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Le Marseillais, le petit bourgeois et la bonne 

Paroles populaires dans les romans d’Albert Cohen 

 

in PRIVAT J.-M. et PETITJEAN A. (éd.), Les Voix du peuple et leurs fictions, CELTED / 

Université de Metz, « Recherches textuelles », Metz, 2007, 7, p. 397-427.  

 

La tétralogie romanesque d’Albert Cohen orchestre quatre grands ensembles 

polyphoniques, organisés selon un continuum dialectique en fonction de leur rapport au 

groupe et à la norme. Le premier est constitué par le chœur de la parole cohésive : 

caractérisé par la prédominance de la fonction phatique et du préconstruit, il vise à la 

maintenance de l’ordre conversationnel et social. C’est la parole bourgeoise, comme disent 

Flaubert ou Barthes. Le deuxième groupe comprend les aristocratiques maîtresses, adeptes 

du monologue narcissique, auprès de qui s’ennuie Solal, notamment Ariane Cassandre 

Corisande d’Auble, épouse Deume. Les Valeureux, Juifs francophones de Céphalonie, 

dépassent cette antinomie entre cohésivité et monologue, par une parole partagée, 

extravertie, fantasque. Solal, enfin, le héros et séducteur, développe un idiolecte 

radicalement solitaire, anomique et ironique. 

La représentation des paroles populaires croise cette orchestration de façon 

transversale. Au fil du cycle, et plus spécialement entre la fin de Mangeclous et Belle du 

Seigneur, émergent deux pôles. Le premier est représenté par Scipion Ange Marie 

Escargassas : avec lui, la verve marseillaise, sa faconde extravertie, incorrecte et cocasse, 

apparaît à la fois comme une hyperbole folklorique du parler populaire, et comme une 

variante de la francophonie valeureuse. Peu après surgit, dans le final genevois de 

Mangeclous que prolonge le début de Belle du Seigneur, le pôle opposé, plus satirique que 

comique, incarné par le jeune et ambitieux fonctionnaire de la SDN Adrien Deume et ses 

parents adoptifs Antoinette et Hippolyte, tiraillés entre le français normé et celui de leur 

Belgique natale, entre leurs aspirations petites bourgeoises et leur origine modeste. Enfin, 

le parler populaire connaît, au milieu de Belle du Seigneur, la soudaine accession à un 

statut, un crédit et un développement exceptionnels avec Mariette, la bonne, dépassant la 

représentation folklorisante et approfondissant le lien rabelaisien et bakhtinien entre parler 

populaire et burlesque libérateur. 
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I. Scipion 

1. L’expressivité méridionale 

L’incipit du chapitre XIV de Mangeclous, sans transition, installe le lecteur à 

Marseille, où apparaît pour la première fois Scipion, et sa parole s’inscrit d’emblée dans le 

socio-topolecte populaire marseillais1, dont les connotèmes les plus voyants sont 

récurrents. Il s’agit en premier lieu des phatiques et des interjections, marques d’une 

interlocution vivante et d’une sociabilité démonstrative. D’emblée Scipion en prononce le 

terme emblématique, « peuchère ». L’éthos marseillais est développé par le riche 

paradigme des interjections et des impératifs expressifs : zou, dzan, té, vai. L’appellatif et 

désignation « collègue » est emblématique de ce type d’interlocution2. Un autre élément de 

l’expressivité méridionale est qué. D’une part, le monosyllabe est une interjection 

introduisant une subtilité comminatoire, telle que « comment ça, hein ! » : « Tu me promets 

le secret, dis, petit, qué ? » (M 473). Par ailleurs, comme quel, c’est un déterminant 

interrogatif (M 493) et surtout exclamatif aux occurrences multiples : « Oh qué femme, 

boudiou ! » (M 481). Dans ce dernier exemple, l’exclamatif est ponctué par un juron 

également méridional, équivalent de bon Dieu ; on rencontre également « Bonne Mère ! » 

(M 488), « Oh funérailles » (M 479), « oh coquin ! » (M 488), développé en « coquin de 

sort » (M 476, 479, 489). 

Au registre oral de la tchatche s’ajoutent maints authentiques provençalismes 

lexicaux. Au-delà du très repérable « fadade », on trouve de nombreux provençalismes 

moins stéréotypés, dénotant de la part de Cohen un maniement sûr du topolecte marseillais 

de son enfance. Certains peuvent ne pas être perçus comme tels, dans la mesure où ils se 

présentent comme des néologismes de sens affectant des mots attestés en français, mirer 

pour « observer » ou venir pour « devenir ». D’autres occurrences consistent en des mots 

étrangers au français standard, plus ou moins aisément interprétables en cotexte : « le 

moulon » (M 462) c’est-à-dire « le tas » ; « batteste ! » (M 469, 470) signifiant « rixe » ; 

« elle m’esquichait dans ses bras ! » (M 481), signifiant « serrer ». Un paradigme 

particulier est celui des désignations et appellatifs appliqués aux femmes : « nistonnes » et 

                                                 
1 A ce sujet, voir Frédéric MISTRAL. Lou tresor dóu Felibrige. Aix : Edisud, 1979 ; et Robert 

BOUVIER. Le Parler marseillais. Marseille : Jeanne Laffitte, 1986. 
2 Scipion l’emploie souvent (M 471, 477), y compris à l’adresse des bateliers genevois (M 487), d’un 

fonctionnaire de la SDN (M 524, 525), et d’Hitler lui-même dans une affabulation (M 469). 
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« minotes » (M 470), ainsi que les hypocoristiques tels que « oh ma nine, oh ma belle 

quique » (M 481). Enfin, les provençalismes lexicaux sont illustrés par le procédé de la 

composition substantivale à partir d’un verbe, très productif en provençal, tel cet exemple 

non attesté : « des mange-beurre » (M 496).  

Néanmoins, pris isolément, le lexique populaire et régional représenterait une 

transgression superficielle et pittoresque, d’ordre paradigmatique. Or, les provençalismes 

de Scipion affectent également sa syntaxe : beaucoup dans le sens de « très » (M 482, 

487) ; pourquoi au sens de « parce que » : « je suis populaire là-bas pourquoi je les fais 

rigoler » (M 526) ; « étant que » pour étant donné que ; les comparatifs autant comme et 

pareil : « elle me regarde pareil que si j’étais du suce-miel » (M 471) ; l’intensif tant : « ils 

m’applaudissent tant fort que je peux jamais placer un mot. » (M 526) ; l’omission de la 

préposition initiale dans « temps en temps » (M 474) ; la locution « pour de dire » (M 

470, 475) ; le datif d’intérêt, pour les verbes de mouvement : « je me montais sur la 

Flamboyante » (M 525) ; et pour les verbes affectifs : « je me pensais » (M 523, 527) ; le 

pronom personnel au lieu de l’adjectif possessif : « je me mets le chapeau » (M 479), dont 

l’emploi est plus cocasse quand il s’agit, non de la propriété inaliénable, vestimentaire ou 

corporelle, mais d’une abstraction : « elle m’avait offensé le patriotisme » (M 478). 

Là encore, le lecteur ne différencie pas systématiquement ces connotèmes 

méridionaux de ceux qui sont simplement populaires, tels que le pronom personnel sujet 

explétif reprenant très fréquemment le groupe nominal sujet : « la fatalité elle nous 

sépare » (M 474). Le connotème le plus emblématique est le subordonnant passe-partout 

que, dans la lignée du provençal où la conjonction que, les pronoms relatifs sujet qui et 

complément que, ont tous trois la même forme. On rencontre donc, souvent associés au 

décumul du pronom personnel, des emplois comme relatif passe-partout1 : « j’ai rien d’un 

marque-mal qu’on se méfie de lui » (M 488) ; « L’ail, que la rose c’est rien comme finesse, 

à côté ! » (M 496). Avec la syntaxe, il apparaît clairement que plus la transgression est 

grande, plus l’indice est significatif : 

les dénoteurs de type morpho-syntaxique et syntaxique sont dotés, eux, de plus de significativité 

parce qu’ils représentent une transgression effective dans la mesure où ils modifient non pas l’axe 

paradigmatique virtuel, mais l’axe réel qu’est l’axe syntagmatique [...].2 

                                                 
1 Françoise GADET. Le Français populaire. Paris : P.U.F., 1992, p.94-95. 
2 Catherine ROUAYRENC. "C'est mon secret". Tusson : Le Lérot, 1994, p.46. 
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2. Prononciation et orthographe 

Enfin, il apparaît d’emblée que la prononciation attribuée à Scipion est elle aussi 

nettement populaire et méridionale. La parenthèse narratoriale qui suit souligne une 

prononciation héritée du provençal avoust : « le vingt-cinq d’août (Il prononça aou.) » (M 

472) ; mais le narrateur a rarement recours à de telles didascalies parenthétiques, et plus 

souvent à ce que Catherine Rouayrenc appelle des « dénoteurs de type phonétique ». Plus 

rigoureusement, il s’agit de connoteurs1, et de type graphique de surcroît si l’on veut 

pouvoir les aligner avec les types lexical et morpho-syntaxique : la graphie n’est pas un 

phénomène de nature phonétique, et elle ne dénote pas, au sens strict et surtout dans une 

langue comme le français, la phonétique ; elle ne relève que du code écrit, et la phonétique 

que le lecteur construit à partir des transgressions orthographiques ne peut donc être que 

connotée par celles-ci. Et ce, d’autant mieux que la faute d’orthographe en tant que telle 

est, dans le système linguistique et scolaire français, l’indice le plus efficace d’un parler 

sans surveillance ou sans instruction : 

l’impératif fait au roman de respecter l’orthographe étant catégorique, ce sont les dénoteurs de type 

phonétique, dans la mesure où ils entraînent des irrégularités graphiques, qui représentent la plus 

forte transgression.2 

Cette dissociation entre graphie et phonétique n’empêche pas que les seules 

modifications orthographiques du signifiant écrit à apparaître sont celles qui impliquent 

une modification du signifiant oral, donc une (fictive) altération phonétique. Par exemple, 

le discours direct rapportant le signifiant oral [tifoin] qu’est censé produire Scipion à la 

place de typhoïde a pour signifiant écrit une orthographe maintenant l’origine hellénique 

du terme, et peu susceptible d’être la sienne, « typhoïne » (M 467) ; il en va de la lisibilité 

du texte, de réserver les transgressions orthographiques à la connotation d’une 

prononciation irrégulière. 

Les indices les plus évidents relèvent de toutes les formes de métaplasmes3. La 

complication graphique que constituent ces entorses est fortement signifiante pour le 

lecteur, au risque de gêner ou ralentir sa compréhension du sens et de ne signifier d’abord 

                                                 
1 Catherine Rouayrenc argue qu’ils « dénotent une connotation » (p.22), mais le gain notionnel d’un tel 

emboîtement n’est guère évident. Divers indices de l’énoncé connotent le caractère populaire d’une 
énonciation, quitte à ne connoter que cela pour un lecteur ignorant de leur dénotation. 

2 ibid., p.46. 
3 « Terme générique pour toutes les altérations du mot par adjonction, suppression ou inversion de sons 

ou de lettres ». Bernard DUPRIEZ. Gradus. Paris : U.G.E., 1987, p.289. 
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que la faute1. Cette complication est souvent l’indice d’une simplification articulatoire2, 

conjoignant sociolecte populaire et accent méridional dans des procédés tels que 

l’écrasement phonétique : « comprensible » ; la chute des vélaires précédant les 

alvéolaires : « espliquer », « ézagérer » ; la simplification du l mouillé en un yod : 

« miyons » ; celle en [l] du groupe [tl], remotivant le patronyme Hitler par le prénom 

« Hilaire ». On trouve aussi un [e] prothétique devant le groupe consonantique dont 

l’initiale commence par [s] : « tout dollar et esterling [...] mes deux estars américaines » 

(M 480). A ces additions fait pendant l’aphérèse, telle que « il y a pas plus pocrite que la 

femme moureuse » (M 471). L’inscription orthographique de cet accent prend parfois des 

formes fantaisistes, purement idiolectales, à l’instar de « aque » pour avec, que le narrateur 

traduit une bonne fois pour toutes (M 470), et qui est récurrent ensuite3. 

Quand la retranscription de l’accent affecte un nom propre riche de connotations 

culturelles, se pose quasiment au lecteur un problème d’interprétation, à l’instar de cette 

graphie de Faust : « Rigoletto, Foste » (M 481) ; elle enregistre graphiquement le 

remplacement de la diphtongue, ou du [o] fermé, par un [ó] ouvert, et l’ajout d’une finale 

caduque, tout comme dans  « dote » à la place de dot. C’est une altération similaire que 

produit la francisation du prénom de la vedette allemande en « Madeleine Dietrich » (M 

480). L’accent méridional trouve toute sa valeur comique quand il affecte des anglicismes : 

« le tranvé » (M 488, 526) pour tramway, « le faute-balle » (M 488), ou encore ce prénom, 

dont une didascalie parenthétique précise la prononciation : « James. (Il prononçait 

Geamsse.) » (M 479). L’altération du signifiant touche semblablement les mots savants : 

« la ditérie », « du croroforme ». Ces approximations produisent régulièrement des 

« anormités »4 riches de connotations parasites, telles que le verbe prier dans la description 

d’un baiser : « la langue elle fait le saut-prieux » (M 476). L’idiolecte de Scipion ménage 

par ses impropriétés une large place au burlesque involontaire, à l’image de l’équitation en 

compagnie d’une reine : « j’allais tous les matins à la selle aque Sa majesté » (M 475), ou 

encore : « Il s’interrompait de temps à autre pour lancer ce qu’il appelait une galantinerie 

aux jeunes poissonnières » (M 461) ; ce mot-valise dégrade sa galanterie par les 

connotations ambiguës de galantine et galantin.  

                                                 
1 Voir Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.39, 46 ; et "Le parlé dans le roman". Versants, n°30, 1996, 

p.33. 
2 Françoise GADET. op. cit., p.38-44, sur les « facilités de prononciation ». 
3 En concurrence toutefois avec la forme standard (M 462, 469, 481, 485, 525). 
4 Néologisme de Peytard et Genouvrier. 
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Cet idiolecte maladroit trouve enfin un mode d’illustration particulièrement 

voyant, lorsque l’entorse à l’écrit se généralise et connote non plus l’oral-populaire, mais 

l’écrit populaire, par les fautes d’orthographe émaillant la pancarte professionnelle de 

Scipion (M 462), et l’affiche magnifiant en capitales son départ pour Genève : 

LE GLAND DU DESTINT IL A SONNER ! JE VAIT A GENEVE DEMANDER A LA 

SOCIETE DES NATIONS L’ANDEPENDANCE DE MARSEILLE ! VENEZ CE SOIR 

M’ACCLAMER A LA GARRE SAINT-CHARLES ! JE PART A VINGTE-TROIS HEURES ! 

JE SUIT L’HOMME DU DESTINT ! (M 484) 

Scipion est d’ailleurs le seul personnage à commettre pareilles fautes, tous les autres 

documents fictifs insérés, lettres ou journaux intimes, étant d’une orthographe 

irréprochable : il s’agit bien de conventions, une faute d’orthographe est beaucoup plus 

fortement signifiante dans le cotexte littéraire normé d’un roman que dans les productions 

quotidiennes des types de textes qu’il imite. Cette nécessaire surdétermination conduit à 

une épure, les fautes d’orthographe étant distribuées avec discernement aux seuls 

personnages notoirement populaires ou cancres. 

Ce parler pittoresque s’inscrit donc entre celui des Valeureux, plus livresque, et 

celui de Mariette, plus populaire. En outre, il partage avec la parole valeureuse le goût des 

affabulations, qu’il illustre, sous une forme solipsiste et hyperbolique, dans leur version 

marseillaise, la galéjade ; or, à Genève, cette faconde se heurte à la réserve helvète1. 

Scipion se montre pourtant attentif à sa tenue et à son verbe, désireux de communiquer, et 

bien : « Fais anttention, pas de gros mots, qué Scipion ? Que ici, ils sont polis, genre les 

riches. » (M 486). Le chapitre XVIII narrant son errance solitaire détaille les étapes d’une 

censure, d’une parole rentrée qui se heurte à l’indifférence, à la neutralité, au geste muet 

voire au silence de ses interlocuteurs genevois successifs : « Ils étaient bien propres, bien 

riches, mais pour la conversation ils étaient pas forts à Genève. » (M 488).  

Ces rebuffades connaissent finalement une revanche éclatante quand il se présente 

en usurpateur à la SDN pour y être reçu, grâce à une supercherie. L’arrogance démesurée 

qu’il montre d’abord est signe de sa faiblesse, de son illégitimité et de son incompétence 

(M 512) ; cette anomie s’aggrave dès lors que Scipion se trouve confronté au comte 

Adhémar de Surville. Face au jargon maniéré et ampoulé du diplomate, comme face à la 

                                                 
1 Voir Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages 

dans les romans d’Albert Cohen. Th. N. R. : Paris-IV : 2004, p.625-642. 



 
Jérôme Cabot – Paroles populaires dans les romans d’Albert Cohen, in Les Voix du peuple et leurs fictions. 

  

7 

contention helvète, le parler populaire de Scipion apparaît plus nettement que jamais 

comme expression de la vie, du jeu et de la liberté. 

II. Les Deume, ou le tiraillement petit bourgeois 

1. Antoinette entre le socio-topolecte d’origine et l’hypercorrection  

A l’opposé du spectre populaire, les Deume s’inscrivent dans le choeur de la 

parole cohésive. Ils semblent posséder l’idéolecte bourgeois, centripète, mais parallèlement 

on peut observer une tendance contradictoire, centrifuge. En effet, leur sociolecte 

d’appartenance, celui de la petite bourgeoisie, apparaît de façon discrète, assorti d’une 

maîtrise lacunaire de leur parole. Les Deume sont des parvenus du discours, leur parole 

plongeant ses racines dans un sociolecte d’appartenance qui n’est pas très éloigné de celui 

de Mariette, et tentant d’y substituer le sociolecte de référence que représente pour eux le 

langage de la haute bourgeoisie. Antoinette trahit le sociolecte d’origine par sa lourdeur 

hypotaxique et des impropriétés lexicales ou grammaticales diverses. L’absence de 

déterminant dans certains COD laisse le lecteur hésitant entre une incompétence notoire et 

une recherche de raffinement particulièrement malheureuse : « elle a grand personnel » 

(BS 25), « il m’a fait baisemain » (BS 277). Antoinette semble soucieuse d’élégance et mal 

assurée dans ses choix lexicaux, ce qui donne lieu à des pléonasmes : « femme de chambre 

stylée grand genre [...] personnel stylé grande maison » (BS 25-26). Ce kitsch lexical 

caractérise également sa prédilection pour les locutions figées et les clichés populaires, 

dont elle abuse jusqu’à la surcharge : il « n’a fait ni une ni deux, il a pris le taureau par les 

cornes » (BS 234). 

Les belgicismes et helvétismes  rappellent, dans le registre du topolecte, les 

origines des Deume : le français d’Antoinette n’est pas celui du faubourg Saint-Germain, 

mais au mieux celui de Genève, teinté de Wallonie. C’est notamment le cas du belgicisme 

phonétique, « la réduction du groupe "ly" »1 : souyiers, miyeu. Comme l’écrit Bourdieu, 

« C’est dans les manières de langue – et en particulier les plus inconscientes, les plus 

inaccessibles en tout cas au contrôle conscient, comme la prononciation – que se conserve 

et se dénonce le souvenir, parfois renié, des origines. »2 La parole d’Antoinette est en effet 

                                                 
1 Jean-Marie KLINKENBERG. "W comme Wallonie, Bruxelles, Flandres", in Bernard CERQUIGLINI 

et al. Tu parles !?. Paris : Flammarion, 2000, p.345. 
2 Pierre BOURDIEU. "L’économie des échanges linguistiques". Langue française, n°34, mai 1977, p.30. 
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parsemée de fautes de prononciation ; l’affectation et l’hypercorrection de sa prononciation 

concernent des mots hérités d’une langue étrangère. La déviance par rapport à la 

prononciation spontanée, à la française, exprime la prétention à une maîtrise des 

pérégrinismes distingués, appartenant au champ sémantique de la mondanité, à l’instar du 

« lonche » (BS 24). Cette ostentation d’un bilinguisme aristocratique spontané se fait 

parfois au prix d’une interprétation erronée, que trahit la prononciation affectée mal à 

propos à un terme manifestement étranger et distingué, et par conséquent mécaniquement 

référé à la langue anglaise, parangon de la distinction culturelle : « il y aura le homard 

zermidor. – Thermidor, rectifia-t-il [Adrien]. – Je croyais qu’en anglais… – Thermidor, du 

grec thermê, chaleur, et dôron, don ou cadeau. Attention, Mammie, hein, ne va pas dire 

zermidor ce soir devant notre invité ! » (BS 142). Il est significatif qu’Antoinette commette 

l’erreur en parlant du menu servi le soir même à Solal, supérieur hiérarchique d’Adrien. 

Elle est emblématique, tout comme l’avertissement inquiet d’Adrien, de l’anxiété des 

petits-bourgeois, de 

leur insécurité qui atteint son paroxysme dans les occasions officielles, engendrant les 

"incorrections" par hypercorrection ou les audaces angoissées de l’aisance forcée. [...] 

L’hypercorrection s’inscrit [...] dans la logique de la prétention qui porte les petits-bourgeois à 

tenter de s’approprier avant l’heure, au prix d’une tension constante, les propriétés des dominants 

[...].1 

Dès lors, l’arbitraire de ses prononciations est évident, et encore plus ridicule, 

lorsqu’il altère des mots courants et prosaïques, sans autre justification que l’écart par 

rapport à la norme phonétique commune et l’instauration d’une distinction factice et 

dérisoire, dont est exemplaire s’il te polaît2. L’orthographe déviante donne visuellement 

corps à ces monstres phonétiques, et heurte l’œil du lecteur comme le ferait une coquille, et 

comme ils heurteraient son oreille. Parfois, l’orthographe reste conforme à la norme, et 

c’est une parenthèse du narrateur qui, rétrospectivement, souligne la prononciation, 

d’autant plus détachée du sens : « Le salon est vraiment bien, dit-elle. (Elle prononça 

"bian".) » (BS 203). Ces occurrences distinguent quelques mots emblématiques, au sein du 

continuum que constitue l’élocution de Mme Deume, laquelle affecte peu ou prou chacun 

de ses mots ; mais l’effet obtenu, au-delà d’une plus grande lisibilité pour le lecteur, est 

précisément d’isoler ces quelques occurrences marquées comme exemplaires des poussées 

sporadiques d’une distinction sans maîtrise ni naturel. 

                                                 
1 Pierre BOURDIEU. Ce que parler veut dire. Paris : Fayard, 1982, p.85. 
2 Ou s’il vous polaît. On trouve aussi jeuli (BS 205, 206) pour joli . 
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Ces scories graphiques s’offrent à la construction du lecteur selon la double 

fonction que Frédéric Berthet attribue à l’intonation, et au paralinguistique en général. 

D’une part, elles remplissent « une fonction identificatrice, qui "caractérise 

inconsciemment le sujet parlant" (l’intonation jouant comme "indice") »1. D’autre part, le 

lecteur y attribue à Antoinette la recherche d’une fonction impressive, « correspondant à 

"l’image que le locuteur cherche à donner à son interlocuteur" (l’intonation jouant alors 

comme "signal"). »2. Ces écarts manifestent l’origine sociale d’Antoinette, et ses efforts 

continuels et vains pour l’occulter ; ils sont corollairement l’indice identificateur de son 

incompétence, et l’indice impressif de la conscience aiguë qu’elle en a. Ils connotent la 

tension vers un rapport bourgeois à la langue :  

Le langage est une technique du corps et la compétence proprement linguistique, et tout 

spécialement phonologique, est une dimension de l’hexis corporelle où s’exprime tout un rapport 

au monde social. [...] L’opposition entre le rapport populaire et le rapport bourgeois au langage se 

résume dans l’opposition entre la bouche, féminine, recherchée, distinguée, et la gueule [...]. D’un 

côté, les dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale, petites-bourgeoises, hauteur et 

dédain [...], distinction et prétention [...] ; de l’autre, les dispositions viriles telles que les conçoit la 

représentation populaire [...].3  

La fonction impressive de la prononciation d’Antoinette est explicitée par le récit attributif, 

dont l’originalité évoque une conscience et une mise en scène de l’intonation. Le 

phénomène est très net quand elle s’adresse à une interlocutrice à qui elle peut faire cette 

impression, à qui elle se doit de montrer un rapport bourgeois à la langue – sa bonne : « je 

n’admets chez moi ni l’oisiveté ni les frisettes qui, tôt ou tard, conduisent au dévergondage 

et au crime. Au crime, chantonna-t-elle aimablement. » (M 660).   

2. Adrien, entre la trace des origines et l’affectation populaire 

Ce tiraillement petit bourgeois qui caractérise Antoinette se retrouve, un cran au-

dessus dans l’échelle sociale, chez son fils Adrien, qui cristallise ses ambitions. Son 

idiolecte est traversé de mille postures et jargons contradictoires, supposées marques de 

distinction. Sa parole montre quelques incorrections, quelques belgicismes, plus rares que 

                                                 
1 Frédéric BERTHET. "Eléments de conversation". Communications, n°30, 1979, p.132-133. Et plus 

spécialement, une identification signalétique : « Au signalétique correspond la simple délimitation des 
"signes particuliers" d’un individu, l’idiolecte d’un corps : signalétiquement, le paralinguistique est le 
portrait de l’interlocuteur. » ibid., p.134. Ces catégories s’inspirent de celles de Pierre Léon. 

2 ibid., p.133. Cette construction est effectuée parce que la lecture confère structurellement à la 
prononciation connotée dans un DD une fonction identificatrice bien particulière, la fonction indicielle : « A 
l’ indiciel correspond un mode de réception qui est l’interprétation ». 

3 Pierre BOURDIEU. "L’économie...". art. cit., p.31. Voir aussi  Ce que parler… op. cit., p.90-92. 
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chez Antoinette, mais il affectionne tout autant clichés populaires et locutions figées ; leur 

caractère préconstruit entre en dissonance avec la détermination carriériste et la volonté 

qu’ils sont censés nommer, et rejaillit sur la décision même, qui semble aussi mécanique : 

« alors moi coup de Trafalgar, je ne fais ni une ni deux [...] j’ai saisi l’occasion par les 

cheveux » (BS 397-398). L’exemple le plus significatif est les noms à explicitation1 : « la 

chose des trente-six jours ouvrables » (BS 83). Ces substantifs désémantisés étoffent 

l’expression sans y ajouter de sens ; hyperonymes vagues, ils apparaissent comme des 

chevilles, simples supports des qualités valorisées : « le bon truc pour augmenter son 

capital de relations [...] avoir des contacts avec des huiles à l’occasion de trucs non 

administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques » (BS 44-45). A cette pauvreté des 

substantifs, fait pendant la banalité répétée des adjectifs axiologiques, que note une 

parenthèse du narrateur : « il était de caractère faible et il aimait les gestes violents, les 

mots excessifs tels que "formidable" ou "fantastique". » (M 590). Ces adjectifs sont 

régulièrement modérés par assez, adverbe dont la valeur est explicitée dans une parenthèse 

du narrateur : « (Cet "assez" était pour faire homme fort qui se garde d’expressions 

excessives.) » (BS 70).  

Cette collision stylistique2 situe la parole d’Adrien dans la tension entre la maîtrise 

expressive, la neutralité axiologique, la contention, propres au parler bourgeois, et la 

propension inverse du parler populaire. Adrien est tiraillé entre deux façons, conjointes 

dans un syntagme, d’être fort – socialement, par la contention, ou physiquement, par 

l’expression forte, appuyée, refusant de faire des manières – par la gueule : 

La "gueule" au contraire est associée aux dispositions viriles qui, selon l’idéal populaire, trouvent 

toutes leur principe dans la certitude tranquille de la force qui exclut les censures, c’est-à-dire les 

prudences et les ruses autant que les "manières", et qui permet de se montrer "nature" [...], de 

"jouer franc-jeu" et d’"avoir son franc-parler" [...].3  

Cette mise en scène d’une parole virile s’exprime à travers un lexique et un registre peu 

châtiés, mêlant argot et langage populaire. Certaines occurrences peuvent ne connoter que 

la conversation familière détendue (fait de registre) : « son patelin natal » (BS 331),  « j’ai 

filé dare-dare » (BS 397). Mais elles évoquent autant l’origine populaire (fait de niveau) et 

apparaissent même souvent comme une forme de maniérisme, recherche de l’écart 

                                                 
1 Claire BLANCHE-BENVENISTE et al. Le Français parlé. Paris : CNRS, 1990, p.108. 
2 Pierre BOURDIEU. "L’économie..." art. cit., p.29 note 20. 
3 Pierre BOURDIEU. Ce que parler... op. cit., p.91. 
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distinctif et affirmation d’un aristocratisme de l’individu. Elles connotent alors des faits de 

niveau mi-exhibés mi-subis.  

Leur utilisation est toujours stéréotypique ; c’est un lexique préconstruit, aux 

occurrences très prévisibles, la sexualité, la scatologie ou l’argent. De plus, une telle 

ostentation est contredite par son caractère souvent solitaire ; la fonction cryptique qui 

préside à l’argot tel qu’il se parle1 est étrangère à la parole d’Adrien, qui emploie en aparté 

un argot tombé dans le domaine public, vulgarisé. Il donne une version dérisoire de l’usage 

viscéral par lequel Céline définit l’argot : « L’argot est fait pour permettre à l’ouvrier de 

dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et tu roules dans une 

grosse voiture, je vais te crever. »2. Il affecte ainsi à moindres frais un usage affranchi de la 

parole, qui est au fondement du parler argotique : la transgression des normes officielles 

« est dirigée au moins autant contre les dominés "ordinaires" qui s’y soumettent que contre 

les dominants ou, a fortiori, contre la domination en tant que telle. »3  

Le lexique de l’argent est le plus représenté et le plus révélateur : palper, pèze, le 

coup de fusil. Le synonyme argotique de francs, « balles » (M 675, BS 330), mérite une 

attention particulière : de façon moins codée, le substantif est parfois déterminé comme 

l’est son synonyme standard, « balles suisses » ou « balles-or ». La dénomination 

argotique de l’unité monétaire se heurte à sa détermination par or ou suisse, qui connotent 

tous deux la richesse, et s’accommodent mal d’un cotexte populaire. Ce faux culot social 

solipsiste et revanchard apparaît dans la désignation irrévérencieuse d’objets de respect et 

de prestige. La fascination d’Adrien pour les modèles dominants s’exprime à travers un 

registre relâché : « les aristos genevois » (M 648, BS 295), « le gratin genevois » (M 646, 

BS 82), « un type comme Valéry » (M 648). Un procédé de mise à distance similaire 

consiste dans la détermination des patronymes par l’article défini. Le niveau de langue 

populaire connoté par l’article opère un rabaissement des individus dépréciés, mais aussi 

des supérieurs qui inspirent crainte ou respect. Le phénomène est encore plus frappant 

quand les grands noms évoqués dénomment des personnages référentiels, appartenant à la 

compétence encyclopédique du lecteur : « La Curie ne voudrait pas faire partie du comité 

ni l’Einstein. » (M 648). Cet irrespect ostentatoire et facile s’associe à la qualification du 

                                                 
1 Marc SOURDOT. "Argot, jargon, jargot". Langue française, n°90, mai 1991, p.24. 
2 Cité par Henri GODARD. Poétique de Céline. Paris : Gallimard, 1985, p.69. 
3 Pierre BOURDIEU. Langage et pouvoir symbolique. Paris : Seuil, 2001, p.139. On voit, au passage, tout 

ce qui sépare la représentation interne que Céline donne de l’argot (du côté de l’intention), et l’analyse du 
sociologue. 
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substantif par des épithètes homériques burlesques, empruntées à une scatologie mesurée, 

dont Adrien fait suivre l’évocation de grands noms : « ce Solal de mes fesses » (BS 45, 59). 

Adrien oppose, à l’intimidation du grand nom, le défouloir du gros mot. Ainsi, chez les 

Deume, le parler populaire apparaît comme trace refoulée, source d’anxiété, facteur de 

collision stylistique et de dissonance sociolinguistique. 

III. Mariette et la parole hybride.  

Au chapitre LIII de Belle du Seigneur, en pleine histoire d’amour, alors qu’Ariane 

n’a plus guère droit à la parole intime, surgit soudain une voix sans récit attributif, sans 

domination du narrateur. La locutrice, Mariette, n’a pas été mentionnée auparavant par le 

narrateur, à peine évoquée par Ariane et Adrien. Cet effacement est dans l’ordre des 

choses, Mariette est la bonne ; elle le dit elle-même : « pauve Mariette on pense à elle que 

quand on a besoin d’elle » (BS 801). Dans la sociologie de la représentation du 

personnage, son premier monologue constitue un coup de force, comparable à l’argot des 

Misérables, aux parlures de L’Assommoir ou à la logorrhée de Bardamu : car c’est, 

subitement, une domestique qui se saisit de cette forme noble du discours rapporté, 

réservée a priori aux personnages dignes d’intérêt, dramatiquement et individuellement. 

Dès lors, le monologue autonome sera son discours rapporté quasiment exclusif, le lecteur 

n’y ayant pas accès dès lors qu’elle n’est pas chez Ariane. Son intérêt dramatique apparaît 

bien vite, en tant que chœur romanesque, burlesque, qui semble se substituer au narrateur 

pour tout un pan de révélations que seule une domestique peut faire. Surtout, il a pour effet 

d’inscrire Mariette dans la catégorie des personnages proximisés supériorisés1 : le lecteur 

en sait moins qu’eux-mêmes, si bien qu’ils suscitent intérêt et curiosité.  

1. La commère 

Une caractéristique fondamentale de ses monologues est l’évocation d’une 

altérité. Celle-ci surgit comme la visite impromptue d’une amie patiente qui resterait 

muettement à écouter Mariette en plein ménage (BS 489). Elle se donne le temps de 

bavarder dès lors qu’Ariane et Solal sont absents (BS 805), et c’est leur retour qui met un 

point final à son monologue (BS 816), ou bien la fin du travail (BS 499). Une autre fois, 

Mariette s’arrête comme elle abrègerait une visite : « faut que je me dépêche, sans vous 

                                                 
1 Vincent JOUVE. L’Effet-personnage. Paris : PUF, 1992, p.178. 
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froisser vous me retardez, bien contente de vous avoir vue, alors au revoir, merci d’être 

venue » (BS 518). Le féminin des deux participes, vue et venue, signale bien que c’est à 

une femme qu’elle s’adresse, à une commère.  

Plus celle-ci lui est semblable, plus le monologue est aisé. Sa présence est 

constamment entretenue par de très nombreux phatiques, des expressions orales ou 

familières, de nombreuses attestations de sincérité ou de vérité qui servent d’appuis du 

discours et assurent une compréhension et une continuité dialogales par définition tout 

acquises. La commère est une interlocutrice valorisante, complaisante et empathique. Elle 

est du même milieu social, contrairement à Ariane qui ne « fait pas de bruit comme vous et 

moi » (BS 497). La forme la plus structurante de ces conversations complices est celle du 

potin sentimental au sujet d’Ariane : « moi je sais parce qu’une femme comprend la 

question sentiment, [...] allez allez j’ai été jeune, c’est pas celle-là qu’elle m’apprendra les 

sentiments d’amour » (BS 575). Comme le lecteur le sait par les monologues d’Ariane, 

Mariette voit juste, ce qui corrobore l’autorité de son avis, et sa proximité avec sa patronne, 

en tant que femme ; mais si elle est bien réelle, eu égard à la féminité, elle est 

incommunicable et unilatérale, du fait de l’abîme social et culturel qui sépare la bonne et la 

fille de bonne famille. 

2. L’oral-populaire  

Par ailleurs, sa pratique de la parole est marquée par des phénomènes 

linguistiques conventionnellement populaires1. C’est comme tel qu’est immédiatement 

identifié le début du premier monologue autonome, en l’absence de toute indication 

narratoriale. Il présente toutes les formes de métaplasmes que présente aussi l’idiolecte de 

Scipion, indices d’une simplification articulatoire, à l’instar du yod dans « miyardaires » 

ou « souyiers »2. On relève aussi de écrasements phonétiques, tels que « comprensifs » ou 

« jui » pour je lui3. L’affaiblissement phonétique réduit les groupes liquides à la première 

consonne, par la chute du [l] ou du [R], comme dans « pantoufes » ou « baromète »4. La 

                                                 
1 Voir aussi Véronique DUPREY. Les Instances parentales dans l’œuvre d’Albert Cohen. Paris : SEDES, 

1997, p.253-257.  
2 Françoise GADET. op. cit., p.35, cite cette dernière occurrence en exemple. Chez Antoinette (BS 22), 

c’est un belgicisme phonétique, mais le fait que cette simplification soit récurrente chez la bonne pousse le 
lecteur, contextuellement, à l’attribuer plutôt à ce qu’Antoinette partage avec Mariette : une origine populaire 
commune, à cette réserve près que Mme Deume s’efforce de l’occulter. 

3 Par exemple dans son récit d’une conversation avec Ariane, alternant les incises de récit attributif 
caractéristiques de l’oral-populaire « jui fais » et « elle me fait » (BS 806-807). 

4 Voir Françoise GADET. op. cit., p.42-43. 
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simplification prend aussi la forme de l’apocope « la paprique », ou bien de l’aphérèse, 

plus particulièrement par la chute du préfixe : « panouie », « bien chalandé », ou « la 

caustique » (BS 813) qui sert à faire reluire le parquet.  

L’assimilation homogénéise des phonèmes différents à l’intérieur d’un mot : 

« térégramme », « anttention »1. Cela peut aller jusqu’à l’ajout de consonne : « trigre », 

« dire pis que prendre ». Les ajouts traduisent également une liaison superflue : « d’après 

qu’elle n’en dit », y compris par agglutination : « le lévier » pour l’évier. A l’inverse, la 

dissimilation distingue deux consonnes identiques à l’intérieur d’un vocable : 

« mérancolie ». La métathèse2, enfin, produit le déplacement des consonnes, tel 

que « cocodrile », « à l’imporviste », et surtout l’interversion entre [s] et [∫]. On rencontre 

aussi des simples changements de consonnes, « biberots » pour bibelots, « panetot » pour 

paletot. 

L’orthographe encode également les conjugaisons du français populaire, telles que 

les subjonctifs mouillés3. Par ailleurs, on observe une simplification des formes 

irrégulières, par le maintien du radical et le changement de flexion : « vous en boivez pas », 

« vous vous croireriez ». L’homogénéisation entraîne également l’indicatif dans les 

subordonnées virtuelles : « c’est possible que c’est une maladie des nerfs » (BS 516), ou 

encore le conditionnel dans les subordonnées hypothétiques : « si vous m’auriez vue » (BS 

491). Ce contournement des difficultés de conjugaison apparaît aussi dans le remplacement 

des verbes des deuxième et troisième groupes par des néologismes du premier groupe, 

comme « peintrer » et « peinturer »4. On rencontre enfin l’interversion des auxiliaires des 

temps composés : « j’aurais revenu », « c’est lui sûrement qui se l’a mangée » ; Mariette 

emploie même être comme auxiliaire du verbe être, comme dans cette affirmation très 

forte de son identité, stable et fiable : « je suis toujours été de parole » (BS 489). 

Ce redoublement du verbe être révèle entre autres la tendance de l’idiolecte de 

Mariette à la redondance, typique de l’expressivité populaire, dans son usage des 

possessifs : « ses semelles de ses souyiers » ; du comparatif de supériorité « plus meilleur 

que » ; des subordonnants : « d’après comme que les docteurs avaient dit » (BS 489), 

« malgré quoique je l’encaisse pas » (BS 521) ; ou des formes fortes des prépositions 

                                                 
1  ibid., p.39-40. 
2 ibid., p.41. 
3 Alignant le paradigme sur les première et deuxième personnes du pluriel : « voye », « soye », « aye ». 
4 Françoise GADET. op. cit., p.52-57. Peinturer est un néologisme de sens seulement, en emploi 

impropre ici : il est attesté avec le sens de « peindre d’une façon grossière et maladroite ». 
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plutôt que les formes faibles1 : « ça me met en dehors de moi » (BS 814), « dedans une 

valise » (BS 575). La redondance syntaxique se traduit également par le décumul des 

pronoms : « madame Ariane que question préférence elle ira toujours première lui ayant 

talqué son derrière quand elle était bébé » (BS 804). On retrouve ici un des multiples 

emplois de que comme corrélatif générique2. Le signifié de la locution conjonctive est 

renvoyé au cotexte ; ne reste que le fait de la subordination : « c’est que juste quand ma 

sœur allait un peu mieux de ses jambes et puis de sa pleumonie qu’on y avait mis un tuyau 

dans le gosier pour garder le souffle, voilà qu’il y a eu mon fibrome que j’ai dû aller à 

l’hôpital » (BS 492).  

L’expressivité populaire de Mariette use de l’article indéfini pluriel pour signifier 

l’approximation et l’excès : « ses époques qui durent des quinze vingt jours » (BS 492), 

« prenant plus qu’un bain le matin, elle qu’elle s’en appuyait des deux et trois » (BS 516). 

De façon comparable, la parlure populaire affectionne aussi les redondances d’ordre 

lexical3 : « en grande colère fureur de détester quelqu’un » (BS 489). Le redoublement a 

une vocation expressive, par la dérivation comme « fin finet » (BS 806), la tautologie pure 

telle que « trop c’est trop » (BS 498), la tautologie disjonctive, ou des tours plus nettement 

sociolectaux encore : « remarquez que pour y donner tort j’y donne pas tort » (BS 522) ; 

« croyez-moi ou croyez-moi pas, elle lit même en se brossant les dents, [...] et brosse que tu 

brosses, et ça éclabousse » (BS 498). Ces phénomènes expressifs côtoient des 

simplifications ou des ellipses, telles que la locution prépositive « question devoir ». La 

simplification la plus nette conduit à une syntaxe paratactique : « paraît que le caillot c’est 

des petits champignons la cause » (BS 492) ; le lecteur restitue, dans cette absence de 

structuration une syntaxe et une sémantique d’ordre intonatif propre à l’oral et au français 

populaire. La grammaire est donc, pour le lecteur, le lieu d’un décodage plus analytique du 

niveau de langue populaire du personnage : sa perception est moins immédiate, moins 

simultanée, que la reconnaissance d’une orthographe erronée.  

Ce niveau de langue populaire est également inscrit dans des mots ou des 

locutions clairement identifiés comme tels4. La vigueur de ces images populaires sert 

notamment à discréditer les petits bourgeois, « les Deume, sang de poulet ceux-là » (BS 

570), et notamment Adrien, « sa lavette de mari » (BS 572). Mais plus nettement que dans 

                                                 
1 ibid., p.73. 
2 ibid., p.91-93 ; Véronique DUPREY. op. cit., p.254-255. 
3 Françoise GADET. op. cit., p.120-121. 
4 Voir le tableau des 50 occurrences de lexique populaire dans Véronique DUPREY. op. cit., p.260-265. 



 
Jérôme Cabot – Paroles populaires dans les romans d’Albert Cohen, in Les Voix du peuple et leurs fictions. 

  

16 

un lexique populaire étroitement déterminé, l’oral-populaire de Mariette s’inscrit dans les 

impropriétés lexicales : « maison vilipendée » (BS 491) c’est-à-dire mal entretenue1, « c’est 

toute une polémique la poussière » (BS 570), « Rien qui vous remet du venin à l’ouvrage 

autant comme une bonne tasse de café » (BS 492).  

Enfin, son idiolecte témoigne de la liberté néologique populaire, par la dérivation 

mécanique de participes : « toute bandagée » ou « ordrée » ; la suffixation péjorative : la 

« barbouillance » (BS 566), les « mignonnances » (BS 805), « la protestance » (BS 498) ; 

la préfixation expressive : « embouclé » et « empoudrée » (BS 811) ; et plus encore la 

féminisation libre d’adjectifs ou de substantifs : « faire la poissonne » (BS 575), « une 

proprarienne » (BS 491), « quelle fausse-jetonne » (BS 522), « jésuitesse »2 (BS 521). Un 

modèle récurrent est le suffixe en -euse : « ma remplaceuse », « l’acteuse de cinéma », 

« cachotteuse », « dépenseuse », « mendieuses ». Le surnom qu’elle attribue à Adrien, la 

« barbette » (BS 494, 497, 572, 809) est exemplaire de cette invention lexicale présidant 

aux sobriquets populaires, comme « cocubarbette » (BS 575).  

Cependant, son idiolecte est émaillé d’authentiques archaïsmes, où le lecteur peut 

lire une approximation, ou bien reconnaître un état lointain du français qui rapproche 

Mariette des Valeureux : « plaisance » pour « caractère plaisant » (BS 497), « l’escient » 

pour « discernement, sagesse » (BS 491), « un inconvénient » pour « accident » (BS 528). 

Si l’origine populaire de Mariette est évidente, son idiolecte est donc loin de s’y réduire. 

En outre, sa dimension topolectale est problématique. Sa parole présente plusieurs points 

communs avec celle de Scipion, perceptibles (au moins cotextuellement) comme des 

provençalismes. On en trouve une occurrence très nette, quand Mariette parle de l’« air de 

deux airs » (BS 521) qu’a Adrien : la locution est un provençalisme incontestable, que 

Mistral définit comme « un air équivoque ».  

La question topolectale est certes secondaire quant à l’attribution d’une origine 

géographique au personnage, vu que l’origine méridionale de Mariette n’est jamais dite 

autrement : c’est Française qu’elle se revendique, et sa région d’origine n’a aucune 

fonction dans le roman. En revanche, les quelques méridionalismes sont révélateurs des 

enjeux de l’encodage de l’oral-populaire. Pour Cohen, ils sont peut-être censés ne signifier 

que le caractère populaire de Mariette ; mais l’auteur n’est pas omniscient, pas 

                                                 
1 Antoinette énonce la même impropriété (BS 22). 
2 Le mot existe, mais comme féminin du sens littéral de jésuite, « religieuse d’une communauté qui a 

existé en Flandres et en Italie », et non du sens figuré et moral. 
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omniparlant, son polylecte est – comme celui du lecteur – borné, il use d’artifices 

langagiers qui ne sont jamais que les siens. Et Cohen, pour qui, dès l’enfance, le parler 

populaire a été d’abord celui de Marseille, peut avoir surchargé le sociolecte de Mariette de 

connotations parasites – que seul un lecteur méridional percevra. Bakhtine souligne bien 

qu’il n’y a pas de réalisme mimétique absolu des discours sociaux, mais une mise en scène 

ayant recours aux connotations évocatrices. L’effet d’oral est affaire de stylisation : « le 

romancier ne vise pas du tout à une reproduction linguistique (dialectologique) exacte et 

complète de l’empirisme des langages étrangers qu’il introduit, il ne vise qu’à la maîtrise 

littéraire des représentations de ces langages. »1  

D’ailleurs, le diagnostic topolectal se complique dans la mesure où Mariette 

emploie des helvétismes avérés : « les gonfles de ma sœur » (BS 495), « chambre de 

bains » (BS 808), « contre les sept heures » (BS 570), « bonne main » pour « pourboire, 

gratification » (BS 575). Là encore, on peut y voir, en s’en tenant à l’illusion référentielle, 

les traces d’un séjour prolongé de Mariette à Genève, malgré son mépris déclaré pour ce 

topolecte qu’elle stigmatise comme mauvais français (BS 809) – ou bien la surcharge 

connotative de simples indices de l’oral-populaire. Maint lecteur n’y lira qu’impropriétés 

populaires, archaïsmes ou régionalismes indistincts.  

3. Les références socioculturelles 

Mariette profère des règles de vie, des généralités morales ou des 

recommandations de grand-mère : « c’est mauvais pour la santé de lire dans l’eau 

chaude » (BS 498). La fermeté de ce dernier principe, où l’on retrouve une certaine 

défiance populaire pour la lecture, ressortit aux idées reçues. Leur poids apparaît dans son 

invocation de la nature comme légitimation ou explication d’un état de fait social ou 

culturel : « les hommes aiment ça, les fesses, c’est dans leur nature [...] c’est la nature qui 

veut ça » (BS 572). Surtout, la distinction de sa patronne est de l’ordre de l’inné : « c’est de 

naissance » (BS 497), ou du don : « c’est un don on l’a ou on l’a pas » (BS 491).  

La doxa trouve son expression stylistique élémentaire dans le cliché, atome de 

doxa. Son autorité, l’exactitude de sa dénomination est souvent ponctuée d’un 

commentaire méta-discursif, par la référence à la langue telle qu’elle se parle, telle qu’On 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1987, p.182. 
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la parle1 : « seule ignorée du genre humain comme on dit » (BS 813). Cette stéréotypie se 

condense dans l’emploi récurrent du singulier générique, pris en extensité universelle, qui 

érige le syntagme nominal en stéréotype valorisé, en idéal moral, en modélisation du 

monde social. Le cas le plus frappant de cette réduction formulaire est l’auto-

identification : « Je suis la Française franc-parler » (BS 497). Il est à noter que le 

stéréotype dans lequel se fond Mariette est celui du franc-parler gaulois, caractéristique de 

la représentation de soi des locuteurs populaires. En fait, l’attribution opère l’identification 

d’un référent particulier à un référent universel, et plus exactement au faisceau de qualités 

abstraites, de sèmes méliorisants, extraits par connotations du signifié dénotatif du 

prédicat. Ce singulier prédiqué à un individu spécifique est en fait pris en pure intension, a 

fortiori  quand c’est un substantif abstrait : « M. Agrippa c’est la correction » (BS 804). 

Mais à la stéréotypie laudative se mêle, de façon ambiguë, la déréférenciation 

dévalorisante, indice non de la fascination, mais de la distance. Le pronom démonstratif a 

alors pour effet de constituer en catégorie indistincte et inanimée le groupe social ainsi 

désigné, réduit à une chose, étrangère ou repoussante – massive et indénombrable : « les 

personnes instruites ça a des idées » (BS 498). 

Mariette émaille en outre ses monologues de toute la phraséologie typique du 

français populaire2. Ainsi, le lecteur y réfère aisément les routines conversationnelles, telles 

que « faut dire ce qui est » (BS 517), « minute papillon » (BS 804) ; le connecteur narratif 

oral « adjugé c’est pesé » (BS 569) ; les locutions imagées comme « ayant les yeux là où 

les poules font l’œuf » (BS 491), « ça va barder demain soir, prépare ton matricule » (BS 

572), « on rigole copines comme cul et chemise, elle causante qu’on dirait qu’on l’a 

vaccinée avec l’aiguille du graphophone » (BS 814). Mariette emploie aussi les truismes 

proverbiaux, énoncés sentencieux sans contenu réel qui s’offrent à l’énonciation de 

routine : « la jeunesse ça passe vite et puis qu’est-ce que vous voulez c’est la vie » (BS 

522), notamment les phrases dites situationnelles, ou épisodiques ; ainsi, après avoir cassé 

un bol, elle s’en console par des formules de circonstances, énonciations quasi 

automatiques ponctuant les aléas du ménage : « Faites chauffer la colle, dit-elle d’un ton 

calme [...] elle [...] déclara que valait mieux ça que de se casser une jambe » (BS 527).  

Les proverbes sont emblématiques des expressions du bon sens populaire. Ils 

expriment un savoir stéréotypique crédité par leur ancienneté. La dénomination qu’effectue 

                                                 
1 Voir Josette REY-DEBOVE. Le Métalangage. Paris : Robert, 1978, p.269-281. 
2 Françoise GADET. op. cit., p.119-120. 
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le proverbe présuppose la vérité de la situation générique qu’il dénote, et donc elle 

dispense de l’asserter : la vérité du proverbe est vraie puisqu’il lui donne un nom. C’est ce 

qui explique qu’un proverbe tronqué suffit ; la suite est connue et son ellipse n’enlève rien 

à la dénomination : « je me demande comment ça va finir tout ça, tant va la cruche à 

l’eau » (BS 573). Le proverbe est donc l’argument par autorité le plus efficace et 

économique qui soit, éventuellement appuyé par une mise en scène, dont la forme type est 

une variante de comme on dit : « février de tous les mois le plus court et le moins courtois 

comme dit le proverbre » (BS 801). En toute rigueur, cette parémie relève plutôt du 

dicton : « Un dicton est un proverbe portant sur un moment de l’année (saison, mois ou 

fête) et le temps qu’il y fait ou les réalités agricoles qui lui sont liées »1. Mariette en récite 

neuf à la suite : 

comme dit le proverbre quand le vent oublie février il arrive sûrement en mai, les proverbres ils 

sont tous vrais, c’est la connaissance des vieux, moi je les sais tous, à la Saint-Crépin des mouches 

c’est la fin, [...] tous les autres je les sais (BS 810) 

Cette nuance range la parole de Mariette dans le versant le plus populaire et paysan de la 

parole cohésive, plus prédictif que normatif, plus enclin à mettre en ordre le monde naturel, 

celui des récoltes et des saisons, que le monde social, celui des valeurs et des classes, 

relevant plus de l’almanach rural que de l’idéologie. 

Mariette convoque un autre type de référence culturelle : les chansons populaires 

de la Belle Epoque et de l’entre-deux-guerres. Elle les fredonne en faisant son ménage, 

comme le laisse deviner leur apparition au sein des monologues, sans qu’aucun récit 

attributif ne vienne, bien sûr, en préciser l’aspect chanté. La complicité sociale que 

Mariette établit avec les peintres, en l’absence d’Ariane, s’exprime aussi par une chanson, 

sitôt censurée quand la patronne est de retour :  

grisée par cette communion, elle entonna la chanson de sa jeunesse dont le refrain fut repris, en 

chœur et en rythme des blocs, par le trio, ivre de sentiment. [...] Mais les chants stoppèrent net 

lorsque la porte s’ouvrit, Ariane entrant avec, sur son visage, la décence de la classe dirigeante, 

tandis que le prolétariat se tenait immobile et honteux. (BS 567)  

Outre cette fonction euphorisante, solipsiste ou communautaire, Mariette confère aux 

chansons une valeur de vérité proche de celle des proverbes, qu’elle détaille en quelques 

mots-clefs : « vous savez la chanson qui dit quand il me prend dans ses bras, j’aime bien 

parce que c’est la vérité de l’amour cette chanson, c’est la jeunesse, l’homme adoré » (BS 

                                                 
1 J.-L. ARNAUD. "Réflexions sur le proverbe". Cahiers de lexicologie, n°59, 1991, p.15. 
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495). D’ailleurs, Mariette ponctue ses citations et souligne leur autorité par une formule 

proche des parémies : « le cœur c’est le petit grelot du pesant collier de la vie, comme dit 

la chanson. » (BS 522).  

A la chanson s’ajoutent le cinéma, la littérature à l’eau de rose, le roman populaire 

édifiant : par exemple, « madame Ariane, c’était le grand béguin, les baisers les plus 

fous » (BS 570). On voit la bonne, dans un des rares passages de récit qui lui soit consacré 

(BS 527), se délecter de la lecture de Chaste et flétrie1. La connotation autonymique inscrit 

alors sa réception des clichés de la littérature de bons sentiments : « la fière réponse de 

l’héroïne, pauvre mais honnête, [...] la déconfiture du vilain marquis ». Le discours 

compassionnel emprunte aussi les ressorts de la presse à sensation, dont les clichés 

imprègnent le récit de sa découverte d’Adrien après son suicide manqué : « la maison du 

drame [...] ce grand drame de l’amour [...] le drame du désespoir d’amour [...] avec l’œil 

de la honte [...] le salaire du péché comme on dit » (BS 802-803).  

L’origine populaire de Mariette apparaît également dans le lexique qu’elle utilise 

s’agissant de l’amour et de la sexualité. C’est le cas des synonymes familiers dénommant 

les menstrues ou la grossesse : « elle va avoir le ballon » (BS 492), « ma nièce s’est fait 

remplir par un Espagnol » (BS 803). La parole de Mariette parcourt toute la gamme des 

registres, depuis les expressions populaires les plus neutres, où le sexuel est le plus absent : 

« elle fréquente » (BS 519), « bon ami » (BS 520) ; jusqu’aux périphrases plus explicites : 

« quand le Didi lui fait sa combine » (BS 498), « c’est lui qui la fatigue en avant en 

arrière » (BS 573), « quand ça a fini ses micmacs ça dort » (BS 815). Enfin, Mariette 

emploie aussi les vocables familiers « fricoter » (BS 575, 809) et « caramboler » (BS 493, 

494). Le second, nettement plus argotique, n’est jamais appliqué à Ariane et Solal, mais 

participe par sa crudité d’une diatribe plus ample, burlesque et irrespectueuse, renvoyant 

les têtes couronnées au lot sexuel commun à tous :  

les princesses qu’est-ce qu’elles ont fait de mérite dans la vie sauf que le roi une nuit il a 

carambolé la reine, et total tout est dû à mademoiselle la princesse [...] comme si elle avait pas une 

fente en long où que je me pense comme n’importe qui (BS 493)  

L’argot est alors l’instrument du renversement et de la revanche langagière, inscrivant 

verbalement, par le niveau de langue, ce que le rappel de la fente en long est du point de 

                                                 
1 Roman de Charles Mérouvel, paru en 1889. 
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vue de l’idée : un rappel à l’ordre. Toutefois, ce relativisme, cette ironie1, Mariette s’en 

montre moins capable quand il s’agit de sa relation aux d’Auble : les attributs qu’elle raille 

chez la princesse (BS 493), le tapis de luxe et l’équitation, sont les mêmes qu’elle valorise 

chez Ariane, meilleure monteuse de Suisse dans sa jeunesse et désormais propriétaire d’un 

Shiraz (BS 497 et 567).  

4. Petit peuple et domesticité 

En effet, l’identité populaire de Mariette se traduit dans sa parole par un double 

bind. D’une part, elle manifeste un ressentiment populaire et libertaire contre les 

dominants, où les griefs sont indissociables de leur niveau de langue : « notaires banque et 

compagnie savent se sucrer » (BS 805), « le gouvernement ils sont trop occupés à faire 

leur beurre » (BS 493) ; le singulier abstrait de gouvernement trouve immédiatement une 

reprise anaphorique plus concrète, quoique allusive, dans ce ils lourd de connotations qui 

réfère à « ceux qu’on ne peut désigner autrement (les patrons, les riches, les huissiers, la 

police, le gouvernement… et même les règles) »2. Les idéologèmes de cet anarchisme 

réactif trouvent une expression développée et reconnaissable dans sa tirade pacifiste :  

moi je suis contre la guerre, ça sert qu’à faire des malheureux des deux côtés, et les gros ils restent 

planqués ils y crient aux jeunes allez les mignons courage faut mourir pour la patrie bravo faut être 

des zéros pour défendre la patrie [...] et nous les gros on se planque pépère (BS 811) 

De surcroît, la psilose3, qui consiste en une liaison erronée devant le h aspiré de héros, 

introduit un effet subversif ; Mariette, dans sa parodie du discours patriotique, y laisse 

entendre comme un lapsus idéologique, qui révèle que ce que l’on demande aux conscrits, 

c’est d’être des zéros, image célinienne de la nullité, et en même temps de la multiplication 

des pertes humaines, de la dizaine aux millions. Avec ce pataquès surgit, dans le gant d’un 

velours, le poing brandi d’un mutin de 17. L’incompétence toute populaire de Mariette 

exprime, par bribes, des revendications, des coups de gueule sporadiques qui ne sont pas 

que d’ordre étroitement sociolectal, mais bien social et idéologique.  

Mariette appelle d’ailleurs de ses vœux une justice sociale, en se référant 

vaguement à l’idéal socialiste et à la mouvance révolutionnaire ; mais des valeurs, une 

                                                 
1 Ce discours rappelle Mangeclous (V 1027) mais aussi Beaumarchais (le monologue du Mariage de 

Figaro V, 3), ou Montaigne (Essais III, 13). 
2 Françoise GADET. op. cit., p.110-111. 
3 Catherine ROUAYRENC. op. cit.,  p.31 ; Bernard DUPRIEZ. op. cit., p.334. 
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représentation de soi, plus populaires qu’ouvriéristes, tendant vers la classe moyenne, 

contiennent vite cette éruption prolétaire : 

ça se pourrait que les communistes et compagnie ça ait quand même raison dans le fond sauf que 

je serais pas d’accord qu’ils m’enlèvent mes économies, pensez cinquante ans à travailler à la 

sueur de mes jambes (BS 493) 

Toute la complexité de Mariette apparaît dans le défigement qu’elle opère sur la double 

métonymie biblique. Elle n’exprime son rang social, ni en termes marxistes comme 

prolétaire n’ayant que sa force de travail, ni comme pauvre expiant le péché originel, en 

termes chrétiens, mais de ces derniers elle effectue une réécriture prosaïque et populiste. 

L’utopie de Mariette, « c’est qu’il y ait des petits, d’accord, mais ayant de quoi vivre en 

bonne vieillesse, et puis des moyens, d’accord aussi, ça fait marcher le commerce, mais 

pas des gros avec des sous à savoir pas qu’en faire ». Sa revendication de justice sociale 

admet les inégalités, entre petits et moyens, en les justifiant notamment par un cliché 

d’épicier. Le fonds populaire est patent dans cette reconnaissance, qui est aussi faite 

d’aspiration, de la classe moyenne, et dans la persistance de l’hostilité aux gros. C’est un 

fonds populaire, et non ouvrier, comme le signale la caractérisation que Mariette donne de 

l’hôtel où elle loge, « c’est petit, faisant classe ouvrière » (BS 805) : dans cet emploi du 

verbe faire apparaît une attention sociologique plutôt propre à la petite bourgeoisie, et 

désignant le monde ouvrier comme une altérité dont Mariette se démarque et peut 

déchiffrer les signes. 

Cette tension permet de situer l’autre pôle du double bind sociologique de 

Mariette, qui n’est pas celui des Deume parvenus, mais celui de la domestique. A son 

irrespect libertaire et burlesque, fait pendant sa revendication de la maîtrise des codes 

aristocratiques, perçus comme valorisants. Mariette consacre de longs monologues à 

l’évocation nostalgique des Auble, leur généalogie, leur patrimoine, leur distinction. Si elle 

emploie l’abrègement populaire « les aristos » (BS 496, 498), c’est plus l’indice d’une 

distance que d’une inimitié, et même seule elle maintient les appellatifs respectueux de 

Madame Ariane ou Mademoiselle Valérie. A l’inverse, Mariette réserve le tour populaire, 

consistant à faire précéder un patronyme de l’article défini, aux personnages de peu de 

crédit, les autres domestiques pour qui elle n’a que mépris (BS 490, 491, 804) – mais aussi 

les Deume. En effet, Mariette cerne très bien leur statut de parvenus, et juge illégitime la 

supériorité qu’ils affectent :  
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la chameau Deume [...] se croyant une personne du grand monde, mademoiselle Valérie que j’ai 

servi chez elle presque vingt ans, ça oui c’était le grand monde [...], mais la Poison c’est une rien 

du tout sans éducation, chassant pas la différence entre verre à bordeaux et verre à vin fin (BS 494) 

Contre les parvenus qui sortent de leur rang naturel, Mariette se représente comme 

la nourrice, vestale d’un ordre des choses dont elle est la mémoire et la garante. Elle est 

tant soucieuse des mésalliances : « j’ai qu’un reproche à lui faire, c’est qu’elle a marié le 

Didi, ça c’est un mystère, la nièce de madame Valérie pensez » (BS 497) – que de la saleté. 

Elle emploie régulièrement les possessifs et datifs d’intérêt de la domestique : « je 

commençais mes vitres de ma cuisine que la pluie me les a toutes salies » (BS 519). Ces 

possessifs signifient l’appropriation par le travail, un transfert affectif et social qui soude et 

clive la relation de Mariette à Ariane. Cette appropriation est explicitement distinguée de la 

propriété et de l’héritage : « quand je brille mon argenterie, [...] je l’adore bien cette 

argenterie vu que c’est propriété de madame Ariane héritée de mademoiselle Valérie 

donc » (BS 489). On en trouve une expression éloquente dans cette série d’oppositions 

sémantiques et sociologiques :  

le soir après que j’ai servi madame Ariane puis fait ma vaisselle, campo je pars à bonne heure, vu 

que madame Ariane elle aime aussi son quant-à-soi pour lire ses livres jouer son piano, ça fait qu’à 

sept heures et demie je suis déjà dans mon petit chez-moi, une pièce et cuisine mais bien coquet, à 

faire du tricot lire le journal (BS 495) 

En effet, on a d’une part l’univers de Mariette, son possessif de domestique, « ma 

vaisselle », et sa vraie possession, « mon petit chez-moi » ; symétriquement, les possessifs 

d’Ariane sont « ses livres » et « son piano », propriété distinguée, non utilitaire, désignant 

plus le hobby que le bien matériel. L’antipode paradigmatique de la représentation 

bourgeoise du petit chez-moi est le quant-à-soi, qui exprime une vision de l’intimité 

aristocratique tout autre, pleine de réserve, de distinction, d’intimidation. L’antithèse 

apparaît jusque dans les prépositions, le pour exprimant les choix de l’aristocrate oisive (la 

lecture, le piano), et le à, le délassement prolétaire (la presse, le tricot) après une journée de 

travail, ce que vient connoter aussi le niveau de langue familier de campo (congé). 

5. Ironie, burlesque, énoncés hybrides 

Malgré cette déférence, son usage non maîtrisé des clichés se confond avec leur 

application pertinente à la relation Ariane-Solal. La référence aux divertissements 

populaires introduit un fond de vérité irrespectueuse, entre lucidité et burlesque : « cinéma 

d’amour et reufeuleumeuleu » (BS 815). A ce motif se mêle l’isotopie aristocratique et 
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cultuelle, qui disqualifie les politesses auxquelles se livre le couple : « ça se dit vous 

comme évêque et cardinal » (BS 809-810), « tout à la politesse des rois et marquis » (BS 

812). Mariette stigmatise la retenue vestimentaire ou langagière : « rien que des mots qu’il 

y a dans les livres » (BS 815). Cette contention l’exclut comme trop prosaïque : « pourquoi 

qu’ils se disent jamais des mots gentils devant moi » (BS 816). Il s’agit de nommer 

l’étrangeté sociolinguistique que représentent ces mots : « son souper enfin son dîner 

comme ils disent » (BS 497), « son silpe, comme elle dit » (BS 569). Mariette se détache 

des mots d’Ariane et Solal et se montre capable d’une ironie intentionnelle, mais censurée 

et attendant d’être seule. Elle en critique l’hypocrisie, les euphémismes, la préciosité 

domestique.  

La parole de Mariette, toute imprégnée de certains stéréotypes bourgeois qu’elle 

est, se distingue volontairement de ce sociolecte : elle est consciente des codes qui le 

régissent, sans les partager. Sa reformulation du télégramme de Solal en est le meilleur 

exemple : 

disant qu’il sera de retour le 25, avec des mots d’amour, l’impatience me démange, et dis-moi si ça 

te démange aussi, voilà testuel, enfin non, pas testuel si vous voulez, disant pas que ça le démange, 

disant ça en poésie forcément, avec des mots de la haute, mais l’idée y était (BS 520) 

Après une traduction dans son lexique, Mariette manifeste la conscience des différences de 

vocabulaire et de codes, et en même temps l’équivalence du propos, sa fidélité à l’esprit, 

sinon à la lettre. Certes, elle en dénature la portée illocutoire de séduction, mais elle en ôte 

ainsi les conventions et les mensonges, pour n’y voir qu’un propos universel et rebattu. 

Reformulations, travestissements, il s’agit toujours d’un contre-discours, libérateur et 

lucide, opposé au discours amoureux sclérosé et convenu que s’échangent les amants, ainsi 

que d’une bulle de comique dans une fin de roman oppressante au lecteur.  

Par cette tension entre l’allégeance à l’univers d’Ariane et la critique qu’elle en 

donne, la parole de Mariette est caractérisée par l’hybridisation1 : 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux 

(syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, 

deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux "langues", deux perspectives 

sémantiques et sociologiques. Il faut le répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. op. cit., p.175-176. 
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perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière 

formelle.1 

 N’appartenant pas au corpus d’une parole préconstruite, ces marques polyphoniques 

établissent des relations sémantiques nouvelles et inattendues, de l’ordre du lapsus ou de 

l’ignorance. La paronymie et l’impropriété d’emploi vident les mots de leur prestige ; c’est 

avec les noms propres et les allusions savantes que le phénomène est le plus évident : 

« déménagé de Saribe en Chila » (BS 490). Dans ces énoncés hybrides, dissociation de 

lexies ou renouvellement de clichés, son sociolecte apparaît négativement, par ses lacunes 

lexicales inclinant à telle reproduction approximative, par exemple l’ignorance d’émissaire 

que le lecteur suppose dans « bouc-commissaire » (BS 498), « sa pleumonie » (BS 492) 

mêlant pneumonie et pleurésie, ou « un vrai popotame » (BS 491) orienté par popotin. 

Mais ces « malapropismes »2 sont riches de sens bien au-delà de la simple connotation 

d’un défaut de compétence. Dans ces mots-valises sociolectaux s’imbriquent souvent deux 

signifiants : l’un est étranger au lexique de Mariette, si bien qu’elle y mêle un autre mot, 

familier, motivé par des analogies phoniques et sémantiques. Le mot-valise représente 

ainsi une quintessence de construction hybride. C’est alors dans les limites d’un lexème 

unique que se fait le choc :  

il ne s’agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des indices de deux styles et 

de deux langages, mais avant tout du choc, au sein de ces formes, des points de vue sur le monde. 

C’est pourquoi un hybride littéraire intentionnel n’est pas un hybride sémantique abstrait et 

logique (comme en rhétorique), mais concret et social.3 

La remotivation fantaisiste des lexies est un trait de la langue populaire, qui les 

relexicalise. Mais précisément celles de Mariette sont moins clichées, et lourdes de sens 

seconds. Ainsi de cette phrase-valise, particulièrement révélatrice : « j’ai payé mon loyer 

rectal sur l’ongle » (BS 495) ; elle remplace, dans la locution métaphorique connotant la 

prodigalité, le comparant de la pierre précieuse par un rectum incongru, paronyme de recta 

qui signifie « très exactement ». Mariette opère une confusion des ordres symétrique, alors 

qu’il s’agit bien, cette fois, de croupion, où sa paronomase fait surgir le faste des casinos : 

« la bonne partie du poulet, c’est rien que le croupier » (BS 808). Dans les deux cas, le 

calembour met à nu de façon concise et carnavalesque, un impensé caractéristique des 

                                                 
1 ibid., p.125-126. 
2 Marina YAGUELLO. Petits faits de langue. Paris : Seuil, 1998, p.75. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. op. cit., p.177. 



 
Jérôme Cabot – Paroles populaires dans les romans d’Albert Cohen, in Les Voix du peuple et leurs fictions. 

  

26 

petits bourgeois, des Deume notamment, l’articulation entre scatologie et argent, 

notamment sous l’angle de la rétention.  

Ces jeux de mots prennent toute leur intensité dramatique quand ils décrivent la 

liaison d’Ariane et Solal : Mariette en est le chœur, et ce chœur burlesque en dit long dans 

ses calembours. Quand elle reprend l’adjectif impeccable employé par Ariane (BS 528) 

pour qualifier une pièce propre, c’est déformé en implacable par une paronomase qui, 

appliquée ensuite aux amants, sonne comme un indice du destin : « Ils aiment pas que 

l’autre chasse que l’autre est pas implacable comme ils disent, ça veut dire tout parfait des 

pieds à la tête » (BS 813). Par ces impropriétés, la vérité sort de la bouche de la bonne. 

Quand elle raconte qu’Ariane, pour ne pas apparaître imparfaite à Solal, « est entrée chez 

lui à reculculons » (BS 812), par le redoublement de la syllabe elle exprime une fois de 

plus, dans un lexique populaire, le caractère cucul, c’est-à-dire niais, un peu ridicule, d’un 

tel manège ; et quand elle a les yeux bandés pour ne pas voir Solal en état d’imperfection, 

Mariette la compare à « une sornambule voyante des rues » (BS 813), où le terme 

impropre de somnambule est de plus contaminé par sornettes. L’approximation redouble 

les effets ironiques de l’isotopie cultuelle : « s’en vont faire les évêques de l’amour dans 

leur sacrophage » (BS 816) ; la métaphore du lit comme sarcophage file l’isotopie 

hiératique, avec une connotation funèbre, mais en outre, ce que dit la paronomase dont 

Mariette affecte ce mot savant, c’est que ce lit d’amour en mange le sacré.  

Dans le cas de « water-causette » (BS 804, 808, 809), il est en outre intéressant de 

s’en tenir strictement à l’illusion référentielle, et de considérer que tout le discours direct 

est à imputer à la locutrice Mariette, jusqu’à son aspect écrit rapportant, par convention 

sans fautes d’orthographe, les paroles de Mariette qui en commettrait si elle écrivait elle-

même. L’orthographe de ses discours directs oraux n’est donc pas mimétique du niveau 

scolaire de la bonne : le lecteur est confronté à la remotivation paronymique d’un terme, 

qui altère son signifiant oral, mais aussi écrit. Or, l’orthographe particulière qui encode 

l’altération phonétique résulte d’un choix (causette et non, par exemple, Cosette) que le 

lecteur est incité à motiver par les associations d’idées qui y ont présidé. En introduisant la 

causette dans les cabinets, Mariette prend à rebours le refoulé d’Ariane et Solal : 

« monsieur grand délicat doit pas voir ci, doit pas voir ça avant que tout soye bien rectal » 

(BS 807), « je fais mes besoins sans que tu le chasses » (BS 809) ; la métathèse inscrit dans 

cette dernière pensée, attribuée à Ariane, son angoisse du bruit de la chasse d’eau, d’autant 

mieux qu’on trouve la métathèse symétrique dans la même page, « la sache d’eau ».  
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Les mots-valises monologués de Mariette l’inscrivent dans le réseau des autres 

paroles diégétiques. Quand elle apprend la liaison d’Ariane avec Solal, elle la légitime en 

ces termes : « l’amour ça se commandait pas, enfant de poème qui connaissait pas de loi, 

comme ça disait dans le proverbre » (BS 570). Elle invoque le fatalisme de l’amour-

passion, et étaie son affirmation d’une allusion au Carmen de Bizet, mais elle en fait un 

proverbe. A cette méconnaissance s’ajoute la paronomase : faute de connaître l’allusion 

culturelle « enfant de Bohême », elle remotive la locution avec un paronyme qui, pour 

autant, n’est pas dénué de pertinence. C’est bien le terreau mensonger et idéaliste que la 

Littérature donne au sentiment amoureux que décrit l’idiotisme de Mariette. Ses 

monologues font alors écho aux diatribes de Solal (avec qui elle ne parle jamais). Par 

exemple, à son diagnostic « il y a anguille sous cloche » (BS 516) font écho, 

rétrospectivement, les discours intérieurs de Solal sur l’étouffement d’un amour sous verre. 

On a aussi cette apparition inopinée du babouin que le moraliste Solal voit en tout homme : 

« elle s’en est léché les babouines » (BS 813). Ces échos lui confèrent indirectement un 

certain crédit ; ainsi, avec « bavarderies » (BS 490) et surtout « ces sonnetteries » (BS 

811), elle poursuit la série des suffixes satiriques en -erie que développent Mangeclous et 

surtout Solal, d’une façon d’autant plus subversive qu’avec ce dernier mot, Mariette 

retourne, dans la mesure où Solal se prête au manège des sonnettes, la force critique du 

paradigme contre son utilisateur le plus caustique et le plus prestigieux.  

Pourtant, Mariette fait pâle figure, dans la poétique de l’oral-populaire, et même 

dans les études cohéniennes – moins que Scipion toutefois. Or, si Mariette semble 

insignifiante, c’est que sa condition de domestique est jugée telle, car elle a ici un rendu 

éloquent. Certes, Mariette ne parle quasiment que toute seule, vit par procuration, montre 

pour sa patronne Ariane un investissement affectif qui pour autant ne se traduit presque 

jamais par un dialogue entre les deux personnages. Mais par le monologue autonome, elle 

gagne vite une épaisseur humaine, sociale et affective, supérieure à ce que laisserait 

supposer son agir : c’est son savoir, et son dire, qui lui donnent une telle dimension. 

Mariette se distingue donc nettement de la Françoise de Proust, à qui il est convenu de la 

comparer : l’idiolecte de Françoise est folklorisé par le Narrateur, soumis au même regard 

mi-ironique mi-fasciné que le jargon de Norpoix ou le maniérisme de Legrandin ; sa parole 

nous est toujours rapportée comme un morceau de choix tiré de l’herbier langagier du 

Narrateur. C’est très justement que Véronique Duprey écrit : « par ces deux 

caractéristiques (l’affranchissement de toute omniscience et la reproduction du flux de 

paroles), le discours populaire de Mariette s’éloigne dans Belle du Seigneur du style 
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proustien, qui caractérisait le discours des personnages de Jérémie et Scipion, pour passer 

du côté célinien. »1 

Avec Mariette, avec Scipion déjà, le parler populaire dépasse l’échantillonnage 

folklorisant ou le rôle de faire-valoir du parler du héros. Il a pleinement droit de cité. Le 

comique qu’il permet de véhiculer ne se fait pas à ses dépens – à la différence de la 

contention petite bourgeoise, de l’occultation des origines populaires ressurgissant comme 

un retour du refoulé. Loin d’être victimes de l’ironie, Scipion et Mariette en sont au 

contraire les vecteurs ; loin de faire l’objet d’une satire condescendante, ils sont, en tant 

que parlers populaires, des instruments de la satire, de la lecture critique que le lecteur est 

incité à appliquer au langage de la SDN ou des Deume, et même d’Ariane et Solal. Le 

parler populaire se détache donc, au sein de la fresque cohénienne, comme porteur d’une 

valeur de vie et instance critique, comme élément essentiel du message éthique et moraliste 

et de l’esthétique contrapunctique inhérente au projet polyphonique. 

 

Jérôme Cabot 

 

                                                 
1 Véronique DUPREY. Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Paris : SEDES, 1999, p.139. 


