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La désertion par les mots 

L’impossible référence et la réception parodique du vocabulaire de la guerre  

dans Un Balcon en forêt 

in MAROT P. (éd.), Les dernières fictions : “Un Balcon en forêt”, “La Presqu’île”, Lettres 

modernes Minard, Revue des Lettres Modernes. Série Julien Gracq, Caen, 2007, 5, p. 81-96. 

 

Julien Gracq ne passe pas pour un romancier réaliste. Néanmoins, dans Un Balcon en forêt1, il 

donne à la diégèse un ancrage référentiel que ne connaissaient pas ses œuvres narratives 

précédentes. La géographie ardennaise de Moriarmé, malgré les distorsions toponymiques, 

reste plus aisée à situer qu’Argol et Storrvan, les Syrtes et le Farghestan, et même le littoral 

bretonnant de Kérantec2. Surtout, la drôle de guerre est une réalité historique autrement plus 

précise que la toile de fond sur laquelle se détache l’apparition de Heide dans Au château 

d’Argol, ces « puissantes explosions révolutionnaires qui s’étaient faites dans ces dernières 

années anormalement nombreuses, particulièrement dans les péninsules de la Méditerranée 

et dans l’Amérique » (CA, I, 24), vite oubliées au profit d’un huis clos anhistorique où seul 

prime le cycle des saisons ; dans Un beau ténébreux, le temps est plus celui de la venue de 

l’arrière-automne que celui de l’Histoire ; Le Rivage des Syrtes, enfin, la sublime pour 

distiller « une espèce d’esprit-de-l’histoire, détaché de toute localisation et de toute 

chronologie précise » (ŒC II, 1215). Cette nouveauté s’assortit d’une indication générique 

inédite au seuil du texte : Un Balcon en forêt est un récit, non un roman, terme commode 

dont, faute de précision, on pouvait qualifier les trois proses narratives antérieures. 

Assurément, dans Un Balcon en forêt, la période allant d’octobre 1939 au 14 mai 1940 subit 

un traitement qui est plus proche du Waterloo de La Chartreuse de Parme que de celui des 

Misérables. Ici, point d’épopée, point de plan panoramique, point d’omniscience érudite. La 

prégnance de la voix et surtout du point de vue de Grange, personnage focalisateur3, entoure 

l’événement historique d’une myopie, d’un déni, voire d’un onirisme de rêve éveillé, qui se 

démarque de la narration hugolienne, mais aussi du récit rétrospectif du Rivage des Syrtes. Ce 

n’est pas tant Gracq historien, ou philosophe de l’Histoire, que Louis Poirier, mobilisé comme 

lieutenant au 137ème régiment d’infanterie, qu’on retrouve à première vue dans ce personnage 

de Grange peu éloigné de son auteur, si bien qu’on a pu voir dans ce recours au récit 
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hétérodiégétique une mise à distance d’un récit d’inspiration partiellement autobiographique4, 

plus que les autres en tout cas. 

Un Balcon en forêt marque donc une étape significative dans l’évolution de l’écriture 

gracquienne, entre ce roman hyper-romanesque, hyper-littéraire et, sinon hypertextuel, très 

intertextuel5 qu’est Au château d’Argol, dont Un Beau ténébreux et même Le Rivage des 

Syrtes restent proches à bien des égards, et ce récit beaucoup plus réaliste, en mode mineur, 

qui a déçu la critique à sa sortie : car Gracq surgissait là où on ne l’attendait pas6. 

Cet ancrage historique situable s’assortit d’une dimension documentaire, d’une part de 

mimesis, inédites et remarquables7. Le récit ne se réduit évidemment pas à cette dimension 

réaliste, loin de là, mais elle a été jusque-là quelque peu négligée au profit de la rêverie 

analogique, de ce que la métaphore raconte, de l’irréalité… bref, de ce qui dans Un Balcon en 

forêt est davantage commun aux autres textes narratifs. Mon propos sera ici de m’intéresser à 

ce qui, au contraire, peut y annoncer la démarche littéraire des carnets tels que Lettrines. 

En outre, cette dimension documentaire fait que, malgré la prédominance du point de vue de 

Grange, en consonance stylistique avec le narrateur hétérodiégétique, on rencontre au sein du 

récit des variations de niveau et de registre entre personnages, entre Grange et Olivon ou 

Hervouët notamment, une polyphonie, certes homéopathique, qu’on ne trouve pas à 

l’identique dans les romans précédents, où la polyphonie est bien plus d’ordre intertextuel que 

sociolinguistique. Allan et Gérard, par exemple, parlent peu ou prou le même langage ; quant 

à Albert et Herminien, ils ne parlent pas, stricto sensu, en ce sens que le texte ne comporte 

aucun discours direct. De ce point de vue, le sociolecte de la troupe, condensé en quelques 

touches notoires d’oral-populaire, marque une rupture. Un Balcon en forêt présente ainsi un 

infléchissement de la fameuse fiche signalétique par laquelle Gracq typifie ses personnages8 : 

le halo se précise. Si cette guerre qui ne vient pas fait basculer Grange dans un état de 

disponibilité, d’attente, de crainte, de vacance, c’est entre autres par son langage que le 

sentiment en est communiqué au lecteur. 

C’est pourquoi il convient de s’intéresser à la façon dont la parole des personnages, rapportée 

mimétiquement à travers les discours directs, les guillemets et les italiques9, crée les points les 

plus saillants de cette irréalisation du réel à l’œuvre dans Un Balcon en forêt, et alimente le 

sentiment de parodie, de distance, d’étrangeté. Le technolecte militaire ne suscite en Grange 

que la rêverie analogique, tandis que l’idiolecte de substitution de la maison-forte étoffe cette 
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irréalité. Les mots de la guerre sont révélateurs de la posture de Grange, et de son 

environnement humain, social et historique, l’Armée, et les trois compagnons qu’il a 

censément sous ses ordres. 

Grange se juge « peu martial » (BF, 111) ; il se demande même : « Qu’y a-t-il entre la guerre 

et moi ? » (223). Certainement pas une langue commune. Comme le dit Varin, Grange a 

choisi sa façon de déserter (139), et elle est entre autres d’ordre poétique. Le technolecte 

militaire est caractérisé par l’économie et la précision. L’urgence des situations et la 

codification des rapports hiérarchiques imposent un usage strictement dénotatif et transparent 

du vocabulaire. Or, la réception qu’en a Grange est marquée par l’ignorance, le flou des 

souvenirs de sa période de classes, et penche d’emblée vers la rêverie, les connotations : 

« "Une maison-forte, songeait-il, qu’est-ce que cela peut être ?" Il fouilla dans ses souvenirs 

déjà lointains du règlement sur l’emploi des fortifications de campagne : non, décidément, il 

n’y avait rien. Cela devait concerner plutôt le code de justice militaire : il trouvait au mot 

quelque chose de peu rassurant, qui faisait songer à la fois à la maison d’arrêt et à la Force, 

qui était aussi une prison. » (15) L’italique marque bien l’étrangeté du vocable, scorie 

antipathique et objet d’inquiétude. Peu à peu, cependant, une fois que Grange habite ladite 

maison-forte, devenue familière, la rêverie connotative l’emporte, s’attachant à l’expressivité 

des mots : « Puis venait le sentiment vivant – Grange songeait combien le mot était expressif 

– du bloc étanche, soudé autour de vous  [...]. » (33-34). L’idée de dépaysement s’avère 

encore plus riche de promesses, s’agissant d’un homme rappelé sous les drapeaux pour se 

battre pour son pays : « [...] : l’idée qu’il était ici aux avant-postes le dépaysait 

complètement. » (23-24). Jean Carrière le formule avec justesse : « Le destin de Grange 

apparaît comme celui d’un homme qui d’entrée de jeu [...] a précisément refusé de jouer le 

jeu. Le jeu de la guerre – on parodie quelque chose, mais quoi ? – le jeu falot du monde, le 

jeu des grandes personnes. »10 Et jouer le jeu de la guerre, cela commence par parler sa 

langue. Grange apparaît systématiquement en retrait de ce vocabulaire, de ces codes, de ces 

sujets de conversation. Le sentiment autonymique, la mise à distance des guillemets, des 

italiques, et la rêverie connotative, en sont les indices stylistiques indéniables.  

Lorsque Grange s’essaie par politesse au maniement de ce jargon, et s’efforce de sympathiser, 

de communier avec un officier d’active par une langue partagée, son appréciation est entachée 

par l’ignorance du bleu. C’est ce qu’illustre son évaluation de la Meuse comme coupure ; le 

terme désigne, selon Littré, un fossé retranché qui, fait en arrière d'une brèche, coupe tout 

accès aux assaillants :  
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– Cela peut s’appeler une très honnête coupure, dit-il pour être aimable : le capitaine était 

breveté. 

Le capitaine secoua sa pipe d’un air écoeuré. 

– Trente kilomètres de front, mais soixante kilomètres de rivière, fit-il avec une humeur 

brusque. J’appelle ça une ligne mange-tout. 

Grange se sentit béjaune : il avait dû heurter quelque tabou des popotes d’état-major. (BF, 

18) 

 Grange est donc désavoué par un expert sur la façon dont il convient d’appeler la chose. 

Significativement, le discours indirect libre intérieur qui clôt la scène fait de Grange 

l’énonciateur d’un autre mot de l’argot militaire, dans ce qu’il a de moins martial, la popote. 

Le terme coupure, d’ailleurs, réapparaît dans les consignes du capitaine : 

Les consignes que lui avait transmises le capitaine Vignaud étaient simples. En cas d’attaque, 

le génie en se repliant devant lui ferait sauter la route. La maison forte avait pour mission de 

détruire les chars bloqués derrière la coupure et de renseigner sur les mouvements de 

l’ennemi. Elle l’arrêterait "sans esprit de recul". Un boyau souterrain qui débouchait dans les 

taillis devait permettre en principe à la garnison de quitter le blockhaus sans être aperçue, et 

de se replier à toute extrémité vers la Meuse par les bois. Sur la carte d’état-major qui traînait 

au bord de la table, il pouvait apercevoir de son lit l’itinéraire de repli défilé que le capitaine 

Vignaud avait tracé au crayon rouge, et qu’il devait reconnaître dès aujourd’hui. (BF, 24) 

Le discours indirect libre très neutre qui rapporte ces consignes inclut un cliché du discours 

d’état-major d’alors, signalé comme tel par les guillemets ; son caractère mécanique et 

dérisoire est vite signalé par le dernier point, l’issue de secours par laquelle battre en retraite. 

La candeur ou le détachement de Grange ont pour toile de fond l’argot des officiers qu’il est 

amené à côtoyer les dimanches :  

Le capitaine Magnard patronisait les réservistes et les jeunes aspirants avec une rondeur de 

comédie ; à coups de tapes sur l’épaule et de brûle-gueule qu’il leur poussait familièrement 

sous le nez, il les "mettait en confiance".  

– Chez le colonel ? Tu vas te faire appeler Jules... Bessif, mon petit, tranchait soudain dans 

un coin sa flûte nasale, dans un argot qui sentait la peinture fraîche. [...]  
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– Assez causé du service ! nasillait la trompette minaudière du capitaine Magnard, éméché. 

Parlons de fesses. (BF, 44-45)  

Il s’agit d’un parler d’hommes, brusque, paternaliste, ostentatoire et factice, qu’incarne ce 

capitaine Magnard, et plus spécialement les italiques émaillant son discours direct. « Se faire 

appeler Jules » signifie, familièrement, se faire réprimander ; plus significatif encore est 

l’adverbe « bessif », qui veut dire « de manière obligatoire, par force » : emprunté à l’arabe 

« bissif », littéralement « par le sabre », et introduit en 1906 par les soldats d’Afrique, il relève 

clairement de l’argot militaire11. Les italiques inscrivent certes ce décalage de registre. 

Néanmoins, ils n’affectent pas systématiquement tous les termes argotiques dans le récit ; par 

exemple, la brusquerie des discours directs de Varin n’en comporte pas : « Celle-ci vous 

botte ? » (47) ; « [...] – et pour les graissages, va te faire foutre. » (134) ; « Une foutue armée, 

mon cher, et qui m’a tout l’air de vouloir faire avant peu une armée foutue. » (135). On peut 

donc voir dans les italiques de Magnard l’indice d’une auricularisation, qui est à l’oreille ce 

que la focalisation est à l’œil, c’est-à-dire la réception agacée qu’en a Grange. Celui-ci voit, 

dès le début du récit, la farce, la posture, la singerie, et ce sentiment ne le quitte pas tout au 

long du récit.  

L’autre pôle des paroles sociales dont se démarquent l’idiolecte et la rêverie de Grange est 

représenté par le parler de la troupe, incarné essentiellement par le caporal Olivon. Avec lui, 

le sociolecte populaire, et notamment sa stylisation littéraire à travers l’oral-populaire, 

connaissent un traitement inédit dans l’œuvre gracquienne. Son indice le plus fréquent et le 

plus visible affecte, de façon emblématique, l’appellatif par lequel le caporal s’adresse à 

Grange, « mon yeutenant »12 : le grade subit une simplification articulatoire exemplaire du 

français populaire, le l mouillé [lj] étant simplifié en un yod [j]13. On observe en outre une 

syntaxe elliptique, privilégiant le prédicat au détriment du thème, et faisant notamment 

l’économie des pronoms sujets : « Café, mon yeutenant. » (25) ; « Sont à leur chantier, mon 

yeutenant. N’a plus de viande. » (28) ; « Manque quelque chose, mon yeutenant [...]. » (189). 

Les écarts syntagmatiques par rapport à la norme indexent dans l’écrit une syntaxe populaire 

intonative : « Ils sont gonflés, les cavaliers. Ils disent que s’il y a un coup dur, ils fileront 

jusqu’à Liège. Quatre heures, il leur faut. » (73) ; « C’est à la flotte à Hitler qu’ils en veulent, 

mon yeutenant. Les Anglais, ils ne comprennent que ça, le reste ils s’en foutent. » (169) ; « Ils 

se sont bien foutus de nous, les cavaliers, fit Hervouët en crachant par terre. » (208) ; « Des 

livrets matricules, ça doit être, mon yeutenant [...]. » (234). La syntaxe expressive d’Olivon 

est l’indice grammatical d’un éthos populaire, que le narrateur explicite parfois : « Sont 
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malins, les Allemands, mon yeutenant. Olivon secoua la tête d’un air buté, morose, en homme 

qui sait ce qu’il sait... Ont des trucs. » (76) ; en effet, la tournure prépositionnelle en homme 

amène la tautologie populaire, et ainsi inscrit polyphoniquement, dans cette didascalie 

narratoriale, le point de vue d’Olivon, ses représentations, avec les mots qui sont les siens, 

bref l’éthos qu’il recherche. Plus tard, c’est encore une locution populaire, caractérisant plus 

simplement son ton, qui le connote : « Il [Gourcuff] chasse... faisait Olivon mystérieusement 

en clignant de l’œil vers Grange, du ton apitoyé d’un père de famille rangé des voitures. » 

(114). 

Cette oralité expressive préfère donc la juxtaposition à la subordination, la parataxe à 

l’hypotaxe : « Il y a des fermes, aux Falizes, le maire est passé chez eux avant-hier. Leur a 

conseillé d’envoyer les enfants dans l’intérieur, reprit Olivon. [...] il est passé des gros à 

Moriarmé hier. [...] Des gros, oui – des généraux, fit Olivon avec une moue sans appétit. Pour 

inspecter. Sont même montés jusqu’à la frontière. Sont passés au bloc des Buttés. » (74-75). 

Mais outre les indices d’ordre grammatical, on trouve dans cette dernière citation la trace de 

la position d’Olivon dans l’organigramme militaire, mais au-delà dans la société : 

implicitement, Olivon s’y définit comme un petit, opposé aux gros – patrons en temps de 

paix, généraux en temps de guerre. On remarquera que, de ce point de vue, le capitaine Varin 

s’exprime de la même manière : « Ils commencent à devenir un peu sérieux... Dans le langage 

du capitaine, ils ne désignait jamais les Allemands, mais seulement les régions orageuses de 

la puissance, les grands chefs, contre lesquels il aiguisait son intime sécession d’esprit. » 

(137) ; mais le lecteur voit bien, dans la dernière image, qu’il s’agit dans son cas d’une 

attitude intellectuelle plus que d’une condition sociale.  

 Cette étrangeté de l’état-major, et la défiance qu’il inspire, est tout entière exprimée par 

l’hyperonyme où se lit la crainte qu’inspirent aux soldats ses consignes, et plus généralement 

au peuple la paperasse : « [...] une gêne qu’on n’arrivait ni à localiser ni à réduire, la même, 

se disait-il [Grange], qui retardait le sommeil de sa troupe, les soirs où il y avait sur son 

bureau "des papiers". » (126). On retrouve ce clivage dans le distinguo opposant le langage 

militaire qu’on tient à Grange l’officier, singularisé par l’italique, et celui, populaire et 

débonnaire, que la troupe tient sur lui en son absence, rapporté entre guillemets : « [...] il ne se 

passait guère plus de quelques minutes sans qu’Olivon vînt frapper à sa porte, apparemment 

pour rendre compte (en témoignait un claquement de talons insolite et jésuitique qui égayait 

Grange) en vérité seulement pour ramener au carré la nouvelle pacifiante que "le lieutenant 

avait l’air de bon poil". » (123) 
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Une alternative est dessinée par petites touches, par l’idiolecte des Falizes, qui opère une 

démilitarisation de la vie et du discours : « Quatre fois par semaine, Hervouët et Gourcuff 

partaient pour leur chantier : [...]. » (27). Ainsi, le passage de la cavalerie, lors de 

manœuvres, est annoncé par une image référant à l’archétype du spectacle populaire et 

pacifique, ravalant la garnison au rang d’innocents badauds : « Ces jours-là, où Olivon 

frappait à la porte de Grange de bonne heure ("Y a le Tour de France, mon yeutenant") 

[...]. » (69). La nuance essentielle réside dans le fait que Grange, qui ne communie ni dans la 

gauloiserie du mess des officiers, ni dans le sociolecte populaire, partage cependant cet 

idiolecte avec ses hommes : « Le capitaine lui remit des documents ; [...] c’était, à peu de 

choses près, le ronron habituel, ce que Grange appelait "la douane" [...]. » (137). L’isotopie 

marine, notamment, est récurrente dans ces fragments d’autonymie et de discours directs, et 

ensuite continûment filée dans les passages du récit focalisés par Grange : « leur chambre [...] 

que Grange appelait le carré de l’équipage. » (38) ; « On est parés, faisait Olivon en hochant 

la tête devant l’amoncellement du garde-manger ; et le ton était celui d’un subrécargue 

vérifiant la cambuse d’un navire bloqué par la banquise. » (109). De surcroît, le mot rare de 

subrécargue, dénommant l’agent, embarqué en supplément de l'équipage normal, qui 

représente à bord les intérêts de l'armateur ou de l'affréteur et veille à la gestion de la 

cargaison, est associé à la locution « dormir comme un subrécargue », c’est-à-dire longuement 

et profondément, le subrécargue n'étant pas soumis comme l'équipage à l'obligation du quart, 

et donc des veilles nocturnes – ce qui, dans le contexte somnambulique d’Un Balcon en forêt, 

n’est pas dénué de saveur. 

Quand elle n’est pas neutralisée, la guerre est occultée, par des procédés d’évitement, 

d’euphémisation, tels que l’indétermination de l’association du partitif et de l’adjectif 

substantivé, ou le pronom démonstratif neutre : « Quand même, se rembrunit-il [Olivon], c’est 

du mauvais. Ils ont mis de la lourde derrière la Meuse, depuis huit jours. Ça se peut bien que 

ce soit pour cette semaine... » (75). Ce démonstratif n’a pas d’antécédent dans le cotexte, c’est 

un déictique de notoriété dont le référent se trouve dans la situation d’énonciation, 

suffisamment présent à l’esprit des interlocuteurs14. Le procédé est encore plus muettement 

criant quand le déictique de notoriété est emphatisé par l’italique : « "Est-ce que ça viendrait 

par ici ?" songea-t-il [Grange], à la fois étourdi et vaguement scandalisé. » (195). Grange, 

qui, on le voit, y a pourtant personnellement recours, ne se prive cependant pas de pousser 

Olivon à lever le tabou et donner un référent au démonstratif à la première occurrence : « Que 

ça soit quoi ?... – Oh ! bien, mon yeutenant... Olivon détourna la tête avec une gêne cette fois 
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un peu scandalisée... Le grand coup, quoi. "Et le soleil n’est pas nommé, mais sa présence est 

parmi nous", pensa Grange. » (75). Néanmoins, Grange lui-même, en dépit de sa question 

faussement candide, joue alors l’évitement, par le recours mental à l’allusion littéraire15, il 

métaphorise et ennoblit la menace sourde et inquiétante. Quant à la réponse évasive d’Olivon, 

elle explicite le démonstratif par le substantif coup, ponctué par la particule orale quoi, qui 

signifie qu’il ne saurait mieux dire. Catherine Chanet a montré combien l’emploi de cette 

particule permet d’opérer une classification du référent : quoi signale la reformulation, la 

référenciation, la catégorisation16, l’appel à un stéréotype ou à une connaissance supposée 

partagée17 ; corrélativement, quoi montre une grande affinité avec les axiologiques – tels que 

l’épithète grand ici – et signale une évaluation ; et il opère une conclusion. Et de fait, l’emploi 

du substantif coup est récurrent, et son évolution est fort révélatrice, depuis cette hypothèse 

d’Olivon, plus vague et indéfinie : « s’il y a un coup dur» (73), jusqu’à cette exclamation où 

le déictique se précise dangereusement, où la guerre s’incarne dans un avion : « Ce coup-ci !... 

marmonnait Gourcuff en clignant vers l’avion un regard oblique. » (130). L’ultime 

occurrence, située « vers la mi-janvier [1940] » (129), témoigne bien de la commodité du 

terme : « Quand il essayait de se représenter le coup dur, il ne venait à Grange que des 

images confuses [...]. » (131) ; les italiques la font apparaître comme un écho de l’hypothèse 

d’Olivon, avec cette différence notoire que l’article indéfini y a laissé la place à un défini dans 

lequel la guerre, malgré ces précautions, se précise. 

Cette distance instaurée entre l’état-major, la guerre, d’une part, et Grange et la troupe d’autre 

part, n’exclut pas quelques idéologèmes patriotards : « Vont se faire torcher, les Boches, 

proclamait Gourcuff [...]. » (172) ; « Faites pas les marioles, là-dedans ! Les Boches sont à 

dix minutes. » (204) ; « Des péquenots ! souffla Olivon à mi-voix, ahuri. – Des clous ! coupa 

Hervouët. L’œil collé à la lunette, il caressait méchamment la vis de pointage. C’est un vert. » 

(231) – le vert étant ici l’abrègement de vert-de-gris, qui désignait métonymiquement les 

soldats allemands par la couleur de leur uniforme. Néanmoins, ces échos d’un patriotisme 

auquel Grange se montre d’emblée hermétique semblent de plus en plus factices chez les 

hommes qu’il a sous ses ordres : « Après la guerre. Quand on aura pendu Hitler ! cria 

Gourcuff sans conviction, mais le mot tomba comme une grossièreté, sans soulever d’échos ni 

de rires. » (177). Ainsi, quand Olivon revient de son inspection de la camionnette allemande, 

les verts tués par le tir d’artillerie font l’objet d’une ellipse, cadavres euphémisés par deux 

pronoms laissant encore la référence dans le flou, d’autant plus, semble-t-il, qu’ils sont 

jeunes : « Il y en a deux, fit-il essoufflé. Des jeunes. » (234). C’est que, dans le contexte d’Un 
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Balcon en forêt, ces cadavres n’ont pas le caractère éthéré et romanesque de celui de Heide 

par exemple ; François Van Laere le souligne bien, à leur sujet : « Dans toute l’œuvre de 

Julien Gracq, il n’est que deux morts qui ne se portent, ou ne se comportent, pas bien [...] : 

pour tout dire, deux vrais morts, qui pour un peu iraient jusqu’à sentir mauvais... »18 

Cette démilitarisation de l’idiolecte de la garnison connaît un contrepoint surprenant, lorsque 

Grange applique par analogie à l’attitude amoureuse de Mona l’archétype de la figure 

militaire, Napoléon le tacticien : « En amour, lui disait-il, tu as la tactique de Napoléon : on 

s’engage et puis on voit. » (BF, 88). Au contraire, l’imminence de l’affrontement provoque, 

face à Mona, une crudité et une nudité de l’expression, telles que le récit n’en a jusque-là pas 

montré – la guerre réduite à sa plus simple expression : « ... Qu’est-ce que tu as, mon pavot ? 

fit-elle en se soulevant sur le coude, et en le regardant au visage, un peu alertée. – La 

guerre... fit-il avec un soupir de fatigue, en accrochant d’un geste familier son casque à la 

grosse clef de l’armoire. [...] – Comme tu es sot ! dit-elle en l’attirant sur sa bouche. [...] – 

Non, Mona, je t’assure. La guerre pour de bon. » (164). Simultanément, l’expression qui, au 

début du récit, condensait la routine bienheureuse de la garnison, devient alors la métaphore 

résumant le désarroi de Grange : « [...] il manquait rarement de descendre dans le fortin pour 

une courte inspection ; c’était ce qu’il appelait "jeter un coup d’œil au blockhaus". » (33). Le 

figement du quotidien sans surprise – cette « manie bizarre » – s’exprime dans celui de la 

locution, dont témoignent les guillemets ; mais à partir de la permission de Grange, c’est une 

autre bizarrerie, autrement inquiétante, qui est exprimée par une locution figée voisine, 

associant encore le blockhaus : « Il n’y avait que cette sensation bizarre de chute libre, cette 

nausée flottante qui devenait son vice, dont il ne lui [à Mona] parlait jamais, dont elle restait 

exclue, et qui était peut-être l’essentiel. C’était ce qu’il appelait, quand reprenait ce léger 

vertige, "descendre dans le blockhaus". » (147). Le bizarre qualifie alors, de manière oblique, 

cette montée de l’angoisse, cette imminence de la vraie guerre. L’évolution séparant ces deux 

occurrences résume ce qui était alors sourdement à l’œuvre et que l’Histoire a retenu sous le 

nom de « drôle de guerre ». Ailleurs, feuilletant l’imagier des blindés allemands, c’est 

l’anglicisme Weird (141) qui, mieux qu’un autre mot, permet à Grange d’en exprimer en 

même temps l’incongruité et la menace. 

Dès lors, le vocabulaire de la guerre devient brusquement actuel, et pour tout dire, référentiel ; 

il touche : 
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– Quand les civils s’en vont... fit le conducteur avec une moue. Et encore, d’une manière, ce 

ne serait pas tellement les réfugiés. Par ici, mon lieutenant, vous ne vous rendez pas compte. 

Vous ne voyez pas passer les blessés de la cavalerie. 

[...] une petite phrase tournait dans sa tête, une petite phrase pesante et âcre, à arrière-goût 

de poison : "les blessés de la cavalerie". Ni les avions ni les bombes n’avaient ébranlé son 

imagination le moins du monde – [...]. Mais avec "les blessés de la cavalerie" soudain on 

touchait ; [...]. (BF, 193-195)  

Les discours rapportés de Grange témoignent alors de sa militarisation ; le lieutenant, ricanant 

et colérique, tend à ressembler à Varin, jusque dans son emploi de la troisième personne du 

pluriel19 : « On est en plein comique troupier, se marmonnait-il à lui-même, et on y est bien – 

et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues. [...] Qu’est-ce qu’ils comptent 

maintenant que je vais faire ici ? » (205) ; « Il n’y a pas d’ordre : qu’ils se débrouillent pour 

m’en donner. » (207) ; « Ils sont là ! se dit Grange. » (229). En fin de compte, Grange lui-

même se débrouillera pour donner ses premiers ordres du récit ; ils sont caractérisés par une 

syntaxe télégraphique, l’emploi de l’impératif, un récit attributif20 inédit et monotone, et sur la 

fin, une présence du jargon de soldat, avec les métaphores lexicalisées giclée et arroser pour 

référer au tir d’artillerie : « Tu prends le commandement, jeta-t-il à Olivon [...]. Personne 

dehors jusqu’à ce que je revienne. » (226) ; « Vas-y, souffla-t-il. » (232) ; « Va voir, jeta 

Grange à Olivon. Par le boyau et le sous-bois. On te couvre. » (233) ; « Envoie une giclée, 

jeta Grange à Gourcuff, nerveusement. [...] Les taillis dans le fond. Arrose ! » (236). De leur 

côté, ses hommes aussi soufflent (231) ou jettent (231) leurs paroles ; s’y ajoute l’isotopie 

animale : « Gâfe ! jeta Gourcuff à Hervouët avec un bref aboiement. » (231) ; « Dans la 

gueule ! jappa Gourcuff [...]. » (232). 

Néanmoins, persiste le sentiment de la farce, de la singerie : « Le théâtre de la guerre... 

songea Grange. Le mot n’est pas si mal trouvé. » (188). L’ultime ordre de Grange en est 

encore entaché : « Ne fais pas l’idiot. File. [...] C’est un ordre, ajouta Grange, d’un ton qu’il 

sentit malgré lui vaguement parodique. » (242). Le sentiment d’étrangeté et la rêverie 

hallucinée qui altéraient les mots de la guerre persistent, portant cette fois sur ceux que l’on 

tient post mortem : « [...] il pensa qu’Olivon et Hervouët allaient peut-être être décorés : 

personne ne pouvait dire – personne – qu’ils n’avaient pas défendu le blockhaus. A titre 

posthume, songea-t-il. La formule tournait dans sa tête mécaniquement : elle lui paraissait un 

peu abstruse, mais importante, imposante, comme ces sceaux des vieux parchemins officiels 
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qui pincent le bout d’un ruban de soie. » (245). L’irréalisation amorcée dès l’arrivée de 

Grange à Moriarmé demeure malgré la confrontation avec la réalité de la guerre, ses morts, 

son bruit et sa fureur : « La lente immersion de Grange dans la région la plus dépeuplée de 

son être, celle où les mots eux-mêmes finissent par flotter comme des bouchons insignifiants 

sur l’eau légère qui peu à peu recouvre la conscience lavée de toutes scories, ne peut que 

confirmer le caractère global de l’imposture et de la parodie. »21 L’image des bouchons 

flottants qu’emploie ici Jean Carrière rend particulièrement bien compte de ces italiques 

militaires surnageant, mi-étranges, mi-ironiques, dans un récit où ils revêtent une signification 

sensiblement différente de celle que Gracq accorde aux italiques de Breton, et qu’on donne 

communément, la plupart du temps à juste titre, à ceux de Gracq lui-même. Dans Un Balcon 

en forêt, nombre d’entre eux condensent l’impossible référence et la réception parodique que 

Grange accole à l’emploi de ces termes, que lui-même a choisi de déserter. 
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XX ème siècle », 1984), pp.129-132 ; Alain RABATEL, "De l’influence de la fréquence itérative sur 
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disponible aussi sur http://icar.univ-lyon2.fr/membres/arabatel/08-2000c-Protee_28-2-Rabatel.pdf ; ŒC II 1294-
1296. 

4 ŒC II, 1294. 
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pour cela, aux représentations qui lui sont propres. » Catherine CHANET, "1700 occurrences de la particule 
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