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Jérdome CABOT

Burlesque et héroi-comique dans les romans d’Albert Cohen :

anachronisme, métatextualité, éthique

Cahiers Albert Cohen, n°25, 2016, p.71-86

Partant du constat que les notions de burlesque et d’héroi-comique perdent en pertinence et en

actualité dans la littérature postérieure au XVII€ siecle, cet article examinera les formes et les
enjeux de cet apparent anachronisme de I'ceuvre romanesque de Coheni, pour dégager le
traitement intempestif et irrévérencieux quelle réserve a la littérature, ainsi que,
indissociablement, les enjeux éthiques que sert ce positionnement incongru, a la fois archaisant et

révolutionnaire.

Le burlesque et 'héroi-comique sont des catégories littéraires dont la pertinence est indissociable
d’un état de la littérature étroitement déterminé par une correspondance codifiée entre les
niveaux de langue et les objets du discours. Leur age d’or est le siecle classique, ou aux réalités
nobles devait étre associé le registre sublime, et souvent la versification, comme dans la tragédie,
I'épopée ou loraison funcbre, tandis quaux réalités triviales était associé le registre courant et
prosaique, dans la comédie ou le roman. Ce qui est cavale ou destrier dans un cas, n’est que cheval
dans Tautre. Si le référent est le méme, les contextes d’emploi et les connotations différent
grandement. C’est par la transgression de ces codes que se définissent le burlesque et I’héroi-
comique, qui reposent précisément sur une disjonction entre, d’une part, la valeur qu’un état de la
société confere a telle ou telle réalité, et d’autre part, le lexique, et au-dela toute la rhétorique, qui
leur sont appliqués. Le butlesque est caractérisé par 'emploi de termes comiques, familiers voire
vulgaires pour évoquer des choses nobles et sérieuses, celles qui sont 'objet d'une forme de
révérence, de majesté, de sacralisation : les figures du pouvoir, le sacré, ’Amour, Dieu, les valeurs
morales — ainsi que les textes que la tradition leur associe. Le bas corporel, le corps qui déborde,
qui dépasse, ses protubérances, ses manifestations extérieures, ses bruits, ses sécrétions, ses
organes proéminents, ses béances sont les instruments les plus efficaces de la dégradation
burlesque. Le Virgile travesti, parodie de /’Enéide éctite par Paul Scarron et publiée entre 1648 et
1653, est le parangon du genre. l'inverse, ’héroi-comique consiste a traiter un sujet vulgaire en

style noble : Le Lutrin, parodie épique de Nicolas Boileau, publiée entre 1672 et 1683, sous-titrée

1 Les références renvoient a1'édition Pléiade : S pour Solal, M pour Mangeclons, V pour Les VValeureux, BS pour Belle
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«poeme héroi-comique », fait une épopée dune dispute entre un trésorier et un chantre du
chapitre, utilisant la métrique, le vocabulaire, la rhétorique du poéme héroique, et moquant ainsi
les ceuvres convenues de son temps, tels le Cyrus et la Clélie de Madeleine de Scudéry, tout comme

Don Quichotte est une parodie héroi-comique du roman de chevalerie.

Cohen est un auteur anachronique, a bien des égards. La réactivation du burlesque et de I’héroi-
comique qu’opérent ses romans, tout particulié¢rement par la parole des personnages qui s’y
expriment, en est une manifestation exemplaire. Dans une veine tres dix-septiémiste, c’est avant
tout la littérature qui en fait les frais ; mais au-dela, le procédé contamine toutes les formes de
discours normés et consacrés. En effet, le burlesque et ’héroi-comique puisent leur efficience
dans les stéréotypes associés a tel ou tel objet du discours, et dans les normes discursives, a la fois
rhétoriques, idéologiques et sociales, leur faisant correspondre un certain registre. Si la littérature
est le laboratoire idéal, dans I’histoire littéraire comme au sein de la tétralogie romanesque de
Cohen, ou se forgent les notions de burlesque et d’héroi-comique, la polyphonie qu’orchestre
cette derniére généralise le procédé et I'applique de facon carnavalesque a toutes sortes de

discours sociaux rigides, codés et sacralisés.

Burlesque et héroi-comique sont les deux directions que prend la transformation carnavalesque :
respectivement dégrader le haut et élever le bas. En fait, ce sont deux catégories symétriques et
complémentaires dont la séparation est tres poreuse. Par exemple, le style tragique est rabaissé
par des applications prosaiques ou dérisoires, et corrélativement son langage ennoblit les réalités
auxquelles il est appliqué de fagon incongrue. Le sens de I'altération, vers le haut ou vers le bas, se
détermine depuis la position (diégétique, stéréotypée, ou idéologique) du référent, vers celle du
discours ; depuis le registre prévisible pour le théme, vers le registre effectivement employé ;
depuis la représentation du lecteur, I'information extratextuelle, inscrite dans sa compétence

encyclopédique, ou bien intratextuelle, donnée par le narrateur, vers la rhétorique du personnage.

Les Valeureux sont les premiers embrayeurs de butlesque. Leur langue uchronique, leur systeme
de valeurs, leurs références littéraires renvoient le lecteur aux textes classiques. La forme
canonique du burlesque consiste dans le dénudement parodique des tragédies classiques : « g est-
ce que le sens de 'honnenr sinon la penr méprisable du qu’en-dira-t-on, ce qui rend un pen comiques les tragédies
de Corneille ! » (BS 669). L’affectation de cet adjectif, comiques, au substantif tragédies, est la formule
concentrée de laltération burlesque. Racine, quant a lui, est violemment mis a mal, a travers le

synopsis d’une Phédre travestie (N 1014-1015) traduisant 'impasse tragique en termes de sexualité,

du Seigneur, LM pour Le Livre de ma n€re.
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assortie de I'anachronisme du divorce. Il est a noter que le procédé affecte, au-dela des grands
classiques, les textes sacrés eux-mémes. Mangeclous exprime ses sarcasmes par un trope dont il
est peu coutumier, 'antiphrase pure et simple recontextualisant ironiquement un écho biblique
(Ex 3.8) par sa concrétisation prosaique en Palestine : « Pays de miel et de lait ! ricanait-il en donnant

des conps de pied a la boite qui avait contenu le lait condensé dont il se suralimentait. » (S 334).

Le travestissement butlesque le plus développé est bien entendu la parodie du roman de Tolstoi
Anna Karénine, que Mangeclous ébauche en riposte a I'idéalisme de Salomon (M 452-455), puis
développe dans sa lecon sur la séduction a 'européenne. Mangeclous y oppose le contrepoint
d’un texte virtuel, une Karénine travestie, véritable démolition de Toriginal, monstration de ses
marges et de ses non-dits. Les scenes censurées par Tolstoi prennent peu a peu consistance,
illustrant la dissimulation mensongere du physiologique, sexuel et scatologique, par les oripeaux
de sentiments élevés, passion et culture. Mangeclous narrateur omniscient décrit la posture
burlesque de Wronsky, « coliquenr des conchers de soleil et venteur des symphonies » (N 912), diagnostique
meéme les causes de sa colique, tandis que les gestes et les discours des deux amants en operent la
dissimulation par I’art : inspiration poétique sert d’alibi a la défécation, la musique romantique en

masque les bruits, et concretement, c’est la bibliotheque qui en occulte le résultat.

En toute rigueur, il n’arrive 2 Wronsky, personnage de Tolstoi, que ce que son roman nous en dit,
et il ne vente donc pas puisque Awna Karénine n’en dit rien. é de mensonge, Mangeclous s’en
justifie au nom d’un surcroit de vérité (M 455). Il ne présente pas Wronsky comme un
personnage de roman, mais comme un individu qui lui aussi vente, hors champ, en coulisse ; le
burlesque tire ainsi la fiction vers la réalité, et non l'inverse comme le fait Salomon dans sa
naiveté. Au mensonge de la rétention imposée par les romanciers, Mangeclous oppose son
mensonge libérateur et se lance dans une philippique contre les auteurs accusés d’étre des
empoisonneurs moraux mais aussi physiologiques, par la rétention qu’ils imposent. Son
contrepoison est une parole carnavalesque. Mangeclous parle comme le Spartacus burlesque des

Lettres, affranchissant ces étres fictifs de 'ischurie imposée par leurs créateurs.

La péroraison de la legon inscrit 7z fine cette Karénine travestie comme une mise en proces de
larchitexte romanesque. La facon dont Mangeclous romance I’hypotexte expiatoire de Tolstoi
releve de la mise en abyme, et lui confere une fonction édifiante. Par 'amplification de
I'invocation, Mangeclous devient ce romancier véridique qu’il appelle de ses veeux — a une réserve
pres, de taille : c’est a un auditoire juif et masculin, et non occidental et féminin, qu’il s’adresse. Le
romancier qui comble son attente, stricto sensu, c’est Cohen, ne fat-ce que parce qu’il fait tenir un
tel discours a son personnage. Mais la métalepse, qui est fréquente chez Cohen, reste ici

implicite : Mangeclous ne conseille pas la lecture des [aleurenx, ni de Belle du Seignenr, ou Ariane et
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Solal donneront une illustration dramatique a son propos. Dans la succession diégétique de la
tétralogie, la lecon des Valeurenx précede la séduction de Belle du Seignenr. Solal s’y présentera
comme une synthese impossible de Mangeclous — qui connait et expose les manceuvres, mais ne
séduit pas — et Wronsky, qui connait aussi les manceuvres et séduit, mais se garde bien de les
exposer. La lecon de Mangeclous donne une prolepse burlesque de 'amour d’Ariane et Solal, et
développe les isotopies dégradantes dont ce dernier fera usage dans la scene de séduction puis
dans sa parole intérieure lors des scenes de Pennui: physiologie, animalité, quantification,
métaphores filées de 'amour, toutes désenchantées et rabaissantes, verbalisation des non-dits
d’Ariane dans les scenes de 'ennui amoureux ou la crise Dietsch. Mais, dans ce butlesque partagé,
Solal est moins intéressant, moins crucial que Mangeclous, en ce que son propos est secondaire
dans I'ordre de la diégese, et intériorisé. Au contraire, le récit spéculaire de Mangeclous, enchassé
a la fin du cycle, fait du burlesque la clé de lecture esthétique de la tétralogie, et de Mangeclous la
clé de voute de sa polyphonie. Son Anna Karénine travestie est un opérateur de réflexivité, posant
le burlesque et TI’héroi-comique comme grille de lecture des romans, comme facteur
d’individuation et de positionnement des personnages, en étendant le traitement intempestif et
irrévérencieux infligé a la littérature, a 'ensemble des discours sociaux exposés a la dialectique de
la norme et de Décart: le discours littéraire, amoureux, religieux, juridique, politique,

diplomatique, etc.

Ainsi, Mariette est le chceur burlesque de la tragédie du couple. La dégradation butlesque de la
grande littérature opere chez elle par sa juxtaposition avec les références populaires, si bien que
Mariette attribue a I'auteur des Contemplations une chanson de la Belle Epoque (BS 809), puis, sans
transition, évoque les cornes que fit porter a Hugo cocu un certain Sainte-1ache. Ot, au-dela du
corpus littéraire, Mariette applique la reformulation burlesque a d’autres textes consacrés, tel le
télégramme de Solal (BS 520). Sa transposition en 6te les conventions et les mensonges, pour n’y
voir qu’un propos universel et rebattu. Le code hiératique des sonnettes (BS 810-812) est
I'exemple le plus net de ces reformulations, faisant de la Belle de Mai une maison hantée, une
usine, un champ de courses ou une ménagerie. Ce burlesque opere comme un contre-discours,

libérateur et lucide, opposé au discours amoureux sclérosé et convenu que s’échangent les amants.

Cette inclination vers le traitement burlesque des textes consacrés, aisément associée aux
Valeureux, Solal ou Mariette, est par extension a mettre au crédit d’Ariane, dans son réemploi des
codes prestigicux, des grandes figures du patrimoine littéraire en des formules burlesques, a
I'image de ce résumé d’Othello, réduisant le drame shakespearien a une comédie bourgeoise :
« vraiment crétine la Desdémone toujours a pleurer sans savoir se défendre moi je anrais mis an pas Othello sale

moricand bamboula vous ne vous rendeg; pas compte que ¢'est lago qui a tout combiné vous en aveg une couche mon



cher» (BS 180).

Le burlesque s’applique aussi aux textes sacrés, le paradis donne lieu a un travestissement
particuliecrement cocasse de sa représentation canonique (BS 605) : I'image du poulet permet a
Ariane de s’interroger sur les zones d’ombre de liconographie traditionnelle, 'attache de deux
ailes a un corps humain, par le biais du burlesque alimentaire et du bas corporel — bas parce que
corporel : il est peu orthodoxe de se poser des questions trop précises sur le corps des anges ;
qu’ils n’aient pas de sexe doit suffire au fidele. La pricre, texte codé et rigide s’il en est, parole
autoritaire selon Bakhtine, subit la méme dégradation, énoncée alors qu’Ariane se brosse les dents
(BS 590) : sa prononciation subit une déformation importante, inscrite par une grave altération de
la graphie, tout en conservant aux désignations de Dieu la majuscule de rigueur ; et elle apparait
comme une requéte adressée a un tyran capricieux, interpellé comme un allocutaire humain,

masculin, séductible.

Le dessillement opéré par le burlesque trouve une expression explicite dans le chapitre XCIV :
Solal, parodiant les topoi du roman édifiant et les clichés de la prose bien-pensante, avec ses
stéréotypes, ses idéologémes cohésifs, son sentimentalisme, ses épithetes antéposées, évoque le
probleme moral et religieux que le petit Patrice soumet a sa mére en lui demandant si Dieu aime
les domestiques, et en appliquant a ces derniers, avec quelque retard, les débats théologiques
relatifs a ’'ame des negres ou des Indiens ; c’est une version burlesque de la controverse de
Valladolid, qui connait a la fin une aggravation soudaine, quand la comtesse est saisie d’une transe
carnavalesque, ou tombent les masques et se révelent a la fois les dessous de sa véture et de son

idéologie haineuse (BS 885).

Dans ses effets libératoires et carnavalesques, le burlesque permet donc, par la voix des
Valeureux, de Solal, de Mariette et méme d’Ariane, de mettre au jour le non-dit, voire 'impensé,
des discours consacrés, au premier chef desquels, la littérature : occultation du corps, culte de la
force, faux-semblants esthétiques, hypocrisie morale. Mais conjointement, le burlesque, comme
transcription en style bas d’un sujet noble, est la pente esthétique naturelle et inconsciente du
petit-bourgeois prétentieux et incompétent, révélatrice a son insu d’un grand écart linguistique,
d’un cog-a-I'ane socioculturel : devant deux secrétaires, Adrien « réussit un doublé de calembours, puis
cita Horace pour faire contrepoids. » (BS 113). 1l montre sa connaissance de la culture légitime, et
affiche une stratégie de condescendance que lui permet linfériorité de ses intetlocutrices :
juxtaposer la culture latine et ’humour gaulois. Néanmoins, son manége ne montre nulle aisance,
mais un va-et-vient, une simple succession, que le narrateur rapporte comme un jeu de contrepoids,

isotopie qui introduit la pesanteur des calembours et celle de la cuistrerie. Quand la parole
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d’Adrien releve du burlesque, c’est donc pour 'en rendre victime : « Son Excellence tres aimable,
Sinformant avec intérét de mes fonctions, pas les digestives bien sir» (BS 597). La syllepse du mot fonctions
condense le cog-a-'ane permanent d’Adrien, dont le narcissisme alterne I'autosatisfaction quant

aux honneurs et la minutieuse observation de son transit intestinal.

Cette réactualisation sociolinguistique du burlesque est particulierement significative lors d’une
scene lourde d’enjeux quant a la représentation de soi, 'exhibition de la distinction et 'occultation
des origines honteuses : c’est la frénésie de caviar qui saisit Adrien avant Iarrivée de Solal. Le
caviar est un référent prestigieux qui classe, socialement et économiquement, ceux qui en
mangent et en patlent. Or, cette transe est grevée par plusieurs connotations malheureuses et
vocables vulgaires, dont le caca, burlesque involontaire qui fonctionne comme un lapsus
révélateur. Cet effet cocasse trahissant une vérité collective est patent dans la cacophonie des
tricoteuses, associant par exemple I'esprit des grands auteurs a la rétention fécale : « Sacha Guitry a
tellement d'esprit Un peu 0s¢ mais ¢'est vraiment lesprit frangais la base vous trouverez toujours la constipation »
(BS 770). Le lecteur y retrouve, a leur insu, les prises de position de Mangeclous, et de Cohen, sur

une littérature étique, toute de contention, d’abstraction et de puritanisme.

Le butlesque petit-bourgeois a pour corollaire I’héroi-comique, consistant en un traitement noble
de réalités wvulgaires, comme I'agrafeuse Brunswick, muse et maitresse du fonctionnaire,
expression de la fatuité et des prétentions exagérées a la distinction. Ainsi, I'effet héroi-comique
est produit par 'application dévoyée a un scénario carriériste du topos romantique et élégiaque de
la déclaration bucolique et nocturne : « E# un soir, aprés le diner, en se promenant dans le jardin, la
brusque confidence d’une voix: douce et triste, au clair de lune, que voulez-vous, mon cher ministre et ami, il y a ixe
ans que je plafonne A. Et puis un soupir, simplement, et rien dautre.» (BS 75). Le technolecte
administratif, le jargon carriériste donnent lieu a un héroi-comique particulierement outré quand
Adrien raconte a Ariane le blame que lui a adressé Van Vries, dans un registre mélant le judiciaire,
le dramatique de fait divers, et le sublime avec des allusions mythologiques ou historiques.
L’héroi-comique consiste donc a faire un événement tragique a partir de peu, une contrariété
administrative, la commande au restaurant du Secrétariat (M 677-678), tout comme la transaction
d’Ariane chez le couturier, qui connait un traitement cornélien. Cette impropriété rhétorique
donne lieu a une illustration symétrique, vecteur d’un scandale éthique, quand les Deume opérent
un dévoiement du registre religieux dans le culte burlesque d’un veau d’or domestiqué et sexualisé

(M 642-643), puis la célébration héroi-comique d’une chaufferie sacralisée (M 659).

Le contrepoint aux prétentions de la petite bourgeoisie réside dans Iennoblissement héroi-
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comique assumé par les Valeureux. Ces références hiératiques dégradées par le burlesque et par
conséquent devenues accessibles, Mangeclous, notamment, les réemploie a tort en se les
appliquant dans une veine héroi-comique. Dans ses longues tirades déclamatoires, lyriques,
¢légiaques, voire tragiques, véritables stances héroi-comiques exprimant son appétit, sa curiosité
ou ses ambitions, Mangeclous parle comme Don Diegue. Cet ennoblissement impertinent est
particulierement visible quand il prend une forme ostensiblement poétique, versifiée et rimée, tels
ses alexandrins de médicastre, qui formulent des prescriptions médicales orientées vers le bas
corporel et hérofsent ce theme éminemment comique et bas qu’est la scatologie. La dimension
vitale et presque métaphysique de cette expression du corps est formulée par I'invocation
nostalgique célébrant dans les pets une expression de la vie et sollicitant la « Ballade des dames du
temps jadis » de Villon, et ses neiges d’antan : « j'en perds mes vents, signe funeste d’une vitalité diminuée et

d’une grande noirceur de bile. Ab, oir sont mes vents d’antan, les vents de ma belle jeunesse» (N 827).

Mangeclous incarne la forme la plus transgressive de ’héroi-comique — I’héroi-scatologique, trait
d’union entre le butlesque, auquel il emprunte son théme central du bas corporel, et héroi-
comique dont il est une spécialisation, avec ses hypotyposes et listes proliférantes, métaphoriques,
pleines de distinguos ; sa formule clé est : « ['ai donné des lettres de noblesse aux vents» (N 817). Avec
la caractérisation des vents de sa poétesse, Mangeclous meéne une contre-offensive poétique,
reposant a la fois sur la dégradation burlesque de la créature hypocrite et pétomane, et sur la
promotion héroi-scatologique des preuma dont elle est honteuse. Clest bien, narré au passé
simple, un récit initiatique que fait alors Mangeclous, racontant son Bildungsroman, le roman de la

formation de son moralisme héroi-scatologique.

L’ennoblissement héroi-comique mangeclousien emprunte ainsi a maints discours codés,
valorisés par la tradition, notamment littéraire, ou le systeme social, qui s’en trouvent
symétriquement dégradés, tels que I'anglais, le latin, ou encore le galimatias juridico-administratif,
le droit macaronique qu’il s’invente. Ainsi, le « drozt lonin» (BS 650) est une chimere juridique
oxymorique, dégradation burlesque d’une jurisprudence intertextuelle, une fable de La Fontaine
ou le Lion, en jouant de la forme du droit pour légitimer celui du plus fort, s’arroge quatre parts
d’un butinz. La dégradation de la pompe juridique culmine devant Hippolyte (BS 260-261) dans
une accumulation étourdissante forgeant de nouvelles notions de droit qui élevent

Popportunisme du pique-assiette au rang de raffinement protocolaire.

2 «[Le Lion| Prit pour lui la premi€re en qualit® de sire : | "Elle doit &tre & moi, dit-il ; et la raison, | C est que je ni appelle le
lion : | cela I on ' a rien & dire. | La seconde, par droit, me doit Echoir encor : | Ce droit, vous le save, est le droit du plus fort. /
Comme le plus vaillant, je prétends la troisi€me. | Si quelgi’ une de vous tonche & la quatri€me, | Je [€tranglerai tout d abord." »
dans "La Génisse, la Chévre et la Brebis, en soci€t€ avec le Lion" (Fables, 1, 6).
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Les apostrophes et les titres sont I'expression la plus synthétique de cet ennoblissement héroi-
comique : « Sir Pinhas Wolfgang Amadens Mozart |...) gentleman d’honnenr et rosean pensant» (BS 675),
tout comme lintimité fictive que Mangeclous ou Saltiel s’inventent avec divers grands
personnages, et tout particulicrement les lettres qu’ils leur écrivent, par le simple fait d’exister, de
mettre en correspondance des étres aussi dissemblables, personnages fictifs et grotesques, et
personnages référentiels, historiques et importants, telle la reine d’Angleterre. Dans le préambule
de son épitre, Mangeclous produit une version butlesque du billet que Ruy Blas adresse a Dofia
Maria de Neubourg, reine d’Espagnes : « c'est un humble ver céphalonien mais de nationalité francaise qui,

rampant doucement, ose dresser sa téte vers Votre Elévation Etoilée !'» (V 1002, 1004).

Conjointement a sa correspondance butlesque avec les grands hommes vivants, Mangeclous
opere une mise en correspondance de son sort avec ceux du passé, et par la il les rabaisse. Son
burlesque leve les oripeaux grandioses dont I'Histoire et I'idéologie les ont entourés, afin de
légitimer ses propres machinations, de souligner des différences de condition, et de les contester.
Mangeclous développe une véritable revendication égalitaire, dans la lignée des doléances du
Tiers-Etat. I.’antithése binaire, par laquelle il oppose les priviléges du puissant, le Prince impérial,
et son mérite individuel, est burlesque dans la mesure ou son second terme est un titre qu’il s’est
lui-méme décerné, articulé exactement dans les mémes termes que le monologue dans lequel chez
Beaumarchais Figaro se compare au Comte Almaviva : « Tandis que mot, du premier coup Recteur
d’Université I'» (V 1027)s. Et comme Figaro, Mangeclous demande quel est, finalement, le mérite

d’un roi, sinon de s’étre « donné la peine de naitre ».

Burlesque et héroi-comique ceuvrent donc comme des révélateurs de 'hypocrisie des discours, et
des hiérarchies qu’ils célebrent. Méme les textes fondateurs du judaisme subissent cette
dégradation. La dimension burlesque est notamment essentielle a la représentation éthique et
spirituelle de Saltiel. C’est elle qui distingue son message des prescriptions autoritaires de
Gamaliel, et lui donne un caractére humain, complexe, faillible. C’est ce qui fait son efficace, du

point de vue de la portée éthique agissante des romans et de 'appropriation par le lecteur.

Ainsi, Saltiel fait de la révélation du Décalogue leffet d’une intimité entre Dieu et Moise — voire,
de Moise, non plus 'ami de Dieu, mais un homme qui lui fut supérieur. Et ce butlesque est doté
d’un certain sérieux, dans la mesure ou Saltiel y évoque, a I'instar de la mere de Cohen (LM 728),

un Moise législateur ayant inventé Dieu pour s’assurer de 'observance de la loi d’anti-nature par

3 « Madame, sous vos pieds, dans I ombre, un homme est [ | Qui vous aime, perdn dans la nuit qui le voile ; | Qui souffre, ver de
terre amourenx: d nne toile ; | Qui pour vous donnera son &me, il le faut | Et qui se meurt en bas quand vous brille en haut. »
Ruy Blas, 11, 2. (voir aussi M 438).

4 < fandis que moi, morblen ! » (Le Mariage de Figaro, V, 3).
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le peuple juif. S’y ajoute une intimité entre Dieu et Saltiel lui-méme, particuliecrement développée
dans le récit imaginaire d’une visitation de Dieu pendant son sommeil, dont le prosaisme et la
familiarité sapent le sublime ou 'ineffable (M 429-430). Ce burlesque élevant Saltiel au-dessus de
sa condition est la forme esthétique de son syncrétisme, mélant piété et philanthropie. La
punition d’écolier qu’il envisage dinfliger a Hitler ou sa représentation des relations
internationales comme des querelles de cour de récréation, par exemple, imbriquent le burlesque
et le tragique. Le tragico-burlesque est la forme esthétique de son application universelle de la
tendresse de pitié. Le burlesque de Saltiel est essentiel a cette bienveillance, il constitue a la fois
une riposte contre la violence et l'oppression, et la voie éthique vers leur dépassement,

Palternative au ressentiment.

Burlesque ou héroi-comique, ce carnaval est la revanche de qui n’a d’autre pouvoir que celui de sa
parole, de son amour et de I’écoute de ses compagnons. C’est le cas de Saltiel — c’est surtout le
propre du romancier. Au-dela d’un positionnement intempestif vis-a-vis des classiques et de la
modernité littéraire, burlesque et héroi-comique servent chez Cohen un propos qui excede
I'anachronisme, le comique et le ludique, pour constituer une indémodable machine de guerre
contre les stéréotypes, les discours consacrés et convenus, les hiérarchies factices, au profit d’un
moralisme libérateur et bienveillant, entre relativisation de ce qui est en haut, réhabilitation de ce

qui est en bas, et universelle tendresse de pitié.
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