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Jérôme CABOT 

Burlesque et héroï-comique dans les romans d’Albert Cohen :  

anachronisme, métatextualité, éthique 

Cahiers Albert Cohen, n°25, 2016, p.71-86 

Partant du constat que les notions de burlesque et d’héroï-comique perdent en pertinence et en 

actualité dans la littérature postérieure au XVIIe siècle, cet article examinera les formes et les 

enjeux de cet apparent anachronisme de l’œuvre romanesque de Cohen1, pour dégager le 

traitement intempestif et irrévérencieux qu’elle réserve à la littérature, ainsi que, 

indissociablement, les enjeux éthiques que sert ce positionnement incongru, à la fois archaïsant et 

révolutionnaire. 

Le burlesque et l’héroï-comique sont des catégories littéraires dont la pertinence est indissociable 

d’un état de la littérature étroitement déterminé par une correspondance codifiée entre les 

niveaux de langue et les objets du discours. Leur âge d’or est le siècle classique, où aux réalités 

nobles devait être associé le registre sublime, et souvent la versification, comme dans la tragédie, 

l’épopée ou l’oraison funèbre, tandis qu’aux réalités triviales était associé le registre courant et 

prosaïque, dans la comédie ou le roman. Ce qui est cavale ou destrier dans un cas, n’est que cheval 

dans l’autre. Si le référent est le même, les contextes d’emploi et les connotations diffèrent 

grandement. C’est par la transgression de ces codes que se définissent le burlesque et l’héroï-

comique, qui reposent précisément sur une disjonction entre, d’une part, la valeur qu’un état de la 

société confère à telle ou telle réalité, et d’autre part, le lexique, et au-delà toute la rhétorique, qui 

leur sont appliqués. Le burlesque est caractérisé par l’emploi de termes comiques, familiers voire 

vulgaires pour évoquer des choses nobles et sérieuses, celles qui sont l’objet d’une forme de 

révérence, de majesté, de sacralisation : les figures du pouvoir, le sacré, l’Amour, Dieu, les valeurs 

morales – ainsi que les textes que la tradition leur associe. Le bas corporel, le corps qui déborde, 

qui dépasse, ses protubérances, ses manifestations extérieures, ses bruits, ses sécrétions, ses 

organes proéminents, ses béances sont les instruments les plus efficaces de la dégradation 

burlesque. Le Virgile travesti, parodie de l’Énéide écrite par Paul Scarron et publiée entre 1648 et 

1653, est le parangon du genre. l’inverse, l’héroï-comique consiste à traiter un sujet vulgaire en 

style noble : Le Lutrin, parodie épique de Nicolas Boileau, publiée entre 1672 et 1683, sous-titrée 

                                                 

1 Les références renvoient à l’édition Pléiade : S pour Solal, M pour Mangeclous, V pour Les Valeureux, BS pour Belle 
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« poème héroï-comique », fait une épopée d’une dispute entre un trésorier et un chantre du 

chapitre, utilisant la métrique, le vocabulaire, la rhétorique du poème héroïque, et moquant ainsi 

les œuvres convenues de son temps, tels le Cyrus et la Clélie de Madeleine de Scudéry, tout comme 

Don Quichotte est une parodie héroï-comique du roman de chevalerie.  

Cohen est un auteur anachronique, à bien des égards. La réactivation du burlesque et de l’héroï-

comique qu’opèrent ses romans, tout particulièrement par la parole des personnages qui s’y 

expriment, en est une manifestation exemplaire. Dans une veine très dix-septiémiste, c’est avant 

tout la littérature qui en fait les frais ; mais au-delà, le procédé contamine toutes les formes de 

discours normés et consacrés. En effet, le burlesque et l’héroï-comique puisent leur efficience 

dans les stéréotypes associés à tel ou tel objet du discours, et dans les normes discursives, à la fois 

rhétoriques, idéologiques et sociales, leur faisant correspondre un certain registre. Si la littérature 

est le laboratoire idéal, dans l’histoire littéraire comme au sein de la tétralogie romanesque de 

Cohen, où se forgent les notions de burlesque et d’héroï-comique, la polyphonie qu’orchestre 

cette dernière généralise le procédé et l’applique de façon carnavalesque à toutes sortes de 

discours sociaux rigides, codés et sacralisés. 

Burlesque et héroï-comique sont les deux directions que prend la transformation carnavalesque : 

respectivement dégrader le haut et élever le bas. En fait, ce sont deux catégories symétriques et 

complémentaires dont la séparation est très poreuse. Par exemple, le style tragique est rabaissé 

par des applications prosaïques ou dérisoires, et corrélativement son langage ennoblit les réalités 

auxquelles il est appliqué de façon incongrue. Le sens de l’altération, vers le haut ou vers le bas, se 

détermine depuis la position (diégétique, stéréotypée, ou idéologique) du référent, vers celle du 

discours ; depuis le registre prévisible pour le thème, vers le registre effectivement employé ; 

depuis la représentation du lecteur, l’information extratextuelle, inscrite dans sa compétence 

encyclopédique, ou bien intratextuelle, donnée par le narrateur, vers la rhétorique du personnage.  

Les Valeureux sont les premiers embrayeurs de burlesque. Leur langue uchronique, leur système 

de valeurs, leurs références littéraires renvoient le lecteur aux textes classiques. La forme 

canonique du burlesque consiste dans le dénudement parodique des tragédies classiques : « qu’est-

ce que le sens de l’honneur sinon la peur méprisable du qu’en-dira-t-on, ce qui rend un peu comiques les tragédies 

de Corneille ! » (BS 669). L’affectation de cet adjectif, comiques, au substantif tragédies, est la formule 

concentrée de l’altération burlesque. Racine, quant à lui, est violemment mis à mal, à travers le 

synopsis d’une Phèdre travestie  (V 1014-1015) traduisant l’impasse tragique en termes de sexualité, 

                                                                                                                                                         
du Seigneur, LM pour Le Livre de ma mère. 
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assortie de l’anachronisme du divorce. Il est à noter que le procédé affecte, au-delà des grands 

classiques, les textes sacrés eux-mêmes. Mangeclous exprime ses sarcasmes par un trope dont il 

est peu coutumier, l’antiphrase pure et simple recontextualisant ironiquement un écho biblique 

(Ex 3.8) par sa concrétisation prosaïque en Palestine : « Pays de miel et de lait ! ricanait-il en donnant 

des coups de pied à la boîte qui avait contenu le lait condensé dont il se suralimentait. » (S 334).  

Le travestissement burlesque le plus développé est bien entendu la parodie du roman de Tolstoï 

Anna Karénine, que Mangeclous ébauche en riposte à l’idéalisme de Salomon (M 452-455), puis 

développe dans sa leçon sur la séduction à l’européenne. Mangeclous y oppose le contrepoint 

d’un texte virtuel, une Karénine travestie, véritable démolition de l’original, monstration de ses 

marges et de ses non-dits. Les scènes censurées par Tolstoï prennent peu à peu consistance, 

illustrant la dissimulation mensongère du physiologique, sexuel et scatologique, par les oripeaux 

de sentiments élevés, passion et culture. Mangeclous narrateur omniscient décrit la posture 

burlesque de Wronsky, « coliqueur des couchers de soleil et venteur des symphonies » (V 912), diagnostique 

même les causes de sa colique, tandis que les gestes et les discours des deux amants en opèrent la 

dissimulation par l’art : l’inspiration poétique sert d’alibi à la défécation, la musique romantique en 

masque les bruits, et concrètement, c’est la bibliothèque qui en occulte le résultat.  

En toute rigueur, il n’arrive à Wronsky, personnage de Tolstoï, que ce que son roman nous en dit, 

et il ne vente donc pas puisque Anna Karénine n’en dit rien. é de mensonge, Mangeclous s’en 

justifie au nom d’un surcroît de vérité (M 455). Il ne présente pas Wronsky comme un 

personnage de roman, mais comme un individu qui lui aussi vente, hors champ, en coulisse ; le 

burlesque tire ainsi la fiction vers la réalité, et non l’inverse comme le fait Salomon dans sa 

naïveté. Au mensonge de la rétention imposée par les romanciers, Mangeclous oppose son 

mensonge libérateur et se lance dans une philippique contre les auteurs accusés d’être des 

empoisonneurs moraux mais aussi physiologiques, par la rétention qu’ils imposent. Son 

contrepoison est une parole carnavalesque. Mangeclous parle comme le Spartacus burlesque des 

Lettres, affranchissant ces êtres fictifs de l’ischurie imposée par leurs créateurs.  

La péroraison de la leçon inscrit in fine cette Karénine travestie comme une mise en procès de 

l’architexte romanesque. La façon dont Mangeclous romance l’hypotexte expiatoire de Tolstoï 

relève de la mise en abyme, et lui confère une fonction édifiante. Par l’amplification de 

l’invocation, Mangeclous devient ce romancier véridique qu’il appelle de ses vœux – à une réserve 

près, de taille : c’est à un auditoire juif et masculin, et non occidental et féminin, qu’il s’adresse. Le 

romancier qui comble son attente, stricto sensu, c’est Cohen, ne fût-ce que parce qu’il fait tenir un 

tel discours à son personnage. Mais la métalepse, qui est fréquente chez Cohen, reste ici 

implicite : Mangeclous ne conseille pas la lecture des Valeureux, ni de Belle du Seigneur, où Ariane et 
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Solal donneront une illustration dramatique à son propos. Dans la succession diégétique de la 

tétralogie, la leçon des Valeureux précède la séduction de Belle du Seigneur. Solal s’y présentera 

comme une synthèse impossible de Mangeclous – qui connaît et expose les manœuvres, mais ne 

séduit pas – et Wronsky, qui connaît aussi les manœuvres et séduit, mais se garde bien de les 

exposer. La leçon de Mangeclous donne une prolepse burlesque de l’amour d’Ariane et Solal, et 

développe les isotopies dégradantes dont ce dernier fera usage dans la scène de séduction puis 

dans sa parole intérieure lors des scènes de l’ennui : physiologie, animalité, quantification, 

métaphores filées de l’amour, toutes désenchantées et rabaissantes, verbalisation des non-dits 

d’Ariane dans les scènes de l’ennui amoureux ou la crise Dietsch. Mais, dans ce burlesque partagé, 

Solal est moins intéressant, moins crucial que Mangeclous, en ce que son propos est secondaire 

dans l’ordre de la diégèse, et intériorisé. Au contraire, le récit spéculaire de Mangeclous, enchâssé 

à la fin du cycle, fait du burlesque la clé de lecture esthétique de la tétralogie, et de Mangeclous la 

clé de voûte de sa polyphonie. Son Anna Karénine travestie est un opérateur de réflexivité, posant 

le burlesque et l’héroï-comique comme grille de lecture des romans, comme facteur 

d’individuation et de positionnement des personnages, en étendant le traitement intempestif et 

irrévérencieux infligé à la littérature, à l’ensemble des discours sociaux exposés à la dialectique de 

la norme et de l’écart : le discours littéraire, amoureux, religieux, juridique, politique, 

diplomatique, etc. 

Ainsi, Mariette est le chœur burlesque de la tragédie du couple. La dégradation burlesque de la 

grande littérature opère chez elle par sa juxtaposition avec les références populaires, si bien que 

Mariette attribue à l’auteur des Contemplations une chanson de la Belle Époque (BS 809), puis, sans 

transition, évoque les cornes que fit porter à Hugo cocu un certain Sainte-Vache. Or, au-delà du 

corpus littéraire, Mariette applique la reformulation burlesque à d’autres textes consacrés, tel le 

télégramme de Solal (BS 520). Sa transposition en ôte les conventions et les mensonges, pour n’y 

voir qu’un propos universel et rebattu. Le code hiératique des sonnettes (BS 810-812) est 

l’exemple le plus net de ces reformulations, faisant de la Belle de Mai une maison hantée, une 

usine, un champ de courses ou une ménagerie. Ce burlesque opère comme un contre-discours, 

libérateur et lucide, opposé au discours amoureux sclérosé et convenu que s’échangent les amants. 

Cette inclination vers le traitement burlesque des textes consacrés, aisément associée aux 

Valeureux, Solal ou Mariette, est par extension à mettre au crédit d’Ariane, dans son réemploi des 

codes prestigieux, des grandes figures du patrimoine littéraire en des formules burlesques, à 

l’image de ce résumé d’Othello, réduisant le drame shakespearien à une comédie bourgeoise : 

« vraiment crétine la Desdémone toujours à pleurer sans savoir se défendre moi je l’aurais mis au pas Othello sale 

moricaud bamboula vous ne vous rendez pas compte que c’est Iago qui a tout combiné vous en avez une couche mon 
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cher »  (BS 180). 

Le burlesque s’applique aussi aux textes sacrés, le paradis donne lieu à un travestissement 

particulièrement cocasse de sa représentation canonique (BS 605) : l’image du poulet permet à 

Ariane de s’interroger sur les zones d’ombre de l’iconographie traditionnelle, l’attache de deux 

ailes à un corps humain, par le biais du burlesque alimentaire et du bas corporel –  bas parce que 

corporel : il est peu orthodoxe de se poser des questions trop précises sur le corps des anges ; 

qu’ils n’aient pas de sexe doit suffire au fidèle. La prière, texte codé et rigide s’il en est, parole 

autoritaire selon Bakhtine, subit la même dégradation, énoncée alors qu’Ariane se brosse les dents 

(BS 590) : sa prononciation subit une déformation importante, inscrite par une grave altération de 

la graphie, tout en conservant aux désignations de Dieu la majuscule de rigueur ; et elle apparaît 

comme une requête adressée à un tyran capricieux, interpellé comme un allocutaire humain, 

masculin, séductible. 

Le dessillement opéré par le burlesque trouve une expression explicite dans le chapitre XCIV : 

Solal, parodiant les topoï du roman édifiant et les clichés de la prose bien-pensante, avec ses 

stéréotypes, ses idéologèmes cohésifs, son sentimentalisme, ses épithètes antéposées, évoque le 

problème moral et religieux que le petit Patrice soumet à sa mère en lui demandant si Dieu aime 

les domestiques, et en appliquant à ces derniers, avec quelque retard, les débats théologiques 

relatifs à l’âme des nègres ou des Indiens ; c’est une version burlesque de la controverse de 

Valladolid, qui connaît à la fin une aggravation soudaine, quand la comtesse est saisie d’une transe 

carnavalesque, où tombent les masques et se révèlent à la fois les dessous de sa vêture et de son 

idéologie haineuse (BS 885).  

Dans ses effets libératoires et carnavalesques, le burlesque permet donc, par la voix des 

Valeureux, de Solal, de Mariette et même d’Ariane, de mettre au jour le non-dit, voire l’impensé, 

des discours consacrés, au premier chef desquels, la littérature : occultation du corps, culte de la 

force, faux-semblants esthétiques, hypocrisie morale. Mais conjointement, le burlesque, comme 

transcription en style bas d’un sujet noble, est la pente esthétique naturelle et inconsciente du 

petit-bourgeois prétentieux et incompétent, révélatrice à son insu d’un grand écart linguistique, 

d’un coq-à-l’âne socioculturel : devant deux secrétaires, Adrien « réussit un doublé de calembours, puis 

cita Horace pour faire contrepoids. » (BS 113). Il montre sa connaissance de la culture légitime, et 

affiche une stratégie de condescendance que lui permet l’infériorité de ses interlocutrices : 

juxtaposer la culture latine et l’humour gaulois. Néanmoins, son manège ne montre nulle aisance, 

mais un va-et-vient, une simple succession, que le narrateur rapporte comme un jeu de contrepoids, 

isotopie qui introduit la pesanteur des calembours et celle de la cuistrerie. Quand la parole 
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d’Adrien relève du burlesque, c’est donc pour l’en rendre victime : « Son Excellence très aimable, 

s’informant avec intérêt de mes fonctions, pas les digestives bien sûr » (BS 597). La syllepse du mot fonctions 

condense le coq-à-l’âne permanent d’Adrien, dont le narcissisme alterne l’autosatisfaction quant 

aux honneurs et la minutieuse observation de son transit intestinal.  

Cette réactualisation sociolinguistique du burlesque est particulièrement significative lors d’une 

scène lourde d’enjeux quant à la représentation de soi, l’exhibition de la distinction et l’occultation 

des origines honteuses : c’est la frénésie de caviar qui saisit Adrien avant l’arrivée de Solal. Le 

caviar est un référent prestigieux qui classe, socialement et économiquement, ceux qui en 

mangent et en parlent. Or, cette transe est grevée par plusieurs connotations malheureuses et 

vocables vulgaires, dont le caca, burlesque involontaire qui fonctionne comme un lapsus 

révélateur. Cet effet cocasse trahissant une vérité collective est patent dans la cacophonie des 

tricoteuses, associant par exemple l’esprit des grands auteurs à la rétention fécale : « Sacha Guitry a 

tellement d’esprit Un peu osé mais c’est vraiment l’esprit français la base vous trouverez toujours la constipation » 

(BS 770). Le lecteur y retrouve, à leur insu, les prises de position de Mangeclous, et de Cohen, sur 

une littérature étique, toute de contention, d’abstraction et de puritanisme.  

Le burlesque petit-bourgeois a pour corollaire l’héroï-comique, consistant en un traitement noble 

de réalités vulgaires, comme l’agrafeuse Brunswick, muse et maîtresse du fonctionnaire, 

expression de la fatuité et des prétentions exagérées à la distinction. Ainsi, l’effet héroï-comique 

est produit par l’application dévoyée à un scénario carriériste du topos romantique et élégiaque de 

la déclaration bucolique et nocturne : « Et un soir, après le dîner, en se promenant dans le jardin, la 

brusque confidence d’une voix douce et triste, au clair de lune, que voulez-vous, mon cher ministre et ami, il y a ixe 

ans que je plafonne A. Et puis un soupir, simplement, et rien d’autre. » (BS 75). Le technolecte 

administratif, le jargon carriériste donnent lieu à un héroï-comique particulièrement outré quand 

Adrien raconte à Ariane le blâme que lui a adressé Van Vries, dans un registre mêlant le judiciaire, 

le dramatique de fait divers, et le sublime avec des allusions mythologiques ou historiques. 

L’héroï-comique consiste donc à faire un événement tragique à partir de peu, une contrariété 

administrative, la commande au restaurant du Secrétariat (M 677-678), tout comme la transaction 

d’Ariane chez le couturier, qui connaît un traitement cornélien. Cette impropriété rhétorique 

donne lieu à une illustration symétrique, vecteur d’un scandale éthique, quand les Deume opèrent 

un dévoiement du registre religieux dans le culte burlesque d’un veau d’or domestiqué et sexualisé 

(M 642-643), puis la célébration héroï-comique d’une chaufferie sacralisée (M 659). 

Le contrepoint aux prétentions de la petite bourgeoisie réside dans l’ennoblissement héroï-
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comique assumé par les Valeureux. Ces références hiératiques dégradées par le burlesque et par 

conséquent devenues accessibles, Mangeclous, notamment, les réemploie à tort en se les 

appliquant dans une veine héroï-comique. Dans ses longues tirades déclamatoires, lyriques, 

élégiaques, voire tragiques, véritables stances héroï-comiques exprimant son appétit, sa curiosité 

ou ses ambitions, Mangeclous parle comme Don Diègue. Cet ennoblissement impertinent est 

particulièrement visible quand il prend une forme ostensiblement poétique, versifiée et rimée, tels 

ses alexandrins de médicastre, qui formulent des prescriptions médicales orientées vers le bas 

corporel et héroïsent ce thème éminemment comique et bas qu’est la scatologie. La dimension 

vitale et presque métaphysique de cette expression du corps est formulée par l’invocation 

nostalgique célébrant dans les pets une expression de la vie et sollicitant la « Ballade des dames du 

temps jadis » de Villon, et ses neiges d’antan : « j’en perds mes vents, signe funeste d’une vitalité diminuée et 

d’une grande noirceur de bile. Ah, où sont mes vents d’antan, les vents de ma belle jeunesse » (V 827).  

Mangeclous incarne la forme la plus transgressive de l’héroï-comique – l’héroï-scatologique, trait 

d’union entre le burlesque, auquel il emprunte son thème central du bas corporel, et l’héroï-

comique dont il est une spécialisation, avec ses hypotyposes et listes proliférantes, métaphoriques, 

pleines de distinguos ; sa formule clé est : « J’ai donné des lettres de noblesse aux vents » (V 817). Avec 

la caractérisation des vents de sa poétesse, Mangeclous mène une contre-offensive poétique, 

reposant à la fois sur la dégradation burlesque de la créature hypocrite et pétomane, et sur la 

promotion héroï-scatologique des pneuma dont elle est honteuse. C’est bien, narré au passé 

simple, un récit initiatique que fait alors Mangeclous, racontant son Bildungsroman, le roman de la 

formation de son moralisme héroï-scatologique.  

L’ennoblissement héroï-comique mangeclousien emprunte ainsi à maints discours codés, 

valorisés par la tradition, notamment littéraire, ou le système social, qui s’en trouvent 

symétriquement dégradés, tels que l’anglais, le latin, ou encore le galimatias juridico-administratif, 

le droit macaronique qu’il s’invente. Ainsi, le « droit léonin » (BS 650) est une chimère juridique 

oxymorique, dégradation burlesque d’une jurisprudence intertextuelle, une fable de La Fontaine 

où le Lion, en jouant de la forme du droit pour légitimer celui du plus fort, s’arroge quatre parts 

d’un butin2. La dégradation de la pompe juridique culmine devant Hippolyte (BS 260-261) dans 

une accumulation étourdissante forgeant de nouvelles notions de droit qui élèvent 

l’opportunisme du pique-assiette au rang de raffinement protocolaire. 

                                                 
2 « [Le Lion] Prit pour lui la première en qualité de sire : / "Elle doit être à moi, dit-il ; et la raison, / C’ est que je m’appelle le 
lion : / cela l’ on n’a rien à dire. / La seconde, par droit, me doit échoir encor : / Ce droit, vous le savez, est le droit du plus fort. / 
Comme le plus vaillant, je prétends la troisième. / Si quelqu’une de vous touche à la quatrième, / Je l’étranglerai tout d’abord." » 
dans "La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion"  (Fables, I, 6). 
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Les apostrophes et les titres sont l’expression la plus synthétique de cet ennoblissement héroï-

comique :  « Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Mozart [...] gentleman d’honneur et roseau pensant » (BS 675), 

tout comme l’intimité fictive que Mangeclous ou Saltiel s’inventent avec divers grands 

personnages, et tout particulièrement les lettres qu’ils leur écrivent, par le simple fait d’exister, de 

mettre en correspondance des êtres aussi dissemblables, personnages fictifs et grotesques, et 

personnages référentiels, historiques et importants, telle la reine d’Angleterre. Dans le préambule 

de son épître, Mangeclous produit une version burlesque du billet que Ruy Blas adresse à Doña 

Maria de Neubourg, reine d’Espagne3 : « c’est un humble ver céphalonien mais de nationalité française qui, 

rampant doucement, ose dresser sa tête vers Votre Élévation Étoilée ! » (V 1002, 1004).  

Conjointement à sa correspondance burlesque avec les grands hommes vivants, Mangeclous 

opère une mise en correspondance de son sort avec ceux du passé, et par là il les rabaisse. Son 

burlesque lève les oripeaux grandioses dont l’Histoire et l’idéologie les ont entourés, afin de 

légitimer ses propres machinations, de souligner des différences de condition, et de les contester. 

Mangeclous développe une véritable revendication égalitaire, dans la lignée des doléances du 

Tiers-État. L’antithèse binaire, par laquelle il oppose les privilèges du puissant, le Prince impérial, 

et son mérite individuel, est burlesque dans la mesure où son second terme est un titre qu’il s’est 

lui-même décerné, articulé exactement dans les mêmes termes que le monologue dans lequel chez 

Beaumarchais Figaro se compare au Comte Almaviva : « Tandis que moi, du premier coup Recteur 

d’Université ! » (V 1027)4. Et comme Figaro, Mangeclous demande quel est, finalement, le mérite 

d’un roi, sinon de s’être « donné la peine de naître ».  

Burlesque et héroï-comique œuvrent donc comme des révélateurs de l’hypocrisie des discours, et 

des hiérarchies qu’ils célèbrent. Même les textes fondateurs du judaïsme subissent cette 

dégradation. La dimension burlesque est notamment essentielle à la représentation éthique et 

spirituelle de Saltiel. C’est elle qui distingue son message des prescriptions autoritaires de 

Gamaliel, et lui donne un caractère humain, complexe, faillible. C’est ce qui fait son efficace, du 

point de vue de la portée éthique agissante des romans et de l’appropriation par le lecteur.  

Ainsi, Saltiel fait de la révélation du Décalogue l’effet d’une intimité entre Dieu et Moïse – voire, 

de Moïse, non plus l’ami de Dieu, mais un homme qui lui fut supérieur. Et ce burlesque est doté 

d’un certain sérieux, dans la mesure où Saltiel y évoque, à l’instar de la mère de Cohen (LM 728), 

un Moïse législateur ayant inventé Dieu pour s’assurer de l’observance de la loi d’anti-nature par 

                                                 
3 « Madame, sous vos pieds, dans l’ ombre, un homme est là / Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ; / Qui souffre, ver de 
terre amoureux d’une étoile ; / Qui pour vous donnera son âme, s’ il le faut / Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. » 
Ruy Blas, II, 2. (voir aussi M 438). 
4 « tandis que moi, morbleu ! » (Le Mariage de Figaro, V, 3). 
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le peuple juif. S’y ajoute une intimité entre Dieu et Saltiel lui-même, particulièrement développée 

dans le récit imaginaire d’une visitation de Dieu pendant son sommeil, dont le prosaïsme et la 

familiarité sapent le sublime ou l’ineffable (M 429-430). Ce burlesque élevant Saltiel au-dessus de 

sa condition est la forme esthétique de son syncrétisme, mêlant piété et philanthropie. La 

punition d’écolier qu’il envisage d’infliger à Hitler ou sa représentation des relations 

internationales comme des querelles de cour de récréation, par exemple, imbriquent le burlesque 

et le tragique. Le tragico-burlesque est la forme esthétique de son application universelle de la 

tendresse de pitié. Le burlesque de Saltiel est essentiel à cette bienveillance, il constitue à la fois 

une riposte contre la violence et l’oppression, et la voie éthique vers leur dépassement, 

l’alternative au ressentiment.  

Burlesque ou héroï-comique, ce carnaval est la revanche de qui n’a d’autre pouvoir que celui de sa 

parole, de son amour et de l’écoute de ses compagnons. C’est le cas de Saltiel – c’est surtout le 

propre du romancier. Au-delà d’un positionnement intempestif vis-à-vis des classiques et de la 

modernité littéraire, burlesque et héroï-comique servent chez Cohen un propos qui excède 

l’anachronisme, le comique et le ludique, pour constituer une indémodable machine de guerre 

contre les stéréotypes, les discours consacrés et convenus, les hiérarchies factices, au profit d’un 

moralisme libérateur et bienveillant, entre relativisation de ce qui est en haut, réhabilitation de ce 

qui est en bas, et universelle tendresse de pitié. 
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