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DE L’EXPERIENCE ROMANESQUE : 

LA PAROLE DES PERSONNAGES COMME FACTEUR D’ IDENTIFICATION 

Cahiers Albert Cohen, n°26, 2017, p.13-30 

 

Jérôme CABOT 

Chez Albert Cohen, la parole des personnages romanesques est un facteur déterminant 

dans la réception que le lecteur a de l’œuvre, dans son immersion fictionnelle, dans le jeu de 

l’illusion référentielle, et dans la portée éthique et agissante du texte. La mise en scène des 

discours opérée dans la tétralogie génère une identification mobile du lecteur, à la fois aux 

personnages locuteurs et auditeurs1.  

Parler d’identification suppose que l’on considère le lecteur en tant que lisant, tel que 

le définit Vincent Jouve, « part du lecteur piégée par l’illusion référentielle et considérant, le 

temps de la lecture, le monde du texte comme un monde existant ». Le lisant appréhende le 

personnage « comme une personne évoluant dans un monde dont lui-même participe le temps 

de la lecture »2. Comme dans la vie extra-romanesque, l’empathie joue notamment sur le code 

culturel3, c’est-à-dire les valeurs extratextuelles, l’idéologie, l’axiologie, et sur le code 

affectif4, dont le principe central est la proximité et l’identité : « notre sympathie à l’égard de 

quelqu’un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui [...]. Plus un 

personnage est individualisé, plus il se rapproche de mon statut existentiel. »5.  

D’où l’importance de l’évocation d’une vie intérieure ou des thèmes ouvrant sur 

l’intimité. C’est ce qu’illustrent les monologues d’Ariane, mais aussi son journal intime, qui 

                                                 
1 Les références renvoient à l’édition Pléiade : M pour Mangeclous, BS pour Belle du Seigneur. Cet article 

prolonge la recherche développée dans la thèse : Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de 
roman : la parole des personnages dans les romans d’Albert Cohen, Th. N. R., Paris-IV, 2004. Le propos en est 
synthétisé dans un article : Jérôme CABOT. « Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des 
personnages dans les romans d’Albert Cohen ». Cahiers Albert Cohen, n°15, 2005, p.163-168. 

2 Vincent JOUVE. L’Effet-personnage. Paris : PUF, 1992, p.82. 
3 ibid., p.144-147. 
4 ibid., p.132-144. 
5 ibid., p.132-133. 
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développent des sujets tels que le désir, l’amour, l’enfance, le rêve, la souffrance, les 

angoisses. À l’inverse, la parole d’Antoinette est une parole convenue, cantonnée à un nombre 

limité de thèmes, marquée par le figement et la prévisibilité, « encratique »6 autant que celle 

des tricoteuses. À cette restriction de contenu s’ajoute la spécialisation de madame Deume 

dans des scènes d’interlocution, en discours direct, avec un nombre d’interlocuteurs restreint 

au cercle domestique et à sa congénère Mme Ventradour, faisant d’elle un personnage 

opaque, sans aucune intériorité, uniquement affairé au paraître.  

Au-delà des formes explicites et thématisées de l’intimité, l’objet central de cette 

empathie est l’étymon spirituel fictif que le lecteur confère à tel personnage à partir du style 

des paroles qui lui sont attribuées. La lecture d’un roman repose sur la fiction nécessaire 

suivante, propre à l’illusion référentielle : le personnage est non seulement censé être un sujet 

parlant, de chair et de mots, mais encore le style de ses paroles est censé être le sien, avec 

d’autant plus de crédibilité qu’il est individualisé, différent de ceux d’autres personnages ou 

du narrateur. Dès lors, est personnage tout élément du récit (actant, humain, animal, objet) qui 

à un moment donné parle : même s’il n’agit pas, il parle à la manière de ; et le lecteur lui 

attribue une identité d’ordre langagier, sur laquelle il est enclin à porter un regard affectif, 

moral ou idéologique.  

De ce point de vue, dans le chapitre L de Belle du Seigneur, Boulinou, le chien 

qu’Isolde emmène à l’hôtel avant son suicide, est bien un personnage. Ses états d’âme, sa 

vénération pour sa nouvelle maîtresse et ses envies de rosbif sont rapportés en discours direct 

et indirect libres, qui confèrent au basset une dimension psychologique, attendrissante et 

étriquée :  

Eh là, monsieur, et le rosbif et surtout le poulet que j’adore plus que tout ! C’est pas des choses à 

faire ! Mais qu’est-ce qu’elle a cette femme ? On n’a jamais vu ça ! Enfin, ainsi soit-il, c’est elle qui 

commande. [ …] Il a eu de quoi manger, merci beaucoup, mais son âme est insatisfaite. Il veut être 

caressé, sinon à quoi bon vivre ? On ne vit pas que de jambon. (BS 474)  

                                                 
6 Roland BARTHES. Le Bruissement de la langue. Paris : Seuil, 1993, p.136-137 : « Il y a des langages qui 

s’énoncent, se développent, se marquent dans la lumière (ou l’ombre) du Pouvoir, de ses multiples appareils 
étatiques, institutionnels, idéologiques : je les appellerai langages ou discours encratiques. (…) Le langage 
encratique est vague, diffus, apparemment "naturel", et donc peu repérable : c’est le langage de la culture de 
masse (grande presse, radio, télévision) et c’est aussi, en un sens, le langage de la conversation, de l’opinion 
courante (de la doxa) ; tout ce langage encratique est à la fois (contradiction qui fait sa force) clandestin (on ne 
peut facilement le reconnaître) et triomphant (on ne peut y échapper) : je dirai qu’il est poisseux. » 
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Cet étrange effet-personne est le volet subjectif accréditant chez le lecteur le constat amer 

d’Isolde qui lui fait suite : « Elle n’a plus qu’un chien pour l’aimer. »  

Si le personnage est construit comme personne parlante, c’est donc essentiellement par 

son style ; le contenu du message est a priori plus commun, son sens et sa fonction plus 

susceptibles de transmission et de reformulation par le narrateur. Cette importance du style 

des paroles tient à ce que Vincent Jouve appelle la « sursignification de l’être 

romanesque »7. En lui, rien n’est gratuit, tout est récupéré ou récupérable par l’interprétation 

du lecteur. Le roman est à la fois un monde incomplet, et un monde total.  Le lecteur ne sait 

pas tout, il ne sait que ce qui est écrit, mais tout ce qui est écrit s’offre à la construction du 

reste :  

tout, à des degrés divers, y signifie. Ceci n’est pas une question d’art (de la part du narrateur), c’est 

une question de structure : dans l’ordre du discours, ce qui est noté est, par définition, notable [...] : 

tout a un sens, ou rien n’en a. […] : c’est un système pur, il n’y a pas, il n’y a jamais d’unité perdue 

[...].8  

Y compris le plus infime stylème de tel personnage, même secondaire. Est alors stylème, 

pragmatiquement, ce qui se prête à la construction de l’identité du personnage par le lecteur.  

L’expression de Mariette9 « water causette » (BS 804, 808, 809) en est un excellent 

exemple. L’affaiblissement phonétique qui altère water-closets en réduisant le groupe liquide 

à la première consonne par la chute du [l]10 est une altération typique de l’oral-populaire qui 

caractérise la parole de la bonne. Du point de vue des références socioculturelles, son 

inexactitude est de surcroît emblématique du rapport de Mariette à l’anglais en tant que 

langue de la mode et de la distinction, comme l’atteste aussi la métathèse dans « son silpe, 

comme elle dit » (BS 569).  

Mais il est en outre intéressant de s’en tenir strictement à l’illusion référentielle, et de 

considérer que tout le discours direct est à imputer à la locutrice Mariette, jusqu’à son aspect 

écrit rapportant – par convention, sans fautes d’orthographe – les paroles de Mariette, qui en 

                                                 
7 Vincent JOUVE. op. cit., p.44. 
8 Roland BARTHES. « Introduction à l'analyse structurale des récits », in Roland BARTHES et al. Poétique 

du récit. Paris : Seuil, 1977, p.17. 
9 Sur Mariette, voir Jérôme CABOT. « Le Marseillais, le petit bourgeois et la bonne. Paroles populaires dans 

les romans d’Albert Cohen » in J.-M. PRIVAT et A. PETITJEAN (éd.), Les Voix du peuple et leurs fictions, 
CELTED / Université de Metz, Metz, 2007, 7, p. 397-427. 

10 Comme dans « visibe » (BS 812-813, 816) ou « pantoufes » (BS 490, 812, 814). Voir Françoise GADET. 
Le Français populaire. Paris : P.U.F., 1992, p.42-43. 
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commettrait si elle écrivait elle-même. L’orthographe de ses discours directs oraux n’est donc 

pas mimétique du niveau scolaire de la bonne ; mais le lecteur est ici confronté à la 

remotivation paronymique d’un terme, closet, qui perd dès lors son signifiant oral, mais aussi 

écrit. Or, l’orthographe particulière qui encode l’altération phonétique résulte d’un choix 

(causette et non, par exemple, Cosette) que le lecteur est incité à motiver par les associations 

d’idées qui y ont présidé. En introduisant la causette dans les cabinets, la paronymie a deux 

effets majeurs : Mariette prend à rebours le refoulé d’Ariane et Solal, tout comme ici par 

exemple : « monsieur grand délicat doit pas voir ci, doit pas voir ça avant que tout soye bien 

rectal » (BS 807) ; et elle exprime, incidemment, une autre conception de l’amour : « avec 

mon défunt on aurait fait nos petits besoins ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est 

ça l’amour » (BS 816).  

Pour le lecteur, il n’y a donc rien dans le style d’un personnage qui ne soit dans son 

esprit, et rien dans son esprit qui ne soit exprimé par son style. Ce postulat informulé, 

conventionnel et inhérent à l’illusion romanesque, applique aux personnages la démarche 

spitzérienne ou la Psychologie des styles d’Henri Morier, et fonde la stratégie inférentielle du 

lecteur qui construit l’image d’une individualité, d’une conscience et d’un inconscient, d’une 

identité (psychologique, idéologique, socioculturelle) – bref, d’un étymon spirituel. Ainsi, la 

solitude de Solal, son individualité radicale, sa posture prophétique sont inscrites dans les 

traits stylistiques de sa parole : l’agrammaticalité, la néologie, l’anomie conversationnelle, les 

ruptures de registres dessinent une individualité héroïque dont l’affirmation se fait avant tout 

contre la langue et contre les lois du discours, et par différenciation avec l’ensemble des 

autres personnages.  

Georges Molinié fonde la lecture stylistique sur cette hypothèse : « dans la 

transmission d’un message, on peut, imaginairement, concevoir qu’il y a adéquation entre le 

contenu informatif véhiculé (I – l’information) et les moyens lexicaux et syntaxiques (E – 

l’expression) utilisés pour l’exprimer. »11 Dans le cas de la parole d’un personnage 

appréhendée au niveau de l’interaction entre texte et lecteur, les figures, par exemple, 

appartiennent au contenu directement informationnel (E = I) ; il n’y pas adéquation entre le 

contenu et les moyens, mais les moyens expressifs sont eux-mêmes un contenu 

                                                 
11 Georges MOLINIÉ. Éléments de stylistique française. Paris : P.U.F., 1997, p.82. 
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informationnel, non en tant que medium mais comme manifestation, trace, indice d’une 

identité supposée.  

La parole de Jérémie, humble Juif ashkénaze, fragile et solitaire, l’illustre à travers un 

de ses plus infimes stylèmes. L’impossible transcription phonétique de son accent fait l’objet 

d’une parenthèse de régie narratoriale, précisant que « Tous les u sont prononcés i. » (M 493), 

comme ici : « il faut toujours choisir dans la vie, savoir qu’il y a choses de pireté (pureté) et 

choses d’impireté. » (M 493-494). Cette altération – orthographique, pour le lecteur – se 

présente comme l’indice phonétique de l’extranéité de ce Juif errant, plus exotique qu’un 

Valeureux de France.  

Mais au-delà de cette fonction évidente, elle ressortit aux connotations associées aux 

stéréotypes phonétiques, qu’analyse finement Catherine Kerbrat-Orecchioni12 : le [i] est plus 

petit, agile, gentil, joli, aigu que le [u]. En fait, l’articulation de tel son a certaines propriétés 

visuelles qu’on perçoit inconsciemment comme si l’on se plaçait à l’intérieur de la cavité 

buccale, et qu’on projette métonymiquement et par synesthésie sur le son lui-même ; ainsi, 

pendant l’émission d’un [i], les organes phonatoires sont resserrés, la colonne d’air est très 

mince, si bien que le [i] lui-même est perçu comme petit. Se produit alors un deuxième 

glissement métonymique : si le sémantisme du mot ne contrecarre pas directement cette 

impression, les objets correspondants sont petits aussi, et sur les propriétés physiques se 

greffent en outre des associations métaphoriques, passant de la petitesse à la gentillesse. Dans 

le cas de Jérémie, on observe même un troisième glissement : ces propriétés sont reversées sur 

le locuteur ; le [i] emblématique de son accent, et qui clôt aussi son prénom, est une 

connotation supplémentaire, venant musicalement corroborer sa psychologie pieuse et bonne, 

son attitude conversationnelle douce et humble, sa maigreur et ses vêtements élimés – et 

même graphiquement, sa droiture surplombée du point de Dieu. 

L’étymon spirituel mobilise donc potentiellement, dans leurs moindres aspects, toutes 

les paroles dont le personnage est locuteur. Alain Rabatel les englobe dans ce qu’il nomme le 

« point de vue asserté » du personnage ; et à cette procédure textuelle de l’adhésion 

fictionnelle, où jouent les codes culturel et affectif dont parle Jouve, il articule deux autres 

formes de point de vue :  

                                                 
12 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La Connotation. Lyon : P.U.L., 1977, p.30-32. 
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Le lecteur adhère d’autant plus fortement à la perspective du personnage qu’il entre dans l’œuvre à 

travers la médiation de ce dernier : le lecteur ne s’identifie pas seulement au sujet de l’action, il 

s’identifie à celui à partir de qui les événements sont appréhendés (PDV raconté), il partage le point de 

vue de celui à partir de qui les perceptions sont véhiculées (PDV représenté), ou qui est à l’origine des 

paroles et des valeurs qu’elles expriment (PDV asserté).13 

Ces deux autres formes de point de vue, raconté et représenté, rejoignent le code 

narratif de Jouve, qui inclut l’accès à l’information et la focalisation interne14. Elles agissent à 

travers le personnage focalisateur et énonciateur dont elles traduisent la subjectivité. De ce 

fait, dans des scènes de dialogue où le point de vue asserté exprime l’étymon spirituel du 

personnage locuteur, les points de vue raconté et représenté, symétriquement, inscrivent la 

position du personnage destinataire : les discours directs placent le lecteur dans la position du 

personnage auditeur. Cette identification culmine quand le dialogue les confronte tous deux, 

auditeur et lecteur, à un autre personnage opaque pour ce dernier :  

Il y a, d’une part, les personnages opaques (qui nous apparaissent, pour ainsi dire, "de l’extérieur", 

comme dans la réalité), d’autre part, les personnages transparents (dont on connaît les pensées). Les 

premiers exigent une approche intellectuelle (ils existent d’abord par l’énigme qu’ils posent), les 

seconds une saisie affective.15  

En présence d’un personnage opaque, le lecteur, privé d’omniscience et de focalisation 

interne, n’a pas plus de ressources d’interprétation que les autres personnages. C’est a fortiori 

le cas quand il est confronté aux déviances de la parole d’un protagoniste, le bavardage, le 

mensonge ou le mutisme16, qui ont pour conséquence de le placer dans la situation des 

personnages qui en sont victimes, par les redites qu’il subit, les entorses à la vérité, et les 

lacunes de son information, avec en toile de fond un narrateur paradoxal ou absentéiste. Le 

vrac conversationnel des tricoteuses auricularisé par l’écoute de Solal, sous la forme d’un 

monologue autonome débitant l’inconscient d’une classe et d’une époque, constitue l’exemple 

extrême de cette modalité de l’identification. 

Ainsi, il est fréquent que le narrateur cohénien ne fasse pas l’économie des redites 

qu’un simple discours narrativisé suffirait à évoquer. Le lecteur se voit infliger, par exemple, 

les mêmes répétitions, les mêmes longueurs, que celles que Scipion fait subir à Salomon par 

                                                 
13 Alain RABATEL. « Fondus enchaînés énonciatifs ». Poétique, n°126, avril 2001, p.160. 
14 Vincent JOUVE. op. cit., p.124-132. 
15 id., p.176. 
16 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. Genève : Droz, 1994. 
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ses galéjades. Le roman, structurellement, place alors le lecteur dans une position 

d’identification avec le personnage du petit Valeureux.  

Cela est d’autant plus remarquable quand le destinataire du bavard est un personnage 

d’arrière-plan, avec lequel aucune empathie du lecteur n’est a priori prévisible. C’est ce que 

révèle la scène de la commande qu’Adrien fait au restaurant du Secrétariat (M 677-678). 

L’épisode met le lecteur dans la position de la serveuse en rapportant de façon mimétique une 

transaction de service, interaction verbale qui, par excellence, ressortit au discours narrativisé 

dans la plupart des romans. Le discours direct rapporte longuement les hésitations, la mise en 

scène d’un suspense dérisoire, tous les rebondissements de son choix, la répétition de certains 

mots ou propositions, et étale dans l’espace du texte une commande versatile et dilatoire : 

Et puis vous m’apporterez une petite omelette aux... aux...  aux...  voyons un peu aux... aux... (Il 

interrogea la serveuse du regard.) Aux ? Aux ? Aux champignons ! s’écria-t-il [...]. Aux 

champignons ! confirma-t-il [...]. Ou plutôt non, aux truffes ! [...] Aux truffes, parfait, aux truffes, ça 

c’est une idée, je crois !  

Sa durée est également rendue de façon très mimétique par l’étirement du récit attributif qui 

matérialise l’attente, les pauses :  

Ensuite ensuite ensuite ensuite (Cela dit avec une très grande rapidité.) un petit (La dernière syllabe de 

ce mot étirée longuement jusqu’à devenir insupportable d’acuité. Puis un temps destiné à suspendre 

l’attention de la serveuse, à la faire haleter de curiosité.) mixed-grill ! Non, en somme non, j’en ai 

mangé un avant-hier. Vous me donnerez plutôt, vous me donnerez plutôt, chantonna-t-il en traînant 

pour avoir le temps de réfléchir, plutôt (Après un coup d’œil sur la carte il frappa du poing sur la table 

et proféra dictatorialement :) un poulet Souvaroff !  

Omelette aux truffes, poulet Souvaroff et suprême Bourdaloue : la commande tient en 

une ligne, mais s’étale sur plus d’une page. Au discrédit dû à cette excroissance héroï-

comique17, s’ajoute celui qu’introduit le point de vue asserté de la serveuse. Égocentrique, 

Adrien l’implique dans son choix par l’interrogation rhétorique, mais le discours intérieur de 

celle-ci représente un contrepoint achevant de relativiser et lézarder la farce qu’il interprète :  

Que diriez-vous d’une bouchée à la reine ? demanda-t-il à la jeune fille qui n’avait nulle envie d’en dire 

quoi que ce fût et qui souriait aimablement tout en pensant à son amant qui l’avait plaquée. [...] On va 

                                                 
17 Voir Jérôme CABOT. « Burlesque et héroï-comique dans les romans d’Albert Cohen : anachronisme, 

métatextualité, éthique ». Cahiers Albert Cohen, n°25, 2016, p.71-86. 
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voir ce que c’est, hein ? dit-il à la serveuse qui ne partageait pas cette curiosité et que ce goinfre 

dégoûtait d’autant plus qu’elle avait mangé à onze heures et demie. 

Le récit cohénien donne une épaisseur, une vie et une voix à ces personnages utilités 

qui sont généralement à peine mentionnés, et amène structurellement le lecteur à s’identifier à 

eux. La serveuse, figure fugace et anonyme, a droit au discours direct, le lecteur apprend par 

exemple qu’elle a un chagrin d’amour, et l’heure à laquelle elle a mangé (qui rappelle en outre 

son statut social : elle mange avant le service).  

Lorsque Adrien fait devant Ariane le calcul des jours où il ne travaille pas (BS 83-85), 

le lecteur est écrasé par une opération arithmétique d’emblée rebutante, dans la mesure où, 

rapportée en toutes lettres, elle ne se présente pas avec le code selon lequel il est accoutumé à 

en résoudre, à savoir les chiffres. Le recours aux lettres connote fortement cette avalanche de 

nombres qui submerge Ariane, et la lui fait expérimenter sur le mode graphique. Ce phatisme 

hypertrophié culmine dans la sollicitation infantile d’une protection, assortie d’une 

dramatisation héroï-comique, à la suite du sermon de Van Vries, après la tape de Solal (BS 

79). Ariane finit par coopérer, et s’acquitte de son rôle, de façon minimale ; Adrien, par ses 

interrogations avides, joue pleinement le jeu. Ses questions inquiètes achèvent de dénoncer 

leur caractère rhétorique quand elles portent sur les éléments qu’Ariane et le lecteur ont appris 

de la bouche même d’Adrien dans la scène précédente. Ainsi, elle distrait son époux des 

reproches de Van Vries en lui objectant ce qu’il vient de lui raconter et dont il ne demande 

qu’à être convaincu : son long récit autosatisfait de la tape dans le dos. Comme face à un 

écolier, elle récapitule, elle donne une épure du déjà connu. On y lit le synopsis de la tape, 

sans les amplifications grotesques dont l’a enrichi le récit d’Adrien.  

Un discours narrativisé aurait économiquement condensé ce rappel consolant ; mais 

les deux scènes successives, rapportées toutes deux en discours direct, rendent tangible pour 

le lecteur la répétition que subit Ariane et savoure Adrien. Il s’abandonne à un véritable 

psittacisme, récitant des fragments du récit précédent à l’identique. Plus que les étapes de 

l’entrevue, le cas le plus éloquent est la définition de Sir John qu’il reproduit sans autre 

variante qu’un phatique et une répétition supplémentaire : « Parce que tu sais, Sir John, c’est 

le golf, le golf, et puis le golf, et à part ça garniture de cheminée, disant amen à tout ce que 

décide le S.S.G. ! » (BS 80, aussi 68). Elle est d’autant plus remarquable qu’elle contient des 

figures – le golf comme métonymie du désengagement de Sir John, puis la métaphore de la 
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potiche exprimée par un hyponyme non lexicalisé, donc moins attendu – que le lecteur 

mémorise donc davantage.  

L’exemple le plus éloquent de cette identification au personnage placé en position 

d’auditeur est la tirade de Solal au Ritz, où Ariane est contractuellement réduite au silence 

comme l’est nécessairement le lecteur de cette scène. C’est, avec le monologue du chapitre 

XCIV, le principal passage doctrinaire de Belle du Seigneur. Mais c’est avant tout un discours 

adressé, une manœuvre : c’est une scène de séduction, la diégèse en confirme immédiatement 

la valeur efficiente. Et c’est certainement cette mise en scène qui, tout en relativisant la thèse, 

en l’attribuant à Solal, la rend agissante, par l’inscription d’une réception, celle d’Ariane : une 

réception fascinée et acquiesçante – une réception séduite, ce qui à la fois illustre le propos et 

garantit son efficacité. La réception enthousiaste de la leçon de Mangeclous par ses étudiants 

opère semblablement sur le lecteur, sur le mode amusé, bienveillant et complice.  

Le lecteur fait une expérience dramatique de cette identification à l’auditeur dans le 

chaos conversationnel des scènes de crise entre Ariane et Solal, dans la mesure où la 

répétition obsidionale, qui fait capituler l’allocutaire à l’usure, y est mimétiquement rapportée 

en discours direct. Au gré de la spirale jalouse, la parole répétée perd toute signification, toute 

conviction, tout investissement personnel dans l’interlocution. Solal apparaît progressivement 

comme un locuteur machinal. Il ressasse la même phrase en une sorte de palimphrasie18 

pathétique qui réduit le signe à une succession de bruits dépourvus de sens. Le caractère 

machinal de ces répétitions est mimétiquement connoté par la lecture machinale, visuelle et 

globale, que de son côté le lecteur fait de ces discours directs dupliquant mécaniquement les 

énoncés : 

"Soulève ta robe ! – Non. – Soulève ta robe ! – Non." [...] Il répéta longtemps la monotone demande 

de soulever, ne comprenant même plus le mot sans cesse redit. Soulève, soulève, soulève, soulève ! 

(BS 940) 

Allais-tu à la saillie l’après-midi ? [...] Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la 

saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. [...] Allais-tu à la saillie 

l’après-midi ? Réponds. – Oui, quelquefois. – Où ? – À la saillie ! (BS 957) 

On constate le même fonctionnement quand Solal demande par deux fois l’explicitation d’un 

pronom référant clairement à Dietsch : « Qui ? Qui ? Qui ? Qui ? Réponds. Qui ? Qui ? 

Qui ? » (BS 973-974). Cette dernière question, répétée sept fois, s’offre au lecteur qui n’en 

                                                 
18 Bernard DUPRIEZ. Gradus. Paris : U.G.E., 1987, p.395. 
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fait pas une lecture analytique, comme un bloc typographique comparable au bruit 

asémantique que finit par y entendre Ariane.  

L’identification du lecteur au point de vue raconté d’un personnage confronté à la 

déviance d’un autre, connaît à la fin de la tétralogie un aboutissement dramatique, inversant 

cette position qui lui a été faite aux côtés d’Ariane séduite ou terrorisée par le bavard Solal : le 

lecteur se retrouve à la place de Solal, lors de la découverte d’un mensonge d’Ariane 

lorsqu’elle révèle sa liaison passée avec Dietsch. Ce personnage, absent de la diégèse, n’a 

jamais été nommé par le narrateur, mais seulement à travers la parole des autres, et en tout 

premier… d’Adrien (BS 114). Quand, plus tard, c’est Ariane qui évoque son ancien amant, 

elle le désigne allusivement, par un procédé d’effacement récurrent, comme autre : « l’autre 

une seule fois oui acceptable enfin tout juste mais après fort peu acceptable » (BS 180) ; 

ensuite, elle ne l’appellera « Dietsch » que lorsqu’elle aborde ses préférences culturelles.  

L’évocation de ses lectures adolescentes de Romain Rolland fait affleurer l’image du 

chef d’orchestre, nommé cette fois par son prénom : « il y avait le génie musical de ce crétin 

de Jean-Christophe qu’on admirait follement bref deux petites idiotes Serge mais enfin pas le 

grand enthousiasme » (BS 184). C’est le même type d’association d’idées qui le dessine de 

façon plus cryptée encore, alors qu’Ariane dit ne rien vouloir cacher à Solal : « sauf que 

évidemment il y a un secret que je ne lui dirai jamais, à propos dis donc le premier soir quand 

je lui ai joué ce truc de Bach [...] » (BS 440-441). Rien ne permet alors au lecteur d’établir la 

moindre coréférence, le moindre à-propos, entre ce patronyme, ce prénom, ces allusions de 

mélomane, et l’autre : dès lors qu’il s’agit de leurs relations sexuelles, Dietsch, « ce pauvre 

homme » (BS 446), reste innommable. C’est pourquoi elle le désigne généralement dans les 

monologues  par « S », l’initiale de son prénom (BS 177, 439, 446, 612). C’est notamment 

ainsi qu’elle le nomme la toute première fois. L’allusion est d’autant plus ininterprétable que 

le lecteur n’a aucune raison d’établir l’identité entre le Dietsch dont a parlé Adrien et cette 

initiale d’un prénom encore inconnu, qui n’apparaîtra que six pages plus loin. La deuxième 

allusion d’Ariane à Dietsch, dont elle réduit alors le nom à la finale, est encore plus cryptée, 

ce qui pose un véritable problème d’interprétation à la première lecture : « tsch tsch attention 

jamais en parler » (BS 179).  

Le lecteur est confronté à un usage particulièrement retors des discours rapportés : le 

narrateur, absenté des monologues et autres discours directs, suspend la loi d’informativité qui 
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voudrait que chaque détail ouvertement crypté soit éclairé par son omniscience contractuelle. 

Il commet, comme Ariane, une sorte de mensonge par omission qui place le lecteur dans 

l’ignorance de Solal, telle qu’elle l’a voulue ; et il ménage ainsi l’éclatement de la crise au 

moment où elle jugera bon d’en informer son amant, et le lecteur par la même occasion.  

Si cette empathie du lecteur avec le personnage qui subit la même déviance que lui est 

particulièrement efficiente par le discours direct, le recours a contrario aux formes les plus 

narratoriales du discours rapporté est néanmoins, lui aussi, à la source d’une identification du 

lecteur aux personnages, par ses effets de neutralisation. Ainsi, l’ennui du couple, dans Belle 

du Seigneur, est aussi celui du lecteur. Entre deux scènes dramatiques fortes, jouant de la 

théâtralité et de l’immédiateté du discours direct, la séduction au Ritz et la crise Dietsch, 

s’étale une longue période de discours indirects et de discours indirects libres itératifs, 

assourdis et dévitalisés. 

Les discours rapportés narratoriaux donnent du dilogue un compte-rendu administratif 

et clinique, au moyen d’une syntaxe brève, d’un lexique pauvre, d’une absence relative de 

caractérisations et d’hypotaxe. Leurs enchaînements, souvent en parataxe, prennent la forme 

d’un sommaire, développant les échanges comme une liste, une succession mécanique et 

contrainte. Surnageant dans un tel cotexte, les discours directs neutres et erratiques sont 

frappés de cette dérision, formules de politesse ou propos décontextualisés. Le lecteur tend à 

ressentir cette absence d’autonymie, globalement, comme l’autonymie de l’absence, et le 

désinvestissement énonciatif des personnages comme l’indice de leur désinvestissement 

émotionnel.  

La décomposition du dilogue qu’opèrent les discours rapportés narratoriaux consiste 

en une notation minutieuse et ironique du suprasegmental et de la mimogestualité, qui les 

dissocie des paroles auxquelles ils sont en réalité consubstantiels, si bien qu’ils en paraissent 

factices, surajoutés, contingents. L’impression produite est que le récit détaille, décompose, se 

répète, et se dispense de synthétiser car, de cette liaison, il y a peu de choses à narrer : « elle 

s’installa confortablement et il s’installa confortablement, la mort dans l’âme. Ensuite, elle 

lui sourit. Alors, il lui sourit. Ayant fini de sourire, elle se leva, dit qu’elle avait une surprise 

pour lui. » (BS 753). Les rites qui accompagnent la conversation paraissent meubler un récit 

de paroles languissantes, à l’image des tasses de thé ou de café qui sont bues entre deux 
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énonciations. Cette inflation de l’insignifiance dans le récit connote une dévaluation du 

dilogue qu’elle sape.  

De même, la précision de l’heure, superflue, rapporte ironiquement le propos comme 

s’il faisait événement : « À sept heures quarante, elle lui annonça une autre surprise. » (BS 

716). Ces discours rapportés réalisent une véritable fragmentation du discours amoureux. 

C’est avec la mention circonstanciée des silences que le récit de paroles s’encombre le plus 

visiblement de détails dont, par nature, il fait l’économie, et qui font ici jeu égal avec les 

répliques qu’ils entrecoupent, jusqu’aux six silences successifs qui précèdent l’une des crises 

les plus violentes du roman (BS 774-777).  

Cette décomposition du moindre événement diégétique, dont la narration est éclatée et 

hypertrophiée par la précision de ses circonstances, donne l’impression que le narrateur fait 

du remplissage. Précisément, par ce procédé la narration connote à la lecture, de façon très 

mimétique et donc oppressante, ce remplissage de la vie et de la conversation à deux qui 

obsède Solal. Le narrateur remplit – tout comme Solal et Ariane qu’il voit remplir, ce que le 

récit dénote parfois explicitement : « il y eut un silence qu’elle remplit en lui offrant une 

cigarette » (BS 774, aussi 735).  

Le narrateur se montre alors zélé, au point de tendre à une exhaustivité plaçant le 

lecteur dans la position de Solal, qui a alors le sentiment que rien ne lui sera épargné. 

Alternativement, il se montre régulièrement absentéiste, et laisse le lecteur, dans des situations 

d’interlocution fictionnelle, aux côtés de tel personnage auditeur, face au bavard ou au 

menteur. La focalisation zéro, l’omniscience au sens strict, sont quant à elles rares et très 

localisées.  

C’est que l’omniscience est plutôt dans la focalisation variable. Le narrateur semble 

« accueillir » les paroles et pensées des personnages ; et donc l’auteur, comme artefact 

anthropomorphe que construit l’éthos du narrateur lors de la lecture, paraît écouter ses 

personnages, même les plus antipathiques ou les plus annexes, au point de faire une place, de 

donner une vie, à ceux qui en sont privés, tels les personnages secondaires. Il en ressort que, 

structurellement, le propos moraliste et éthique des romans cohéniens ne s’écoute pas, il se 

vit : il s’expérimente dans la lecture, par l’empathie que construisent les voix individualisées 

de ces personnages. Leurs paroles sont essentielles à cette efficience du roman – parce que 

roman affectif, et affectueux : les métalepses dans lesquelles le narrateur, souvent identifié à 
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Albert Cohen, confesse son antipathie, et plus souvent sa sympathie, pour ses personnages, 

son amour pour eux, sa tendresse, voire sa pitié, orientent vers cette réception. Le roman est 

en cela agissant, par sa polyphonie, bien plus que ne l’est l’exposé d’une thèse : par son 

incarnation multiforme.  
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