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CHAPTER EIGHT 

PAYS PERDU :  
DE L’ELOGE PARADOXAL  
A LA LECTURE OFFENSEE 

JEROME CABOT 
 
 
 
Lussaud est un petit hameau d’Auvergne, perché à 1020 mètres 

d’altitude sur les marges orientales du massif volcanique du Cézallier, 
dans le département du Cantal. Après avoir été jadis une commune, 
Lussaud a été rattaché, en 1836, à celle de Laurie, distante de 5 km, 
laquelle a connu un déclin démographique notable : 670 habitants en 1836, 
388 en 1921, 200 en 1968, 99 en 2011. Lussaud, quant à lui, est désormais 
habité par cinq familles d’agriculteurs, réparties en huit foyers, soit une 
vingtaine d’habitants, population vieillissante vivant modestement d’un 
élevage extensif et d’une agriculture d’autosubsistance voués à la 
disparition. Lussaud est à 21 km, soit trente-sept minutes, de Massiac 
(1826 habitants en 2011), chef-lieu de canton placé sur l’autoroute A75, la 
RN 122 allant vers Aurillac, et la ligne SNCF Figeac-Arvant en liaison 
ferroviaire avec Clermont-Ferrand, Aurillac et Béziers ; à 50 km, soit une 
heure de route, de la sous-préfecture, Saint-Flour ; à 93 km, soit près de 
deux heures, de la préfecture, Aurillac ; et à 89 km, soit une heure et 
demie, de la préfecture de région, Clermont-Ferrand. 

Pierre Jourde a publié, en 2003, un texte d’inspiration autobiographique, 
présenté comme un roman : Pays perdu. Ce court récit se nourrit de sa 
connaissance de Lussaud, dont est originaire sa famille paternelle, 
propriétaire d’un important patrimoine foncier, et où son père est enterré. 
Depuis l’enfance, Pierre Jourde passe ses vacances dans la maison du 
Cantal, à laquelle est toujours attenante une exploitation, héritée de la 
grand-mère et louée en fermage ; il y participe à la vie sociale, aux fêtes et 
aux travaux agricoles. En février 1998 décède à Lussaud la jeune fille d’un 
couple d’amis paysans de Jourde, qui portera la bière de l’adolescente et la 
descendra dans le caveau. Le fil conducteur de Pays perdu est sa veillée 
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funèbre, vers laquelle tous convergent : elle est l’occasion d’une série de 
portraits et, au-delà, d’anecdotes et de considérations sur la vie paysanne, 
sa rudesse et sa beauté. Contre le folklore idéalisant et les conventions de 
la littérature de terroir, la prose de Jourde développe un éloge paradoxal, 
dégageant l’héroïsme humble de cette paysannerie en voie d’extinction, 
puisant dans la mémoire orale les ingrédients d’une épopée.  

 

 
Figure 8.1. Lussaud, août 2014 (crédit : Jérôme Cabot) 

 
Ce hameau est un territoire d’une densité littéraire inégalée, également 

dépeint dans un autre livre de Jourde paru en 2010, La Présence et dans 
Pays éperdu de Bernard Jannin, également originaire de Lussaud, ce qui 
fait écrire à Jourde, dans la préface qu’il consacre à ce dernier ouvrage, le 
constat suivant : 

 
deux écrivains pour vingt habitants, soit dix pour cent de la population. 
Trois livres parlant de ces vingt habitants, évoquant ce petit coin de terre 
avec ses toponymes locaux, ses lieux-dits, ses maisons, ses secrets de 
l’espace et du temps. Cela fait de ce village l’endroit le plus littéraire du 
globe, loin devant Paris, New York ou Londres. (Jannin 2012, 8).  
 
À ces trois titres s’est depuis, de surcroît, ajouté un quatrième, de 

Jourde encore : La première pierre. 
Paru chez un éditeur confidentiel, Pays perdu parvient pourtant jusqu’à 

Lussaud en 2004. Bien que l’auteur ait modifié tous les noms de lieux et 
de personnes, et parfois changé les liens de parenté, les habitants s’y sont 
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reconnus, n’ont pas tous perçu l’intention de célébration et d’hommage, et 
ont vu mépris et offense là où Jourde voulait mettre respect et lyrisme. 
Informé du malentendu, il adresse aux habitants une longue lettre 
d’explication, dont voici l’argument :  

 
Mon intention n’était pas du tout de commettre des indiscrétions ou de dire 
du mal, bien au contraire. (…) Ce livre est fait pour montrer que des villages 
comme le nôtre existent, qu’on y vit bien, et par certains côtés mieux qu’à la 
ville, en dépit des difficultés, qui ne manquent pas. Et je dis bien “notre 
village”, parce que pour moi, je suis de Lussaud, et quand j’en parle, je parle 
de moi aussi, je m’inclus dans le livre. Je suis fier d’être de Lussaud et 
d’appartenir à cette communauté. (…) Ce qui me fait peur, c’est que le 
village disparaisse. Que cette manière de vivre n’existe plus. (…) Ce serait 
dommage de se vexer d’un texte qui rend plutôt admirable aux yeux des 
autres. Et cette admiration vient de ce que les habitants des grandes villes ont 
perdu force, endurance, hospitalité et gaieté qui se sont gardées là-haut. (…) 
Car pour moi, sans exagérer, Lussaud est un village d’exception. 

 
Nonobstant, le 31 juillet 2005, des habitants de Lussaud ont accueilli 

Jourde et sa famille, de retour pour les vacances, par des insultes, des 
menaces et des coups. L’affaire s’est conclue le 21 juin 2007 au tribunal 
d’Aurillac par une condamnation de six villageois pour “coups et blessures 
volontaires en réunion, avec préméditation” et “injures raciales” (les 
enfants de Jourde sont métis), et a connu un traitement médiatique 
international (voir par exemple Blecher 2005 ; Burnat 2007 ; Robert-Diard 
2007). Jourde ne reviendra pas à Lussaud avant juin 2009. L’affaire a 
donné lieu à un nouvel ouvrage, paru en 2013, La première pierre : Jourde 
(qui s’y parle à lui-même, en se tutoyant) y revient sur le fait divers et, au-
delà, les raisons de la mauvaise réception de son texte et du malentendu 
tragi-comique auquel il a donné lieu ; on peut y lire son compte rendu de la 
rixe, de longues citations des dépositions, sa réponse au traitement 
journalistique et judiciaire de l’affaire, l’évocation de son retour au 
hameau. 

Cet article a pour objet de relire le texte premier (y compris à la 
lumière de La première pierre) pour en dégager le projet esthétique, 
anthropologique et social, et d’examiner les raisons de sa réception ratée, à 
contresens, par les habitants qu’il dépeint. Sa grande qualité littéraire, 
l’originalité de son projet et la radicalité de ses conséquences en font un 
cas d’école hors du commun quant à la question de la réception, par ses 
habitants, de la mise en littérature d’un espace – avec sa construction 
d’images, son esthétisation des lieux, son articulation d’un discours – et de 
ses enjeux politiques, sociaux et identitaires.  
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Le brouillage des références spatio-temporelles 

L’espace lisse contre le consensus homotopique 

La sauvagerie, l’altitude, la désertification, l’enclavement font de 
Lussaud une matrice littéraire exceptionnelle. Pays perdu commence par 
de longues pages sinueuses comme l’itinéraire compliqué qu’elles 
dépeignent, jusqu’à l’arrivée dans le hameau. La référence géographique 
est d’emblée très loin de la littérature localiste :  

 
On est dans le loin. (…) la montagne passant la gueule entre tous les murs, 
ou l’horizon, plus grand qu’ailleurs, où se déversent et se vident les 
maisons, les chemins et les prés, rappelleront à chaque instant qu’on y est : 
loin. (2003, 13-14).  
 
Le loin est, par définition, une notion relative. La destination ne 

célèbre pas l’esprit de chapelle ; tous les chemins semblent mener, non à 
Rome, mais à cet absolu négatif, fait d’effacement :  

 
nous allons quelque part, tout au bout de la route, comme si les voies 
multiples du monde devaient s’achever là, et nous arrivons dans ce qui 
n’est qu’à peine un lieu. (…) “C’est un pays perdu”, dit-on : pas 
d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à 
y voir. (2003, 16-17).  
 
L’un des effets paradoxaux de cette célébration du lieu conduit à sa 

dissolution référentielle. Pays perdu rompt le “consensus homotopique” 
propre à la littérature géographique, tel que le définit Bertrand Westphal :  

 
Lorsqu’une œuvre est nommément mise en relation avec un référent du 
monde “réel” elle est régie par ce que Samuel Kripke appelle un 
“désignateur rigide”, qui est ici le nom du lieu (…). Dès lors que cette 
relation existe, on assiste non pas à une construction ex nihilo, mais à la 
reconfiguration d’un réalème [i.e. un élément de réalité]. (2007, 169).  
 
Or, dans Pays perdu, Lussaud n’est nommé que par son initiale dans la 

dédicace liminaire, “Merci à tous les habitants de L”  ; ce sont les 
conséquences judiciaires et médiatiques de la réception du texte qui, de 
l’extérieur, rétabliront le consensus homotopique que celui-ci avait rompu.  

En outre, de nombreux autres toponymes brouillent la référence et 
introduisent l’espace monde dans ce coin reculé de l’Auvergne, à l’instar 
de “ Une petite Mongolie inhabitée” (2003, 24), pléonasme le rendant plus 
mongol encore que la Mongolie référentielle, comme si cette dernière était 
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caractérisée par une forte densité de population. Cette analogie avec 
l’archétype de l’espace plat, désertique, continental et inexploré, est 
récurrente dans le texte : le patois rappelle les langues altaïques ; les 
habitants, mal vus des villages voisins ou du curé, sont comparés aux 
brigands d’une zone tribale pashtoune ; telle figure locale est “une beauté 
tadjike ou kurde” (2003, 57), évoque un Sarrasin, un Tangoute, un 
Ouïgour, un Mongol d’Oulan-Bator, un sumotori ou un nomade kirghize. 
La rupture du consensus homotopique est accentuée par une multiplication 
de références géographiques contradictoires : villages tibétains, bourreaux 
chinois, pueblos indiens et dieux zapotèques, paysages de western. Il y a là 
l’expression d’un fort potentiel romanesque, d’un exotisme syncrétique 
des confins, de la Frontière et de la terra incognita. Dans La première 
pierre, on trouve une formule condensant efficacement ces références 
géographiquement contradictoires et symboliquement homogènes : 
Lussaud est “un compromis entre l’Asie centrale et le Far West : le Far 
Centre” (2013, 162). 

 

 
Figure 8.2 Le Cézallier (crédit : Jérôme Cabot) 

 
Mais le brigandage et le nomadisme introduisent autre chose : l’espace 

échappant, sinon à l’emprise de l’homme, du moins à celle de 
l’administration, de l’économie, de l’Etat et du droit. Lussaud est situé 
dans ce que Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux (2013, 471-481 ; 
aussi Westphal 2007, 68-69), appellent un “espace lisse”, par opposition à 
l’espace strié de la polis, la police, la politique et le policé : un espace 
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nomade et non quadrillé, celui de la mer, du désert, et plus encore, de la 
steppe, mot aux occurrences innombrables dans Pays perdu. La résistance 
au remembrement est emblématique de cette population réfractaire aux 
espaces striés dont la cartographie, avec ses tracés et ses routes, ses 
latitudes et ses longitudes, est une représentation éloquente :  

 
Inutile d’aller visiter la Mongolie : c’est là qu’elle se trouve, en réduction, 
dans cette zone dont personne n’a jamais entendu parler, et qui figure 
toujours en blanc sur les cartes Michelin de la France, aux confins du 
Cantal et du Puy-de-Dôme, pour la bonne raison que là, il n’y a personne. 
(2013, 157).  
 
Les voies de fait dont Jourde fut victime ne font qu’accentuer cette 

lecture du territoire dans La première pierre : “Nous ne sommes plus dans 
le Cantal, département de la République française, en 2005, mais dans des 
temps très anciens, ceux de la violence primitive, de la vendetta et du 
sacrifice” (2013, 56), une scène de bouc émissaire évoquant Ourartou, la 
Transoxiane ou les Kouchanes1. 

Anhistoricité pré-industrielle, mythologies et héroï-comique 

Ce brouillage spatial a pour corollaire une intrication de périodes 
historiques lointaines. Les espaces lisses sont soustraits à l’Histoire, ou en 
tout cas à la modernité. Lussaud contient, sinon le monde, du moins ses 
espaces les plus vierges, et en même temps tout un pan de l’histoire 
primitive. Celle-ci remonte à l’aube de l’humanité (nombre d’éléments 
sont qualifiés de préhistoriques, la végétation colonisant un tas de fumier, 
un énorme pain massif, un vieux tracteur), et même avant les premiers 
hommes, le cimetière étant un “vieux saurien” (2003, 24), et le basalte la 
peau d’un animal antédiluvien. On trouve aussi, par petites touches, 
l’histoire des Aztèques, les potentats antiques et les juges médiévaux – 
“les dernières traces d’un monde disparu, comme si tu avais vu les derniers 
Mayas, les ultimes Babyloniens” (2013, 176).  

Cette vision embrasse donc l’anhistoricité pré-industrielle, laquelle se 
fond avec le temps des légendes, entre mythologie et imaginaire médiéval. 
Les mythes, les contes, les fabliaux ou Rabelais sont des références 
explicitement convoquées. Tel habitant devient un fantôme, une sorcière, 
une vieille fée, un “roi qui aurait décidé de vivre une existence de paysan” 

                                                           
1 Ourartou : royaume du IXe siècle av. J.-C. sur le haut plateau arménien ; la 
Transoxiane : actuel Ouzbékistan et sud-ouest du Kazakhstan ; les Kouchanes : 
peuple indo-européen du Pakistan, de l’Afghanistan et de l’Inde du nord. 
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(2003, 29), ou le fils légendaire de Mélusine, Geoffroy, né avec une 
défense de sanglier qui faisait saillie hors de sa bouche. Les sapinières 
après les tempêtes sont des charniers de monstres, et le volcan, un 
Léviathan. Deux époux à l’union interdite par des haines familiales sont 
continûment rebaptisés Roméo et Juliette. Jourde dépeint des bistrots 
légendaires aux menus pantagruéliques et leurs “agapes merveilleuses des 
légendes médiévales” (2003, 65).  

Ce voyage dans le temps se nourrit d’éléments référentiels, à l’instar 
des gargouilles des édifices du bourg ; mais il a aussi pour effet d’irréaliser 
et d’ennoblir les éléments prosaïques des hameaux, tels ce sanglier 
domestiqué décrit comme un prince de légende, les bruits d’étable 
suggérant une gigantomachie2, ou cette bouse métamorphosée en bauge de 
dragon par l’empreinte d’un pneu de tracteur. Même au plus fort de la rixe 
de 2005, telle que la narre La première pierre, cet imaginaire reste 
prégnant : “te reviennent, ce n’est pourtant pas le moment, des 
réminiscences littéraires, des fabliaux, des contes lestes avec poissardes 
fortes en gueule” (2013, 39). 

Il en va de même avec le répertoire des références gréco-latines. Elles 
grandissent des éléments marqués par le prosaïque, le sale, voire le 
honteux. C’est ce que la tradition classique nommait l’héroï-comique, qui 
consiste dans une inadéquation entre un sujet vulgaire et normalement 
cantonné à la prose et la comédie, voire banni de la littérature, et le registre 
de langue, le style, les références que le texte lui associe, empruntés aux 
codes du sublime, du mythe, de l’épopée et de la tragédie. Les infirmités 
rappellent les cyclopes. Les bêtes à l’étable deviennent des sortes de 
Minotaure. La machine agricole est un dieu inexorable. Le fermier 
François a une “face d’imperator” (2003, 30). Les incartades expliquant 
une réputation sulfureuse proviennent de ce passé immémorial dont 
l’épique à petite échelle ne peut être restitué que par le lustre de la Grèce 
de Périclès : “cette renommée d’Aspasie villageoise” (2003, 60) – ou par 
celui de la langue latine : “In illo tempore, dans ce temps incertain des 
semi-légendes” (2013, 149). Dans La première pierre, les paysannes 
invectivant les Jourde en 2005 sont des Erinyes, et le prévisible lynchage 
revêt la fatalité d’une tragédie antique. Avec un brin d’autodérision, même 
le coup de poing qu’assène Jourde s’inscrit dans cet univers de référence : 
“Ce n’est pas du Homère, du Corneille, ni même du Rostand, mais c’est 
d’une belle simplicité épique. “Il dit, et frappe de sa lance.” De fait, pour 
toute réponse, tu lui envoies un taquet (…)” (2013, 53). 

                                                           
2 Gigantomachie : combat des géants contre les dieux. 
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L’alcoolisme donne lieu au développement le plus notable. Objet de 
stigmatisation et de honte, ou de gros comique, il ne se prête a priori guère 
à cet ennoblissement. Or, dans Pays perdu, les “beuveries aux épisodes 
héroïques” (2003, 70) transmutent les hommes en titans ou en dieux 
olympiens. Pour autant, le traitement est complexe, Jourde parle d’“une 
mauvaise plaisanterie mythologique, la parodie grinçante des puissances 
originelles” (2003,126). Il y a de la grandeur, mais sans nulle tragédie, le 
registre comique est maintenu par ce “démon facétieux (…), petit dieu 
rieur et familier” (2003, 127-128) qu’est l’alcool. Les lendemains de 
gueule de bois transforment les princes et les fées d’un soir en Cendrillons 
piteuses et sans magie. Mais “la légende vermeille du pinard” (2003, 130) 
a pour effet d’évacuer à la fois le misérabilisme et le comique superficiel.  

Jourde, qui analyse finement les fonctions sociales que remplit l’alcool, 
voit dans ceux qui lui ont pleinement voué leur vie “l’abandon des grands 
mystiques” (2003, 129), le sacrifice poussé si loin qu’il va jusqu’au 
dérisoire, au manque de sérieux, jusqu’à ne plus rien avoir du sacrifice. Ce 
mélange de gravité et d’humour, sans pathos ni condescendance, 
caractérise également l’ivrogne qui, contre l’interdit frappant son chien à 
l’entrée du bal, s’écrie, “philosophe éméché du vivant, Diogène sublime : 
“Tu apprendras que le chien, c’est un être humain comme les 
autres””(2003, 84). Symétriquement à cet héroï-comique, les méfaits de 
l’alcool donnent lieu à une interrogation tragique et désespérée sur la vie 
éternelle, qui inflige au Christ le traitement inverse, relevant du burlesque, 
c’est-à-dire rabaissant une réalité consacrée par l’application de termes et 
de détails vulgaires, ici le rédempteur ayant les attributs et les pratiques 
d’un paysan de Lussaud. 

Ce faisant, par son brouillage géographique, son anhistoricité, son 
syncrétisme de références littéraires et mythologiques, le texte se détourne 
du réalisme, registre sur lequel on attendrait la littérature de terroir. Jourde 
s’en explique dans La première pierre :  

 
Le livre ne se voulait pas réaliste, parce que la réalité n’est pas réaliste. Ou 
plutôt parce que le réalisme est impuissant à délivrer toute la charge 
d’imaginaire qui bonde le réel. Le livre était une élégie pour une jeune fille 
morte, une tragédie se déroulant en un même lieu en un seul jour, une 
épopée, un conte mythologique. (2013, 135).  
 
Et cette charge imaginaire n’est de surcroît pas l’apanage de l’écrivain 

(abstraction faite des références lettrées qui lui sont propres), mais bien 
consubstantielle à la sociabilité de Lussaud et à son mode de vie :  
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François, qui touche juste, comme d’habitude, a glissé en passant, à toi qui 
es censé être le raconteur d’histoires, qu’il nous resterait les histoires, 
justement (…). Il sait d’instinct que l’expérience la plus drue, celle que 
nous vivons dans ces jours d’estive, si près semble-t-il des choses réelles, 
le froid, la terre, les bêtes, la sauvagerie, l’alcool et le gibier, est tout 
entière tissée d’imaginaire. (2013 : 167). 

Donner des lettres de noblesse 

Épopée, héroïsation et esthétisation 

Au-delà de la restitution de cette charge d’imaginaire, qui est 
notamment celle de l’enfant émerveillé par Lussaud que fut Jourde, ces 
références aux espaces lisses et aux mythes ont pour effet de constituer 
une épopée. Le terme revient d’ailleurs fréquemment, à propos du bruit 
d’un tracteur ou de belotes aux “tricheries légendaires” (2003, 55). 
L’épopée a pour fonction idéologique, sociale et identitaire de doter une 
communauté d’un texte et d’un mythe fondateurs, la présentant dans son 
affirmation face à un ennemi, l’adversité, l’Autre (Madelénat 1986) : 
comme l’Iliade pour les Grecs, les chansons de geste pour l’Occident 
médiéval, le western pour les yankees… ici, Pays perdu se veut écrit pour 
donner ses lettres de noblesse à la paysannerie face aux forces de la nature 
et aux temps modernes. Il s’agit d’écrire pour les habitants de Lussaud, 
non certes comme lectorat, mais comme bénéficiaires symboliques. Pays 
perdu exalte un héroïsme modeste, humble, et opère par là un 
renouvellement de la notion de héros, le mot ou ses dérivés étant eux aussi 
récurrents.  

L’héroïsation embrasse uniment, avec empathie et distance, la violence 
et le comique. Cet héroïsme qui s’ignore s’incarne dans des anecdotes où, 
précisément, hommes et femmes paient de leur chair : une page, ainsi, le 
magnifie à travers une description des mains paysannes. Les machines 
modernes œuvrent à une monstruosité archaïque, recréant des êtres 
antédiluviens, des monstres, tel cet accidenté énucléé qui se voit lui-même 
de son œil pendant au nerf optique. La litote, l’understatement, expriment 
une forme de flegme aristocratique face à ces avanies tragi-comiques, 
comme ce paysan scalpé par le passage en tracteur sous le linteau d’une 
grange, ou “l’homme en morceaux”, victime de sa tronçonneuse, que les 
pompiers retrouvent “là-bas, au volant” (2003, 62). 

Pays perdu élabore ainsi une esthétisation des corps meurtris par le 
travail, l’outil, les bêtes, le froid, le manque d’hygiène, l’alcool. La dent 
unique d’un personnage est vue comme l’expression d’un dandysme. Le 
texte, par conséquent, pousse cette logique jusqu’à exalter la fascination 
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morbide exercée par la nécrose fétide des pieds de Germaine, le pus 
accumulé sous un fichu jamais ôté, les charognes de chiens morts entassées 
sous les draps du lit, l’odeur infecte des cadavres de cerfs putréfiés.  

Pays perdu s’inscrit dans le registre de l’éloge paradoxal, dégageant le 
sublime de la crasse et de la déréliction. Les verres sertis de toiles 
d’araignées révèlent des “beautés fabuleuses” (2003, 54) ; la syllogomanie, 
accumulation compulsive de déchets, “édifie lentement le monument 
nauséabond de l’abandon” (2003, 53). Les fermes encombrées sont les 
“ultimes chapelles où se célèbre, dans une royale simplicité, le culte des 
dieux fangeux” (2003, 49), source d’une “jubilation dans l’effroi” quand “la 
saleté touche au grandiose”. Il y a quelque chose, là, qui relève à la fois de 
l’esthétique incongrue et de la métaphysique : “cette sublime crasse (…) 
avait quelque chose de royal dans son dédain de toute hygiène et de toute 
propreté, comme un mépris des contingences” (2013, 136). 

Métaphysique de la bouse 

Les vaches, et plus particulièrement leur bouse, résument parfaitement 
la complexité de ce paradoxe. En décrivant les bovins comme des “bêtes 
aux yeux de déesse et au cul chocolaté de merde” (2003, 90), Jourde 
conjoint les connotations positives associées aux divinités grecques, et au 
chocolat, et les connotations négatives liées, ne fût-ce que par le niveau de 
langue, au prosaïsme du cul et de la merde, peu compatibles avec les dieux 
comme avec l’alimentaire. C’est que la bouse est, pour le meilleur et pour 
le pire, un marqueur identitaire du territoire : “on est au pays de la merde” 
(2003, 134).  

Là encore, nulle plaisanterie scatologique. Pendant plusieurs pages, le 
texte célèbre “la matière sale, ce qu’on ne touche pas et dont on ne parle 
pas” (2003, 139), et déploie l’amplitude et la variété de sa présence, indice 
de l’activité économique principale de cette paysannerie d’éleveurs, trace 
du travail quotidien, à la fois encombrant déchet, signe de richesse et 
source d’engrais. Jourde déplie le paradigme dans toute sa richesse 
lexicale, écho de son “exaltation stercorale” et de la typologie très fine 
qu’il élabore, ennoblissant les tas de fumier par l’évocation de leur 
richesse ou leur “haute antiquité”, personnifiant la bouse par un caractère 
funèbre ou sournois. Au-delà de cette anthropomorphisation de la matière 
fécale, Jourde accentue ce traitement héroï-comique avec les mots, 
symboliquement prestigieux, de l’œnologie et la parfumerie, parlant de 
fragrances et de fumet : “c’est un parfum d’herbe, densifié et comme 
intériorisé, relevé d’épices, agrémenté de notes profondes” (2003, 135). La 
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bouse est un concentré du lieu, sa quintessence. Son odeur est celle de 
l’herbe, du lait et du saint-Nectaire. 

L’éloge paradoxal n’est pas un exercice de style se plaisant à appliquer 
un traitement esthétisant à la matière tabou : il y a un enjeu initiatique dans 
ce “fumet acide et rongeant, qui empoigne, qui révolte, qui bouleverse 
l’âme” (2003, 136). L’odorat, le sens le plus animal, le moins cérébral, 
ouvre sur une portée métaphysique. En crevant, enfant, la croûte d’une 
bouse séchée,  

 
on éprouvait la sensation de l’intériorité, et c’était une expérience 
métaphysique et sale, comme lorsqu’on éventre un petit animal, et qu’on y 
trouve la matière première de l’univers, encore tiède, au lendemain de la 
création (2003, 139).  
 
Jourde donne à la bouse une dimension organique et sacrée, en des 

termes quasiment panthéistes : “la grande idole des mouches, la déesse 
fiente, règne dans l’immanence. Ses avatars sont multiples, aux fragrances 
variées” (2003, 138). Aux “éclats du corps dispersé de la grande déesse” 
(2003, 140), tout finit par se mêler, cadavres, débris, déchets. La bouse, 
tout comme son émanation la mouche (2003, 146), est “l’esprit du lieu” – 
en tous les sens du terme, spiritisme et spiritueux – condensant le 
commencement et la fin de toutes choses. Jourde dégage le sacré caché à 
qui ne sait pas le voir – à commencer par les paysans eux-mêmes. Le 
prosaïque est la porte d’entrée vers une improbable spiritualité panthéiste. 

 

 
Figure 8.3 Entre Lussaud et la Coharde Basse (crédit : Jérôme Cabot) 
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La bouse, tout comme au-delà, Lussaud, permettent un élargissement 
du microcosme négligé, méconnu, en voie d’effacement, au macrocosme, 
avec ses grandes questions universelles, la vie, la mort, le Tout :  

 
Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou 
moins dans une légende (…). Les rois mages ne sont pas loin, ils arrivent, 
ils ont peiné dans la nuit étoilée, et traîné leurs brocarts dans la bouse. 
Jamais leur arrivée ne m’a paru aussi imminente que dans ces étables 
crasseuses. (…) Quelque chose va venir, du fond de ces paysages austères, 
où l’on attend depuis l’origine. Quoi ? Le monde. Le monde n’est pas 
encore arrivé. On l’attend. Il va naître. Oui, il y a, là-haut, pour qui sait 
écouter et sentir, au cœur de la matérialité la plus brutale, au cœur de ce qui 
paraît le plus éloigné de ce que nous sommes convenus d’appeler le beau, 
un noyau de spiritualité d’autant plus déchirante qu’elle est à la fois 
familière et hors d’atteinte. (2013 : 100-101).  
 
L’ennoblissement, l’héroïsation disent aussi que, sur ces hauts plateaux 

volcaniques, on est plus près du ciel, du néant, des forces telluriques, et 
que les paysans sont la part métaphysique de l’humanité. On en a une 
illustration avec les propos phatiques3 de Ritou sur la météo, dont 
l’apparente simplicité recèle une beauté humble et une profondeur modeste :  

 
Ritou savait faire vibrer les harmoniques de cette banalité, en tirer toute la 
richesse d’évidences pénétrantes, jusqu’à ce que le fond de l’air, dans ses 
variantes de fraîcheur et d’humidité, à force de splendide effacement, 
apparaisse comme le fond des choses. (2003 : 71). 

Un écrit irrecevable 

La beauté difficile et l’exhumation des morts 

Il n’est pas surprenant que ce traitement de la bouse, incongru, 
transgressif, éminemment chargé de sens et de symboles, ait été 
déterminant dans la mauvaise réception de Pays perdu par les habitants de 
Lussaud, faisant fi des distinguos stylistiques, voyant une axiologie 
négative là où Jourde célébrait l’exceptionnalité d’un territoire : il lui fut 
reproché d’avoir dit que c’était “un pays de merde” quand, parlant du pays 
de la merde, il désirait en faire l’éloge. L’un des agresseurs, dans sa 
déposition que cite Jourde, dit avoir voulu  

 

                                                           
3 Phatique : caractérise l’usage du langage utilisé uniquement pour établir la 
communication et maintenir le contact, sans apport d'information. 
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lui montrer que [son] tas de fumier n’est pas plus sale que le reste. (…) il 
parle de mon tas de fumier que j’entrepose à l’entrée du village et qui sali 
[sic] celui-ci. Mais de la façon dont les phrases sont tournées on pourrait 
croire que c’est moi qui est [sic] sale. (2013, 69).  
 
La susceptibilité de cette lecture est riche d’enseignements, et Jourde 

revient dessus avec pertinence dans La première pierre : Pays perdu s’est 
écrit pour le compte d’un pays où il pense ne jamais devoir être lu, dans 
l’absolu, en faisant fi des lectures possibles. La démarche, en outre, était 
incommunicable, par pudeur non pas devant tel détail, mais devant le geste 
littéraire lui-même, devant l’existence même de ce livre d’admiration :  

 
ce dont on devrait avoir honte, il le revendiquait comme une fierté. Mais 
cette fierté, il en avait honte. Pas de ce que sont les choses, mais de les 
avoir tirées du silence pour se les attribuer à lui. C’était un livre qui avait 
honte d’être fier de ce qu’il décrivait. (2013, 138-139).  
 
Dans La première pierre, Jourde anticipe la réception, se montre 

davantage précautionneux, conscient de l’éventualité d’être lu, y compris 
de façon malveillante : il fait preuve d’une forme d’autocensure, dit 
s’abstenir d’ajouter des anecdotes dramatiques ou savoureuses, désamorce 
toute offense dans l’allusion à une prothèse, formule une adresse amicale 
qui ne peut plus se dire de vive voix du fait du contrôle social pesant sur 
ses relations dans le hameau, mais aussi devance et interpelle une lecture 
hostile ou souhaite à demi-mot la mort de ses persécuteurs. 

De ce pays, écrit-il dans La première pierre, il a voulu tout dire parce 
qu’il y aime tout : un hommage, ni éloge bucolique ni photo posée, pas 
plus qu’une attaque, mais le souci de dire aussi les petitesses, les 
faiblesses, les ridicules, “la beauté sans mièvrerie, la beauté difficile, qui 
vous rejette ou qui vous agresse” (2013, 19). Ce pays, se dit Jourde, “Tu 
voulais le rendre avec sa dureté et sa joie, sa beauté et sa violence. Sa 
puissance, quoi”  (2013, 33). C’est la faute des lectures simplificatrices que 
d’avoir non seulement substitué, à la trilogie énoncée en quatrième de 
couverture – Alcool, Hiver et Solitude – la série plus racoleuse Alcool, 
Merde et Solitude, mais surtout, d’avoir retenu les thèmes au détriment de 
leur traitement littéraire, donc de l’intention esthétique et éthique : “De la 
royauté dans l’alcool, de la noblesse dans la solitude, de la grandeur dans 
la merde”  (2013, 95). 

Jourde, en outre, veut exprimer son attachement d’enfant à ce monde 
en voie d’effacement. Il exprime avec vigueur, sincérité et lucidité, à 
contre-courant de l’histoire du siècle et du monde tel qu’il va, sa nostalgie 
de l’enfance et du pays tel qu’il n’est plus peu à peu, gagné lui aussi par la 
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modernité et l’industrialisation, les parpaings et le plastique, devenant 
progressivement un “espace strié” (Deleuze et Guattari). Son évocation, 
dans La première pierre, de la dernière estive à pied d’Auvergne, 
l’atteste : il regrette les travaux et les jours du passé, l’ère du “travail 
acharné, le travail comme foi” (2003 : 56), où le labeur était aussi une fête, 
un élan collectif, à la fois lutte et connivence avec le temps et l’espace – 
bref, l’époque, comme l’exprime si bien Ramuz, où être paysan était un 
état et non un métier.  

Et il se trouve conforté dans la légitimité de ce regard par le fait que 
François, l’homme de la dernière estive, paysan de Lussaud, qui ne peut 
donc être suspecté de donner dans la nostalgie artificielle de l’urbain lettré, 
manifeste le même attachement à la beauté et l’authenticité des choses – 
autant que Jourde avec ses références culturelles et ses souvenirs 
d’enfance, qui décrit, en partie, le Lussaud des années 1960 plus que celui 
du début du XXIe siècle. Lussaud est perdu dans l’histoire autant que dans 
l’espace. La polysémie du titre embrasse à la fois l’enclavement, 
l’effacement, la perte et le deuil (à l’instar de celui de Lucie, dont la chute 
de Pays perdu évoque la perte irrémédiable) :  

 
Ainsi, depuis le début, à longues journées, au prix de milliers de kilomètres, 
nous ne gagnons le pays que pour voir à quel point nous le perdons, et pour 
tenter de le retenir un peu encore, de garder dans ce monde quelque chose 
dont nous ne savons même pas ce que c’est. (2003, 18). 
 
Jourde a été accusé d’avoir exhumé les morts, ce que, pour le coup, il 

persiste à revendiquer comme étant l’essence même de son projet ; en 
témoigne la galerie de portraits des disparus qui ne viendront pas veiller le 
corps de Lucie, ou encore son hommage cru et violent à “la longue 
colonne des suppliciés”, les estropiés, les accidentés, les suicidés (2003, 
124-125). Mais son projet est, au-delà, de fixer une humanité qui s’éteint, 
la “mort lente” de ce pays (2013, 168), l’exode des femmes, le célibat des 
vieux garçons voués à enterrer seuls leurs parents. Au bourg, les 
aubergistes se succèdent, arrivés en avril, partis en février. Il n’y a plus de 
messe, sauf les enterrements. Il y a davantage de défunts que de vivants, 
comme l’atteste le monument aux morts dans un hameau d’un habitant. 
Dans le cimetière, les morts sont partout et nulle part à la fois, même les 
disparus continuent de disparaître, fondus dans un environnement minéral 
et dépeuplé. L’héroïsme humble commence avec ceci :  

 
Y monter, c’est pénétrer sur le territoire d’une très vieille guerre qui 
s’achève, laissant ses blessés, ses invalides, ses vétérans et ses héros qui 
boivent un coup pour s’encourager à tenir le poste. (2013, 175). 
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Figure 8.4 Pâtures du Cézallier (crédit : Jérôme Cabot) 

Mémoire orale vs. Littérature écrite 

Il y a, à l’origine de Pays perdu, une imprégnation de la transmission 
orale et une tentation ethnographique de la revivifier, la conserver et la 
transmettre. Même si Jourde se montre très nuancé sur son écoute du 
bavardage de sa vieille tante généalogiste, entre dévotion et distraction, 
Pays perdu restitue la tradition orale, consigne la mémoire, les veillées, les 
blagues, les racontars, l’identité collectivement construite de chacun, tout 
individu étant un “agrégat de récits plus ou moins pittoresques” (2013, 
129). Jourde, par conséquent, embrasse tout, dit tout, sans jugement, avec 
empathie. Mais ce faisant, il rapporte ce qui se raconte mais ne s’écrit pas : 
les faillites et les combines, le vin rouge dans les biberons, une réputation 
sulfureuse, une hérédité alcoolique, une handicapée mentale obèse. Il est 
violemment transgressif, à Lussaud, de voir les secrets qui normalement ne 
se couchent pas sur le papier, passer d’une littérature orale qui s’ignore 
comme telle à la Littérature, figée dans l’écrit qui est chose rare là-haut, à 
l’exception du quotidien La Montagne, archétype de la presse quotidienne 
régionale dans tout son localisme. 

De surcroît, Jourde réalisera trop tard que certaines histoires intimes 
notoires, qu’il pensait être des propos oraux anodins et connus, étaient 
restées ignorées des intéressés, notamment un adultère et un enfant 
illégitime. Pays perdu se présente d’ailleurs, entre autres choses, comme 
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un tombeau du père de l’auteur, tué à petit feu par le secret de son origine 
adultérine : les deux grands-parents de Jourde étaient cousins germains, le 
grand-père n’a reconnu son fils que très tard, et la grand-mère l’a 
longtemps fait passer pour son chauffeur. La rupture du sceau enfermant 
les “secrets de polichinelle” (2013 : 149) est une revanche sur la mutité du 
père de Jourde. Il est, à ce titre, remarquable, à la fois triste et savoureux, 
de constater que la contre-attaque des habitants de Lussaud aura consisté 
dans la publication d’une autre rumeur infamante du même ordre, qui 
circulait manifestement depuis toujours à l’insu de Jourde sur sa propre 
bâtardise supposée, d’abord par la voie d’une pancarte à l’entrée du 
hameau lui souhaitant la bienvenue sous un autre nom que celui de son 
père, puis par une perfidie : “ton père n’est pas là où tu crois” (2013, 38). 
Lussaud ripostait par des fictions contre un livre qui dénudait ses fictions. 

Dans La première pierre, Jourde continue à revendiquer d’écrire, pour 
l’humanité qu’elles révèlent, certaines choses qu’on préfère ne pas dire 
afin de maintenir une sociabilité possible. Il établit une nuance essentielle 
entre les futiles indiscrétions contemporaines du « people », et sa 
démarche anti-journalistique, attentive à l’épaisseur temporelle des 
destinées individuelles :  

 
Je ne suis pas de ceux qui pensent que la littérature justifie tout. L’éthique 
y est inséparable de l’esthétique. Si un roman viole l’intimité de personnes 
réelles par simple appétit de scandale, et par ce goût contemporain de 
l’exhibition qui constitue le degré zéro du réalisme, c’est à la fois une 
mauvaise action et un mauvais texte, parce qu’il ne produit pas d’autre sens 
que l’exhibition. J’ai tenté de faire en sorte que le peu que j’ai montré de la 
vie privée de certaines personnes soit toujours relié à une réflexion sur la 
possibilité de l’intimité dans une communauté paysanne, sur la place des 
handicapés, sur la mort, etc. (2007, 59). 
 
Il montre dans cet article, et plus encore en 2013, la prise de recul et 

l’acuité qui lui ont fait défaut dix ans auparavant, en introduisant la nuance 
essentielle entre le secret su de chacun, et le secret connu de tous. 
L’indiscrétion peut circuler d’un individu à l’autre, être connue de toute la 
communauté. Faute de pouvoir conserver un secret dans une société 
restreinte, retirée, marquée par l’isolement et la promiscuité, la vie 
collective se maintient grâce à la fiction du secret, consistant à savoir et 
faire comme si on ne savait pas. Car sa publicité est taboue ; l’effraction 
est la même que celle qui consiste à franchir indûment le seuil d’une 
ferme. L’espace intime et le secret relèvent tous deux d’une forme de 
sacré, ne tolérant ni la transgression ni le trop de paroles ; et dans ce pays 
perdu, tout semble obscène, à commencer par la parole.  
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Le secret ne saurait être mis sur la place publique sans menacer le 
corps social ; or, par définition, le livre rend public, il publie, avec cette 
circonstance aggravante que les écrits restent. À la fonction phatique des 
paroles, maintenant le lien social et le vivre ensemble, meublant les 
silences, s’opposent la fixité et la densité de l’écrit. Pays perdu se heurte à 
une logique manichéenne et à une réception quasi magique, selon 
lesquelles il n’y a pas d’écrit innocent ni neutre, et écrire ce qui est mal, 
c’est le souhaiter. 

Un texte voué à déplaire 

Les difficultés d’un discours littéraire allogène 

Jourde a écrit avec un fort sentiment d’appartenance à ce monde 
disparu. Dans La première pierre, il insiste sur le fait que Pays perdu 
n’oppose pas “eux” et “je”» mais articule un “nous”, et le montre, lui, 
aussi concerné par les travaux, les beuveries, le purin dont il fut même 
baptisé en tombant dans la fosse. Bref, Jourde revendique une écriture 
endogène. Bertrand Westphal définit le point de vue endogène comme une 
vision autochtone de l’espace, par opposition à la vision exogène du 
voyageur, porteuse d’exotisme (2007 : 208-209) :  

 
C’était un livre qui revendiquait, comme lui appartenant en propre, à lui 
aussi, au-delà de tout jugement, la splendeur des horizons, l’horreur des 
blessures, la dureté des travaux, la mesquinerie des rivalités, l’héroïsme des 
vies ; la neige sur le volcan et les dents solitaires, la merde des vaches, les 
saouleries, l’ironie au coin d’un œil bleu. (2013, 138).  
 
Mais cette revendication n’est acceptable que pour qui le considère 

fondé à la formuler, comme étant des leurs ; et ce n’est pas ce que lui 
renvoient les lecteurs ombrageux de Lussaud : “Tu n’es pas chez toi ici !” 
(2013, 51). La position de Jourde est donc plus ambiguë, comme il l’écrit 
dans sa présentation en ligne de Pays perdu :  

 
Le regard porté sur ce pays vient à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. 
L’auteur, quoique originaire du village, est aussi un homme de la ville, un 
universitaire et un écrivain qui sait manier les mots. Toute représentation 
littéraire de l’autre est déjà, en soi, une violence, une prise de possession. 
Cette violence est décuplée lorsque, comme c’est le cas dans Pays perdu, 
celui qui est représenté n’a pas une grande habitude de la chose littéraire, et 
peut se sentir, de surcroît, socialement dominé. Il n’y a guère de remède à 
cela. Même la familiarité que j’ai pu avoir avec la plupart des habitants de 
ce village, depuis ma petite enfance, n’a pas pu empêcher, avec la parution 
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du livre, que ressorte de manière explosive la vieille méfiance du rural 
envers le citadin. Néanmoins, le livre n’est pas seulement celui d’un 
observateur extérieur, au regard ethnologique. Ma famille et moi-même y 
sommes des personnages, et nous n’y sommes pas mieux ni plus mal traités 
que les autres. 
 
C’est-à-dire que, ni endogène ni exogène, il est allogène, ce qui est “le 

propre de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans 
que celui-ci leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour 
eux exotique” (Westphal 2007, 209). Ce pays, dit Jourde, constitue sa 
“ texture mentale” (2003,147) – mais, le font tout autant, ses lectures, ses 
références culturelles, dont on a vu le syncrétisme géographique, 
historique et mythologique appliqué à Lussaud. Et l’intérêt, et 
l’incommunicabilité, de ce ressenti métis, sont dans ce mélange, inaudible 
pour les Parisiens comme à Lussaud : “intellectuel chez les paysans, 
paysan chez les intellectuels, en exil de soi-même”, dit-il dans Pays 
retrouvé. Or, à Lussaud, Pays perdu pâtit d’être non seulement un livre, 
mais de surcroît – triple domination – l’œuvre d’un propriétaire terrien (un 
“patron”), d’un citadin, et d’un intellectuel. 

Il y a là une forme de tautologie. Le roman paysan est celui qui prend 
la paysannerie pour objet, jamais celui qui est écrit par des paysans. 
Depuis Gutenberg, le paysan est l’Autre de l’écrivain : celui qui est là pour 
amuser, faire-valoir des héros, ou raillé et dépeint dans sa noirceur, sa 
bassesse, sa convoitise (par Balzac dans Les Paysans, Zola dans La Terre), 
ou encore, à l’inverse, exalté, investi de valeurs d’intellectuels 
généralement urbains : l’idéalisation romantique, chez une George Sand, 
des sentiments purs et nobles ; le combat de la littérature régionale contre 
la IIIe République, son jacobinisme, son centralisme linguistique et 
culturel, célébrant une paysannerie gardienne des valeurs traditionnelles 
(Thiesse, 1991) ; le nationalisme et l’idéologie réactionnaire, de Barrès à 
Vichy ; jusque, dans une version moins idéologique, au roman rustique de 
Henri Pourrat, l’exaltation de la nature et de la chasse chez Genevoix, ou 
le panthéisme mystique de Giono.  

Écrire envers et contre tous les stéréotypes 

Écrivant après ces quelques siècles d’histoire littéraire, Jourde, dont le 
projet allogène est précisément d’inverser l’échelle de valeurs, se heurte à 
ces représentations ancrées. Les comptes rendus journalistiques du fait 
divers et du procès, les plaidoiries, ne feront qu’ajouter, aux fictions du 
village, celles de la presse et du tribunal, comme le cliché opposant de 
braves brutes au bavasseur urbain : Jourde souligne combien ce topos 
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erroné fait fi des joutes verbales et des répliques qui tuent émaillant la vie 
sociale de Lussaud, se laisse abuser par la comédie de la paysannerie jouée 
par les accusés, et manifeste finalement à la fois méconnaissance et 
condescendance. Il peut, à juste titre, déplorer que toutes les lectures de 
Pays perdu, dont il fait l’inventaire, se soient conformées à tel ou tel de 
ces stéréotypes – bucolique, misérabiliste, anti-intellectualiste, partisan de 
la liberté d’écrire, etc. (2013 : 91-92). 

Plus particulièrement, pour le paysan, écrire sur son compte exprime 
forcément une intention maligne ; sa lecture du texte intègre 
nécessairement le regard stigmatisant, véhiculé par les normes sociales, et 
accessoirement par la littérature qui les légitime. Jourde évoque d’ailleurs, 
dans La première pierre, parmi les raisons expliquant la mauvaise 
réception de Pays perdu, le besoin de dignité de ces vies modestes et 
écrasées, un honneur d’autant plus hypertrophié que leur lot commun est 
fait de renoncement, et tout ce qui travaille les cœurs, la faim d’histoires, 
les disparitions, la soif de respect. Tout ce qui est écrit est donc pris en 
mauvaise part, Jourde se trouvant même accusé d’avoir dénigré les 
nombreux virages de la route menant à Lussaud, dans les sinueuses et 
amoureuses premières pages de Pays perdu. A fortiori, celles qu’il 
consacre à la merde sont emblématiques de cette lecture paranoïde :  

 
on est dans la mythologie, dans l’épopée, rien de petit dans ce pays, tout y 
est magnifié, jusqu’à l’humble merde de vache, et c’est bien pour cela que 
tu l’aimes. Mais tu l’aimes pour ce qu’ils n’aiment pas, pour cela même 
qu’ils pensent, ici, que quelqu’un d’extérieur les méprisera, les tas de 
fumier, le purin qui éclabousse les bottes et les mains, les bouses, alors ils 
ne lisent pas ce que tu as écrit, où se dit l’évidence de l’affection et du 
plaisir, ils superposent au texte leur fiction personnelle, ils n’y voient que 
la confirmation de cette fiction, comme le font tant de lecteurs, hélas. Aussi 
t’en veulent-ils, non pas de ce qu’ils croient que tu n’aimes pas, mais bien 
plutôt de ce qu’ils n’aiment pas en eux-mêmes. La merde, ils voient avant 
tout qu’ils y piétinent trop, et qu’il leur faut chaque jour s’en défaire, s’en 
nettoyer, alors comment admettre qu’on les renvoie à ce qu’ils se donnent 
tant de peine à évacuer ? (2013, 128).  
 
Pierre Assouline a exprimé avec concision l’impossibilité d’une lecture 

correcte de la prose de Jourde, très littéraire, complexe, intertextuelle et 
paradoxale, par les paysans :  

 
on peut se sentir personnellement avili par un livre, surtout quand on n’en lit 
jamais et que l’on n’est pas préparé à considérer l’humour, le troisième degré, 
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la talent dans l’indiscrétion impudique, l’exigence littéraire au détriment du tact 
élémentaire et l’amour vache d’un auteur pour ses personnages.4 
 

 
Figure 8.5 Salers sur le Cézallier (crédit : Jérôme Cabot) 

 
L’émergence d’une littérature écrite par les paysans est tardive : elle a 

dû attendre l’école obligatoire et l’extension de l’alphabétisation, sans que 
cela lève tous les obstacles sociaux, culturels et symboliques à son 
expression. La Vie d’un simple, d’Emile Guillaumin, paru en 1902, est 
considéré comme le premier titre du genre. Avec les Trente Glorieuses, 
l’exode rural et l’extinction progressive de la paysannerie traditionnelle, 
on assiste au traitement de la ruralité comme alternative à la modernité et à 
la société de consommation ; mais le phénomène produit majoritairement 
une version édulcorée, célébrant une vision nostalgique et lénifiante, 
emblématisée par la tétralogie de Claude Michelet, Les Gens de Saint-
Libéral, et chaque terroir a désormais son écrivaillon. Entre folklore 
gentillet et stigmatisation, la voie est donc étroite, et c’est de cela que se 
garde Jourde. Il y revient dans Littérature contre journalisme : “La 
paysannerie ne peut plus supporter, en termes d’image, que celle, insipide 
et désuète, que lui renvoie la littérature de terroir”  (2007, 59). Pays perdu 
voulait faire œuvre d’écrivain public, écrivant pour le compte de héros 
méconnus, mais en solitaire. Le paradoxe est que tout livre dit Je, par son 
existence, affirme le Je de l’auteur même dans son effacement, par une 
                                                           
4 Le texte, publié en 2007 sur le blog de Pierre Assouline « La République des 
livres », n’est plus disponible en ligne. 
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opération de vampirisme de l’imaginaire. Il s’en explique dans la 
présentation de Pays perdu :  

 
je courais le risque de verser dans la complaisance, en transformant ces 
gens en figures folkloriques à l’usage des lecteurs de la ville. Je mesurais la 
difficulté d’éviter ce travers, lorsqu’on prend la parole au nom et à la place 
de ceux qui ne l’ont pas. Faire le malin avec la vie des autres, se couvrir 
des dépouilles de leur force ou de leur chagrin pour en devenir plus 
intéressant et plus vrai d’apparence, tel est le travers courant de l’écrivain.  
 
Pour autant, l’éventualité de soumettre son manuscrit aux habitants est 

a posteriori écartée par Jourde, en tant qu’elle aurait promis un livre affadi 
et décoratif.  

Au contraire, l’héroï-comique, l’exaltation brutale de la beauté dure, 
rude et sale annoncent autre chose, une voix inédite. Un tel projet se heurte 
aux élus et aux journalistes locaux, aspirant à “un pays clair, moderne, 
festif, un pays qui bouge. Ils veulent s’arracher aux âges sombres, à 
l’arriération, à l’enclavement, et surtout, surtout, ils veulent une bonne 
image” (2013, 100). L’entreprise littéraire de Jourde – en consonance avec 
des auteurs tels que les Limousins Michon, Bergounioux et Millet 
(Coyault-Dublanchet, 2002) – va à rebours du folklore, de la complaisance 
et du marketing territorial. Jourde – même si, parfois, il semble 
s’émerveiller de ce que la réalité soit si conforme aux clichés – écrit contre 
la carte postale, veut en dépasser les icônes. Pays perdu opère dans sa 
description de Lussaud un brouillage spatio-temporel qui, contre le 
consensus homotopique, célèbre un “espace lisse” enrichi de références 
géographiques contradictoires, d’une anhistoricité pré-industrielle, de 
légendes et de mythes. L’effet en est de donner ses lettres de noblesse au 
modeste hameau, dans une veine héroï-comique élevant le quotidien 
modeste au rang de l’épopée, produisant l’héroïsation des humbles et 
l’esthétisation du prosaïque, donnant une dimension métaphysique jusqu’à 
la bouse même. Cet éloge paradoxal d’une beauté difficile, dure et sale, 
produit un écrit irrecevable, en tant qu’il exhume les morts et fait passer la 
mémoire orale, ses secrets et ses tabous, dans la Littérature écrite. Pays 
perdu est, par essence, un texte voué à déplaire, empêtré dans les 
difficultés inhérentes à tout discours littéraire allogène, et victime de son 
projet fondamental d’écrire envers et contre tous les stéréotypes, 
stigmatisants ou complaisants.  

L’expérience métaphysique que Lussaud inflige à Jourde, et 
l’expérience littéraire que Jourde inflige symétriquement à Lussaud, sont, 
en dépit de l’inspiration prosaïque, organique et terrienne, à l’opposé de 
l’ancrage identitaire et rassurant dans un terroir. À maintes reprises, Pays 
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perdu évoque un monde sans consistance ni résistance, marqué par une 
fadeur paradoxalement intense, l’usure et l’effacement de la matière 
comme de l’être individuel, la dépossession, l’exil, l’égarement, le 
sentiment d’être de nulle part, dans un non-lieu au cœur même du pays. La 
chute de La première pierre réunit cet effacement de l’être avec son 
territoire en évoquant Jourde mort, diffus et présent, envers et contre tous, 
en dépit de l’ostracisme – chez lui.  
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