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DE LA NIÑA INÚTIL A LA BARBIE PORNOSTAR: 
MELODRAMA, GÉNERO Y CANON EN EL DISCURSO FEMINISTA LATINOAMERICANO

MICHÈLE SORIANO

IRIEC – TOULOUSE II

what a lovely way to burn…

La inscripción paradójica del discurso literario de las mujeres en la modernidad es el
resultado de varias negociaciones críticas con el canon. El amor, la feminidad, el erotismo son
elementos fundamentales de la práctica literaria que funciona como “tecnología del género”
(T. De Lauretis, 2007). La reescritura paródica de las formas del melodrama en la poesía, el
ensayo, el teatro, la narración, el cine, puede ser considerada en tanto estrategia de puesta en
evidencia  de  la  performatividad  del  género:  esta  estrategia  les  permite  a  las  creadoras
suspender  el  double bind —la doble y contradictoria  obligación— que se ejerce sobre su
profesionalización. Mediante esa reescritura disponen una perspectiva crítica que reproduce y
cuestiona, repite y resignifica las normas de un canon cuya supuesta universalidad tiende,
paradójicamente, a excluirlas. El paradigma sexuado las encierra en una “feminidad” cuyos
límites sellan las condiciones de reconocimiento de su producción: para gozar de un relativo
reconocimiento deben mantener su producción en el  marco de géneros y formas definidas
como  “femeninas”,  mientras  que  este  marco,  precisamente,  es  el  que  relega  su  obra,
condenándola, en el mejor de los caso, a figurar en un sub-canon femenino.

Propongo  en  este  estudio  la  exploración  de  cuatro  períodos  claves  de  nuestra
modernidad, cuatro formas de negociación con lo que la filósofa francesa Michèle le Dœuff
denominó la “nomofática” (Le Dœuff, 1998: 116). Uso esta noción para designar un marco
hermenéutico  que  opera  la  construcción  de  lo  femenino en  las  obras  canónicas  y  la
configuración  correlativa  de  un  sub-canon  femenino  compuesto  por  formas  liminares,
desvaloradas, desprestigiadas. El marco hermenéutico impone al discurso literario y artístico
de las mujeres dos series de normas de género. Por una parte, observamos las normas que
proceden de las redes hipertextuales formadas por los textos canónicos, que funcionan como
modelos genéricos que no incluyen —o incluyen una ínfima proporción— obras de mujeres.
Esas redes programan las orientaciones genéricas en función de las jerarquías vigentes en un
estado determinado del campo cultural, y a la vez naturalizan la “diferencia de los sexos” y la
heterosexualidad normativa, en las representaciones que consagran y promueven. Por otra
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parte, operan las normas que difunden las redes metatextuales —es decir los textos críticos,
las  antologías,  las  historias  de  la  literatura—  que  fijan  explícitamente  la  nomofática  al
organizar las evaluaciones y las sanciones, o a veces, más sencillamente, la desaparición, es
decir  el  escamoteo,  de  algunas  producciones.  La  noción  acuñada  por  Le  Dœuff1 es
imprescindible  para  pensar  las  modalidades  de  institución  del  “género  de  los  géneros”
literarios  (Planté,  1989),  es  decir  para  concebir  los  procesos  de  naturalización  del  acceso
diferenciado a las prácticas literarias y artísticas profesionales.

Los estudios de género deben emprender la exploración de procesos discriminatorios
naturalizados. La incorporación de las categorías que estructuran nuestras relaciones con el
mundo  vuelven  esas  categorías  invisibles,  imperceptibles.  La  “diferencia  de  los  sexos”,
discutida en tanto tal desde siglos —Mary Wollstoncraft denunciaba ya su carácter construido,
arbitrario e injusto (Collin, Pisier, Varikas, 2000 : 411)— sigue siendo sin embargo, todavía
hoy, uno de los dispositivos en el cual se fundamenta la “transparencia” de nuestra “realidad”.
Esa distinción naturalizada, que resiste y parece hacer de lo femenino la “última esencia” (Le
Dœuff,  1989 :  97-98),  constituye  un  obstáculo  casi  insalvable  cuando  nos  proponemos
investigar las relaciones de género y, más ampliamente, las jerarquías naturalizadas, ya que la
estructura de alterización de los dominados es homóloga a la que funciona en las relaciones de
género  (Delphy,  2008 :  30-31).  Importa  por  lo  tanto  hacer  existir,  designándolas,  nuevas
categorías  conceptuales  que  nos  permitan  tomar  distancia  respecto  a  las  categorías
incorporadas y a las genealogías indiscutidas.

Conviene, por una parte, referirse sistemáticamente, para restablecer su existencia, a una
tradición filosófica, cultural, histórica, política, apenas identificada, porque permanece en el
suspenso de los textos “prescindibles”, cuya lectura resulta, en el mejor de los casos, optativa,
en el peor, dificultada por su irrisoria difusión —cuantitativamente insuficiente y en circuitos
desvalorizados. La lectura de esos textos depende de una perspectiva política en la medida en
que su estatuto, construido como “movedizo”, liminar, difiere indefinidamente su inclusión en
el  Archivo  canonizado,  omnipresente  e  ineludible,  que  define  la  Tradición.  El  marco
hermenéutico  modernista,  todavía  vigente  en  el  campo  cultural  internacional,  es
eminentemente sexualizado, y opone a la aristocrática y viril soberanía del creador moderno,
la  feminizada  cultura  de  masas,  informe  y  trivial  (Coquillat,  1982,  2001;  Sellier,  2001;
Bourcier, 2011: 15-61). Por otra parte, analizando los dispositivos invisibilizados de exclusión
y  sus  efectos,  Femenías  apunta  que  “los  mecanismos  de  exclusión  de  las  mujeres  de  la
voluntad  de  verdad  hacen  que  todos  sus  discursos  sean  falsos,  dudosos,  fabulosos,
sospechosos o ficcionales. Se refuerza indirectamente el lugar de la literatura como refugio y
ámbito  históricamente  privilegiado para  la  palabra  de  las  mujeres.  Así  las  mujeres  han
codificado la mayor parte de su reflexión y producción político-filosófica y científica en la
literatura o el ensayo” (Femenías, 2006: 55-56). Así, nos corresponde explorar la permanencia
de  un  pensamiento  desconocido,  excéntrico  y  enmascarado,  pero  legible  en  el  discurso
literario, hasta en sus formas liminares y en sus juegos con el melodrama.

Un objetivo  doble  determina  entonces  este  proyecto:  por  una  parte,  quisiera  volver
sobre  algunas  inscripciones  disidentes  en  la  tradición  modernista,  para  entenderlas  y
valorarlas; por otra, procuraré mostrar cómo los posicionamientos críticos que organizan esas
inscripciones desplazan y hasta destituyen las normas sociales y las categorías conceptuales
imperantes en su contexto de producción. En los melodramas paródicos de Alfonsina Storni,

1 Esa noción designa: “un código que determina […] quién tiene el derecho de hablar, a quién, dónde, respecto a 
qué tema, para decir qué y con qué tono”; Le Dœuff propone esta noción “para poder generalizar y nombrar todo 
lo que necesitamos descartar” (Le Dœuff, 1998: 116) — la traducción es mía.
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Rosario Castellanos, Ana Lydia Vega y Albertina Carri que examinaremos aquí, está en juego
una modernidad conflictiva: las relaciones de género modelan el discurso amoroso (Rodríguez
Pérsico, 2002 : 281) mientras que el posicionamiento feminista cuestiona el melodrama en
tanto sistema a partir del cual nuestro mundo se carga de sentido (Brooks, 1995 : 202).

La niña inútil, un ácido melodrama de Alfonsina Storni

Resistiendo incansablemente al encierro de su producción en el sub-canon de la poesía
femenina  (Rojas, Ovares, Mora, 1989), feminista cuyo discurso público se encuentra, en un
primer momento, paradójicamente enclaustrado en las sub-secciones femeninas de la prensa
periódica  (Mendez, Queirolo, Salomone, 1998 ; Salomone, 2006 : 230-252), Storni, en sus
enunciados,  lanza un desafío permanente a la nomofática.  El análisis  de una crónica suya
publicada en la revista La Nota, titulada “Diario de una niña inútil” (1919) ejemplificará este
desafío. Pero antes, me interesa recordar lo que escribe Storni en las “Palabras prologales”
que introducen su Antología poética (1938), para evidenciar su conciencia del juego con las
normas de género. Así justifica su trabajo de antóloga:

La inteligencia de que cuando un escritor no pueda celar su obra se la desnudarán extraños, sin atender a
sus pudores, ha soplado mis reparos autocríticos, que son muchos.  (Storni, 1946: 15)

Analicemos brevemente la metáfora ambigua que aparece en este segundo párrafo de las
“Palabras prologales”: el verbo “desnudar” y el sustantivo “pudores” no sólo personifican la
obra, sino que, de alguna manera, la “feminizan”, por ser el pudor una virtud considerada
como esencial para las mujeres — según, por ejemplo, la religión, Jean Jacques Rousseau, la
filosofía y el psicoanálisis2—. Al invocar una reacción pudorosa en tanto causa determinante
de su proyecto de antología, Storni juega con el canon y sus trampas, ironizando e invirtiendo
los efectos de las normas. Se representa a si misma como una escritora “púdica”, justamente
preocupada por lo que pueda acontecerle a su obra, abandonada entre manos ajenas que la
desnudan —la imagen deja en suspenso la dramática continuación eventual—, y esta honesta
preocupación vuelve legítima la antología. No obstante, sólo finge someterse a los cánones de
la  feminidad, porque no ignora que nadie desconoce  el  carácter “impúdico”  — según las
normas de aquellos años — tanto de su obra como de su vida. Por otra parte, la metáfora
reescribe paródicamente otra metáfora canónica que admite la “paternidad” de una obra: en
efecto, en el enunciado de Storni, el escritor puede recordar al padre celoso del pudor de su
hija; la expresión que incluye el dativo de interés ético: “se la desnudarán extraños”, indica
cierta  “propiedad” muy parecida a la que el  patriarcado le otorga al  padre,  así  como una
relativa participación cómplice en el acto transgresor que se trataría, en este caso, de evitar.
Jugando con esta metáfora canónica que representa al escritor como “padre” de su obra, y
ubicándose simultáneamente en esta función, Storni rehúsa la división sexual de las prácticas
literarias: la separación de la literatura “femenina” y el monopolio masculino de la autoría-
autoridad; en segundo lugar, reivindica una posición de igualdad profesional respecto a sus
colegas  varones.  Por  fin  se  burla  despiadadamente  del  pudor  impuesto  a  las  mujeres
respetables de su época, que las encierra en lo íntimo y lo privado, les prohíbe trabajar afuera
y reivindicar una palabra pública.

Storni no concibe su modernidad literaria en una dimensión exclusivamente estética,
que se ubicara fuera  de su contexto  social  y  cultural.  Opera la  reapropiación  de su obra
mediante la selección antológica y reclama a la vez la posibilidad de existir  dentro de su

2 Habib, Claude, “Vertu de femme”, Claude Habib, (Dir.),  La pudeur, Paris, Autrement, 1992, p.138-154.
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época, de situarse como mujer en el tiempo histórico, y como escritora en una cronología. A
los  mandatos  de  “la  mayoría”  que  quisiera  fijarlas,  ella  y  su  obra,  en  la  modalidad
transhistórica del  eterno femenino, contesta con un doble argumento. Primero recuerda los
cambios  democratizadores  que  se  produjeron  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  y
afectaron el conjunto de la sociedad, y particularmente la situación de las clases populares y
de las mujeres —que ingresaron masivamente en el mercado laboral y exigieron derechos
cívicos y protagonismo político (Barrancos, 2001, 2006) contra las “tenazas del patriarcado”:

(Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles románticas, debo reconocer, sin
embargo, que traía aparejada la posición crítica, hecho universalmente difundido, de una mujer del siglo
XX, frente a las tenazas todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado.)
Pero retroceder a aquel, cuando ya la pluma lo ha agotado, equivaldría a vivir plagiándose a si mismo por
la dominadora razón de que un acento tocó directamente a la mayoría. Para quien lo estime en circulación
está, que lo peor que le pueda acontecer a un poeta es tener, forzadamente, que imitarse. (Storni, 1946:
16)

En segundo lugar, Storni  remite a la ética literaria: a ningún poeta se le pide que se
plagie  a  si  mismo,  entonces  ¿por  qué  exigirlo  de  las  poetas?  Exhibe  así  las  normas
discriminadoras  que  implementa  la  crítica  masculinista-modernista.  Los  argumentos
demuestran la clarividencia de la escritora respecto a las normas sexuadas que rigen el campo
literario y su capacidad de rechazarlas. Recuerda que su poesía —aunque algunos críticos
piensen todavía hoy lo contrario— nunca se limitó a la expresión sencilla y espontánea de su
“erotismo torturado” (Fernández, 1987: 21), sino que se elaboró en tanto discurso poético
enmarcado en una larga tradición, codificado, complejo, y a partir de su posición de mujer del
siglo XX.

En el artículo cuyo título: “Feminidades”, hace explícita la dimensión metadiscursiva,
Storni se pone en escena a si misma el día en que aceptó encargarse de la sub-sección de la
revista La Nota designada por este título. Expone primero, con mucho humor, su resistencia:
“Emir — protesto — la cocina me agrada en mi casa, en los días elegidos, cuando yo misma
quiero preparar cosas exquisitas”; y luego, su resignación, falazmente naturalizada:  “Es el
Emir entonces quien entra en fastidio […] No quiero echar culpa a nadie. Los orientales son
fatalistas. Martín Fierro también lo era… luego el sexo femenino es resignado por hábito”
(Storni, 1998 : 21-22). Los ensayos de Storni —recogidos por Mendez, Queirolo, Salomone
(Storni,  1998)— muestran constantemente el  double bind que esa sub-sección materializa:
“Me he convencido de que el Emir, para su sección « Feminidades », quiere un genio. Pienso
que ese genio soy yo misma ; me miro en mi espejo de mano para comprobar si yo soy yo”
(Storni, 1998 : 21-22). El desdoblamiento irónicamente formulado indica la contradicción en
la cual, concientemente, políticamente, se instala la escritora: la escritura exige la seriedad y
la profundidad de un “genio”, la “feminidad” a la que debe conformarse supone en cambio la
frivolidad y el culto a las apariencias que el espejo condensa. Se manifiesta en esa agridulce
comedia  del  espejo  la  problemática  de  la  identidad  —“yo  soy  yo”—  articulada  con  la
asignación de un territorio enunciativo. Por fin, notemos que la pérfida comparación de la
sub-sección  con  las  recetas  de  cocina  es  un  indicio  no  sólo  de  la  actividad  doméstica,
feminizada  y desvalorizada,  sino  ante  todo de la  dimensión performativa  del  discurso en
juego: las “Feminidades” prescriben y hacen existir la feminidad. Storni va a desvirtuar ese
espacio  que  le  han  asignado,  va  a  resignificar  la  sub-sección  entregando  ahí  ensayos
feministas y nada femeninos.

La heterogeneidad mostrada bajo la forma de un diálogo referido entre Storni y el
Emir  Emin  Arslan  que  dirige  la  revista  La  Nota (Delgado,  2010)  abre  el  artículo
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“Feminidades”.  Esa  heterogeneidad  es  escenificada  después  de  distintas  maneras,  pero
sistemáticamente,  en los artículos de Storni. El discurso exhibe así el posicionamiento del
sujeto en la puesta en texto de las negociaciones que ése emprende con una doble alteridad: la
alteridad que le ha sido asignada: la “feminidad”; y la alteridad del discurso que ordena esa
asignación, respecto al cual marca una distancia. El juego con los géneros discursivos y los
géneros  literarios  participa en esas  negociaciones,  así  como la  inscripción en una  ficción
sentimental  paródica,  en  la  medida  en  que  esos  juegos  engendran  una  heterogeneidad
inexorable; vamos a analizar esa heterogeneidad crítica.

El artículo de la sección Feminidades de la revista La Nota publicada el 23 de mayo
de 1919 se titula: “Diario de una niña inútil”. Ese artículo adopta la forma de un diario íntimo
y manifiesta por lo tanto una heterogeneidad genérica. Se compone de diez fragmentos, entre
los cuales ocho resultan fechados entre “Noviembre 4” y “Enero 25”; el primero no tiene
fecha, el segundo lleva la mención “Primavera de 191…”. El artículo se construye por lo tanto
como una ficción que imita ese género liminar, cuya orientación reflexiva y educativa se sitúa
en los márgenes de la literatura. El diario íntimo acoge tradicionalmente el discurso de las
señoritas y se opone tanto a la crónica periódica pública, que circula en la prensa, como a las
formas canónicas del discurso literario. El título en su dimensión semántica ostenta también
cierta heterogeneidad, en la medida en que sólo una instancia exterior puede calificar la autora
del  diario  de  forma  tan  despectiva:  “niña  inútil”;  las  tensiones  de  un  doble  discurso  se
despliegan por lo tanto en este título.  En las primeras líneas,  la escenografía instaura una
distancia  irónica  respecto  a  los  estereotipos  de  género,  utilizando:  a)  la  heterogeneidad
mostrada  —“alguien  dijo”;  b)  la  disimetría  denegada  —“hombre  completo”  /  “mujer
completa”; c) las distancias que el sujeto de la enunciación marca respecto al discurso citado
(“no suelo ser muy afecta a seguir…”):

Esta mañana al levantarme me he acordado de que alguien dijo que un hombre completo debe en la vida
tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. 
Yo no suelo ser muy afecta a seguir los pensamientos de nadie, pero éste me ha gustado… Son tan verdes
las hojas de los árboles… tienen tantas hojas… Algún día me voy a entretener en contar las hojas que
tiene un árbol.
He pensado también que una mujer completa debe escribir su diario: todas las grandes mujeres lo han
hecho así; más aún, algunas se hicieron grandes después de publicar su diario…
Desde hoy, pues, empiezo a escribir mi diario; pondré en él todos mis pensamientos íntimos, mis temores,
mis afanes… lo más importante que me ocurra. (Storni 1998 : 38)

La “niña inútil” ignora en un principio dos de los tres actos mediante los cuales un
individuo puede transcender su condición de mortal; el comentario hiperbólico que dedica al
árbol desplaza el acto de “plantar”, y el cumplimiento que simboliza, la proyección hacia el
porvenir  que  supone,  hacia  la  contemplación  pasiva  y  frívola  que  delata  la  ociosidad
infructuosa de la “niña inútil”. La acción de escribir se encuentra sin embargo recuperada bajo
la forma del diario íntimo: ya no se trata de “escribir un libro” sino de “escribir su diario”, y la
“niña inútil” se hace entonces una “gran mujer”, si consigue “publicar su  diario”. Storni alude
claramente aquí a la versión “femenina” de la escritura, a la única forma, educativa e íntima,
admitida  para  las  mujeres:  una  versión  contemplativa,  privada  e  innecesaria,  como  el
entretenimiento  relacionado  con  el  árbol.  No  obstante,  la  asociación  de  grandeza  y
publicación pone de manifiesto la ambición de la niña: proyecta desvirtuar la tarea formativa
y acceder al espacio público a partir de la forma liminar que la sociedad le concede, y así
hacerse  “grande”.  La posición de la  niña repite  la  de  Storni  que acepta  encargarse de la
sección Feminidades con la meta de desplegar su genio hasta en ese espacio antinómico.
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Observemos sin embargo una laguna en el discurso, una fisura inquietante y novedosa:
en ningún momento se vuelve sobre el acto primordial de “tener un hijo” que en la misma
época  Gina  Lombroso,  digna  hija  de  su  padre,  presentaba  como  la  forma  esencial  de
realización para las mujeres, oponiendo creación masculina y procreación femenina, en su
ensayo  L’Anima della donna,  publicado en 1922 —la traducción al  español se publicó en
1926— la creación siendo sólo un pálido sucedáneo de la procreación (Lombroso 1941 : 27-
29). La desnaturalización de las identidades de género que opera el discurso de Storni descarta
de antemano la ecuación mujer = maternidad en esta grieta provocadora y perturbadora.

En cambio, las “niñas inútiles” se organizan en una “Asociación secreta de las niñas
inútiles pro  defensa  de  sus  intereses”:  parodia  de  sindicato,  o  de  asociación  política,  esa
asociación secreta indica sin embargo una conciencia de grupo que sugiere un compromiso
proto-feminista. El decálogo de la Asociación estipula en el artículo 1°: “Cazar novio sobre
todas cosas”: destituye por lo tanto el diario íntimo ya que establece una nueva prioridad en el
quehacer de la niña; en efecto, así se cierra el diario: “Diario mío ; me despido de ti por unos
meses… Al decálogo me debo… He dejado de ser una mujer ; soy un decálogo en acción”
(Storni,  1998: 43).  Esta fórmula confirma la contradicción,  anunciada desde el  título y el
incipit,  entre  mujer y  acción:  para  empezar  a  actuar,  la  niña  debe  dejar  de  ser  mujer  y
metamorfosearse en “decálogo”. Discurso performativo, el decálogo exhorta a las mujeres al
matrimonio,  construye  el  destino  femenino  en  la  dependencia  doméstica  y  promueve  el
modelo burgués de la mujer ociosa, frívola y vana. La parodia de los diez mandamientos es
perfectamente amoral y compone un ideal de corrupción asumida. Por otra parte, el esquema
de  la  Bella  —princesa  y/o  fregona—  que  espera,  pasiva,  la  llegada  del  príncipe  y  el
advenimiento del amor, se encuentra en el texto de Storni desplazado, rearticulado en tanto
caza cínica y descaradamente asumida.

Durante algunos meses coinciden el diario y el decálogo y la escritora puede convivir
con la cazadora, en una serie de observaciones sabrosas y escabrosas:

La elección del traje es una cosa muy importante para la caza del novio (esto dicen los accesorios del
decálogo). Así, pues, para la fiesta de mañana debo elegir bien […] el lila es mi color predilecto… lilas
eran las ojeras de Margarita Gautier. (Podemos hablar de Margarita Gautier porque se arrepintió.) Esto no
entra en el decálogo, pero ¿por qué no hemos de hacerle unas escapadas al decálogo ? ¿No dicen que en
las mujeres todo son “escapadas”? […] le añadiré unos centímetros de gasa al escote, porque colijo (esta
palabra es muy poco usada entre las niñas), porque colijo que los centímetros son cosa muy grave en la
vida femenina. ¿Si habré escrito yo halago digno de una gran mujer? (Storni, 1998 : 41)

Una vez más, el dialogismo expuesto y sus distintas facetas construyen la ironía del
posicionamiento y la fruición de la exhibición. Primer nivel de heterogeneidad: el discurso
aparece como el relato de la aplicación escrupulosa de las reglas, como si dijera: así es como
hago uso esmeradamente del Decálogo. El segundo nivel, hipertextual, se asoma cuando el
texto convoca al personaje de Margarita Gautier —de la famosa novela de Alejandro Dumas
hijo, La dame aux camélias (1848). El ideal femenino ambivalente de la hetaira redimida por
el amor aparece ya en el Fausto de Goethe, parodiado en la farsa de Castellanos que vamos a
analizar más tarde. El color lila, que la niña inútil prefiere al fresco rosado y al blanco puro a
la hora de vestirse para cazar novio, construye un modelo femenino decadente y venal. El
arrepentimiento de Margarita  Gautier  y  su muerte  son secundarios  en un discurso que se
organiza alrededor de una noción de orden degradado. En este orden perverso, entre la Dame
aux camelias, hetaira que encarna la transgresión, y las graciosas niñas inútiles que defienden
sus intereses cazando activamente un esposo legítimo, no hay solución de continuidad. Las
normas  sociales  revelan  su  hipocresía  y  la  doblez  del  pudor  impuesto,  parecida  a  los
centímetros de gasa añadidos al escote para que la castidad esté bien expuesta. 
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A partir de la escenificación de Margarita Gautier, figura paradigmática del melodrama,
y  de  sus  ojeras  lilas  de  mujer  fatal,  la  ambivalencia  prolifera  mediante  una  serie  de
modalizaciones autonímicas.

El discurso:
-  se desdobla; el  segundo nivel  está  puesto entre paréntesis  “(podemos hablar… )” ;
“(esta palabra es muy poco usada…)”
- incluye su comentario: “eso no entra en el decálogo pero…”
- cita un discurso de referencia: “No dicen que en las mujeres…”
-  expone  la  ambición  de  su  autora  que  pretende  producir  a  su  vez  un  discurso  de
referencia: “Si habré escrito yo…”

La  difracción  del  discurso  genera  varios  trayectos  axiológicos  que  fragmentan  la
autoridad, ésta se vuelve inasible detrás de la gravedad de los centímetros de gasa. El fracaso
de cualquier modelo de feminidad es lo que organiza esa parodia, en su juego incesante con
las  normas de  comportamiento,  las reglas  de urbanidad discursiva  y social.  No puede ya
sostenerse ninguna distinción entre la esposa y la cortesana, la maternidad queda fuera de
propósito, y la diferenciación que inaugura el nuevo paradigma, esbozado aquí en oposición al
modelo de la dependencia económica de la niña inútil, expone, como lo harán treinta años
más tarde los trabajos de Simone de Beauvoir o Rosario Castellanos, una modernidad todavía
incompleta. En su ensayo titulado “¿Existe un problema femenino?” (La Nación 26/09/1920)
Storni describe el modelo familiar tradicional en crisis, moribundo, y concluye: “Si ha llegado
el momento de que las mujeres sean fuertes y resistan la vieja organización de la familia,
deben  serlo,  para  serlo  con  provecho  y  originalidad,  del  todo:  viviendo  conforme a  sus
propios impulsos, hundiéndose de lleno en la aspereza por la lucha de la vida, arriesgándolo
todo para obtenerlo todo.” (Storni, 1998 : 140) El melodramático diario de la “niña inútil”
desdibuja las fronteras entre formas “femeninas” triviales y formas “masculinas” cultas, entre
mujer buena y villana, entre amor e interés, arruinando las idealizaciones que circulan en el
melodrama. Storni arriesga un modelo de mujer fuerte, agresiva, como la  mujer-loba de su
famoso poema “La loba”, incluido en su primer poemario: La inquietud del rosal (1916).

El eterno femenino, un melodrama intermedial: de Rosario Castellanos

La heterogeneidad mostrada alcanza niveles extremos en el texto dramático de Rosario
Catellanos  El  eterno  femenino (1975)  cuyo  título  hipertextual  evidencia  la  dimensión
paródica, reescribiendo el penúltimo verso del segundo Fausto  de Goethe. Lupita, personaje
principal,  arquetipo de la  mujer  mexicana de clase media,  se hace peinar en un salón de
belleza, porque está a punto de casarse. Víctima de un dispositivo electrónico ubicado en el
secador, sufre una serie de alucinaciones que anticipan su destino. Éstas son escenificadas en
cuadros de segundo grado que componen la mayor parte del texto dramático. Uno de los
fragmentos característicos de esa heterogeneidad pone en escena el asesinato por Lupita de
Juan, su esposo infiel, y de su amante Cuquita, la secretaria adúltera.

En primer lugar, la representación superpone una banda sonora en la que se canta un
corrido  y  la  proyección  una  película  muda.  En  el  corrido  se  narra  el  asesinato,  en  una
melodramática épica popular: “Cuquita la secretaria/ escribía con afán/ cuando entró por la
ventana/ la mera mujer de Juan.// Con el grito de “Mueran todas/ las de talla treinta y dos”,/
sobre el  pecho de Cuquita/  la pistola descargó”.  En la película muda, aparece Lupita que
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irrumpe  en  la  oficina  de  su  esposo y  dispara  sobre  Cuquita.  Inmediatamente  después,  la
representación pone en escena un vendedor de periódicos que camina en la calle gritando los
grandes titulares, y algunos transeúntes que pasan y comentan: “¡Extra ! ¡Extra ! ‘Lo maté por
amor,  declara  la  autoviuda…’ ¡Extra  !  ¡Extra  !  […]  ‘El  triángulo  fatal…’ ‘¿Secretaria  o
amante ?’ ‘Mis hijos llorarán un padre muerto, pero no maldecirán un marido traidor’…” Por
fin, en la escena está una pantalla de televisión en la que se transmite una entrevista de Lupita
“glamorosa, sofisticada y triunfante” por un locutor cuyo discurso hiperbólico se derrama en
un absurdo burlesco. Comenta con Lupita la belleza de su rival, ésta niega que Cuquita fuese
guapa; el locutor entonces considera unas fotos y declara: “Bueno en realidad [Cuquita] no se
ve muy seductora que digamos, pero hay que tener en cuenta que estas fotos las tomaron en el
Depósito de Cadáveres, después de la autopsia.” (Castellanos, 1975 : 49-56)

El texto teatral expone y explora la explotación sensacionalista del crimen pasional. La
diversidad de los géneros discursivos, de los medios y de las prácticas culturales convocadas
en el  melodrama representado —corrido,  cine  mudo,  prensa,  show televisivo— opone  la
heterogeneidad mediática e histórica y la homogeneidad estructural del melodrama en una
tensión  desnaturalizadora.  En  efecto,  todas  las  representaciones  convergen  y  parecen
construir, en un primer nivel, una misma feminidad condenada a definirse en una relación de
rivalidad  respecto  a  las  mujeres  y  de  dependencia  respecto  al  deseo  masculino.  Pero
simultáneamente  el  primer  nivel  se  desmorona  en  la  opacidad  de  las  mediaciones
escenificadas:  su  acumulación  entrechocada  y  la  temporalidades  distintas  que  cada  una
convoca generan una inquietante extrañeza, exige el distanciamiento. En realidad el primer
nivel  no  existe  en  esa  farsa:  el  destino  femenino  que  el  melodrama naturaliza  se  vuelve
insólito, incongruente,  descabellado, como el neologismo “autoviuda” que define Lupita y
parece ser una burlona paronomasia de la “autoayuda”, cuyas técnicas invaden, desde los años
sesenta, la prensa femenina. 

Cuando, apremiada por el locutor, Lupita confiesa sus motivos, explica: “A ella la maté
por fea” (Castellanos, 1975: 54). Más allá del absurdo aparente de la respuesta yace la irónica
verosimilitud  que  el-la  espectador-a  puede  reconstruir,  como  lo  sugiere  Diana  Amador
(Amador  2006 :  137):  la  traición  de  Juan  sólo  puede  entenderse  si  se  la  concibe  como
provocada por el desvarío de la pasión que engendra la belleza de la rival. De esa belleza
depende la —relativa— legitimidad del adulterio: la carne —particularmente la carne cargada
de  hormonas  masculinas—  es  débil  y  se  deja  seducir.  Al  lado  de  esa  verosimilitud  que
procede de los códigos melodramáticos —una verosimilitud que de pronto se vuelve grotesca
en  la  declaración  elíptica  de  Lupita— se  evidencia  la  política  de  la  desigualdad  estética
(Lowy, 2008) que el texto dramático de Castellanos denuncia en su deconstrucción de los
modelos  femeninos  mexicanos.  Lo  femenino  es  así  rehistorizado,  desnaturalizado,  y  las
prácticas sociales y culturales de construcción de la feminidad, las tecnologías del género que
constituyen la  literatura  canónica,  la  religión,  los  medios  de comunicación,  la  historia,  la
mitología, las prácticas cosméticas, son despiadadamente disecadas, a partir de la alegoría del
salón de belleza y de las alucinaciones que ésa enmarca.

En  1973,  la  Lupita  asesina  es  glamorosa:  la  agresividad  de  la  “loba”  que  Storni
reivindicaba  en  los  años  20,  resulta,  cincuenta  años  más  tarde,  erotizada.  El  cuadro  de
Castellanos  reescribe  en  forma  de  farsa  un  esquema básico  del  melodrama:  soluciona  la
traición y los amores adúlteros con un crimen pasional. Pero al invertir los roles tradicionales
el texto exhibe los límites de la lógica del crimen pasional: Lupita mata a su esposo para que
sus hijos no conozcan la deshonra que provoca un padre traidor.  Al matar  a  su esposo y
asumir sus actos, Lupita, heroica, salva la dignidad de su familia (“Mis hijos llorarán un padre
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muerto, pero no maldecirán un marido traidor”) y se vuelve una estrella de los reality shows
televisivos. El discurso es doble y denuncia la doblez de las normas: por un lado, en el marco
del melodrama, el exceso de la pasión y el sentido del honor siguen autorizando y erotizando
el crimen. Se sostiene así un nuevo modelo femenino, emancipado y activo, a partir de las
mismas normas morales y estéticas, pero restableciendo la simetría entre hombres y mujeres.
Por otro lado, la simpleza del enunciado que legitima el crimen exhibe el absurdo del código
moral: “llorar un padre muerto” es mejor que “maldecir un esposo traidor”. La lógica alterada
de la farsa señala tanto la ausencia de simetría respecto al honor y al crimen pasional, como el
horror de este código que justifica la muerte de la mujer adúltera. A la vez, la farsa intermedial
que  parodia  el  melodrama  expone  la  performatividad  de  las  normas  de  representación:
muestra cómo el motivo estético del “crimen pasional”, omnipresente en la cultura, vuelve
posible e incluso glamour la violencia de género. Este motivo está a punto de desmoronarse…

La Villana, la Vecina y el Hombre Lobo: Esperando a Loló con Ana Lydia Vega

Veinte  años  más  tarde,  un  ensayo  de  la  escritora  puertorriqueña  Ana  Lydia  Vega
interpreta el drama de Lupita en otro tono. Dos partes componen el texto “Encuentro con el
Hombre  Lobo”,  publicado en la  colección de  ensayos  Esperando a Loló y  otros  delirios
generacionales (Vega, 1994: 21-27): la primera, “El lobo en el patio”, vuelve hacia los años
50, la infancia de la escritora y su experiencia directa de la violencia de género. La segunda,
“El lobo en el baño”, inscribe en el presente de enunciación el análisis de la metamorfosis del
Hombre Lobo: imprevisible,  cotidiana, esa violencia siniestra surge en los momentos más
íntimos y constituye un unheimliche demasiado humano, una ficción demasiado natural, una
fantasmagoría obsesiva que acongoja y estimula.

Dentro  de  esa  educación  basada  en  la  falsa  representación,  en  la  nostalgia  de  la  dominación  y  la
deformación del sentimiento, la mitología del Hombre Lobo es a la vez temible y atractiva. Reduce a los
hombres a una animalidad simultáneamente reprimida y deseada. Reduce a las mujeres al miedo, a la
sumisión o la hipocresía. (Vega, 1994 : 26)

Dos  espacios  son  convocados  en  el  ensayo  organizado  a  partir  de  dos  episodios
narrativos: un patio que comparten cuatro casas populares de Santurce y un cuarto de baño en
el  que  el  vapor  opaca  el  espejo.  El  lobo no está  en  el  bosque:  surge  en  pleno santuario
doméstico, irrumpe en el “tabernáculo sagrado”. El contraste no es nostálgico, las dos épocas
narradas  no  oponen  un  ayer  sereno  y  un  presente  violento  sino  que  construyen  una
continuidad en los encuentros incesantes con el hombre lobo. En cambio, la narración pone
énfasis en la nueva mirada que se sustituye a la de la niña de los años cincuenta. El saber
situado de la mujer de los noventa reescribe la perspectiva ignorante de la niña y concibe los
fenómenos a partir de nuevas categorías: a la categoría naturalizadora “cosas de matrimonio”
se sobrepone “el título clínico de « violencia doméstica »”(Vega, 1994 : 22).

La heterogeneidad se origina en primer lugar en el desdoblamiento del sujeto provocado
por la distancia temporal: “A mi lado estoy yo misma, una nena confundida preguntándole por
enísima vez a la madre : ¿Por qué está llorando Dora ? Cosa de matrimonios, responde bajito
ella  con  el  gesto  que  despacha  mi  pregunta”  (Vega,  1994 :  21).  Los  ritos  cotidianos,  la
indecencia  del  curioseo,  el  temor  a  inmiscuirse  en  la  vida  privada  de  los  vecinos,  todo
concurre al mantenimiento de la sordera familiar, hasta que algún día se desgarren los límites:
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Pero  ya  los  gritos  y  los  sollozos no  dejan oír  el  último capítulo  de  Cuando los  hijos  condenan,  la
telenovela que tiene a todo Puerto Rico en el borde de la butaca. La villana Lydia Echevarría está en el
momento culminante de su traición televisada cuando llega corriendo al balcón de mi casa, con la boca
ensangrentada y la blusa desgarrada, la protagonista del drama real: nuestra vecina Dora. Ayúdenme es
todo lo que alcanza a murmurar antes de caer en brazos de mi madre. Mis ojos azorrados la recorren de
sur a norte. Tiene las piernas y los brazos cubiertos de mordidas violeta y en el pecho, como dos ojos
furiosos, un par de quemaduras rojo escarlata. (Vega, 1994 : 22).

El encuentro de la niña con el Hombre Lobo tiene un valor de rito de iniciación, de
pasaje hacia otro mundo: un mundo en el que el Hombre Lobo vive al otro lado del patio. Este
pasaje se escenifica en tanto circunstancia inaudita en la que el “drama real” invade la terrible
pero muy segura trama diaria de la telenovela. El choque es insólito: mientras que la realidad
parece radicar en la dimensión familiar, rutinaria y consensual del espectáculo televisivo, la
incursión intempestiva de la vecina Dora trastorna la experiencia de la niña y la arroja en un
nuevo  mundo  que  debe  descubrir,  recorriéndolo  “de  sur  a  norte”.  El  desbordamiento  se
fundamenta,  como en el  caso anterior  elaborado por  Castellanos,  en  la  continuidad de la
intriga  melodramática,  pero  mientras  que  en  El  eterno  femenino,  las  representaciones  se
encadenaban  en abyme para aniquilar cualquier intento de referencialidad, en la crónica de
Vega, en cambio, el recuerdo juega con la tensión entre dos referencialidades: la del drama
novelado “que tiene a todo Puerto Rico en el borde de la butaca”, éste funciona como primer
nivel de realidad colectiva, compartida por todas y todos; y la del “drama real”, cuyos gritos
“no dejan oír el último capítulo” del primer drama. La construcción invierte la jerarquía entre
realidad y ficción: la ficción de la telenovela condensa, paradójicamente, un mayor nivel de
realidad ya que constituye una práctica colectiva diaria y unánime, cuando la vecina Dora está
irremediablemente sola en su drama privado; no se borra la frontera del todo, las tensiones
proliferan y los contrastes se convierten en un abismo de inquietante extrañeza. 

Nos importa recalcar cómo la metamorfosis no es la del Hombre Lobo, sino la de la
mujer,  marcada,  alterada y alterizada,  con su boca sangrienta y su cuerpo ocupado por el
espectro  de  un  monstruo.  Esa  contaminación  revela  la  interdependencia  que  suponen  las
relaciones  de  género:  la  mitología  “temible  y  atractiva”  es  compartida;  revela  al  mismo
tiempo la furia latente. La mujer se convierte en loba: de sus fauces corre sangre, en su cuerpo
lucen los ojos de brasa de la fiera enfurecida, pero su cuerpo de loba es, a la vez, un cuerpo de
presa que ostenta “mordidas violetas”. El sufrimiento, solitario y negado, se vuelve visible en
este cuerpo inhumano, deshumanizado, porque se inscribe como una fantasmagoría perversa:
las lesiones moradas son el reverso de los colores cosméticos del salón de belleza de Lupita, o
la verdad del lila de Margarita Gautier.

El choque entre las dos dimensiones, los dos géneros —la tragedia demasiado banal y el
melodrama  mediático—  que  provoca  el  extrañamiento  se  reitera  en  el  ensayo  satírico,
característico del estilo de Vega (Ramos Rosado, 1999: 233-238): a los fragmentos de una
cotidianidad familiar se contraponen segmentos de prensa amarillista. Mientras en el barrio se
multiplican  las  apariciones  del  Hombre  Lobo,  los  diarios  publican  titulares  enigmáticos,
incomprensibles para una “nena confundida”. Es el cuento de Don Manolo, cuya esposa debe
esconder los cuchillos de cocina cuando a él “se le sube lo malo”; el cuento del “cortejo de
Gloria”, que la pega cuando duerme, porque teme que se atreva a soñar con su primer esposo;
el de Don Dani, “tan amable, tan fino, tan buen vecino”, que patea el vientre de su mujer
preñada “para que acabe de botar a ese muchacho”. Es también la historia de las cinco niñas
de la escuela, encintas, cuyo bebé es a la vez “hijo y nieto del padre”; o la de “Don Gabo, el
Guardia Nacional  de la esquina [quien]  ofrece llevarnos a la escuela cada mañana con la
puerta del carro y la bragueta abiertas en  open-house permanente” (Vega, 1994: 22-23). La
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“nena” y su hermanita observan lo que ocurre en su vecindario, escuchan las advertencias de
sus padres: “Mucho ojo, bien seriecitas, saben, no le pelen el diente ni a los vecinos… ¡Sobre
todo a los vecinos, bendito sea Dios!”, y leen: “los titulares de los periódicos traen ecos de
ocurrencias truculentas bajo nombres aún enigmáticos para niñas curiosas : incesto, violación,
asesinato pasional” (Vega, 1994: 23). Con el humor, el horror: una mezcla que desautomatiza
el marco hermenéutico e irracionaliza el paradigma patriarcal; y en el melodrama callejero, la
energía vital de las niñas curiosas que necesitan poner nombres a las “cosas de matrimonio”.
Lo  recuerdan  Celia  Amorós  y  Ana  de  Miguel,  el  feminismo  inventa  nuevas  categorías
interpretativas para poder dar nombre a fenómenos que se ha tendido a invisibilizar, y ello
tiene su correlato, en el plano de la teoría crítica, en conceptos nuevos (Amorós y Miguel,
2007: 19)

A las “ex-niñas de los cincuenta” o “ex-adolescentes de los sesenta”, la distancia revela
cómo, al lado de la Villana y del Hombre Lobo en el patio, están las canciones mil veces
escuchadas:  “la  educación  sentimental  del  bolero  se  va  infiltrando  tiernamente  a  son  de
guitarras,  llenándonos  las  cabecitas  de  floridas  cursilerías  que  nunca  olvidaremos  y
expectativas  de  felicidad  que  nunca  conoceremos”  (Vega,  1994:  24).  Esa  mitología
complementaria  alimenta el  doble paradigma ambivalente:  “Nos habita  hasta  la  muerte  la
doble visión del Hombre Lobo fiero y tierno y su inseparable corolario, el de la Caperucita
seducida y seductora” (Vega, 1994: 24). Discutiendo, a partir del feminismo de los noventa,
los estereotipos que desde la infancia construyen las relaciones de género, Vega narra otra
escena “El lobo en el baño”, que designa ya no el vecindario sino el hogar, la memoria, la
enajenación compartida por el Hombre Lobo y la Caperucita. En la ducha, el sujeto de la
enunciación ya no da testimonio de la experiencia observada sino de la experiencia propia:
“mientras  el  chorro  golpea  mis  hombros  y  los  dedos  tibios  del  agua  se  deslizan  por  mi
espalda, trato de no pensar en el rostro siniestro de Anthony Perkins, asomando al agujero sin
fondo de mi memoria” (Vega, 1994: 25). La famosísima escena de la ducha en la película
Psycho (1960) de Alfred Hitchcock, añade otro hipotexto para significar la esquizofrénica
estructura que denuncia su ensayo, y también para revelar el imperio del discurso psiquiátrico
en tanto último avatar del cuento del lobo que “nos persigue, nos atormenta, nos confunde,
nos impide inventarle otro final” (Vega, 1994: 27). 

Es necesario elucidar la intensidad de la imagen del “agujero sin fondo de la memoria”:
en la trama del ensayo remite al famoso  raccord que clausura la escena del asesinato en la
película de Hitchcock. El raccord plástico circular entre el agujero de evacuación y el iris del
ojo de Janet Leigh-Marion Crane escenifica, en el texto de Vega que lo recontextulaliza y lo
resignifica, una verdadera reflexión respecto a los esquemas que estructuran nuestros códigos
de representación, denuncia los dispositivos tecno-pornográficos que simulan, desde fines del
siglo  XIX,  revelar  la  “verdad”  del  sexo  y  la  verdad  del  inconsciente.  En  el  ensayo
“Encuentros con el Hombre Lobo”, este dispositivo óptico-plástico, prolijamente elaborado
por el director de  Psycho, materializa el círculo vicioso de la “muy freudiana y muñocista
época de los cincuenta” (Vega, 1994: 21). La contextualización obstinadamente operada por
Vega rehistoriza los códigos de representación: señala  las continuidades y las diferencias,
llamando así  al  cambio:  “Hay quien dice que las confrontaciones feministas de este  siglo
finiquitado han desnaturalizado las relaciones entre los sexos. Vale la pena preguntarse: ¿Es
que alguna vez fueron naturales? Estamos viviendo tiempos de profundo cuestionamiento del
gesto que creíamos inocente, de la palabra que pasaba por espontánea. […] Pero mejor así,
mejor así que la paz de los sepulcros.” (Vega, 1994: 27). La erotización de la dominación ya
no es verosímil a fines del siglo XX, el siniestro tartamudeo rosa y negro que acoplara el lobo

11



y la caperucita ha perdido su “naturalidad”, empieza a tornarse, precisamente, señal de ficción
por antonomasia.

Del bosque al patio, del patio al cuarto de baño, y de la ducha al abismo de la memoria,
los colores del melodrama, o de la “nostalgia de la dominación”, siguen cargando de sentido
nuestro mundo contemporáneo, mas la fuerza naturalizadora con la que se propone encubrir
realidades diversas y cambiantes es cada vez más irrisoria: las “floridas cursilerías” funcionan
en una estética de segundo o tercer grado. El ensayo heterogéneo y siniestramente burlón de
Vega indica tanto la necesidad de “negar el yugo esclavizante de los viejos boleros” como la
inminencia  de  “esas  nuevas  —y  seguro  que  bellísimas—  canciones  que  estamos  por
componer” (Vega, 1994: 27)

El capullito de alelí: un melodrama pornográfico de Albertina Carri

Otra canción compone el corto animado de Albertina Carri, Barbie también puede eStar
triste (Argentina, 2001) que fue incluido en 2010 en la sección “Exploring Documentary.
Histoire pratique du pamphlet visuel” del festival internacional Cinéma du réel (Biblioteca del
Centro  Pompidou,  Paris)3.  Presentado en varios festivales  — 2001 en Buenos Aires  y en
Brasil, 2002 en Nueva York4 — el corto circula en un contexto experimental y vanguardista
que lo  separa  del  circuito  comercial  pornográfico:  es  escabroso  pero no es  ordinario.  De
hecho,  el  cortometraje que realizó la directora argentina Albertina Carri,  se inscribe en el
feminismo queer y pro-sexo que, desde los años 1990, asume y promueve un discurso post-
pornográfico5.  Éste  inaugura  un  distanciamiento  crítico  respecto  al  régimen  pornográfico
modernista  hegemónico  (Bourcier,  2005-2006-2011;  Rubin,  2010;  Despentes,  2006-2009;
Preciado,  2008-2011).  El  juego  con  los  códigos  que  proceden  del  archivo  pornográfico
evidencia  la  relación  entre  pornografía  y  realismo  melodramático,  entendido  éste  como
conformidad a normas de representación que son a la vez normas sexo-genéricas.

 La  escena  de  enunciación  genérica  del  corto  parece  ser  poco  ambigua,  ya  que  el
subtítulo en el afiche anuncia: “un melodrama pornográfico de Albertina Carri”. En realidad,
el subtítulo explicita falazmente el género del corto porque reúne dos formas generalmente
incompatibles:  el  melodrama,  de  consumo  diario,  ordinario,  eminentemente  ostensible  y
familiar, y la pornografía, de consumo disimulado, reservado, a menudo censurado, íntimo y
circunstancial. Un primer nivel de distanciamiento irrumpe por lo tanto desde la escena de
enunciación y se confirma en la secuencia de apertura en la que alternan los créditos y la
primera  escenificación  pornográfica  entre  Barbie  y  Ken.  En  efecto,  el  melodrama
pornográfico es un corto de animación en el que actúan muñecas Barbie y Ken. Las muñecas
y el cine de animación se vinculan al mundo de la infancia mientras que la representación
explícita de las relaciones sexuales se dirige a adultos amateurs. Vamos a observar cómo las
tensiones  que  proceden  de  la  heterogeneidad  formal  proliferan  y  desnaturalizan  el  sexo,
exhiben los  límites  del  pensamiento  Straight (Wittig,  1992)  y de  la  pornografía  moderna
heterocentrada.

3 http://www.cinemadureel.org/IMG/pdf/p92_p109_exploring_doc.pdf
4 véanse los artículos de prensa (New York Post, MixBrasil) reunidos en: http://www.albertinacarri.com.ar/
5 Michèle Soriano: “Postporno: Barbie contre Bella. La sexualité dans les débats féministes actuels”, ponencia 
presentada en el Coloquio: La Figure du rebelle dans les mondes ibériques, Université Toulouse 2 – Le Mirail, 
24-26 mars 2011.
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La  contradicción  entre  animación  y  porno  parece  disolverse en  la  trama  narrativa
abarcadora del melodrama que resumiré brevemente: Barbie, ama de casa burguesa engañada
por su esposo, sufre y está triste. Encuentra en Teresa, la única mucama que le resistió a Ken,
una confidente primero, una amiga después, que compadece y quiere ayudarla.  Solitaria y
dolida,  Barbie mira una cantante en la  tele,  la misma catante  que miran,  mientras cenan,
Teresa  y  sus  dos  compañerxs,  Keno  y  Trabie;  los  dos  espacios  y  los  dos  grupos  están
relacionados por el programa. La presencia de la tele en el corto insiste en el ambiente de
telenovela  que cultiva.  Una vieja mujer,  la  villana,  en sillón de ruedas,  observa desde su
ventana con prismáticos a su vecina Barbie y la denuncia a Ken en una llamada anónima.
Éste, cuando se entera que Barbie lo está engañando con la mucama la pega espantosamente y
la echa. Barbie va entonces a refugiarse en casa de su nueva amiga, Teresa. Y empieza una
nueva vida feliz… Esa trama melodramática, esquemática y trivial, se desliza desde el inicio
hacia los códigos pornográficos: las escenas de sexo se encadenan con una frecuencia muy
alta y la trama parece un puro pretexto, como en cualquier película porno. No obstante, los
códigos  pornográficos  no  quedan intactos  tampoco:  al  porno tradicional,  heterosexual,  se
mezcla el porno gay, trans y lésbico, en un corto que no acata las segmentaciones impuestas
por los subgéneros que dividen la pornografía y reproducen las clasificaciones decimonónicas
de  las perversiones  (Bourcier,  2005:  158).  La  primera  escena  queer muestra  a  Trabie,  la
muñeca transexual, arrodillada al lado de Keno, y ofreciéndole sexo oral. La cabeza de Keno
gira  sobre  si  misma  dando  una  vuelta  completa  mientras  se  escucha  la  canción  del
puertorriqueño Rafael Hernández Marín “Capullito de alelí” (1925). El título de la canción
juega con los diversos sentidos de “capullo” y el conjunto de la banda sonora, heterogénea,
juega con los códigos musicales efectistas. Los planos fijos que cierran el corto, en fundido
encadenado  y  zoom  óptico  hacia  atrás,  muestran  los  cuerpos  de  las  cuarto  muñecas
diversamente enlazados en la cama grande del salón de belleza-dormitorio-cuarto de estar,
donde viven una auténtica utopía sexual Barbie y sus nuevxs compañerxs.

Albertina Carri confiesa que considera la Barbie “pornográfica” (Plotkin, 2001). En la
medida  en  que  la  figura  de  la  muñeca  rubia  reproduce  anamorfóticamente,  es  decir
alargándolas,  las siluetas de las mujeres-niñas como Brigitte Bardot, o Carroll  Baker —la
“Baby  Doll”  de  Elia  Kazan—  que  inauguraron  la  imagen  de  una  nueva  feminidad,
sexualmente  emancipada,  a  finales  de  los  50,  Barbie  encarna,  efectivamente,  un  símbolo
sexual. El éxito mundial de la muñeca de Mattel inventada por Ruth Handler la convirtió en
icono, en Star, y las estrellas también son pornográficas: desencadenan fantasías. Los niños y
las  niñas  de  hoy  suelen  escenificar  el  coito  animando  manualmente,  como  marionetas
grotescas  pero asequibles  y bastante  realistas,  muñecas  Barbie  y Ken.  De algún modo se
puede conjeturar que Carri asume, en su corto, las fantasías sexuales de numerosos niños y
niñas. El resultado es extraño, inquietante y burlón, y a la vez remite a las reivindicaciones de
libertad sexual, de sexualidad lúdica, abierta y desacralizada, que caracterizaron el feminismo
de los años setenta. El motivo de la estrella, omnipresente en el corto — desde el título hasta
las aperturas en iris del cuadro que ritman las secuencias, pasando por los motivos pictóricos
y la retórica de los créditos — estructura el corto, creando otro nivel de distanciamiento: el
corto  se  construye  como  una  parodia  infantil  del  glamour  de  Hollywood.  En  este  corto
monstruoso se asocian elementos tradicionalmente separados: sexualidad e infancia, glamour,
humor y obscenidad, creando efectos altamente —¿hondamente?— desconcertantes.

Uno de los elementos claves de esa inquietante extrañeza se relaciona con el cuerpo de
las muñecas: ése ha sido adaptado no sólo a los movimientos que la animación requiere, sino
también a las necesidades plásticas que la pornografía exige. Las muñecas tienen bocas que se
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abren, miembros flexibles, sexos, senos y pezones, barrigas o músculos, tienen cavidades y
espesor carnal. Esos cuerpos animados exhiben varios grados de artificio: son muñecas de
plástico,  no son seres  humanos;  han  sido transformadas y las huellas  del  “bricolaje”  son
visibles y hasta visibilizadas en los planos cercanos que exhiben las suturas del trabajo de
remodelación,  pero  éstas  pueden a  la  vez  interpretarse  como “cicatrices”,  sugiriendo otra
forma de realismo, de segundo grado: los cuerpos reales no son nunca lisos y perfectos. Por
otra parte, el corto de animación, más que el cine en que actúan actores, evidencia la ilusión
de movimiento creada por técnicas cinematográficas; en este corto, además, la ilusión no se
logra  y  esa  falla  refuerza  la  impresión  de  artificio.  En  efecto,  la  animación  no aplica  la
frecuencia mínima de 12 imágenes por segundo y renuncia voluntariamente a la producción
de la ilusión de movimiento por persistencia retiniana: los cuerpos de las muñecas no  se
mueven:  son  desplazados,  por  una  fuerza  invisible  en  el  cuadro,  fuera  de  campo,  pero
implícitamente presente. El efecto remite a la mecánica de los cuerpos en la pornografía, al
trabajo  poco  cuidado  del  cine  pornográfico  main  stream y  a  la  vez  vuelve  altamente
problemática la autonomía y espontaneidad del sexo, su naturalidad. 

Esta insistencia en el artificio observada en el corto de Carri se opone al realismo de la
pornografía moderna que se fundamenta en la denegación de la actuación: pretende gravar
copulaciones reales entre seres humanos y no simulaciones realizadas por actores y actrices
(Bourcier, 2005: 168-171). Ese corto exhibe entonces la dimensión fabricada de la sexualidad,
así como las prótesis, los artificios, el conjunto de tecnologías que integran los dispositivos
pornográficos (Preciado, 2008). Esa desnaturalización juega sin embargo, por supuesto, con la
reproducción de algunos códigos pornográficos para crear un realismo parcial y un efecto de
inquietante extrañeza: el corto oscila entre lo grotesco y lo siniestro. La música, los diálogos,
los  gemidos,  gritos  y  suspiros  post-sincronizados;  los  personajes  tipos;  los  sexos  y  las
penetraciones  mostrados  en  primeros  planos,  con  la  presencia  de  fluidos:  baba,  sangre,
humores; la frecuencia de las escenas de sexo, apenas separadas por breves transiciones: un
conjunto  muy  importante  de  elementos  que  caracterizan  las  películas  pornográficas  se
encuentran en el corto de Carri, y convergen para crear cierto grado de ilusión referencial, una
relativa suspensión de la incredulidad, a pesar de todas las estrategias que, como lo vimos,
producen un efecto de distanciamiento. El resultado final es perturbador: la risa alterna con un
profundo malestar. El corto nos muestra la mecánica del sexo, los guiones preconstruidos, los
automatismos que nos hacen reaccionar. Construye no sólo una perspectiva crítica respecto a
la naturalización de la sexualidad y del realismo pornográfico que la promueve, sino que nos
invita  también  a  reflexionar  en  cuanto  a  nuestro  consumo  pasivo  de  los  códigos  de
representación. Principalmente desestabiliza la ilusión referencial que producen los códigos
del melodrama porque invierte su función, en una retórica hiperbólica.

Con el corto de Carri cerramos este recorrido rizomático por las reescrituras paródicas
de tramas melodramáticas. Hemos intentado mostrar de qué manera y en qué medida esas
reescrituras  heterogéneas,  irónicas,  tragicómicas,  grotescas,  desnaturalizan  la  feminidad:
primero devuelven lo “femenino” a su realidad de normas históricas incorporadas y relaciones
socioeconómicas de género. Desde el escote tapado con graves centímetros de gasa de la niña
inútil,  hasta los exhibidos senos implantados de Trabie, pasando por el glamour de Lupita
asesina o de la caperucita borinquen, se consigna la (contra)-historia de un “femenino” nada
eterno,  más bien  moribundo.  En  segundo  lugar,  la  erotización  de  la  dominación  y  de  la
violencia de género por el canon cultural se encuentra a la vez materializada y resignificada
en  las  pautas  cambiantes  del  melodrama,  cuya  plasticidad  se  abre  a  las  más  atrevidas
reinterpretaciones.  Los  cuatro  períodos  considerados  proyectan  una  utópica  “salida”  del
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género,  multiplicando las contradicciones e instalando la sexualidad en relaciones sociales
cruzadas, explorando relaciones de poder complejas que suponen juegos y alianzas diversas,
promoviendo  sub-culturas  feministas  y  queer contra-hegemónicas.  Las  modernidades  son
plurales  y  conflictivas,  se  disfrazan  y  difractan  los  relatos,  se  desdoblan  y  resisten  los
enunciados performativos que vuelven posibles y deseables otras canciones.
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