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23 PARES D’ALBERTINA CARRI: DE L'INTIME À L'HISTOIRE

 

Michèle Soriano, IRIEC
Université Toulouse 2

S'appropriant d'une forme très populaire : la série télévisée, la cinéaste argentine Albertina
Carri poursuit dans 23 pares (2012) une réflexion esthétique et politique qu’elle a déjà initiée
dans le  pôle  opposé de la  production  audio-visuelle,  à  travers  son film expérimental  très
controversé, Los  Rubios (2003),  qui  fit  d’elle  l’une  des  figures  les  plus  importantes  du
nouveau cinéma argentin1. Elle s'inscrit ainsi, avec sa complice et compagne Marta Dillon,
scénariste,  dans  un  travail  de  mise  en  valeur  des  politiques  de  la  mémoire  issues  des
revendications  des mouvements Madres et  Abuelas de Plaza de Mayo, et  de l’association
H.I.J.O.S., dont la création est liée à la disparition forcée de plus de 30 000 personnes durant
la dernière dictature militaire (1976-1983).

L’association  « Abuelas de Plaza de Mayo », créée en 1977, a œuvré inlassablement pour que
les disparitions forcées de personnes et leurs conséquences pour les enfants des « disparues »,
illégalement appropriés — considérés comme des « disparus en vie » — puissent être portées
au  grand  jour,  exposées  et  jugées.  Cette  démarche,  à  la  fois  politique,  judiciaire  et
scientifique, fondée sur un travail  d’anthropologie légale,  a pour objectif la restitution des
enfants appropriés à leur famille  légitime. Elle  a  impliqué au départ,  il  y a une trentaine
d’années, des recherches génétiques innovantes, susceptibles de déterminer ce qui fut nommé
« el índice de abuelidad ». En effet, il s’agissait d’être en mesure d’identifier une filiation, en
l’absence des données correspondant à la génération des parents, à partir des données issues
des grands-parents ou des proches. Inaugurant une orientation inédite dans les travaux sur le
patrimoine génétique,  les revendications des Abuelas ont démontré la dimension politique,
culturelle et historique de la filiation et des explorations génétiques2. 

C’est cette dimension politique et culturelle de la filiation que Carri et Dillon exposent dans
les 13 épisodes de la série télévisée, à partir de la métonymie des « 23 paires » qui figure le
motif du patrimoine génétique. Ce motif, pour l’histoire récente que nous venons d’évoquer,
est devenu en Argentine l’un des symboles de la complexité des politiques de l’identité dont la
réalisatrice se propose de témoigner. À l’opposé des positions conservatrices du naturalisme
déterministe,  qui  souvent  se  fonde  sur  une  conception  figée  de  la  biologie,  la
patrimonialisation en jeu dans ce motif récurrent du génome qui donne son titre à la série TV

1 Ana Amado, « Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción », Amado, Ana y Dominguez Nora (Comp.),
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 45-109.
2 Sabina Amantze Regueiro, “Análisis genético para la identificación de niños apropiados: construcción política 
y científica de la "naturaleza" y el parentesco”, Revista Estudos Feministas, 18 (1), 11-32, accessible sur 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2010000100002&lng=en&tlng=es. 
10.1590/S0104-026X2010000100002. Consulté le 03/ 01/2014.
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entraîne —paradoxalement— la biologie moléculaire dans une conception constructiviste et
politique de l’identité3. 

Je me propose de montrer aujourd’hui qu’un double patrimoine est construit dans 23 pares :
d’une part la mémoire historique d’une génération décimée, d’autre part la transmission des
engagements politiques de cette génération « disparue », destinés à construire une société plus
juste et plus démocratique. Dans cette transmission se joue une restitution du sens et du futur,
au-delà de la perte. La recomposition d’une généalogie humaine redeviendrait possible dans
l’exploration systématique de l’horreur, dans la mise en scène des méandres de la fracture
sociale opérée par la dictature militaire — car seule la vérité peut rétablir le sens — mais
aussi, et peut-être surtout, dans la revendication des revendications de cette génération perdue
dont Carri et Dillon sont les héritières directes.

La notion de patrimoine s’est progressivement déplacée et considérablement élargie durant les
dernières décennies, elle tend à inclure des territoires naturels ainsi que des biens immatériels,
aux  côtés  de  l’héritage  individuel  ou  transmis,  et  au-delà  des  politiques  nationales  ou
régionales de valorisation des œuvres d’art. Parallèlement, les mouvements de contestation
féministes  et  queer,  depuis  les  années  1970,  critiquent  les  structures  patriarcales
contemporaines et concourent à bouleverser les régimes matrimoniaux sur lesquels reposait en
grande partie la naturalisation des rapports sociaux de sexe et de l’hétérosexualité normative
et les systèmes patrimoniaux qui leur sont associés. Ces deux mouvements se croisent dans les
trames dramatiques de la série  23 pares pour conférer à l’identité des dimensions politiques
inédites.  En  effet,  aux  antagonismes  identitaires  structurant  les  discours  autoritaires
nationalistes  et  aux  discriminations  et  persécutions  xénophobes,  racistes,  sexistes  et
homophobes qui souvent les accompagnent —car elles sont proférées au nom de traditions qui
définissent  un  patrimoine  national—  s’oppose  maintenant  une  intersection  insolite  qu’il
convient d’analyser. Cette intersection installe l’histoire et la critique de l’autoritarisme, voire
du terrorisme d’état, au cœur de l’intime, et instaure le droit à la diversité sexuelle en tant
qu’indicateur fondamental de la démocratisation d’une société.

L’Argentine actuelle constitue un véritable laboratoire dans lequel sont inventés de nouveaux
agencements  sociaux,  de  nouvelles  normes  de  l’humain.  Le  cinéma  argentin  très
contemporain est  l’une  des  formes privilégiées  qu’empruntent  deux des  questions  clés du
débat national sur les droits humains. D’une part, un débat sur l’archive, une recherche de
l’héritage ravi et détruit par le Proceso de reorganización nacional (1976-1983), une enquête
sur les milliers de « disparus », les milliers de parents et enfants privés de leur dépouille, de
leurs documents, de la possibilité de connaître leur histoire et de réclamer le châtiment de
leurs tortionnaires —on pense, par exemple, au film de Carri, Los rubios (2003), ou à celui de
Benjamín Ávila,  Infancia clandestina (2012). D’autre part, un débat sur la violence de genre
et la diversité sexuelle, qui concerne des milliers de personnes privées de droits au nom d’une
mystique  hétérosexuelle  dont  les  conséquences  violentes  et  quelques  fois  fatales  sont
maintenues  invisibles  — on connaît  les  films  désormais  célèbres  de  Lucía  Puenzo,  XXY
(2007) et de Julia Solomonoff, El último verano de la boyita (2009). En transposant ce double
débat dans les trames qui régissent les épisodes de  23 pares, Albertina Carri en assume les
termes et à la fois engage un nouveau questionnement, qui concerne les territoires du visible,
les stratégies d’invention de savoirs inédits et de territoires culturels à venir. 

3 On lira le prologue de Victor B. Penchaszadeh au livre : Las abuelas y la genética, diffusé sur le site web 
Abuelas : http://www.abuelas.org.ar/material/libros/LibroGenetica.pdf 
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À  partir  de  l’analyse  de  la  série  télévisée,  je  vais  tenter  de  rendre  compte  de  ces
questionnements et de la façon dont ils engagent également notre responsabilité de critiques.
En premier lieu, il convient de rappeler brièvement le contexte législatif dans lequel prend
place  la  série.  Dans  un  deuxième  temps,  je  développerai  trois  aspects  du  travail  de
patrimonialisation que cette  série  engage.  D’une part,  il  s’agit  en effet  d’un processus de
patrimonialisation qui exige une action, un engagement : le patrimoine n’est pas un bien inerte
que l’on reçoit mais une réalité à créer. D’autre part, il s’agit également, dans le cas qui nous
occupe, de la recherche d’une réalité effacée, occultée ou détruite, et donc de l’invention de
protocoles capables de la reconstruire à partir de traces diffuses, confuses, qu’il est nécessaire
de  déchiffrer.  En  dernier  lieu,  c’est  véritablement  l’invention  de  nouveaux  codes  et  de
nouvelles  catégories  qui  va  constituer  le  patrimoine  ainsi  reconstruit :  toute  une  activité
sémiotique et politique est mise en œuvre dans les luttes symboliques qui s’emploient à rendre
visibles les violences passées et présentes, à les rendre publiques afin que justice soit faite et
qu’une société plus juste soit bâtie.

Le travail de Abuelas de Plaza de Mayo et le droit à l’identité

En mai 1987,  grâce  à  la  mobilisation  de l’association Abuelas,  le  gouvernement  argentin
promulgue  une  loi  qui  permet  la  création  du  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos,  un
organisme cité dans deux des épisodes-clés de  23 pares. Le 3e épisode, « Shalom », montre
avec une grande subtilité une histoire emblématique du travail de Abuelas : une grand-mère et
sa petite fille —grâce à la loi mais aussi grâce à leur entêtement et à leur engagement—,
parviennent à retrouver et à identifier un enfant approprié par un intellectuel d’extrême droite
complice  de  la  dictature :  leur  petit-fils  et  cousin  germain.  Dans  le  12e  épisode,
« Reparaciones », une mère et sa fille sont informées de la découverte des ossements de leur
mère et grand-mère disparue. Cet épisode est particulièrement émouvant dans la mesure où il
retrace  l’expérience bouleversante  de la  scénariste,  Marta  Dillon,  fille de l’avocate  Marta
Taboada, « disparue », qui fut en mesure de retrouver les ossements de sa mère, en 20104.
Albertina Carri, fille de Roberto Carri et de Ana María Caruso, tous deux disparus, n’a pas
encore pu retrouver les dépouilles de ses parents. Le film Los Rubios (2003) retrace sa quête
d’une mémoire  impossible,  médiatisée,  chiffrée,  qui  ne  saurait  être  qu’une reconstruction
incessante  d’une  archive mouvante.  Un de  ses  projets  actuels5 est  une  installation  audio-
visuelle qui reviendrait sur Los Rubios, centrée cette fois sur l’évocation de sa mère. Les deux
femmes  sont  donc en  lien direct  avec l’ONG EAAF :  Equipo Argentino  de Antropología
Forense,  qui  apparaît  dans  la  série  et  dont  les recherches  ne  se  limitent  pas  au  territoire
argentin6.

À l’origine de cette Banque de données génétiques, l’inlassable quête de Abuelas qui est ainsi
résumée sur leur site web7 :

En el constante peregrinaje de las Abuelas por todo el mundo, tratábamos de saber si
existía algún método específico para determinar la filiación de un niño en ausencia de
sus padres. Muchos fueron los centros científicos que consultamos, hasta que finalmente
en EEUU el Dr. Fred Allen del Blood Center de New York y la Asociación Americana

4 On lira le texte très émouvant de Dillon qui revient sur cette découverte dans le périodique : Página 12: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-157409-2010-11-24.html
5 Entretien personnel avec la réalisatrice.
6 http://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/
7 http://www.abuelas.org.ar/
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para el Avance de la Ciencia de Washington, nos posibilitaron realizar esos estudios.
Gracias a ellos se encontró un método que permite llegar a un porcentaje del 99,9 % de
probabilidad mediante análisis específicos de sangre. Brindaron valioso aporte la Dra.
Mary Claire  King y  el  Dr.  Cristian Orrego de  la  Universidad de  Berkeley,  Estados
Unidos.  El  resultado de ese estudio se llama "Indice  de Abuelidad" en referencia  a
nuestro pedido.
[…]
Durante la instauración de la democracia y a instancias de Abuelas de Plaza de Mayo se
sanciona la ley 23511 en 1987 que crea el Banco Nacional de Datos Genéticos. En este
Banco se conservan muestras de sangre de los familiares de los casos documentados
para el  joven que quiera buscar su identidad. Dicho Banco tiene por objeto realizar
informes y dictámenes técnicos, y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial
para determinar la identidad de un menor que se suponga hijo de desaparecidos.
[…]
En el marco de la Convención Internacional por los Derechos del Niño aprobada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989 se promovieron
la inclusión de los artículos 7, 8 (conocidos como argentinos) y el 11 del derecho a la
identidad a solicitud de Abuelas de Plaza de Mayo.

Ce Droit à l’identité, obtenu par la lutte acharnée de Abuelas va constituer également l’une
des bases éthiques et politiques des luttes des mouvements LGBT, qui ont obtenu récemment
de nouvelles lois exemplaires, qui font de l’Argentine une nation d’avant garde sur le plan de
la reconnaissance de la diversité sexuelle. La loi du 15 juillet 2010 instaure le « matrimonio
igualitario », et la loi « de identidad de género » du 9 mai 2012 autorise les personnes trans
(travesties, transsexuelles ou transgenre) à inscrire sur leurs documents d’identité le nom et le
sexe de leur choix. Cette loi n’exige plus d’elles un traitement médical ou chirurgical visant à
une  réassignation  de  sexe,  elle  récuse  ainsi  définitivement  l’autorité  et  la  légitimité  des
discours et des pratiques qui interprètent ces situations en termes de pathologie.

C’est donc dans ce contexte particulièrement exaltant et dans le cadre des politiques anti-
discriminatoires de la présidente actuelle, Cristina Fernández, qui a promulgué ces deux lois,
que voit le jour la série 23 pares. À l’origine du programme il y a un concours national gagné
par la réalisatrice et la scénariste, Carri et Dillon, organisé par l’INCAA — Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales » (Ministère de la Culture) et les CDA « Contenidos digitales
abiertos »  (plateforme  de  productions  audio-visuelles,  sous  la  tutelle  du  Ministerio  de
planificación  federal,  inversión  pública  y  servicio,  visant  à  promouvoir  la  production
nationale8).  Cette série télévisée au contenu tout à fait atypique peut donc être interprétée
comme l’une  des  conséquences  du  soutien  notable  à  la  récupération  de  la  mémoire  des
disparus, à la réhabilitation de la gauche argentine et aux revendications des mouvements en
faveur de la diversité sexuelle, qui caractérise les deux présidences de Cristina Fernández.

« Los hermanos sean unidos » : mission et transmission 

Le premier épisode de la série 23 pares dont le sous-titre est « La sangre habla » commence
par trois morts qui vont initier les différents niveaux de l’intrigue : le récit second, renouvelé
pour  chaque  épisode,  qui  conduit  un  personnage  à  faire  appel  au  laboratoire  d’analyse
génétique pour résoudre l’énigme à laquelle il est confronté, et le récit premier, qui développe

8 http://www.tda.gob.ar/contenidos/contenidos_digitales_abiertos.html
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l’histoire  de  la  famille  Iturrioz,  propriétaire  du  laboratoire,  et  en  particulier  une  histoire
d’amour lesbien.
Le  premier  plan  est  une  tombe :  la  première  séquence  introduit  la  mort  du  père  du
protagoniste  du récit  second,  qui  va découvrir  qu’il  a  été adopté  et  rechercher  ensuite  sa
véritable famille au moyen d’une analyse d’ADN. 
La deuxième séquence s’articule autour de la mort de la mère des deux sœurs, héroïnes de la
série :  Elena  et  Carmen  Iturrioz  (Maria  Onetto  et  Erica  Rivas),  qui  héritent  alors  du
laboratoire d’analyse génétique de leurs parents, généticiens reconnus et  estimés pour leur
participation aux identifications des disparus. 
L’histoire  d’amour  commence  autour  d’un  cadavre.  L’autopsie  du  corps  d’une  femme
inconnue, victime d’un tueur en série, permet la première rencontre des deux protagonistes :
Carmen Iturrioz, généticienne comme ses parents, qui travaille épisodiquement à la morgue,
et celle qui deviendra son amante, la policière profiler Josefina Cócolo (Analía Couceyro), qui
enquête sur le tueur en série.
Ces morts apparaissent avant tout comme des ruptures du sens : les personnages sont alors
chargés de réorienter l’histoire de leur vie. Antonio Acosta, qui découvre qu’il a été adopté,
voit sa vie s’écrouler, il va consulter le laboratoire pour découvrir qui était son père. Carmen
le reçoit  et lui propose de rechercher plutôt une certitude quant à l’existence de ses deux
demi-frères qui l’attendent. En effet, leur mère ne leur a jamais caché l’existence de ce frère
aîné dont elle a dû se séparer dans sa jeunesse, car la société d’alors condamnait les maternités
extraconjugales. Cette nouvelle famille peut changer sa vie alors que l’identité de son père
biologique  n’as  plus  guère  d’importance.  L’ensemble  de  la  série  fonctionne  selon  ces
principes : le patrimoine génétique peut délivrer certaines réponses, mais ce qui compte ce
sont les questions qu’on lui pose, ou celles qu’on refuse de lui poser. Le sens n’est pas dans la
nature, il ne préexiste pas au discours ni à l’histoire dans lesquels on l’élabore, et ce discours,
aussi singulier que le génome, est lui en constante transformation, il se compose de prises de
positions éthiques et politiques incessantes.
La mort du père d’Antonio permet à ce solitaire de connaître ses deux frères et de partager
leur bonheur ; la mort de la mère permet la réunion des deux sœurs. Elena, l’avocate, souhaite
poursuivre sa gestion du laboratoire, mais elle a besoin de Carmen, la généticienne, pour en
assumer les activités scientifiques. Celle-ci refuse car tout sépare les deux sœurs, l’une est
conservatrice  et  pragmatique,  l’autre  anti-conformiste  et  rebelle.  Elles  vont  néanmoins  se
réunir pour assumer ensemble un héritage qui prend la forme d’une mission : au troisième
épisode  « Shalom »,  elles  vont  accepter  un cas illégal  mais  légitime d’identification  d’un
enfant « approprié ». Elena, qui refusait par prudence de traiter ce cas, accepte l’argument de
Carmen : elle va faire ce qu’auraient fait leurs parents dans la même situation. Carmen, qui
refusait de prendre en charge le laboratoire, accepte cette fonction, après cette victoire sur les
tortionnaires car elle obtient de sa sœur qu’elles s’engagent à accepter un certain pourcentage
de cas semblables. L’une renonce aux profits matériels et à la tranquillité, l’autre renonce à
son autonomie, les deux reprennent la mission laissée par leurs parents en faveur des droits
humains et de la justice.
Entre le premier épisode, où il s’agit d’un héritage inerte, et le troisième, où est en jeu la
relève éthique et politique, deux conceptions contrastées du patrimoine sont mises en scène, et
dans les deux cas —comme dans le second épisode— l’énigme des récits seconds renvoie à
une généalogie maternelle déniée, occultée, interrompue. 

Le miroir aux énigmes
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Une relation spéculaire s’établit donc dès les premiers épisodes entre le récit premier,  qui
court sur la totalité de la série, et les récits seconds, qui structurent les 13 épisodes, au point
que la famille Iturrioz sera à son tour concernée par l’énigme des origines. Elena souhaitera
procéder elle aussi à une analyse génétique pour confirmer une vérité pour le moins insolite :
leurs parents, généticiens de renom, étaient incestueux, enfants d’un même père. Sous le choc,
elle s’exclame, indignée :  « mi vida se parece a un culebrón mexicano », donnant ainsi  la
mesure de la distance que construit la série par rapport au genre du mélodrame dans lequel
cependant  elle  s’inscrit,  au  moyen  de  la  mise  en  abyme.  Cette  dimension  spéculaire  est
présente  également  au  niveau  allégorique :  le  laboratoire  serait  une  sorte  d’Argentine  en
miniature, un espace où se construisent de nouvelles identités à partir d’un héritage mais aussi
à partir des choix réalisés. Dans cette trame allégorique, les deux sœurs sont aussi deux faces
de  l’Argentine  contemporaine :  Elena  est  mère  de  famille,  conservatrice,  juriste  et
gestionnaire prospère, au sens des affaires extrêmement développé ; Carmen, au contraire, est
rebelle,  engagée,  scientifique  désintéressée,  célibataire  et  bi-sexuelle.  Cette  dimension
spéculaire  fait  de  23  pares un  objet  complexe,  dont  les  codes  sont  en  perpétuel
questionnement. 

En premier lieu, nous observons l’une des caractéristiques majeures des réalisations de Carri :
le mélange des genres, dynamique, détonnant, qui opère une défamiliarisation, une parodique
distanciation. Au drame de la reconnaissance, motif typique du mélodrame qui concerne la
famille Iturrioz mais également un certain nombre de récits seconds, s’ajoutent les ressorts de
l’intrigue policière, la figure du profiler et les miracles de l’expertise scientifique, mais aussi
la parodie du film d’horreur (« El muerto que habla »), l’érotisme, la fiction documentaire
consacrée à l’inceste et au droit à l’avortement (« El derecho a decidir »), à la discrimination
héteronormative (« Familia real »). Alors que le mélodrame contribue souvent à naturaliser le
système sexe / genre (Rubin 2010), tout en dénonçant les cruautés d’un ordre injuste imposé
par une figure maléfique, les réécritures distanciées du genre que proposent Dillon et Carri
dans  23  pares,  opèrent  deux  déplacements  fondamentaux.  D’une  part,  les  normes
transgressées  à  l’origine  du  nœud  dramatique  sont  présentées  en  tant  que  normativité
socioculturelle  discriminatoire,  injuste,  et  sont  alors  mises  à  l’épreuve  par  de  nouvelles
normes, historicisées. D’autre part, l’enjeu n’est plus exactement le triomphe du bien mais la
naturalisation progressive de nouvelles normes de l’humain, plus ouvertes, et l’exaltation de
la  capacité  d’agir  des  personnages  qui  échappent  paradoxalement  aux  constructions
stéréotypées. 

Revenons sur le mélodrame familial9 : Elena, avocate et chef d’entreprise dynamique, voit son
monde s’effondrer : son époux la trompe avec une collègue qui meurt, violée et assassinée,
peu de temps après  une de leurs rencontres  adultères.  Il  est  ainsi  contraint  à avouer  leur
relation et soupçonné de meurtre. Au même moment, elle apprend que ses parents, figures
exemplaires à ses yeux, sont en réalité des êtres amoraux, car après avoir été informés de leur
consanguinité, ils décident malgré tout de ne pas interrompre leur histoire d’amour, au prix
d’une rupture définitive avec leur famille. Ils se marient et ont trois enfants, dont un fils,
atteint  du  syndrome d’Asperger.  Le  motif  du  secret  manifeste  l’un  des  traits  majeurs  du
mélodrame dont les péripéties s’articulent sur la tension entre la répression du message et la

9 J’étudie l’inscription du court métrage d’animation Barbie también puede eStar triste (2001) d’Albertina Carri 
dans une généalogie de réécritures parodiques du mélodrame qui questionnent le « féminin » dans : Michèle 
Soriano, “De la niña inútil a la Barbie pornostar: melodrama, género y canon en el discurso feminista 
latinoamericano”, María A. Semilla Durán (Ed.), Variaciones sobre el melodrama, Madrid, Casa de Cartón, 
2013, p.397-424.
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nécessité de reconnaissance de celui-ci10 ; le motif su génome est au cœur de cette tension, il
fonctionne comme matrice à la fois inaccessible, secrète, et pourtant omniprésente dans ses
manifestations extérieures. Dans cette problématique cruciale du cryptage, les deux états d’un
message entrent également dans une logique spéculaire : ici, la vérité originelle n’a plus court,
nous ne trouvons plus que des états de représentation, des effets contradictoires parmi lesquels
il nous revient de nous orienter, face auxquels nous devons prendre position.

Le commentaire de Elena déjà cité : « mi vida se parece a un culebrón mexicano », introduit
un niveau supplémentaire de spécularité ; mais au delà de la « bonne » telenovela argentine
comparée,  dans  les  propos  de  l’héroïne,  mi  horrifiée  mi  amusée,  à  une  « mauvaise »
telenovela mexicaine, c’est l’écart entre les codes qui régissent 23 pares et ceux qu’impose le
standard du feuilleton  télévisé  qui  s’expose.  L’écart,  comme nous l’avons vu,  se  situe en
premier lieu dans les normes en jeu dans les différents récits, qui indiquent assez clairement la
présence  d’un  discours  féministe  radical  et  queer qui  met  en  scène  les  thèmes  du  débat
contemporain :  Droits des enfants nés hors mariage (1er épisode) ; Droit à l’avortement et
dénonciation du viol incestueux commis par le père (4e épisode) ; paternité non assumée issue
de situations de harcèlement et d’abus de pouvoir (2e et 5e épisodes) ; droit à décider de son
genre d’une personne intersexe, malgré les pressions médicales et au-delà des limites fixées
par les anomalies génétiques (9e épisode) ; limites du déterminisme génétique et de la filiation
biologique (11e épisode et ensemble du récit premier). Ces questions qui élargissent la charte
des  droits  humains  sont,  nous  l’avons  rappelé  plus  haut,  étroitement  liées  à  l’éclatement
historique  de la  frontière entre la  vie  privée et  l’espace public qu’ont  opéré les Mères et
Grand-mères  de  la  Place  de  Mai.  Ces  femmes  ont  mis  en  œuvre  et  révélé  le  potentiel
révolutionnaire  de  ce  qui  fut  l’un  des  objectifs  fondamentaux  de  la  deuxième  vague  du
féminisme :  comprendre  et  exploiter  la  dimension  politique  de  l’intime  afin  de  devenir
actrices de leur histoire.

Bien  évidemment  l’exploration  des  ressorts  du  mélodrame  entre  dans  cette  revendication
critique et subversive de la vie domestique et de ce qui s’y joue. Il s’agit de dire enfin ce qui
longtemps fut interdit : un discours bâillonné, une réalité cachée, une vérité déguisée. Il s’agit
de retrouver les traces cryptées de la violence répressive et de la violence de genre, qui ont en
commun, entre autres articulations cruciales, d’effacer les marques de leur exercice11. Et il
s’agit de le dire sous une forme très largement accessible, loin de l’hermétisme avant-gardiste
que pourrait adopter un discours féministe radical, mais nécessairement assez loin aussi de
l’érotisation de la  domination qui structure la  plupart  des productions culturelles,  qu’elles
soient rangées dans la culture de masse ou reconnues comme œuvres d’art. C’est là toute la
difficulté du défi que relèvent Dillon et Carri dans  23 pares : un feuilleton télé savoureux,
drôle et politique, érotique et éthique, lesbien, distancié et formellement exigeant…

Elena  qui  refuse  de  se  reconnaître  dans  le  cliché  du  « culebrón  mexicano »  exhibe  une
position de classe aux connotations racistes, assez caractéristique de la bourgeoisie argentine ;
le texte filmique qui la met en scène cite avec ironie cette position et s’en moque, à partir
d’une orientation singulière qui constitue la marque de la série : l’autodérision liminaire. Cet
exercice  de  style  qui  consiste  à  maintenir  simultanément  deux  niveaux  de  lecture  est  le
résultat du défi que nous venons d’évoquer.

10 Peter Brooks, The melodramatic imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 28.
11 Maria Luisa Femenías, « Violencia contra las mujeres: urdimbres que marcan la trama », Elida Aponte 
Sánchez y Maria Luisa Femenías (Comp.), Articulaciones sobre la violencia contra las mujeres, La Plata, 
Editorial de la Universidad de La Plata, col. Campo Social, 2008, p. 12-53.
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Quand la TV rêve d’une autre TV

L’une des veines parodiques joue avec le conte de fée : il était une fois deux sœurs — l’une
parlait d’or, l’avocate, et l’autre crachait des crapauds, la grossière biologiste— elles avaient
un frère, Gustavo Iturrioz (Fabian Vena) dit « Gus ». Gus entreprend de gagner des millions
dans l’émission « ¿Quién sabe más ? », afin d’offrir un château à la dame de ses rêves, Ana
Orozco,  jeune  biologiste  jouée  par  la  sulfureuse  actrice  Sofía  Gala  Castiglione.  Gus  est
fasciné  par  l’histoire  des  familles  royales  européennes  et  en  connaît  tous  les  secrets.  Il
triomphe donc, dans le 13e et dernier épisode de la série, gagne un million qui, coup de théâtre
soudain sur les ondes, lui sera finalement refusé, car il avoue être sous la tutelle légale de sa
sœur aînée. Une échauffourée initiée par Carmen oppose alors la famille, indignée, réunie sur
le plateau pour assister au triomphe de Gus, au présentateur télé et à son équipe. La suite de
l’épisode de clôture n’est pas un  happy end, elle se compose d’une série de plans moyens
fixes,  dans  lesquels  les  personnages,  assis,  répondent  tour  à  tour  à  des  questions  non
enregistrées dans la bande son, posées par un personnage qui pourrait être un policier, mais
qui demeure hors champ. Sur l’image, en surimpression, défilent les phrases qui composent
un récit dont le lexique est celui des rapports de police. Alors que la scène initiale montre le
hors  champ du  plateau  télé,  le  désordre  et  la  poussière  qui  sont  le  revers  des  paillettes,
l’interminable série des interrogatoires construit en creux une instance répressive occulte mais
omniprésente, qui demande des comptes, exige de connaître le fin mot de l’histoire, et dont la
réalité judiciaire apparaît néanmoins dans les surtitres qui défilent. Sommes-nous, spectateurs
et spectatrices, sommé-e-s de nous identifier à cette instance,  ou au contraire appelé-e-s à
nous interroger sur la position que nous adoptons face au chaos final, faussement ordonné
dans l’énumération des micro-récits fragmentaires ?

Ces monologues  successifs,  qui  ressemblent  à  des  confessions  spontanées  dans  lesquelles
chacun dit sa vérité, est un moyen insolite de boucler les multiples boucles narratives, tout en
maintenant la polyphonie discursive, la fragmentation du savoir, et le suspens lacunaire du
sens. Ils disent à la fois notre capacité à nous livrer, et notre droit à faire connaître notre
version des faits : témoignages, justifications, revendications, mais aussi énoncé d’un savoir
situé, prise en charge d’une parole tue, secrète, réduite au silence. Le chaos provoqué par la
l’agression  de  Carmen  fonctionne  en  tant  que  champ  de  bataille  ouvert  à  des  paroles
contradictoires, contrôlées par l’interrogatoire, mais qui peuvent devenir incontrôlables ; il fait
suite au jeu hyper codé des questions / réponses intitulé « ¿Quién sabe más ? ». Ce final peu
amène, abrupt, réflexif, peut être lu comme une mise en abyme herméneutique qui expose la
façon  dont  la  série  entend  fonctionner  par  rapport  aux  standards  télévisuels,  sévèrement
critiqués par Albertina Carri dans une conférence donnée à Toulouse en mars 2012 (publiée
dans la revue Cinémas d’Amérique latine), dont voici un fragment :

Para  desandar  el  camino  ya  recorrido,  propongo  entonces  que  las  multas  al/los
programa/s que ha/n hecho de la discriminación una estética no sean en dinero. Por cada
año  que  nos  obligaron a  mirarnos  en  el  espejo  de  mujeres  a  punto  de  explotar  en
siliconas y vestidas apenas con un hilo dental y en hombres de dientes torcidos y panzas
prominentes pero ganadores porque les miran las tetas a esas chicas que tienen cerca
gracias a la habilidad de su jefe (el de la camisa sin corbata); el jefe conduzca en zunga
y presente en su programa la belleza de cuerpos diversos pero no sólo para exhibirlos si
no para que la mirada naturalice estos cuerpos al incorporarlos como portadores de otros
saberes, hábiles para todo tipo de tareas. Así podríamos ver a una chica mutilada dando
las noticias,  un hombre en silla  de ruedas informándonos el  clima, pieles  oscuras y
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panzas fofas en los paneles, ojos rasgados que miren a cámara y no sólo a lo largo de un
informe sobre  la  mafia  china  y  cuerpos  intersex  conduciendo  programas  —que  no
tendrían  por  qué  tratar  sobre  sexualidad  ni  sobre  intersexualidad—,  tetas  flácidas
haciendo lo que sus portadoras  quieran, mujeres de carnes desbordadas con pozos en la
piel haciendo de coro.  […]
En esa  realidad  que  se  vende  a  sí  misma como capaz  de  ver  hasta  los  poros  más
profundos de nuestra alma, somos como espectadores fetichistas sin fetiche o somos
como voyeurs de ojos vendados. Derrida reclamaba el “derecho de mirada“, que los
medios  de  comunicación  nos  muestren  lo  censurado,  lo  tachado,  lo  descartado,  lo
condenado al silencio, al recorte. La pretensión del “mostrarlo todo” no sólo es falsa,
sino que es altamente discriminatoria para con quienes no figuramos en ese catálogo de
arquetipos  que el  ágora  mediática  impone como “todo”.  En ese  ver  todo es  que  se
invisibiliza a gran parte de la sociedad y esa invisibilización es una de las tantas formas
de discriminación. Otra forma amable que tiene la televisión de discriminar es utilizar
los términos “inclusión, tolerancia, aceptación, convivencia”.
Voy a hacer una digresión aquí: soy mujer, latinoamericana, huérfana, madre lesbiana e
hija  de  desaparecidos  —entre  otras  tantas  cosas—  y  todas  esas  identidades  me
pertenecen, soy, todas y cada una de ellas, todas identidades vulnerables, que a mí me
afianzaron  como persona  y  me  estructuraron  como  ciudadana,  me  dieron  un  lugar
(vulnerable)  en  la  realidad,  reflejo  de  la  televisión.  Y en  esa  realidad  es  que  estas
identidades se configuran como vulnerables porque para hablar de ellas, cuando no se
las menciona de forma despectiva, se habla de convivencia, se las menciona aclarando
que se incluyen o se aceptan, dando por sentado que son identidades de las que se puede
prescindir o sencillamente no aceptar.12

Il  semblerait  que la série  23 pares diffusée sur Canal 9 le vendredi à 23h 30 entre le 28
septembre et le 21 décembre 2012, obtint un indice d’écoute assez modeste. Il est probable
que, de même que d’autres productions audio-visuelles d’Albertina Carri — comme la série
documentaire « La bella tarea », consacrée à l’accouchement à domicile, ou les courts qui
composent le programme « Visibles », destiné à célébrer la diversité sexuelle —, l’avenir de
23 pares soit davantage dans le programme de films à la demande distribués par la Télévision
digitale ouverte, que dans les pratiques télévisuelles  mainstream et  straight, quelque soit le
degré  de  « tolérance » qu’elles  affichent.  Était-il  pour  autant  vain,  présomptueux,  naïf  de
relever le défi ? Comme elle le signale dans sa conférence, son travail se situe dans le cadre de
la  nouvelle  loi  sur  l’audiovisuel, la  « Ley  de  servicios  de  comunicación  audiovisual »,
promulguée en 2009, et qui met fin à la loi antérieure imposée par la dictature militaire en
1980.  Visant  la  transparence  des  critères,  la  démocratisation  de  l’espace  audiovisuel,  le
pluralisme, cette loi a suscité un grand débat et son application a été retardée par les recours
que  le  groupe  de  presse  Clarín  a  tenté  de  lui  opposer.  En  automne  2012,  toutefois,  le
gouvernement  argentin parvient,  après  un long bras  de fer entre  l’état  et  Clarin13,  à  faire

12 Carri, Albertina, « Cuestión de imagen », Cinémas d’Amérique latine No 21, Toulouse,  Presses Universitaires
du Mirail, 2013, p. 30-41.
13 “La ley es para todos. Permite garantizar pluralidad, diversidad, la democratización de la palabra y de las 
voces y para poder hacer esto se necesitan aplicar estos artículos (el 45 y el 161, frenados por la medida cautelar 
impuesta por el Grupo Clarín) que hablan de enfrentar la tendencia monopólica y la concentración mediática, las 
posiciones dominantes que generan la competencia desleal”, apuntó el titular de la autoridad federal y añadió: 
“Esta es una ley antimonopólica que busca que no haya un gigante tomatodo que destruya al resto; permite que 
haya pequeños, medianos y grandes, pero no gigantes tomatodos.” Ailín Bullentini, “La ley es para todos”, 
Página 12, 15/11/2012, accessible sur http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-207873-2012-11-15.html. 
Consulté le 03/01/2014.
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appliquer la loi considérée, au niveau national et international, comme une loi exemplaire et
innovante, orientée par le paradigme des droits humains14.

23 pares est par conséquent l’une des batailles menée dans ce processus de reconquête de
l’espace médiatique, dont la valeur ne se mesure évidemment pas à l’indice d’écoute, mais
dont l’impact doit au contraire être évalué à travers les déplacements que la série opère et
accompagne et  dont  la  critique  doit  témoigner.  Car  nous — critiques et  universitaires  —
sommes partie prenante dans la transmission textuelle et dans la construction d’un héritage
humain  ouvert.  Nous  sommes  chargé-e-s  de  déplacer  les  cadres  herméneutiques  et
d’interroger  les  limites  des  productions  canoniques  et  du  patrimoine  culturel  que  nous
transmettons.  Nous  sommes  responsables  d’une  grande  part  des  stratégies  de
patrimonialisation et  cette  responsabilité  exige une perspective critique sur nos pratiques :
quel patrimoine construisons-nous ? Nous devons questionner nos pratiques non pas au nom
d’un art « noble » opposé à une industrie massive et/ou à des pratiques populaires vulgaires, à
l’image  du  « culebrón  mexicano »,  mais  plutôt  dans  une  perspective  de  valorisation  des
savoirs  situés  et  d’invention  d’un espace  culturel  moins  discriminatoire,  dont  les  normes
esthétiques ne limiteraient pas la norme de l’humain en fonction de rapports d’exclusion et
d’oppression.

Le patrimoine que nous transmet la série  peut  être synthétisé dans ces séquences finales,
étranges,  statiques,  critiques  et  réflexives,  qui  interrogent  le  dispositif  d’énonciation
télévisuel :  celui  des  jeux,  et  celui  des  séries ;  non  seulement  le  jeu  qui  récompense  le
« savoir »  est  une  sinistre  tromperie,  mais  la  série  elle-même  s’auto-parodie  dans
l’interrogatoire  qu’elle  fait  subir  à  ses  personnages. Le  mélodrame  est  court-circuité.
Acceptons-nous le paradigme de la série policière ? acceptons-nous d’occuper la position des
policiers qui mènent l’enquête ? Acceptons-nous que le monde soit divisé en bons flics et
mauvais bandits ? Quelle(s) vérité(s) et quel(s) savoir(s) cherchons-nous dans nos pratiques
télévisuelles ? La séquence finale du dernier épisode inclut le patrimoine symbolique que 24
pares semble vouloir mettre en valeur : le « legado desde el más allá », autrement dit la lettre
des parents des héroïnes, lue par l’actrice Cristina Banegas, qui interprète la sœur du père et la
demi-sœur de la mère des protagonistes : « Lo nuestro no fue coraje, fue cobardía, aunque a
veces es  cierto, todas las premisas se invierten ». Deux problématiques sont à l’œuvre dans
cette lettre : celle du courage et celle de l’ambivalence. Au-delà de l’héritage incestueux des
parents  Iturriós,  c’est  la  complexe  et  douloureuse  patrimonialisation  des  positionnements
radicaux  qu’adoptèrent  les  groupes  armés  des  années  60-70  qui  est  en  jeu.  Un  héritage
ambivalent pour les enfants de disparus et un héritage vital pour la nation argentine, afin que
le stigmate s’inverse en patrimoine, socle d’un avenir ouvert.

14 « Para el relator especial para la Libertad de Expresión de Naciones Unidas, Frank La Rue, “la Argentina está 
sentando un precedente muy importante. No sólo en el contenido de la ley, porque el proyecto original que vi es 
lo más avanzado que hay en el mundo en ley de telecomunicaciones, sino además en el procedimiento que se 
siguió, el proceso de consulta a nivel popular. Me parece que ésta es una ley realmente consultada con su 
pueblo”. En cuanto al texto de la ley, La Rue reconoció que “garantiza el pluralismo, que todas las voces tengan 
acceso. Reconoce que tiene que haber tres tipos de medios: comerciales, comunitarios y públicos. Y los convierte 
en ley. Ante una progresiva concentración monopólica y oligopólica de medios, no sólo en América latina, creo 
que esta ley es un gran avance. », Damián Loreti, Diego de Charras y Luis Lozano, « Comunicación audiovisual, 
todo lo que hay que saber », Página 12, 24/10/2012, consultable sur: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-206213-2012-10-24.html. Consulté le 03/01/2014.
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