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Michèle SORIANO 

CEIIBA, Université Toulouse Jean Jaurès 

« Monstreuses » : biotechnologies, figures et fictions féministes dans le récit bref de 

science-fiction 

 

Une multitude de sensations étranges m'agitait. 

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) 
 

 

La voix du monstre  

La voix du monstre, que rend accessible le roman de Mary Shelley Frankenstein ou le Prométhée 

moderne (1818-1831), décompose la narration en récits contrastés et contradictoires. Si les romans 

relèvent d'un genre notoirement protéiforme, les enchâssements de récits qui façonnent celui-ci 

nous émeuvent encore aujourd'hui, en particulier pour la plongée dans l'étrangeté de cette 

conscience conjecturale qu'il met en œuvre dans le récit métadiégétique central. Les tensions dont il 

deviendra l'emblème sont l'objet de la communication que je propose et que je construirai un peu 

comme un collage de discours, aussi hétérogène que le monstre. 

(capture d'écran : Boris Karloff, Frankenstein de James Whale, 1931) 

 

Le célèbre visage de l'acteur Boris Karloff, issu du film américain de 1931 réalisé par James Whale,  
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est devenu l'icône du monstre. On y perçoit l'artefact, le composite, l'hétérogénéité sinistre qui le 

définit et à la fois le condamne, car elle provoque l'effroi. Cette œuvre, abondamment commentée et 

déjà étudiée par Jane Donawerth en tant que paradigme de la SF écrite par des femmes
1
, me servira 

de préambule pour exposer les questions que j'aborderai aujourd'hui : 

 

1) En premier lieu, avec le roman emblématique de Mary Shelley – ou Mary Wollstonecraft 

Godwin, fille de Mary Wollstonecraft – considéré comme précurseur du genre science-

fiction, c'est le rapport maintenant amplement exploré entre la SF et le féminisme que je 

voudrais évoquer. Ce sont certains aspects de ce rapport que je me propose d'examiner. 

 

2) En deuxième lieu, le visage de Boris Karloff et le texte de Mary Shelley exhibent la nature 

composite du monstre, qui est improbable et cependant réel. Ils montrent les limites des 

catégories et des normes, il nous entraîne hors des savoirs communs. Le monstre mêle restes 

humains, vie animale, artéfacts technologiques et énergie mystérieuse. 

 

Qui concevra les horreurs de mon travail secret, tandis que je tâtonnais, profanant 

l'humidité des tombes, ou torturais l'animal vivant pour animer l'argile inerte ? Ce 

souvenir fait aujourd'hui trembler mes membres et trouble mon regard ; mais alors une 

impulsion irrésistible et presque frénétique me poussait en avant. Toute mon âme, toutes 

mes sensations ne semblaient plus exister que pour cette seule recherche. Celle-ci n'était 

plus, à vrai dire, qu'une extase isolée, qui ne faisait que renouveler l'intensité de mes 

sentiments dès qu'en l'absence de ce stimulant étrange je reprenais mes anciennes 

habitudes. Je ramassais des ossements dans les charniers, et mes doigts profanes 

troublaient les mystères de l'édifice humain. C'était dans une pièce, ou plutôt dans une 

cellule solitaire, en haut de la maison, séparée de tous les autres appartements par une 

galerie et un escalier, que j'avais établi mon atelier d'immonde création ; mes yeux 

sortaient de leurs orbites devant les détails de mon œuvre. La salle de dissection et 

l'abattoir me fournissaient un grande partie de mes matériaux
2
... 

 

3) Troisième point : le questionnement de la violence qui court dans les deux récits enchâssés, 

comme courent le créateur et sa créature, est une donnée fondamentale de la réflexion que 

portent les monstres. Dans le roman, la violence destructrice de la passion qui anime Victor 

Frankenstein est associée à celle des conquêtes : 

 

Un être humain en état de perfection devrait toujours conserver une âme calme et 

paisible, et ne jamais permettre à la passion ni à un désir éphémère de troubler sa 

tranquillité. Je ne pense pas que la poursuite de la science fasse exception à cette règle. 

                                                 
1
 Donawerth, 1997. 

2
 Schelley, 1979 : 116. 
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Si l'étude à laquelle vous donnez vos efforts tend à affaiblir vos affections, et à faire 

disparaître en vous le goût des plaisirs simples auxquels ne peut se mêler nul alliage, 

cette étude est à coup sûr réprouvable, c'est-à-dire mal propre à l'esprit humain. Si l'on 

observait toujours cette règle, si nul homme ne permettait à aucune ambition de troubler 

la paix de ses affections familiales, la Grèce n'aurait pas connu l'esclavage ; César aurait 

épargné sa patrie ; l'Amérique eût été découverte moins soudainement ; et les empires 

du Mexique et du Pérou n'eussent point été détruits
3
. 

 

L'étude, le savoir, les défis techniques, les découvertes ne sont pas condamnés en tant que tels ; le 

bilan que dresse le personnage est celui de son aliénation : une étude est « réprouvable » lorsqu'elle 

désolidarise celui qui la mène et le sépare de son entourage, des liens sociaux, de la trivialité 

domestique. La destruction n'est pas la conséquence de sa découverte mais des conditions dans 

lesquelles il la réalise. La violence est moins celle de la démesure de celui qui rivalise avec le 

créateur suprême, que celle du héros qui prétend nier l'interdépendance domestique où il se trouve 

et qui le définit, elle n'est pas évaluée sur une échelle verticale, mais exprimée comme une absence 

de prise en compte horizontale des conditions matérielles et sociales de son existence. C'est  

l'effacement de ses responsabilités vis-à-vis de celles et ceux – des êtres humains et non humains – 

qui assurent le maintien de son existence
4
 qui est dénoncé ici. Il me semble que ce déplacement de 

perspective est significatif. Il est porteur d'un « nous » sur lequel nous reviendrons. 

La question de l'expérience et de l'expérimentation, des sciences et des technologies, est liée à la 

question antérieure et court elle aussi tout au long des trois niveaux de récit enchâssés : le récit 

épistolaire cadre de Walton, dont l'expédition polaire constitue une expérience quasi inhumaine, le 

récit du Dr Victor Frankenstein, et celui du monstre. L'expérience narrée au cœur de la narration de 

Mary Shelley est celle du monstre, celle de ses sensations confuses, de son désarroi. Ce 

déplacement de perspective éclaire les enjeux que le roman expose et qui nous intéressent : 

 

C'est avec beaucoup de difficultés que je me rappelle la date première de mon être ; tous 

les événements de cette période m'apparaissent confus et indistincts. Une étrange  

multiplicité de sensations m'assaillit :  je vis, je touchai, j'entendis, je sentis, tout à la 

fois ; et pendant longtemps je ne pus distinguer les opérations de mes divers sens. Peu à 

peu, cependant, la force de la lumière devint plus sensible à mes nerfs, à tel point que je 

dus fermer les yeux. L'obscurité m'enveloppa ensuite, et j'en fus troublé ; mais à peine 

l'avais-je perçue que, je le suppose, en ouvrant les yeux, je me trouvai de nouveau 

inondé de lumière. Je marchai puis, me semble-t-il, je descendis ; mais j'observai bientôt  

un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques 

m'avaient entouré, impénétrables à mon toucher comme à ma vue ; mais je constatai 

ensuite que je pouvais errer en liberté, sans obstacle impossibles soit à franchir soit à 

                                                 
3
 Ibid., p. 117-118. 

4
 Delphy, 2008, p. 10-14. 



4 

 

éviter
5
. 

 

Ce retour vers l'expérience sensorielle chaotique du monstre indique un déplacement de perspective 

et instaure une tension entre ses perceptions et celles de son créateur. Elle pose également le 

problème du sens que nous conférons à cette expérience du réel que nos sensations nous rendent 

accessible, et qui n'advient que par l'intermédiaire de divers dispositifs sémiotiques et cadres 

cognitifs. Enfin, elle nous engage à penser différemment notre rapport au monde et aux « autres » 

que nous touchons et qui nous touchent
6
. 

 

Des expériences de pensée 

Les anthologies commentées que compose Pamela Sargent entre 1974 et 1995 donnent une mesure 

intéressante de la présence des femmes dans la science-fiction. Dans « Les femmes et la science-

fiction », l'introduction à sa première anthologie, Femmes et merveilles (1975), elle met en valeur 

leur production qui, bien que minoritaire, est étonnamment innovante. Les inventions qui la 

caractérisent contrastent avec les rôles bien souvent extrêmement traditionnels que la SF masculine 

réserve aux personnages féminins pris dans les rapports de genre qu'elle met en scène. 

Paradoxalement, cette fiction supposée inventer de nouveaux mondes démontre une singulière 

incapacité à déstabiliser le système sexe/genre
7
 qui lui est contemporain. Pamela Sargent souligne 

l'importance de la SF pour les femmes en la présentant comme une sorte de think tank, un 

laboratoire d'idées qui ferait partie de « la recherche futurologique » : 

 

Une science-fiction sérieuse peut présenter une spéculation d'une manière impossible à 

ces ouvrages techniques. Elle peut nous montrer l'avenir tel qu'il pourrait être 

expérimenté par les hommes. Elle peut nous montrer comment différents événements ou 

faits nouveaux pourraient influer sur la vie et les coutumes des individus, les problèmes 

qui pourraient se poser, le climat même de l'avenir. Elle peut aussi nous aider à mettre 

en doute nos propres idées et postulats, nous permettant de voir les choses sous un jour 

nouveau. […] Si les femmes ne veulent pas que les hommes construisent pour elles leur 

avenir, il leur faut étudier ces problèmes. La science-fiction est un outil qui peut les y 

aider. […] Les extra-terrestres dont les mœurs et la pensée sont complètement 

différentes des nôtres peuvent faire comprendre au lecteur ce que seraient les rapports 

avec des êtres intelligents qui n'auraient pas nos idées préconçues
8
. 

 

Cette même idée est défendue par Ursula Le Guin qui définit ses récits comme des « expériences de 

                                                 
5
 Schelley, 1979, p. 175. 

6
 Puig de la Bellacasa, 2012. 

7
 Rubin, [1975] 2010. 

8
 Sargent, 1975, p. 42. 
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pensée » dans sa préface à L'anniversaire du monde
9
, ou encore par Elisabeth Vonarburg qui 

revendique à son tour la valeur expérimentale de la SF : 

 

La S  me permet de faire jouer divers personnages dans divers modèles de sociétés afin 

d'éclairer et critiquer (et non fuir et ignorer) les/mes situations actuelles. Mais elle va 

plus loin en me permettant d'essayer d'imaginer d'autres modèles, et pour cela d'autres 

fa ons de poser les questions qui sont, ou devraient selon moi  tre, à la base de toute 

pensée féministe     qu'est-ce qu' tre femme    , par exemple,  ou, si on l'exprime en 

termes science-fictifs,   qu'est-ce qu' tre la moitié femelle de l'espèce dimorphique qui 

habite la planète  erre     – une optique un peu différente... .  u'est-ce, corrélativement, 

qu' tre homme    t, la question fondamentale de la S      qu'est-ce qu'un  tre 

humain ? » La SF est une litt        qui dispose de tous les outils de la connaissance 

scientifique pour essa er de répondre à ces questions – tout comme la pensée féministe, 

pour   répondre aussi, se voit obligée de mettre en question et à contribution tout le 

champ de la connaissance, aussi bien la philosophie que la philologie, la biologie que la 

sociologie : une convergence de plus
10

. 

 

Cette « convergence obligée » entre science-fiction et féminisme que signale Vonarburg à été 

analysée dans un certain nombre d'ouvrages
11

, et en particulier par l'écrivaine et critique Joana 

Russ, autrice du célèbre roman The female man de 1975 (L'autre moitié de l'homme, en traduction 

française). Cette convergence provient également de leurs liens avec la pensée utopique. L'un des 

articles devenus classiques de la pensée féministe française contemporaine intitulé « Penser le 

genre. Problèmes et résistances »  écrit par la sociologue Christine Delphy
12

  – co-fondatrice avec 

Simone de Beauvoir de la revue Questions féministes, reconduite aujourd'hui sous le titre Nouvelles 

Questions Féministes – insiste également sur l'importance de la pensée utopique pour le féminisme 

car elle la considère comme un préalable. On ne peut, selon elle, penser le genre qu'à condition 

d'imaginer qu'il pourrait ne pas exister. Et avant cela, pour penser le genre, ou quoi que ce soit, 

d'ailleurs, Delphy nous engage à envisager que nous ignorons ce que c'est. La mise en suspens de 

nos savoirs constitués est l'enjeu de ces expériences que nous convoquons. Dans cet article, elle 

postule que c'est le genre, en tant que rapport de domination et d'oppression, qui crée le sexe, en tant 

que marqueur de ce rapport. Pour reprendre les termes de Vonarburg :       -                     

      -                                   ? Les deux classes de sexe sont définies par le rapport 

socio-historique qui les construit comme telles. 

 

Le sexe fut l’une des questions que nos sociétés ont longtemps refusé de penser comme politique, 

                                                 
9
 Le Guin, 2006, p. 10. 

10
 Vonarburg, 1994, p. 454. 

11
 Barr, 1981 et 1999 ; Lefanu, 1988 ; revue Science Fiction Studies, 1990. 

12
 Delphy, 1998. 
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bien que les propos des philosophes sur cette question, recensés par Collin, Pisier et Varikas (2011), 

puissent sans doute être lus en tant que réponses normalisatrices opposées aux résistances, sociales 

et politiques, que rencontrait le système sexe /genre qui leur était contemporain. Si le genre et la 

sexualité apparaissent aujourd’hui  premières décennies du XXI
e
 siècle) davantage comme des 

pratiques normées que comme des catégories anthropologiques anhistoriques
13
, c’est que le privé 

est bien devenu politique : le slogan de la fin des années 1960 fut performatif car il énonçait 

l’ouverture d’un nouveau champ du savoir et l’inauguration de nouvelles pratiques.  

 

Dans son essai pionnier de 1975 : « Le marché aux femmes. ‘Économie politique’ du sexe et 

systèmes de sexe / genre », devenu une référence classique, l'anthropologue Gayle Rubin tentait 

d’interrompre la   longue rumination quant à la nature et la genèse de l’oppression [des femmes] et 

de leur subordination
14

 », en forgeant une catégorie : « le système sexe /genre », qui soit susceptible 

de rendre compte de la façon dont les sociétés créent un monde sexuel et des rapports sociaux qui 

organisent ce monde. Définissant un champ de recherche transdisciplinaire très large, « le champ 

humain du sexe, du genre et de la procréation
15

 » (Rubin, 2010 : 33), Gayle Rubin rappelle que : 

 

Les besoins de sexualité et de procréation doivent être tout autant satisfaits que celui de 

manger, et l’une des plus évidentes déductions qui peut  tre tirée des données de 

l’anthropologie est que ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme 

« naturelle », pas plus que ne le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais 

ce qui est considéré comme de la nourriture est défini et acquis culturellement. Chaque 

société a un certain t pe d’organisation économique. Le sexe est le sexe mais ce qui est 

défini et considéré comme sexe est également défini et acquis culturellement. Chaque 

société a aussi un système de sexe / genre – un ensemble de dispositions par lesquelles 

le matériel biologique brut du sexe et de la procréation est fa onné par l’intervention 

humaine, sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent être 

certaines d’entre elles
16

. 

 

Le déplacement utopique que nous procure la SF – qui s'interroge suivant une autre optique : 

  qu'est-ce qu' tre la moitié femelle de l'espèce dimorphique qui habite la planète  erre ? » – nous 

permet-il d'imaginer une autre situation ? De considérer autrement ce dimorphisme, de le 

contextualiser, comme le fait l'historien Thomas Laqueur qui, dans son ouvrage Making sex (1990) 

devenu une référence incontournable, situe l'origine relativement récente de ce dimorphisme radical 

à la fin du XVIII
e
 siècle. Ces déplacements, historique ou utopique, nous permettent-ils de 

                                                 
13

 Dorlin, 2009, p. 231. 
14

 Rubin, 2010, p. 23. 
15

 Ibid., p. 33. 
16

 Ibid., p. 32-33. 
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reconnaître dans ce dimorphisme, que nous pensons comme « naturel », une construction du 

discours de la science contemporaine des découvertes du Dr Frankenstein ? Nous permettent-ils de 

reconnaître, d'identifier comme telles, les violences qu'infligent à de très nombreuses personnes la 

normalisation genrée ainsi que les pratiques sociales, économiques, médicales, technologiques et 

scientifiques – et leurs enjeux – qui soutiennent cette normalisation ? 

 

Alors, qu'est-ce qu'un être humain ? L'humanité se définit-elle à partir de ce dimorphisme radical ? 

Les personnes intersexes ou transgenres doivent-elles être réassignées dans les limites hermétiques 

de ce dimorphisme au moyen d'interventions chirurgicales et de traitements hormonaux ? Convient-

il de maintenir la fiction de ce que Laqueur identifie comme « l'incommensurabilité des deux 

sexes » construite il y a à peine un peu plus de deux siècles, et ceci au prix de mutilations 

stérilisantes ? Ces interventions, ces mutilations sont-elles « humaines » ? Les travaux de la 

biologiste et historienne des sciences, Anne Fausto-Sterling
17

, démontrent de façon rigoureuse et 

argumentée, qu’il n’  a pas que deux sexes, mais plutôt un continuum sexuel. L’existence de 

personnes hermaphrodites ou intersexes (environ 1,7% des naissances), est un fait que les médecins 

observent mais occultent. À partir du début du XX
e
 siècle les médecins s'avèrent capables de 

repérer dès sa naissance une personne intersexe, et ils la transforment alors en « homme », ou bien 

en  « femme », avec les moyens dont ils disposent. Anne Fausto-Sterling remarque que leur décision 

s’appuie sur des définitions sociales des marqueurs de genre, autrement dit, ils font dépendre cette 

assignation, donc les interventions chirurgicales répétées, les « soins » hormonaux et les intrusions 

technologiques qu'elle implique, de la taille du « pénis » ou de ce qui deviendra un « clitoris », à 

quelques millimètres près... 

 

La main gauche de la nuit  1969  d’Ursula Le Guin, est un grand roman, emblématique de ces 

questionnements. Une trentaine d'années plus tard, dans la nouvelle intitulée « Puberté en 

Karhaïde »
18

, Ursula Le Guin revient sur la planète Géthen, où les humains sont androgynes et 

deviennent alternativement des « hommes » ou des « femmes » dans leurs phases de « kemma », 

c'est-à-dire au moment où leurs hormones les entraînent dans une maison de kemma pour consacrer 

quelques jours à de multiples jeux sexuels. Dans leur vie quotidienne, en phase de soma, ce sont des 

êtres hors genre, hermaphrodites, dont les caractères sexuels demeurent latents. La nouvelle est 

narrée à partir d'une perspective géthenienne. L'impact extraordinaire du roman La main gauche de 

la nuit reposait sur les difficultés formidables rencontrées par le terrien Genly Aï, longtemps 

                                                 
17

 Anne Fausto-Sterling, 2000 et 2012. 
18

 Le Guin, 2006, p. 15-38. 
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incapable de communiquer normalement avec ces êtres monstrueux, ni hommes ni femmes, à la fois 

homme et femme, dont l'ambiguïté constituait un obstacle pour lui. Tous les codes de comportement 

et de communication sur lesquels reposaient ses capacités d'interprétation et ses compétences de 

négociateur de l'Ekumen s'effondraient. L'expérience humaine du narrateur terrien, avec lequel 

nous nous identifions, nous amène à prendre conscience de notre « formatage », autrement dit de 

notre incapacité à fonctionner sereinement face à des personnes qui mettent en suspens la bi-

catégorisation, le « dimorphisme radical » que décrit Laqueur. Le malaise engendré par cette perte 

de repères provoque l'agressivité du Terrien. La narration de Le Guin crée une xéno-encyclopédie
19

  

qui nous oblige à réviser la dépendance où nous nous trouvons, le dressage des corps et le 

conditionnement cognitif sur lesquels repose le « naturel » des normes de notre système sexe/genre 

contemporain.  

 

Trente ans plus tard, c'est donc une autre expérience de pensée que nous livre Le Guin : la voix 

narratrice est celle d'une personne de Géthen qui déplore, comme Genly Aï, l'impossibilité de 

désigner ses semblables dans la langue de l'Ekumen qu'elle utilise, car celle-ci ne dispose que de 

pronoms personnels de genre féminin ou masculin. À 60 ans, Sov Thade Tage em Ereb évoque pour 

les nouvelles générations les années paisibles de son adolescence « avant qu'Argaven, le premier 

Géthénien à avoir quitté notre planète, nous fasse rejoindre enfin complètement l'Ekumen ; avant 

que nous-mêmes, et non plus eux, devenions des Étrangers
20

 ». Le déplacement radical de 

perspective qu'inaugure la nouvelle « Puberté en Kharaïde » est rendu possible par la relation 

hypertextuelle qui s'établit entre le roman antérieur et le récit : la xéno-encyclopédie est déjà 

construite, notre encyclopédie a changé. Mais elle a changé non seulement parce que La main 

gauche de la nuit nous a initié·es à ce monde étrange et à ces êtres hermaphrodites, mais aussi parce 

que le système sexe/genre des années 2000 n'est plus tout à fait le même que celui qui dominait en 

1969. Trente ans plus tard, le lecteur, la lectrice, peuvent partager l'expérience de Sov et également 

prendre conscience du déplacement qu'a entraîné dans sa société l'intégration de sa planète dans un 

univers intergalactique où l'humanité hégémonique est autre, où les humains sont constamment en 

kemma. Aux yeux de Sov Thade Tage em Ereb ce sont des « demimorts », ou des « pervers », 

autrement dit ils sont atteints de ce qui est, pour Géthen, une pathologie, une sorte de monstruosité. 

Qui sont les monstres ? Qui sont les Étrangers ? « Qu'est-ce qu'un être humain ? » 

 

Monstreuses 

                                                 
19

 Saint Gelais, 1999. 
20

 Le Guin, 2006, p. 17. 
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Le métaplasme « Monstreuses » que j'ai choisi d'utiliser dans le titre de cette intervention voudrait 

condenser plusieurs généalogies : celle des monstres qui nous font signe, celles des femmes qui les 

créent et les montrent, mais également et avant tout celle qui associe ces dernières à la pensée 

féministe de Donna Haraway et à sa pratique des tropes en tant qu'outils
21

. Cyborg, le tableau de 

Lynn Randolph de 1989, s'inspire de l'essai de Haraway : « Manifeste cyborg : science, technologie 

et féminisme socialiste à la fin du XX
e 

siècle », publié d'abord dans Socialist Review en 1985. 

Haraway l'intègre et le commente ensuite dans son article « Les promesses des monstres : politiques 

régénératives pour d'autres impropres/inapproprié·es »
22

. Dans le Manifeste Cyborg, elle propose 

une critique des féminismes qui lui sont contemporains, en particulier le féminisme socialiste et le 

féminisme radical. Elle dénonce avant tout leur prétention totalisante qui tend à subordonner ou à 

annexer d'autres perspectives à leur explication, et les effets essentialistes, autoritaires et excluants 

qui en découlent. Haraway s'interroge sur notre capacité à construire une unité politique pour agir 

contre le s stème de domination basé sur la race, le genre, la sexualité et la classe sociale      ais à 

quoi ressemblerait un autre m the politique du féminisme socialiste? Quelle sorte de politique 

pourrait embrasser toutes ces constructions d’identités collectives et personnelles, toujours ouvertes, 

contradictoires et partielles, tout en restant fidèle, efficace – et, oh ironie, féministe socialiste?
23

 ». 

 

 lle décrit le passage – qui nous affecte aujourd'hui – d’une société industrielle et organique à un 

s stème d’information pol morphe, et ses effets, au mo en d'un tableau qui trace les transitions 

  entre les bonnes vieilles dominations hiérarchiques et ces inquiétants nouveaux réseaux » qu'elle 

appelle « informatique de la domination  .  lle constate que les objets qui composent la colonne de 

droite ne peuvent  tre codés comme   naturels  , ce qui subvertit l'encodage naturaliste de la 

colonne de gauche. Comme   nous ne pouvons revenir en arrière », après avoir glosé les éléments 

de la colonne de droite, elle indique que la figure du cyborg peut devenir un mythe de l'identité 

politique hybride, faite de connexions partielles issues de situations concrètes ; une métaphore 

épistémologique inspirée des féminismes afro et latino-américains, des féminismes de couleur, des 

féminismes métis, des féminismes lesbiens, et des récits ironiques et politiques de la science-fiction 

féministe. Renversant la « pollution technologique » et les menaces de « l'informatique de la 

domination »,  Haraway propose de les interpréter en tant que connexions déjà là qui informent 

notre potentiel de survie. Plutôt que de n'en considérer que les aspects effrayants, elle nous engage à 

reconnaître les possibilités ouvertes par la dissolution des différences et l'abandon volontaire des 

                                                 
21

 Gardey, 2007, p. 11 et 2013, p. 173 ; Despret, 2012, p. 31. 
22

 Haraway, [1992] 2012. 
23

 Haraway, 2007, p. 42. 
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grand mythes occidentaux d'unité, d'innocence et de pureté originelle  :  

 

L’écriture c borgienne a trait au pouvoir de survivre, non sur la base d’une innocence 

originelle, mais sur celle d’une appropriation des outils qui vous permettent de marquer 

un monde qui vous a marqué comme autre. […]  

 e dirais que les c borgs ont plus à voir avec la régénération et qu’ils se méfient de la 

matrice reproductive et de presque toutes les mises au monde. Che  les salamandres, la 

régénération qui suit une blessure, par exemple la perte d’un membre, s’accompagne 

d’une repousse de la structure et d’une restauration des fonctions avec possibilité 

constante de production, à l’emplacement de l’ancienne blessure, de doubles ou de tout 

autre étrange résultat topographique. Le membre qui a repoussé peut  tre monstrueux, 

dupliqué, puissant.  ous avons tou te s déjà été blessé e s, profondément.  ous avons 

besoin de régénération, pas de renaissance, et le r ve utopique de l’espoir d’un monde 

monstrueux sans distinction de genre fait partie de ce qui pourrait nous reconstituer.
24

 

 

Ce monde monstrueux est prometteur dans la mesure où il est fait d'articulations qui exhibent 

l'interdépendance où nous sommes, animaux, humains, machines ; il substitue au « je » du « qui 

suis-je ? » la question d'un « nous » nécessairement plus ouverte et contingente ; répondre à la 

question « qui sommes-nous ? »
25

 exige des accords, des déplacements, des traductions et des 

connexions ; mais nous dégage des paranoïas, des replis, des frontières et des envahisseurs maudits, 

des politiques sécuritaires et des apocalypses rédemptrices. Les perspectives partielles et les savoirs 

situés
26

 qui sont associés à la figure du cyborg indiquent que l'objectivité qu'il s'agit de revendiquer 

n'est ni neutre, surplombante, universelle, totalisante, ni pour autant relative, relativiste. Elle est 

faite d'une non innocence qui reconnaît les dispositifs auxquels nous devons notre capacité de voir, 

notre capacité d'agir : « avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? » s'interroge Haraway
27

. 

Nous avons la responsabilité d'assumer les alliances que nous réalisons, les points de vue que nous 

construisons, les tensions qu'il nous revient d'explorer. 

 

Plus récemment, lors d'une conférence au John Hope Franklin Humanity Institute – Duke 

University intitulée « Making OddKin : Telling Stories for Earthly Survival » (Haraway, 26-10-

2017), Haraway continue à dialoguer avec les figurations féministes des cyborgs et des « monstres » 

sacrificiels, à partir des œuvres de L nn Randolph qu'elle inclut dans sa présentation.  

 

                                                 
24

 Haraway, Manifeste Cyborg  traduit par  arie- élène  umas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan), Paris, Exils, 

2007, p. 71 et p. 81. 
25

 Haraway, 2012, p. 221. 
26

 Haraway [1988], 2007. 
27

 Haraway, 2007, p. 121. 
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(Capture d'écran, conférence de Donna Haraway, 2017) 

 

Parmi les réflexions que Fredric Jameson consacre à l'utopie et à la science-fiction en tant 

qu'archéologie du futur, je voudrais souligner une certaine coïncidence avec les fragments de la 

pensée de Donna Haraway que je viens d'invoquer (brièvement et de façon probablement trop 

schématique). Jameson insiste sur la nécessité où nous sommes de rouvrir le futur dans notre 

contemporanéité marquée par un marché mondial et ses logiques globales qui se donnent comme 

continuité temporelle et géographique illimitée, excluant toute alternative politique. Selon lui, notre 

moment historique confère à l'utopie une fonction politique essentielle, qui n'est plus celle de définir 

un modèle social idéal ou viable, mais plutôt celle d'imaginer des modèles alternatifs. Ce qui définit 

notre situation et son violent conservatisme est l'illusion de l'éternité de notre système. C'est donc le 

principe formel qui définit l'utopie comme séparation radicale, rupture, qui constitue la réponse 

politique nécessaire et urgente. La notion d'archéologie du futur renvoie aux traces d'un futur 

alternatif qu'il est possible de déchiffrer dans notre présent, ou aux regards sur notre présent qui 

pourront nous offrir des catégories nouvelles engendrées par/pour un futur alternatif. Cette notion 

indique donc notre responsabilité éthique et historique vis-à-vis de ce futur et des traces que la SF et 
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ses tensions utopiques consignent
28

. Jameson signale par ailleurs l'importance des problématiques 

féministes et des rapports de genre, qui dominent les utopies contemporaines
29

. D'autres, comme 

Haraway, ajoutent les questions de racialisation et de colonisation. Qui sommes-nous ? Les 

« voisins d'ailleurs » sont-ils les monstres qui nous permettent de rouvrir nos perspectives de 

voisinage ? 

 

Archéologies et contre-archives 

Pour revenir sur les questions de la violence et de l'expérience, je vais recourir à un recueil de 

nouvelles de l'écrivaine argentine Angélica Gorodischer, encore trop méconnue du public non 

hispanophone, bien que Kalpa imperial (1983-1984), l'une de ses suites les plus célèbres – pour 

reprendre la terminologie que propose Le Guin, qui a elle-même assuré la traduction en anglais de 

cet ouvrage
30

 – ait été récemment traduite et publiée en France
31

. Je ne reviendrai pas sur les 

cyborgs qu'elle crée dans son recueil Las Repúblicas (1991) que j'ai analysé en d'autres occasions
32

. 

J'ai choisi aujourd'hui de présenter une « expérience de pensée » semblable à celles qu'appelle de 

ses vœux Sargent. La formule   archéologie du futur » qu'a forgée Jameson paraît avoir été inventée 

avant la lettre par Gorodischer
33

 dans son deuxième livre, Opus dos (1967), recueil de nouvelles 

articulées – ou « roman fragmentaire » selon les critiques nostalgiques de la forme littéraire 

hégémonique supposée garantir la qualité professionnelle et la popularité d'un·e écrivain·e.  

 

Opus dos, publié en 1967, s'ouvre sur une nouvelle intitulée « Présages de royaumes et d'eaux 

mortes » qui nous projette dans un avenir très lointain. La civilisation guerrière qu'est l'Argentine 

militaire des années 60, et particulièrement la dictature issue du coup d'état du général Onganía 

(1966-1970), n'est plus qu'un ensemble de ruines énigmatiques et désertes que découvre une équipe 

d'archéologues venus d'ailleurs. Le jeu rhétorique que déploie le titre du recueil est ironique : le 

deuxième opus de Gorodischer est consacré à l'exploration de ce que pourrait être, dans des 

centaines d'années, une deuxième humanité. Celle-ci semble issue de quelques milliers d'humains 

en fuite, exilés hors d'une Terre détruite par une catastrophe qui demeure une énigme, mais dont on 

suppose, grâce à l'une des nouvelles centrée sur les conséquences des armes nucléaires, qu'elle 

renvoie à cette menace, très présente dans le contexte des années 60 : guerre froide, essais 

nucléaires et tensions vécues lors de la crise des missiles à Cuba. Au moment des fouilles, les 
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 Jameson, 2007, p. 389-393. 
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 Jameson, 2007, p. 52 et 365. 
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membres de l'expédition discutent et l'un d'eux déclare : 

 

Ce que je veux dire c'est que, à travers les millénaires, à travers l'espace et les étoiles, 

les premiers hommes, ceux qui ont abandonné la planète, emmenèrent quelque chose, 

ou tout, et de ce tout nous est resté, nous est parvenu, je ne sais pas, de l'impalpable, des 

noms, des mots, des gestes, des sens, des choses qui n'avaient aucune raison ni aucune 

possibilité de survivre mais qui ont survécu. Ceci ne nous est pas étranger comme ce 

peuple insulaire. Ceci est civilisé. […]  'une étrange fa on,  il   eut ici un modèle de ce 

que nous entendons aujourd'hui par civilisation. On peut supposer que les hommes de 

tous les peuples de la planète recrutèrent parmi ceux qui restaient et entreprirent leur 

fuite vers les étoiles, peut-être se sont-il sentis bien ensemble, pour la première et la 

dernière fois. Qui sait si dans ce groupe hétérogène : toutes les langues, toutes les races, 

toutes les couleurs, toutes les coutumes, se trouvaient des descendants lointains de ce 

peuple que nous foulons en ce moment. Et moi, ou vous docteure, ou vous Carriego, 

n'importe lequel d'entre nous descend peut-être de ces hommes-là.
34

 

 

D'une part nous trouvons dans ces phrases la mise en suspens de notre réalité, la séparation radicale 

que mentionne  ameson ou la rupture utopique qui, selon Ricœur, opère à la fa on de l'épochè 

phénoménologique, dans la mesure où elle met en suspens nos affirmations concernant la réalité et 

agit de telle façon que notre monde actuel commence à nous paraître étrange
35

. D'autre part, les 

aventures des archéologues d'Opus dos supposent un monde apaisé, civilisé au point de s'intéresser 

aux civilisations lointaines et perdues par pur intérêt scientifique, face auquel la proto-civilisation 

belliqueuse exhumée paraît sombrement archaïque. L'hétérogénéité originelle semble augurer d'un 

syncrétisme harmonieux mais l'euphorie du nouveau départ est néanmoins contrariée par une 

réserve tranchante : « peut-être se sont-ils sentis bien ensemble, pour la première et la dernière 

fois ». Enfin, ce que nous livre cette méditation est également le maintien des hiérarchies implicites 

entre les peuples, la permanence de politiques de racialisation : « Ceci ne nous est pas étranger 

comme ce peuple insulaire. Ceci est civilisé ». Le peuple insulaire dont la technologie est 

rudimentaire fournit aux archéologues les bras nécessaires aux fouilles, ils sont les « sauvages », ils 

sont les aliens dans lesquels les humains extra-terrestres ne peuvent pas se reconnaître. Seuls les 

monuments enfouis ont un sens aux yeux de l'équipe de l'Institut universitaire d'Archéologie. Elle 

                                                 
34

 « Lo que quiero decir es que a través de los milenios, a través del espacio   de las estrellas, los primeros hombres, 

los que abandonaron el planeta, llevaron algo, o todo,   de ese todo nos fueron quedando, no sé, imponderables, 

nombres, palabras, gestos, sentidos, cosas que no ten an ra  n ni posibilidad de sobrevivir pero que sobrevivieron. 

 so no nos extra  , como aquel pueblo insular.  sto es civili ado. […]  e una rara manera, hubo pautas de lo que 

ho  entendemos por civili aci n. Es de suponer que los hombres de todos los pueblos del planeta fueron reclutados 

entre lo que quedaba,   que emprendieron la huida hacia las estrellas, tal ve  sintiéndose bien juntos, por primera   

 nica ve .  n ese grupo heterogéneo: todos los lenguajes, todas las razas, todos los colores, todas las costumbres, 

ir an algunos de los remotos descendientes de este pueblo que vamos pisando.   qui    o, o usted doctora, o usted 

Carriego, cualquiera de nosotros, descienda de uno de aquellos hombres. » Gorodischer, Opus dos, 1967, p. 21 – ma 

traduction. 
35

 Ricœur 1997, p. 394. 
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ressemble singulièrement en cela aux expéditions scientifiques qui ont parcouru les « déserts » 

peuplés du Nouveau Monde ou ceux d'Egypte, accompagnant presque innocemment des conquêtes 

civilisatrices. Avec le sang de qui leurs yeux ont-ils été façonnés ? Cette question n'est pas 

directement présente dans leur discours, mais elle le deviendra dans notre lecture. 

 

Opus dos se compose d'une série de nouvelles articulées entre elles par les découvertes et l'œuvre de 

l'archéologue dont les propos ouvrent le recueil. Ses hypothèses anthropologiques et sociologiques 

sont citées dans les autres nouvelles, d'abord pour leur valeur scientifique, ensuite, des centaines 

d'années plus tard, pour leur valeur fétichisée d'œuvre ancienne, littéraire et m thologique. Cette 

structure de fix-up, caractéristique de la SF, que Le Guin préfère nommer « suite », par analogie 

avec la composition musicale
36

 réunit des récits parfaitement autonomes tout en élaborant un 

univers diégétique commun dont les frontières géographiques et temporelles sont très diffuses. Les 

narrateurs, les personnages, les intrigues sont chaque fois différents. De longues ellipses 

temporelles séparent chaque nouvelle créant une chronologie transhumaine, opaque, peu perméable 

aux chaînes causales simples, aux trames héroïques. Les espaces ne sont que très vaguement 

connectés par une continuité culturelle implicite, seuls les conflits qui les traversent, mais opèrent à 

différentes échelles, les articulent en tant qu'expériences de pensée. Les périodisations et les 

frontières qui soutiendraient une téléologie univoque, un historicisme schématique, leurs dérives 

héroïques et autoritaires sont absentes. 

 

La forme « suite de nouvelles » en elle-même s'avère donc propice à l'élaboration de perspectives 

partielles et à la mise en valeur de savoirs situés
37

. Le récit hétérodiégétique de la première nouvelle 

adopte une focalisation interne qui communique à la personne qui lit le discours intérieur du 

titulaire de la chaire d'archéologie, Iago Lacross. Progressivement, nous observons que ce 

personnage est obsédé par un sentiment de culpabilité ; à ses méditations scientifiques se 

superposent des réminiscences angoissées. Il analyse les difficultés qu'il rencontre dans sa relation 

avec son fils Nat et les associe au fait qu'il n'a pas pu épouser sa mère « blonde à la peau blanche », 

parce qu'il est, lui, « riche, célèbre, savant, il est le professeur Iago Lacross » (p. 17). Lorsque nous 

lisons cela, nous pensons d'abord aux rapports de classe qui rendent difficile une union légitime. À 

la fin du chapitre, toutefois, nous apprenons que l'obstacle était la blancheur de la mère de Nat. 

L'archéologue énonce cela au moment où, parallèlement, il rêve à la plaine fertile que fut, dans un 

lointain passé, le désert qui est le théâtre de ses fouilles, autrement dit au moment où il explore les 
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restes d'une ville enfouie qui porta le nom de Buenos Aires. 

 

— Buenos aires ? [Bons vents] – s'interrogea Léonard – Ne me dites pas que dans cet 

enfer il y avait de bons vents ! 

« Léonard est si jeune », pensa Lacross, « il s'étonne encore, comme Nat. Si jeune, 

comme Nat, comme Paul, aussi jeune que moi lorsque je n'ai pas voulu me marier avec 

Aixa afin de ne pas mettre ma carrière en danger en me mariant avec une femme 

blanche. »  

Graciela Marmor repris son sérieux. 

— N'oubliez pas – dit-elle – que tout ceci ne fut pas de tout temps un désert. 

« Peut-être quand à l'Est il y avait un fleuve et tout ceci était une plaine verdoyante, y 

avait-il un soleil bienfaisant, de belles femmes noires, une lune complice, des vaisselles 

pleines de lait et de miel et de bons vents. »
38 

 

 

L'âge d'or fantasmé, associé au tabou du mariage interracial et à la discrimination dont sont victimes 

les Blancs, ici les femmes blanches, dessine le novum qui exige de nous la création d'une xéno-

encyclopédie. Il ne s'agit pas d'un artéfact technologique inconnu qui suppose une avancée 

scientifique encore hors de notre portée et projette une société distincte de la nôtre. Il s'agit d'une 

configuration raciale qui nous transporte hors de notre expérience commune. La civilisation extra-

terrestre post-apocalyptique est étrangement semblable à la nôtre, mais la hiérarchie raciale y est 

inversée. Dans les dernières lignes de cette nouvelle nous sommes déstabilisé·es non pas par 

l'évocation d'une nouvelle humanité hyper sophistiquée, dont la technologie avancée autorise de 

telles aventures interstellaires, et qui reviendrait dans quelques millénaires après s'être installée et 

avoir prospéré dans de lointaines galaxies, mais par un dispositif narratif. Nous sommes 

soudainement déplacés dans un ailleurs étrange où les normes qui construisent nos perceptions et 

nos interprétations ne fonctionnent plus. Nous sommes dans la même position que Genly Aï, le 

narrateur de La main gauche de la nuit. Comment « regardons-nous » Iago Lacross et son équipe, 

une fois que nous comprenons que leur civilisation hautement technologique et résolument 

scientifique est structurée par des préjugés racistes profondément enracinés ? Comment écoutons-

nous leurs dialogues et leurs monologues quand nous apprenons que l'identité des locuteurs, non 

marquée par le récit, donc « normale », est Noire ? Comment fonctionne ici le colorisme que 

                                                 
38

 « —  uenos aires  —pregunt  Leonard—.   o habr n querido decir que en este infierno hab a buenos aires! 
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    ui   cuando al este hab a un r o, y esto era una llanura verde, hubo un sol benigno, 

 hermosas mujeres negras, una luna c mplice, fuentes de leche y miel y buenos aires. » Gorodischer, Opus dos, 1967, 

p. 23 – ma traduction. 
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travaille avec une ténacité lucide et une imagination généreuse Toni Morrison
39

, ou, dans la SF 

nord-américaine, Octavia Butler
40

 ? 

 

La lecture de cette nouvelle, et des suivantes, provoque un réel malaise : nous nous sentons 

physiquement bouleversés, notre expérience est celle d'un déplacement, les cadres communs qui 

donnent du sens à notre expérience se trouvent excentrés. Ce processus est dû au dispositif narratif 

qui montre que la norme à partir de laquelle le récit est construit, la perspective « incolore » qui 

ordonne le monde, est celles des hommes Noirs. Évidemment cette perspective n'est pas explicitée 

comme telle, et c'est précisément ce qui rend opératoire le dispositif narratif : en tant 

qu'hégémonique, elle est non marquée, elle fonctionne comme point de vue universel. La couleur 

marquée, celle qui porte le poids de la différence et de l'abjection, est la blancheur. La transparence 

de nos catégories naturalisées devient opaque, les violences symboliques et physiques qui les sous-

tendent se manifestent, se montrent, nous font signe, au moment où les personnes Blanches sont 

traitées par les personnages non marqués comme « naturellement » inférieures, difformes, 

répugnantes, odieuses, paresseuses, irrationnelles, lascives, etc. Ce qui provoque l'instabilité dans 

cette expérience de lecture est que notre encyclopédie est à la fois convoquée et révoquée. L'archive 

incorporée qui donne du sens à nos lectures, les codes culturels, sociaux, les comportements 

autorisés, naturalisés, révèlent tout à coup la violence qui prédispose leur validité. Le consensus qui 

les fonde n'est plus opératoire en tant que norme transhistorique et universelle mais apparaît comme 

le résultat d'un processus historique et de ses conquêtes, de ses guerres, des injustices ignobles de 

ses systèmes économiques. Les traitements inhumains infligés à des milliers de personnes par les 

oppressions, discriminations, asservissement et exploitations qui ont orienté notre « histoire » et nos 

catégories, celles qui construisent le visible et le sensible, sont mis à nus et confrontés à cette 

contre-archive qui surgit du futur. « Qui sommes-nous ? », qui sont les « autres », qui sont les 

« monstres » ? La contre-archive que compose l'archéologie du futur livrée dans Opus dos désigne 

et dénonce la barbarie que contiennent les documents qu'a archivés notre « civilisation »
41

, et qui ne 

témoignent pas seulement de sa gloire mais également des horreurs que celle-ci tente d'effacer ; 

cette contre-archive invalide l'autorité de ces documents. 

 

Pour les lecteurs et lectrices contemporain·es de la publication, le tableau idyllique qui conclut cette 

première nouvelle est déstabilisant à plus d'un titre. La cité bénie par les « buenos aires », peuplée 
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de « belles femmes noires », opère une rupture par rapport à l'imaginaire hégémonique argentin qui 

construit l'identité nationale sur la blancheur européenne de ses « origines », essentiellement 

fondées sur l'immigration massive des années 1880-1920. Les conflits raciaux qui courent tout au 

long du recueil et sont au centre des intrigues que développe chaque nouvelle apparaissent de prime 

abord comme une problématique étrangère, plus globale que locale, articulée aux luttes pour les 

droits civiques aux États-Unis – évoquées dans l'une des nouvelles – qui marquent le contexte 

international des années 60. Cependant Buenos Aires un siècle plus tôt comptait effectivement une 

population noire importante, issue de l'esclavage, associée au gouvernement de Rosas contre lequel 

s'est édifié l'état argentin moderne dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle. L'effacement de la 

population de couleur – afro-descendante ou originaire ou métissée – par la mythologie nationale 

diffusée au XX
e
 siècle, est le résultat de violences politiques, économiques, sociales et idéologiques 

qui ne sont pas assumées comme telles. La nouvelle « Présage de royaumes et d'eau mortes » 

réinscrit donc dans l'expérience des lecteurs et lectrices un passé refoulé et expose le sang de celles 

et ceux qui ont façonné leur regard.  

 

Le contexte argentin extrêmement tendu des années 60, les effervescences révolutionnaires portées 

par les jeunes générations qui seront, moins d'une décennie plus tard, massacrées dans l'une des 

pires dictatures de l'histoire de ce pays (Junte militaire 1976-1983), inscrivent l'idéalisation héroïque 

et patriarcale de la civilisation perdue dans les débats qui en questionnent le charme : sous la plage, 

les pavés et les matraques, la guerrilla urbaine, les tortures et les « disparitions »
42

. L'archéologie du 

futur produit une contre-archive dont les codes monstrueux discréditent la perspective autorisée, 

hégémonique, fait exister soudain la violence des dispositifs qui l'articulent en diffractant les 

situations et les images qu'elle construit. Ce dispositif narratif anamorphoseur croise les rapports de 

classe, les processus de racialisation et de sexualisation, exhibe la violence du racisme et du 

sexisme qui désignent les « monstres ». Dans la première nouvelle que nous venons de commenter, 

les femmes blanches sont acceptables pour le service sexuel mais ne peuvent être incluses dans les 

alliances. Les naissances qui adviennent dans le cadre de ce service sexuel sont abjectes : Nat, le fils 

de Iago Lacross, est un enfant illégitime, un bâtard, un métis, qui n'a pas de place dans la société où 

son père joue un rôle social éminent. De Nat, son fils, Lacross dit qu'il ne le désigne que par ce 

diminutif, jamais par son nom véritable : Nathanaël ; il dit aussi qu'il est blessé par son statut de 

bâtard, qu'il veut devenir pilote afin de risquer la mort. Il l'associe à Nicodim, un personnage un peu 

trop pâle, puéril, que ses compagnons doivent sans cesse rassurer en lui rappelant qu'il est aussi 
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« noir » que les autres. L'examen de conscience de Lacross expose les contradictions auxquelles il 

se confronte mais qu'il maintient dans le déni et le silence de son monologue intérieur.  

 

Dans les sixièmes et septièmes nouvelles, « Dialogue entre deux personnes qui savent » et « Une 

fois encore Lagash », les questions intersectionnelles sont traitées également à partir de la place des 

femmes dans les systèmes sexe/genre que construisent les diégèses. Dans « Dialogue entre deux 

personnes qui savent » alternent trois tableaux, le dialogue entre deux enfants, un jeune garçon Noir 

et une petite fille Blanche qui se rencontrent dans un terrain vague d'une zone neutre pour jouer ; le 

dialogue entre le colonel qui commande cette zone et son épouse, qui sont les parents du garçonnet ; 

la muette stéréotypie morbide de la mère de la fillette, veuve, qui frotte son bras sur l'osier du 

fauteuil où elle se balance jusqu'à faire jaillir le sang. Dans le dialogue entre le colonel et son 

épouse, ce dernier évoque sa rencontre fortuite dans la rue avec la mère et sa fillette : 

— Aujourd'hui j'ai rencontré une jeune fille Blanche. 

— Et alors ? Elles sont partout. 

— Oui, mais il était si tôt. Et il faisait si froid. Une heure pareille à celle-ci, grise et 

vide. Elle marchait dans la rue. J'allais sortir la voiture et nous nous sommes retrouvés 

faca à face. Tu ne comprendrais pas. 

— Bien sûr, ta propre femme ne te comprend pas, hein ? Elle venait probablement de se 

vautrer avec un quelconque soldat à cette heure-là. 

— Elle donnait la main à un petit enfant. 

— Et alors ? 
43

 

 

Le garçonnet quant à lui tente d'imposer des attouchements à la fillette à la faveur du jeu entrepris à 

la demande de la fille, et auquel il a d'abord résisté   après avoir joué à la guerre, selon ses vœux, ils 

ont joué « au papa et à la maman ». La sexualisation des rapports de race et l'exploitation sexuelle 

des personnes racialisées est exposée dans ces nouvelles au moyen des contradictions, des 

diffractions, des perspectives multiples mises en tension. Dans « Encore une fois Lagash », dont le 

titre renvoie à la célèbre nouvelle d'Isaac Asimov, Nightfall (1941), le monde diégétique post-

apocalyptique est composé de micro-sociétés de chasseurs-cueilleurs et de groupes en voie de 

sédentarisation.  Les jeux hypertextuels sont nombreux dans ce recueil et servent à nourrir, comme 

le fait celui-ci, les « expériences de pensée » que construit Gorodischer. Le système sexe/genre 

représenté semble illustrer les principes anthropologiques énoncés par l'anthropologie structurale de 

                                                 
43

 «  —  o  encontré a una muchacha blanca. 

 —   ué tiene? Andan por todas partes. 

 — S , pero era tan temprano.   hac a tanto fr o. Una hora gemela de ésta, gris   vac a. 

  en a por la calle.  o iba a sacar el auto   nos encontramos frente a frente.  o lo entender as. 

 — Claro, tu propia mujer no te comprende,  no   endr a de revolcarse con alg n soldado, a esa hora. 

 —  ra a una criatura de la mano. 

 —    qué? », Gorodischer, 1967, p. 103-104 – ma traduction. 
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Levi-Stauss – en particulier dans « Les structures élémentaires de la parenté » – et remis en cause 

par Gayle Rubin dans l'essai que nous avons cité plus haut. Les femmes y apparaissent comme un 

objet d'échange : 

 

Le chef l'écoute. L'obscurité se fait plus dense et les feux ont commencé à dorer les 

corps nus.  

— Je voulais te prévenir – dit Iv – parce que je voyage avec un but bien défini. Ceux 

qui comme moi sommes en condition de le faire, nous sommes partis, en groupe, dans 

des directions différentes, pour chercher des femmes hors de notre tribu. 

— Ah – dit le chef – c'est bien. Nos filles sont belles. Et saines. Ne voudrais-tu pas en 

emmener plusieurs ?  

— Une seule. 

— Comment ? 

— Une seule. Nous, nous nous marions avec une seule femme. 

Atke hausse les épaules 

— Des coutumes bizarres – dit-il – . J'ai beaucoup voyagé et j'ai vu beaucoup de choses, 

tu sais. Une seule dis-tu ? 

[…] 

— Dans ta tribu, y a-t-il des hommes d'une autre couleur ? 

— Non – dit Iv – nous sommes tous noirs, comme vous.
44

 

 

Le vo ageur devra attendre la fin de la période de deuil. Un homme qui a violé la jeune sœur de 

l'une de ses épouses va être mis à mort le soir même par les femmes de sa famille. L'étranger 

assistera, bouleversé, à l'exécution rituelle d'une surprenante cruauté. Les systèmes sexe/genre 

exposés sont donc contextualisés, inscrits dans des circonstances socio-historiques et socio-

culturelles qui leur confèrent du sens. À la fois, le relativisme est désamorcé par l'ancrage des 

perspectives partielles et leurs contrastes. L'interdépendance domestique, exposée comme elle le fut 

dans le roman de Mary Schelley, vient déstabiliser les logiques verticales, les hiérarchies supposées 

« naturelles ». Les rapports de genre sont présentés, pensés, dans les imbrications de classe et de 

« race » qui les co-construisent.  

 

Les promesses des monstreuses que j'ai tenté d'évoquer aujourd'hui sont celles que produisent les 
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 «  l jefe lo escucha. Cada ve  est  m s oscuro   los fuegos han empe ado a dorar los cuerpos desnudos. 

 —  uer a advert rtelo —dice Iv—, porque viajo con un prop sito definido. Los que estamos en condiciones de 

nacerlo, hemos ido saliendo, por grupos, con rumbos distintos, para buscar mujer fuera de nuestra tribu. 

 —  h —dice el jefe—, est  bien.  uestras muchachas son hermosas.   sanas.   o querr s llevarte muchas? 

 — Una sola. 

 —  C mo? 

 — Una sola. Nosotros nos casamos con una sola mujer. 

 Atke se encoge de hombros: 

 — Costumbres raras —dice—. Yo he viajado mucho y he visto muchas cosas, no creas. 

  Una sola dijiste  […] 

  n tu tribu,  no habr  hombres de otro color? 

 — No —dice Iv, somos todos negros, como ustedes. », Gorodischer, 1967, p. 111-112 – ma traduction. 
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dispositifs narratifs qui créent du non-savoir, une suspension des connaissances acquises, 

interrompant les cadres de l'expérience et déformant les « récits modernes occidentaux de l'identité 

et du politique ». Elles pensent un monde commun
45

 et fabriquent, pour reprendre les termes de 

Donna Haraway, une « relation critique et déconstructive, dans une rationalité diffractante plutôt 

que reflétante – qui permet de créer des relations plus puissantes que la domination
46

. » 
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