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Michéle SORIANO

CEIIBA, Université Toulouse Jean Jaurées

« Monstreuses » : biotechnologies, figures et fictions féministes dans le récit bref de
science-fiction

Une multitude de sensations étranges m'agitait.
Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818)

La voix du monstre

La voix du monstre, que rend accessible le roman de Mary Shelley Frankenstein ou le Prométhée
moderne (1818-1831), décompose la narration en récits contrastés et contradictoires. Si les romans
relevent d'un genre notoirement protéiforme, les enchassements de récits qui faconnent celui-ci
nous émeuvent encore aujourd’hui, en particulier pour la plongée dans I'étrangeté de cette
conscience conjecturale qu'il met en ceuvre dans le récit métadiégétique central. Les tensions dont il
deviendra I'embléme sont I'objet de la communication que je propose et que je construirai un peu

comme un collage de discours, aussi hétérogene que le monstre.

(capture d'écran : Boris Karloff, Frankenstein de James Whale, 1931)

Le célebre visage de I'acteur Boris Karloff, issu du film américain de 1931 réalisé par James Whale,



est devenu l'icone du monstre. On y percoit l'artefact, le composite, I'hétérogénéité sinistre qui le
définit et a la fois le condamne, car elle provoque 1'effroi. Cette ceuvre, abondamment commentée et

déja étudiée par Jane Donawerth en tant que paradigme de la SF écrite par des femmes®, me servira
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de préambule pour exposer les questions que j'aborderai aujourd'hui :

1)

2)

3)

En premier lieu, avec le roman emblématique de Mary Shelley — ou Mary Wollstonecraft
Godwin, fille de Mary Wollstonecraft — considéré comme précurseur du genre science-

fiction, c'est le rapport maintenant amplement exploré entre la SF et le féminisme que je

voudrais évoquer. Ce sont certains aspects de ce rapport que je me propose d'examiner.

En deuxieme lieu, le visage de Boris Karloff et le texte de Mary Shelley exhibent la nature
composite du monstre, qui est improbable et cependant reel. 1ls montrent les limites des

catégories et des normes, il nous entraine hors des savoirs communs. Le monstre méle restes

humains, vie animale, artéfacts technologiques et énergie mystérieuse.

Qui concevra les horreurs de mon travail secret, tandis que je tatonnais, profanant
I'numidité des tombes, ou torturais I'animal vivant pour animer l'argile inerte ? Ce
souvenir fait aujourd'hui trembler mes membres et trouble mon regard ; mais alors une
impulsion irrésistible et presque frénétique me poussait en avant. Toute mon ame, toutes
mes sensations ne semblaient plus exister que pour cette seule recherche. Celle-ci n'était
plus, a vrai dire, qu'une extase isolée, qui ne faisait que renouveler l'intensité de mes
sentiments deés qu'en l'absence de ce stimulant étrange je reprenais mes anciennes
habitudes. Je ramassais des ossements dans les charniers, et mes doigts profanes
troublaient les mysteres de I'édifice humain. C'était dans une piéce, ou plutdt dans une
cellule solitaire, en haut de la maison, séparée de tous les autres appartements par une
galerie et un escalier, que javais établi mon atelier d'immonde création ; mes yeux
sortaient de leurs orbites devant les détails de mon ceuvre. La salle de dissection et
I'abattoir me fournissaient un grande partie de mes matériaux>...

Troisieme point : le questionnement de la violence qui court dans les deux récits enchassés,
comme courent le créateur et sa créature, est une donnée fondamentale de la réflexion que

portent les monstres. Dans le roman, la violence destructrice de la passion qui anime Victor

Frankenstein est associée a celle des conquétes :

Un étre humain en état de perfection devrait toujours conserver une ame calme et
paisible, et ne jamais permettre a la passion ni a un désir éphémére de troubler sa
tranquillité. Je ne pense pas que la poursuite de la science fasse exception a cette régle.

1
2

Donawerth, 1997.
Schelley, 1979 : 116.
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Si I'étude a laquelle vous donnez vos efforts tend a affaiblir vos affections, et a faire
disparaitre en vous le golt des plaisirs simples auxquels ne peut se méler nul alliage,
cette étude est a coup sdr réprouvable, c'est-a-dire mal propre a I'esprit humain. Si I'on
observait toujours cette regle, si nul homme ne permettait a aucune ambition de troubler
la paix de ses affections familiales, la Grece n‘aurait pas connu l'esclavage ; César aurait
épargné sa patrie ; I'Amérique elt été découverte moins soudainement ; et les empires
du Mexique et du Pérou n'eussent point été détruits”.

L'étude, le savoir, les défis techniques, les découvertes ne sont pas condamnés en tant que tels ; le
bilan que dresse le personnage est celui de son aliénation : une étude est « réprouvable » lorsqu'elle
désolidarise celui qui la méne et le sépare de son entourage, des liens sociaux, de la trivialité
domestique. La destruction n'est pas la conséquence de sa découverte mais des conditions dans
lesquelles il la réalise. La violence est moins celle de la démesure de celui qui rivalise avec le
créateur supréme, que celle du héros qui prétend nier I'interdépendance domestique ou il se trouve
et qui le définit, elle n'est pas évaluée sur une échelle verticale, mais exprimée comme une absence
de prise en compte horizontale des conditions matérielles et sociales de son existence. C'est
I'effacement de ses responsabilités vis-a-vis de celles et ceux — des étres humains et non humains —
qui assurent le maintien de son existence® qui est dénoncé ici. Il me semble que ce déplacement de
perspective est significatif. Il est porteur d'un « nous » sur lequel nous reviendrons.

La question de I'expérience et de I'expérimentation, des sciences et des technologies, est liée a la
question antérieure et court elle aussi tout au long des trois niveaux de récit enchassés : le récit
épistolaire cadre de Walton, dont I'expédition polaire constitue une expérience quasi inhumaine, le
récit du Dr Victor Frankenstein, et celui du monstre. L'expérience narrée au cceur de la narration de
Mary Shelley est celle du monstre, celle de ses sensations confuses, de son désarroi. Ce

déplacement de perspective éclaire les enjeux que le roman expose et qui nous intéressent :

C'est avec beaucoup de difficultés que je me rappelle la date premiere de mon étre ; tous
les événements de cette période m'apparaissent confus et indistincts. Une étrange
multiplicité de sensations m'assaillit : je vis, je touchai, j'entendis, je sentis, tout a la
fois ; et pendant longtemps je ne pus distinguer les opérations de mes divers sens. Peu a
peu, cependant, la force de la lumiére devint plus sensible a mes nerfs, a tel point que je
dus fermer les yeux. L'obscurité m'enveloppa ensuite, et j'en fus troublé ; mais a peine
l'avais-je percue que, je le suppose, en ouvrant les yeux, je me trouvai de nouveau
inondé de lumiére. Je marchai puis, me semble-t-il, je descendis ; mais j'observai bient6t
un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques
m'avaient entouré, impénétrables a mon toucher comme a ma vue ; mais je constatai
ensuite que je pouvais errer en liberté, sans obstacle impossibles soit a franchir soit a

Ibid., p. 117-118.
*  Delphy, 2008, p. 10-14.



éviter®,

Ce retour vers I'expérience sensorielle chaotique du monstre indique un déplacement de perspective
et instaure une tension entre ses perceptions et celles de son créateur. Elle pose également le
probleme du sens que nous conférons a cette expérience du réel que nos sensations nous rendent
accessible, et qui n'advient que par l'intermédiaire de divers dispositifs sémiotiques et cadres
cognitifs. Enfin, elle nous engage a penser différemment notre rapport au monde et aux « autres »

que nous touchons et qui nous touchent®.

Des expériences de pensee

Les anthologies commentées que compose Pamela Sargent entre 1974 et 1995 donnent une mesure
intéressante de la présence des femmes dans la science-fiction. Dans « Les femmes et la science-
fiction », l'introduction a sa premiére anthologie, Femmes et merveilles (1975), elle met en valeur
leur production qui, bien que minoritaire, est étonnamment innovante. Les inventions qui la
caractérisent contrastent avec les réles bien souvent extrémement traditionnels que la SF masculine
réserve aux personnages féminins pris dans les rapports de genre qu'elle met en scéne.
Paradoxalement, cette fiction supposée inventer de nouveaux mondes démontre une singuliére
incapacité a déstabiliser le systéme sexe/genre’ qui lui est contemporain. Pamela Sargent souligne
I'importance de la SF pour les femmes en la présentant comme une sorte de think tank, un

laboratoire d'idées qui ferait partie de « la recherche futurologique » :

Une science-fiction sérieuse peut présenter une spéculation d'une maniere impossible a
ces ouvrages techniques. Elle peut nous montrer l'avenir tel qu'il pourrait étre
expérimenté par les hommes. Elle peut nous montrer comment différents événements ou
faits nouveaux pourraient influer sur la vie et les coutumes des individus, les probléemes
qui pourraient se poser, le climat méme de I'avenir. Elle peut aussi nous aider a mettre
en doute nos propres idées et postulats, nous permettant de voir les choses sous un jour
nouveau. [...] Si les femmes ne veulent pas que les hommes construisent pour elles leur
avenir, il leur faut étudier ces problémes. La science-fiction est un outil qui peut les y
aider. [...] Les extra-terrestres dont les mceurs et la pensée sont complétement
différentes des ndtres peuvent faire comprendre au lecteur ce que seraient les rapports
avec des étres intelligents qui n‘auraient pas nos idées préconguesg.

Cette méme idée est défendue par Ursula Le Guin qui définit ses récits comme des « expériences de

Schelley, 1979, p. 175.
Puig de la Bellacasa, 2012.
Rubin, [1975] 2010.
Sargent, 1975, p. 42.
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pensée » dans sa préface a L'anniversaire du monde®, ou encore par Elisabeth Vonarburg qui

revendique a son tour la valeur expérimentale de la SF :

La SF me permet de faire jouer divers personnages dans divers modéles de sociétés afin
d'éclairer et critiquer (et non fuir et ignorer) les/mes situations actuelles. Mais elle va
plus loin en me permettant d'essayer d'imaginer d'autres modeles, et pour cela d'autres
fagons de poser les questions qui sont, ou devraient selon moi étre, a la base de toute
pensée féministe : « qu'est-ce qu'étre femme ? », par exemple, (ou, si on I'exprime en
termes science-fictifs, « qu'est-ce qu'étre la moitié femelle de 1'espéce dimorphique qui
habite la planéte Terre ? » — une optique un peu différente...). Qu'est-ce, corrélativement,
qu'étre homme ? Et, la question fondamentale de la SF : «qu'est-ce qu'un étre
humain ? » La SF est une littérature qui dispose de tous les outils de la connaissance
scientifique pour essayer de répondre a ces questions — tout comme la pensée féministe,
pour y répondre aussi, se voit obligée de mettre en question et & contribution tout le
champ de la connaissance, aussi bien la philosophie que la philologie, la biologie que la
sociologie : une convergence de plus™®.

Cette «convergence obligée » entre science-fiction et féminisme que signale Vonarburg a été
analysée dans un certain nombre d'ouvrages, et en particulier par I'écrivaine et critique Joana
Russ, autrice du célébre roman The female man de 1975 (L'autre moitié de I'homme, en traduction
francaise). Cette convergence provient également de leurs liens avec la pensée utopique. L'un des
articles devenus classiques de la pensée féministe francaise contemporaine intitulé « Penser le
genre. Problémes et résistances » écrit par la sociologue Christine Delphy? — co-fondatrice avec
Simone de Beauvoir de la revue Questions féministes, reconduite aujourd'hui sous le titre Nouvelles
Questions Féministes — insiste également sur I'importance de la pensée utopique pour le féminisme
car elle la considéere comme un préalable. On ne peut, selon elle, penser le genre qu'a condition
d'imaginer qu'il pourrait ne pas exister. Et avant cela, pour penser le genre, ou quoi que ce soit,
dailleurs, Delphy nous engage a envisager que nous ignorons ce que c'est. La mise en suspens de
nos savoirs constitués est I'enjeu de ces expériences que nous convoquons. Dans cet article, elle
postule que c'est le genre, en tant que rapport de domination et d'oppression, qui crée le sexe, en tant
que marqueur de ce rapport. Pour reprendre les termes de Vonarburg : gu'est-ce qu'étre femme ? /
Qu'est-ce, corrélativement, qu'étre homme ? Les deux classes de sexe sont définies par le rapport

socio-historique qui les construit comme telles.

Le sexe fut I’'une des questions que nos sociétés ont longtemps refusé de penser comme politique,

°  Le Guin, 2006, p. 10.

% \onarburg, 1994, p. 454.

11 Barr, 1981 et 1999 ; Lefanu, 1988 ; revue Science Fiction Studies, 1990.
2" Delphy, 1998.
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bien que les propos des philosophes sur cette question, recenses par Collin, Pisier et Varikas (2011),
puissent sans doute étre lus en tant que réponses normalisatrices opposées aux résistances, sociales
et politiques, que rencontrait le systeme sexe /genre qui leur était contemporain. Si le genre et la
sexualité apparaissent aujourd’hui (premiéres décennies du XXI° siecle) davantage comme des
pratiques normées que comme des catégories anthropologiques anhistoriques®, c¢’est que le privé
est bien devenu politique : le slogan de la fin des années 1960 fut performatif car il énoncait

I’ouverture d’un nouveau champ du savoir et I’inauguration de nouvelles pratiques.

Dans son essai pionnier de 1975: «Le marché aux femmes. ‘Economie politique’ du sexe et
systemes de sexe / genre », devenu une référence classique, lI'anthropologue Gayle Rubin tentait
d’interrompre la « longue rumination quant a la nature et la genése de I’oppression [des femmes] et
de leur subordination* », en forgeant une catégorie : « le systéme sexe /genre », qui soit susceptible
de rendre compte de la facon dont les sociétés créent un monde sexuel et des rapports sociaux qui
organisent ce monde. Définissant un champ de recherche transdisciplinaire trés large, « le champ

humain du sexe, du genre et de la procréation™ » (Rubin, 2010 : 33), Gayle Rubin rappelle que :

Les besoins de sexualité et de procréation doivent étre tout autant satisfaits que celui de
manger, et I’'une des plus évidentes déductions qui peut étre tirée des données de
I’anthropologie est que ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme
« naturelle », pas plus que ne le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais
ce qui est considéré comme de la nourriture est défini et acquis culturellement. Chaque
société a un certain type d’organisation économique. Le sexe est le sexe mais ce qui est
défini et considéré comme sexe est également défini et acquis culturellement. Chaque
société a aussi un systeme de sexe / genre — un ensemble de dispositions par lesquelles
le matériel biologique brut du sexe et de la procréation est fagonné par I’intervention
humaine, sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent étre
certaines d’entre elles™.

Le déplacement utopique que nous procure la SF — qui s'interroge suivant une autre optique :
« qu'est-ce qu'étre la moitié¢ femelle de I'espéce dimorphique qui habite la planéte Terre ? » — nous
permet-il d'imaginer une autre situation ? De considérer autrement ce dimorphisme, de le
contextualiser, comme le fait I'nistorien Thomas Laqueur qui, dans son ouvrage Making sex (1990)
devenu une référence incontournable, situe I'origine relativement récente de ce dimorphisme radical

a la fin du XVIII® siécle. Ces déplacements, historique ou utopique, nous permettent-ils de

-

* Dorlin, 2009, p. 231.
Rubin, 2010, p. 23.
Ibid., p. 33.

Ibid., p. 32-33.

B P
(SRS EN



reconnaitre dans ce dimorphisme, que nous pensons comme « naturel », une construction du
discours de la science contemporaine des découvertes du Dr Frankenstein ? Nous permettent-ils de
reconnaitre, d'identifier comme telles, les violences qu'infligent a de trés nombreuses personnes la
normalisation genrée ainsi que les pratiques sociales, économiques, médicales, technologiques et

scientifiques — et leurs enjeux — qui soutiennent cette normalisation ?

Alors, qu'est-ce qu'un étre humain ? L'humanité se définit-elle a partir de ce dimorphisme radical ?
Les personnes intersexes ou transgenres doivent-elles étre réassignées dans les limites hermétiques
de ce dimorphisme au moyen d'interventions chirurgicales et de traitements hormonaux ? Convient-
il de maintenir la fiction de ce que Laqueur identifie comme « l'incommensurabilité des deux
sexes » construite il y a a peine un peu plus de deux siecles, et ceci au prix de mutilations
stérilisantes ? Ces interventions, ces mutilations sont-elles « humaines » ? Les travaux de la
biologiste et historienne des sciences, Anne Fausto-Sterling'’, démontrent de facon rigoureuse et
argumentée, qu’il n’y a pas que deux sexes, mais plutét un continuum sexuel. L’existence de
personnes hermaphrodites ou intersexes (environ 1,7% des naissances), est un fait que les médecins
observent mais occultent. A partir du début du XX°® siécle les médecins s'avérent capables de
repérer des sa naissance une personne intersexe, et ils la transforment alors en « homme », ou bien
en « femme », avec les moyens dont ils disposent. Anne Fausto-Sterling remarque que leur décision
s’appuie sur des définitions sociales des marqueurs de genre, autrement dit, ils font dépendre cette
assignation, donc les interventions chirurgicales répétées, les « soins » hormonaux et les intrusions
technologiques qu'elle implique, de la taille du « pénis » ou de ce qui deviendra un « clitoris », a

quelques millimetres pres...

La main gauche de la nuit (1969) d’Ursula Le Guin, est un grand roman, emblématique de ces
questionnements. Une trentaine d'années plus tard, dans la nouvelle intitulée « Puberté en
Karhaide »*8, Ursula Le Guin revient sur la planéte Géthen, ol les humains sont androgynes et
deviennent alternativement des « hommes » ou des « femmes » dans leurs phases de « kemma »,
c'est-a-dire au moment ou leurs hormones les entrainent dans une maison de kemma pour consacrer
quelques jours a de multiples jeux sexuels. Dans leur vie quotidienne, en phase de soma, ce sont des
étres hors genre, hermaphrodites, dont les caractéres sexuels demeurent latents. La nouvelle est
narrée a partir d'une perspective géthenienne. L'impact extraordinaire du roman La main gauche de

la nuit reposait sur les difficultés formidables rencontrées par le terrien Genly Al, longtemps

7" Anne Fausto-Sterling, 2000 et 2012.
8 Le Guin, 2006, p. 15-38.
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incapable de communiquer normalement avec ces étres monstrueux, ni hommes ni femmes, a la fois
homme et femme, dont I'ambiguité constituait un obstacle pour lui. Tous les codes de comportement
et de communication sur lesquels reposaient ses capacités d'interprétation et ses compétences de
négociateur de I'Ekumen s'effondraient. L'expérience humaine du narrateur terrien, avec lequel
nous nous identifions, nous ameéne a prendre conscience de notre « formatage », autrement dit de
notre incapacité a fonctionner sereinement face a des personnes qui mettent en suspens la bi-
catégorisation, le « dimorphisme radical » que décrit Laqueur. Le malaise engendré par cette perte
de repéres provoque l'agressivité du Terrien. La narration de Le Guin crée une xéno-encyclopédie®
qui nous oblige a réviser la dépendance ou nous nous trouvons, le dressage des corps et le
conditionnement cognitif sur lesquels repose le « naturel » des normes de notre systéme sexe/genre

contemporain.

Trente ans plus tard, c'est donc une autre expérience de pensée que nous livre Le Guin : la voix
narratrice est celle d'une personne de Géthen qui déplore, comme Genly Ai, I'impossibilité de
désigner ses semblables dans la langue de I'Ekumen qu'elle utilise, car celle-ci ne dispose que de
pronoms personnels de genre féminin ou masculin. A 60 ans, Sov Thade Tage em Ereb évoque pour
les nouvelles générations les années paisibles de son adolescence « avant qu'Argaven, le premier
Géthénien a avoir quitté notre planéte, nous fasse rejoindre enfin completement I'Ekumen ; avant
que nous-mémes, et non plus eux, devenions des Etrangers®® ». Le déplacement radical de
perspective qu'inaugure la nouvelle « Puberté en Kharaide » est rendu possible par la relation
hypertextuelle qui s'établit entre le roman antérieur et le récit: la xéno-encyclopédie est déja
construite, notre encyclopédie a changé. Mais elle a changé non seulement parce que La main
gauche de la nuit nous a initié-es a ce monde étrange et a ces étres hermaphrodites, mais aussi parce
que le systeme sexe/genre des années 2000 n'est plus tout a fait le méme que celui qui dominait en
1969. Trente ans plus tard, le lecteur, la lectrice, peuvent partager I'expérience de Sov et également
prendre conscience du déplacement qu'a entrainé dans sa société I'intégration de sa planete dans un
univers intergalactique ou I'numanité hégémonique est autre, ou les humains sont constamment en
kemma. Aux yeux de Sov Thade Tage em Ereb ce sont des « demimorts », ou des « pervers »,
autrement dit ils sont atteints de ce qui est, pour Géthen, une pathologie, une sorte de monstruosite.

Qui sont les monstres ? Qui sont les Etrangers ? « Qu'est-ce qu'un étre humain ? »

Monstreuses

9 saint Gelais, 1999.
2 | e Guin, 2006, p. 17.
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Le métaplasme « Monstreuses » que j'ai choisi d'utiliser dans le titre de cette intervention voudrait
condenser plusieurs génealogies : celle des monstres qui nous font signe, celles des femmes qui les
créent et les montrent, mais également et avant tout celle qui associe ces derniéres a la pensée
féministe de Donna Haraway et & sa pratique des tropes en tant qu'outils?*. Cyborg, le tableau de
Lynn Randolph de 1989, s'inspire de I'essai de Haraway : « Manifeste cyborg : science, technologie
et féminisme socialiste a la fin du XX® siécle », publié d'abord dans Socialist Review en 1985.
Haraway l'intégre et le commente ensuite dans son article « Les promesses des monstres : politiques
régénératives pour d'autres impropres/inapproprié-es »%. Dans le Manifeste Cyborg, elle propose
une critique des féminismes qui lui sont contemporains, en particulier le féminisme socialiste et le
féminisme radical. Elle dénonce avant tout leur prétention totalisante qui tend a subordonner ou a
annexer d'autres perspectives a leur explication, et les effets essentialistes, autoritaires et excluants
qui en découlent. Haraway s'interroge sur notre capacité a construire une unité politique pour agir
contre le systétme de domination basé sur la race, le genre, la sexualité et la classe sociale : « Mais a
quoi ressemblerait un autre mythe politique du féminisme socialiste? Quelle sorte de politique
pourrait embrasser toutes ces constructions d’identités collectives et personnelles, toujours ouvertes,

contradictoires et partielles, tout en restant fidele, efficace — et, oh ironie, féministe socialiste?” ».

Elle décrit le passage — qui nous affecte aujourd'hui — d’une société industrielle et organique a un
systeme d’information polymorphe, et ses effets, au moyen d'un tableau qui trace les transitions
« entre les bonnes vieilles dominations hiérarchiques et ces inquiétants nouveaux réseaux » qu'elle
appelle « informatique de la domination ». Elle constate que les objets qui composent la colonne de
droite ne peuvent étre codés comme « naturels », ce qui subvertit I'encodage naturaliste de la
colonne de gauche. Comme « nous ne pouvons revenir en arriére », apres avoir glosé les éléments
de la colonne de droite, elle indique que la figure du cyborg peut devenir un mythe de I'identité
politique hybride, faite de connexions partielles issues de situations concrétes ; une métaphore
épistémologique inspirée des féminismes afro et latino-américains, des féminismes de couleur, des
féminismes métis, des féminismes lesbiens, et des récits ironiques et politiques de la science-fiction
féministe. Renversant la « pollution technologique » et les menaces de « l'informatique de la
domination », Haraway propose de les interpréter en tant que connexions deja la qui informent
notre potentiel de survie. Plutdt que de n'en considérer que les aspects effrayants, elle nous engage a

reconnaitre les possibilités ouvertes par la dissolution des différences et I'abandon volontaire des

2l Gardey, 2007, p. 11 et 2013, p. 173 ; Despret, 2012, p. 31.
22 Haraway, [1992] 2012.
 Haraway, 2007, p. 42.
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grand mythes occidentaux d'unité, d'innocence et de pureté originelle :

L’écriture cyborgienne a trait au pouvoir de survivre, non sur la base d’une innocence

originelle, mais sur celle d’une appropriation des outils qui vous permettent de marquer

un monde qui vous a marqué comme autre. [...]

Je dirais que les cyborgs ont plus a voir avec la régénération et qu’ils se méfient de la

matrice reproductive et de presque toutes les mises au monde. Chez les salamandres, la

régénération qui suit une blessure, par exemple la perte d’un membre, s’accompagne

d’une repousse de la structure et d’une restauration des fonctions avec possibilité

constante de production, a I’emplacement de 1’ancienne blessure, de doubles ou de tout

autre étrange résultat topographique. Le membre qui a repoussé peut étre monstrueux,

dupliqué, puissant. Nous avons tou(te)s déja été blessé(e)s, profondément. Nous avons

besoin de régénération, pas de renaissance, et le réve utopique de 1’espoir d’un monde

monstrueux sans distinction de genre fait partie de ce qui pourrait nous reconstituer.**
Ce monde monstrueux est prometteur dans la mesure ou il est fait d'articulations qui exhibent
I'interdépendance ou nous sommes, animaux, humains, machines ; il substitue au « je » du « qui
suis-je ? » la question d'un «nous » nécessairement plus ouverte et contingente ; répondre a la
question « qui sommes-nous ? »* exige des accords, des déplacements, des traductions et des
connexions ; mais nous dégage des paranoias, des replis, des frontiéres et des envahisseurs maudits,
des politiques sécuritaires et des apocalypses rédemptrices. Les perspectives partielles et les savoirs
situés®® qui sont associés a la figure du cyborg indiquent que I'objectivité qu'il s'agit de revendiquer
n'est ni neutre, surplombante, universelle, totalisante, ni pour autant relative, relativiste. Elle est
faite d'une non innocence qui reconnait les dispositifs auxquels nous devons notre capacité de voir,
notre capacité d'agir : « avec le sang de qui mes yeux ont-ils été faconnés ? » s'interroge Haraway?'.
Nous avons la responsabilité d'assumer les alliances que nous réalisons, les points de vue que nous

construisons, les tensions qu'il nous revient d'explorer.

Plus récemment, lors d'une conférence au John Hope Franklin Humanity Institute — Duke
University intitulée « Making OddKin : Telling Stories for Earthly Survival » (Haraway, 26-10-
2017), Haraway continue a dialoguer avec les figurations féministes des cyborgs et des « monstres »

sacrificiels, a partir des ceuvres de Lynn Randolph qu'elle inclut dans sa présentation.

% Haraway, Manifeste Cyborg (traduit par Marie-Héléne Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan), Paris, Exils,

2007, p. 71 et p. 81.
% Haraway, 2012, p. 221.
% Haraway [1988], 2007.
" Haraway, 2007, p. 121.
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Cyborg Worldings

with Lynn Randolph

B
,C,H"

(Capture d'écran, conférence de Donna Haraway, 2017)

Parmi les réflexions que Fredric Jameson consacre a l'utopie et a la science-fiction en tant
qu'archéologie du futur, je voudrais souligner une certaine coincidence avec les fragments de la
pensée de Donna Haraway que je viens d'invoquer (brievement et de facon probablement trop
schématique). Jameson insiste sur la nécessité ou nous sommes de rouvrir le futur dans notre
contemporanéité marquée par un marché mondial et ses logiques globales qui se donnent comme
continuité temporelle et géographique illimitée, excluant toute alternative politique. Selon lui, notre
moment historique confére a l'utopie une fonction politique essentielle, qui n'est plus celle de définir
un modeéle social idéal ou viable, mais plutét celle d'imaginer des modeéles alternatifs. Ce qui définit
notre situation et son violent conservatisme est l'illusion de I'éternité de notre systeme. C'est donc le
principe formel qui définit I'utopie comme séparation radicale, rupture, qui constitue la réponse
politique nécessaire et urgente. La notion d'archéologie du futur renvoie aux traces d'un futur
alternatif qu'il est possible de déchiffrer dans notre présent, ou aux regards sur notre présent qui
pourront nous offrir des catégories nouvelles engendrées par/pour un futur alternatif. Cette notion

indique donc notre responsabilité éthique et historique vis-a-vis de ce futur et des traces que la SF et
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ses tensions utopiques consignent®. Jameson signale par ailleurs Iimportance des problématiques
féministes et des rapports de genre, qui dominent les utopies contemporaines®. D'autres, comme
Haraway, ajoutent les questions de racialisation et de colonisation. Qui sommes-nous ? Les
« voisins d'ailleurs » sont-ils les monstres qui nous permettent de rouvrir nos perspectives de

voisinage ?

Archéologies et contre-archives

Pour revenir sur les questions de la violence et de I'expérience, je vais recourir a un recueil de
nouvelles de I'écrivaine argentine Angelica Gorodischer, encore trop méconnue du public non
hispanophone, bien que Kalpa imperial (1983-1984), I'une de ses suites les plus célébres — pour
reprendre la terminologie que propose Le Guin, qui a elle-méme assuré la traduction en anglais de
cet ouvrage® — ait été récemment traduite et publiée en France®'. Je ne reviendrai pas sur les
cyborgs qu'elle crée dans son recueil Las Repblicas (1991) que jai analysé en d'autres occasions®.
J'ai choisi aujourd'hui de présenter une « expérience de pensée » semblable a celles qu'appelle de
ses veeux Sargent. La formule « archéologie du futur » qu'a forgée Jameson parait avoir été inventée
avant la lettre par Gorodischer®® dans son deuxiéme livre, Opus dos (1967), recueil de nouvelles
articulées — ou «roman fragmentaire » selon les critiques nostalgiques de la forme littéraire

hégémonique supposée garantir la qualité professionnelle et la popularité d'un-e écrivain-e.

Opus dos, publié en 1967, s'ouvre sur une nouvelle intitulée « Présages de royaumes et d'eaux
mortes » qui nous projette dans un avenir tres lointain. La civilisation guerriére qu'est I'Argentine
militaire des années 60, et particulierement la dictature issue du coup d'état du général Ongania
(1966-1970), n'est plus qu'un ensemble de ruines énigmatiques et désertes que découvre une équipe
d'archéologues venus dailleurs. Le jeu rhétorique que déploie le titre du recueil est ironique : le
deuxieme opus de Gorodischer est consacré a l'exploration de ce que pourrait étre, dans des
centaines d'années, une deuxiéme humanité. Celle-ci semble issue de quelques milliers d'humains
en fuite, exilés hors d'une Terre détruite par une catastrophe qui demeure une énigme, mais dont on
suppose, grace a l'une des nouvelles centrée sur les conséquences des armes nucléaires, quelle
renvoie a cette menace, tres présente dans le contexte des années 60 : guerre froide, essais

nucléaires et tensions vécues lors de la crise des missiles a Cuba. Au moment des fouilles, les

% Jameson, 2007, p. 389-393.
2 Jameson, 2007, p. 52 et 365.
% Gorodischer, 2003.

1 Gorodischer, 2017.

%2 Soriano, 2010.

% Yannopoulos, 2014.
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membres de I'expédition discutent et I'un d'eux déclare :

Ce que je veux dire c'est que, a travers les millénaires, a travers I'espace et les étoiles,
les premiers hommes, ceux qui ont abandonné la planete, emmenérent quelque chose,
ou tout, et de ce tout nous est resté, nous est parvenu, je ne sais pas, de I'impalpable, des
noms, des mots, des gestes, des sens, des choses qui n‘avaient aucune raison ni aucune
possibilité de survivre mais qui ont survécu. Ceci ne nous est pas étranger comme ce
peuple insulaire. Ceci est civilisé. [...] D'une étrange fagon, il y eut ici un modele de ce
que nous entendons aujourd'hui par civilisation. On peut supposer que les hommes de
tous les peuples de la planéte recruterent parmi ceux qui restaient et entreprirent leur
fuite vers les étoiles, peut-étre se sont-il sentis bien ensemble, pour la premiére et la
derniére fois. Qui sait si dans ce groupe hétérogene : toutes les langues, toutes les races,
toutes les couleurs, toutes les coutumes, se trouvaient des descendants lointains de ce
peuple que nous foulons en ce moment. Et moi, ou vous docteure, ou vous Carriego,
n'importe lequel d'entre nous descend peut-étre de ces hommes-la.*

D'une part nous trouvons dans ces phrases la mise en suspens de notre réalité, la séparation radicale
que mentionne Jameson ou la rupture utopique qui, selon Ricceur, opére a la facon de 1'époché
phénoménologique, dans la mesure ou elle met en suspens nos affirmations concernant la réalité et
agit de telle facon que notre monde actuel commence & nous paraitre étrange®. D'autre part, les
aventures des archéologues d'Opus dos supposent un monde apaisé, civilisé au point de s'intéresser
aux civilisations lointaines et perdues par pur intérét scientifique, face auquel la proto-civilisation
belliqueuse exhumée parait sombrement archaique. L'hétérogénéité originelle semble augurer d'un
syncrétisme harmonieux mais l'euphorie du nouveau départ est néanmoins contrariée par une
réserve tranchante : « peut-étre se sont-ils sentis bien ensemble, pour la premiere et la derniére
fois ». Enfin, ce que nous livre cette méditation est également le maintien des hiérarchies implicites
entre les peuples, la permanence de politiques de racialisation : « Ceci ne nous est pas étranger
comme ce peuple insulaire. Ceci est civilisé ». Le peuple insulaire dont la technologie est
rudimentaire fournit aux archéologues les bras nécessaires aux fouilles, ils sont les « sauvages », ils
sont les aliens dans lesquels les humains extra-terrestres ne peuvent pas se reconnaitre. Seuls les

monuments enfouis ont un sens aux yeux de I'équipe de I'Institut universitaire d'Archéologie. Elle

4 . . , . . , . .
¥« Lo que quiero decir es que a través de los milenios, a través del espacio y de las estrellas, los primeros hombres,

los que abandonaron el planeta, llevaron algo, o todo, y de ese todo nos fueron quedando, no sé, imponderables,
nombres, palabras, gestos, sentidos, cosas que no tenian razén ni posibilidad de sobrevivir pero que sobrevivieron.
Eso no nos extraiid, como aquel pueblo insular. Esto es civilizado. [...] De una rara manera, hubo pautas de lo que
hoy entendemos por civilizacion. Es de suponer que los hombres de todos los pueblos del planeta fueron reclutados
entre lo que quedaba, y que emprendieron la huida hacia las estrellas, tal vez sintiéndose bien juntos, por primera y
unica vez. En ese grupo heterogéneo: todos los lenguajes, todas las razas, todos los colores, todas las costumbres,
irian algunos de los remotos descendientes de este pueblo que vamos pisando. Y quizé yo, 0 usted doctora, o usted
Carriego, cualquiera de nosotros, descienda de uno de aquellos hombres. » Gorodischer, Opus dos, 1967, p. 21 — ma
traduction.
% Riceeur 1997, p. 394.
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ressemble singulierement en cela aux expéditions scientifiques qui ont parcouru les « déserts »
peuplés du Nouveau Monde ou ceux d'Egypte, accompagnant presque innocemment des conquétes
civilisatrices. Avec le sang de qui leurs yeux ont-ils été faconnés ? Cette question n'est pas

directement présente dans leur discours, mais elle le deviendra dans notre lecture.

Opus dos se compose d'une série de nouvelles articulées entre elles par les découvertes et 1'ceuvre de
I'archéologue dont les propos ouvrent le recueil. Ses hypothéses anthropologiques et sociologiques
sont citées dans les autres nouvelles, d'abord pour leur valeur scientifique, ensuite, des centaines
d'années plus tard, pour leur valeur fétichisée d'ceuvre ancienne, littéraire et mythologique. Cette
structure de fix-up, caractéristique de la SF, que Le Guin préféere nommer « suite », par analogie
avec la composition musicale®® réunit des récits parfaitement autonomes tout en élaborant un
univers diégétiqgue commun dont les frontiéres géographiques et temporelles sont trés diffuses. Les
narrateurs, les personnages, les intrigues sont chaque fois différents. De longues ellipses
temporelles séparent chaque nouvelle créant une chronologie transhumaine, opaque, peu perméable
aux chaines causales simples, aux trames héroiques. Les espaces ne sont que tres vaguement
connectés par une continuité culturelle implicite, seuls les conflits qui les traversent, mais opérent a
différentes échelles, les articulent en tant qu'expériences de pensée. Les périodisations et les
frontiéres qui soutiendraient une téléologie univoque, un historicisme schématique, leurs dérives

héroiques et autoritaires sont absentes.

La forme « suite de nouvelles » en elle-méme s'avere donc propice a I'élaboration de perspectives
partielles et & la mise en valeur de savoirs situés’. Le récit hétérodiégétique de la premiére nouvelle
adopte une focalisation interne qui communique a la personne qui lit le discours intérieur du
titulaire de la chaire d'archéologie, lago Lacross. Progressivement, nous observons que ce
personnage est obsédé par un sentiment de culpabilité ; a ses méditations scientifiques se
superposent des réminiscences angoissées. Il analyse les difficultés qu'il rencontre dans sa relation
avec son fils Nat et les associe au fait qu'il n'a pas pu épouser sa mere « blonde a la peau blanche »,
parce qu'il est, lui, «riche, célébre, savant, il est le professeur lago Lacross » (p. 17). Lorsque nous
lisons cela, nous pensons d'abord aux rapports de classe qui rendent difficile une union légitime. A
la fin du chapitre, toutefois, nous apprenons que l'obstacle était la blancheur de la mere de Nat.
L'archéologue énonce cela au moment ou, parallelement, il réve a la plaine fertile que fut, dans un

lointain passé, le désert qui est le théatre de ses fouilles, autrement dit au moment ou il explore les

% e Guin, 2006, p. 12.
" Soriano, 2015.



15

restes d'une ville enfouie qui porta le nom de Buenos Aires.

— Buenos aires ? [Bons vents] — s'interrogea Léonard — Ne me dites pas que dans cet
enfer il y avait de bons vents !

« Léonard est si jeune », pensa Lacross, « il s'étonne encore, comme Nat. Si jeune,
comme Nat, comme Paul, aussi jeune que moi lorsque je n‘ai pas voulu me marier avec
Aixa afin de ne pas mettre ma carriére en danger en me mariant avec une femme
blanche. »

Graciela Marmor repris son sérieux.

— N'oubliez pas — dit-elle — que tout ceci ne fut pas de tout temps un désert.

« Peut-étre quand a I'Est il y avait un fleuve et tout ceci était une plaine verdoyante, y
avait-il un soleil bienfaisant, de belles femmes noires, une lune complice, des vaisselles
pleines de lait et de miel et de bons vents. »*

L'age d'or fantasmé, associé au tabou du mariage interracial et a la discrimination dont sont victimes
les Blancs, ici les femmes blanches, dessine le novum qui exige de nous la création d'une xéno-
encyclopédie. Il ne s'agit pas d'un artéfact technologique inconnu qui suppose une avancée
scientifique encore hors de notre portée et projette une société distincte de la nétre. 1l s'agit d'une
configuration raciale qui nous transporte hors de notre expérience commune. La civilisation extra-
terrestre post-apocalyptique est étrangement semblable a la nétre, mais la hiérarchie raciale y est
inversée. Dans les dernieres lignes de cette nouvelle nous sommes déstabilisé-es non pas par
I'évocation d'une nouvelle humanité hyper sophistiquée, dont la technologie avancée autorise de
telles aventures interstellaires, et qui reviendrait dans quelques millénaires apres s'étre installée et
avoir prospéré dans de lointaines galaxies, mais par un dispositif narratif. Nous sommes
soudainement déplacés dans un ailleurs étrange ou les normes qui construisent nos perceptions et
nos interprétations ne fonctionnent plus. Nous sommes dans la méme position que Genly A, le
narrateur de La main gauche de la nuit. Comment « regardons-nous » lago Lacross et son équipe,
une fois que nous comprenons que leur civilisation hautement technologique et résolument
scientifique est structurée par des préjugés racistes profondément enracinés ? Comment écoutons-
nous leurs dialogues et leurs monologues quand nous apprenons que l'identité des locuteurs, non

marquée par le récit, donc «normale », est Noire ? Comment fonctionne ici le colorisme que

%« —;Buenos aires? —pregunt6 Leonard—. jNo habran querido decir que en este infierno habia buenos aires!

« Es tan joven Leonard », penso lago Lacross, « todavia se asombra, como Nat. Tan joven como Nat, como Pablo,
tan joven como yo cuando no quise casarme con Aixa por no poner mi carrera en peligro al casarme con una mujer
blanca. »

Graciela Marmor se puso seria:

—No se olvide —dijo— que esto no siempre fue un desierto.

« Quiza cuando al este habia un rio, y esto era una llanura verde, hubo un sol benigno,

hermosas mujeres negras, una luna complice, fuentes de leche y miel y buenos aires. » Gorodischer, Opus dos, 1967,
p. 23 — ma traduction.
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travaille avec une ténacité lucide et une imagination généreuse Toni Morrison®, ou, dans la SF

nord-américaine, Octavia Butler*® ?

La lecture de cette nouvelle, et des suivantes, provoque un réel malaise : nous nous sentons
physiquement bouleversés, notre expérience est celle d'un déplacement, les cadres communs qui
donnent du sens a notre expérience se trouvent excentrés. Ce processus est dd au dispositif narratif
qui montre que la norme a partir de laquelle le récit est construit, la perspective « incolore » qui
ordonne le monde, est celles des hommes Noirs. Evidemment cette perspective n'est pas explicitée
comme telle, et c'est précisément ce qui rend opératoire le dispositif narratif : en tant
qu'hégémonique, elle est non marquée, elle fonctionne comme point de vue universel. La couleur
marquée, celle qui porte le poids de la différence et de I'abjection, est la blancheur. La transparence
de nos catégories naturalisées devient opaque, les violences symboliques et physiques qui les sous-
tendent se manifestent, se montrent, nous font signe, au moment ou les personnes Blanches sont
traitées par les personnages non marqués comme « naturellement » inférieures, difformes,
répugnantes, odieuses, paresseuses, irrationnelles, lascives, etc. Ce qui provoque l'instabilité dans
cette expérience de lecture est que notre encyclopédie est a la fois convoquée et révoquée. L'archive
incorporée qui donne du sens a nos lectures, les codes culturels, sociaux, les comportements
autorises, naturalisés, révelent tout a coup la violence qui prédispose leur validité. Le consensus qui
les fonde n'est plus opératoire en tant que norme transhistorique et universelle mais apparait comme
le résultat d'un processus historique et de ses conquétes, de ses guerres, des injustices ignobles de
ses systémes économiques. Les traitements inhumains infligés a des milliers de personnes par les
oppressions, discriminations, asservissement et exploitations qui ont orienté notre « histoire » et nos
catégories, celles qui construisent le visible et le sensible, sont mis a nus et confrontés a cette
contre-archive qui surgit du futur. « Qui sommes-nous ? », qui sont les «autres », qui sont les
« monstres » ? La contre-archive que compose I'archéologie du futur livrée dans Opus dos désigne
et dénonce la barbarie que contiennent les documents qu'a archivés notre « civilisation »**, et qui ne
témoignent pas seulement de sa gloire mais également des horreurs que celle-ci tente d'effacer ;

cette contre-archive invalide l'autorité de ces documents.

Pour les lecteurs et lectrices contemporain-es de la publication, le tableau idyllique qui conclut cette

premiére nouvelle est déstabilisant a plus d'un titre. La cité bénie par les « buenos aires », peuplée

% Toni Morrison, 1993 et 2018.
%0 Octavia Butler, 1980, 1995, 2000, 2001.
“1 Benjamin, 2013, p. 62.
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de « belles femmes noires », opére une rupture par rapport a l'imaginaire hégémonique argentin qui
construit l'identité nationale sur la blancheur européenne de ses « origines », essentiellement
fondées sur I'immigration massive des années 1880-1920. Les conflits raciaux qui courent tout au
long du recueil et sont au centre des intrigues que développe chaque nouvelle apparaissent de prime
abord comme une problématique étrangere, plus globale que locale, articulée aux luttes pour les
droits civiques aux Etats-Unis — évoquées dans l'une des nouvelles — qui marquent le contexte
international des années 60. Cependant Buenos Aires un siecle plus t6t comptait effectivement une
population noire importante, issue de I'esclavage, associée au gouvernement de Rosas contre lequel
s'est édifié I'état argentin moderne dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. L'effacement de la
population de couleur — afro-descendante ou originaire ou métissée — par la mythologie nationale
diffusée au XX° siecle, est le résultat de violences politiques, économiques, sociales et idéologiques
qui ne sont pas assumées comme telles. La nouvelle « Présage de royaumes et d'eau mortes »
réinscrit donc dans I'expérience des lecteurs et lectrices un passé refoulé et expose le sang de celles

et ceux qui ont faconné leur regard.

Le contexte argentin extrémement tendu des années 60, les effervescences révolutionnaires portées
par les jeunes générations qui seront, moins d'une décennie plus tard, massacrées dans I'une des
pires dictatures de I'histoire de ce pays (Junte militaire 1976-1983), inscrivent I'idéalisation héroique
et patriarcale de la civilisation perdue dans les débats qui en questionnent le charme : sous la plage,
les pavés et les matraques, la guerrilla urbaine, les tortures et les « disparitions »*2. L'archéologie du
futur produit une contre-archive dont les codes monstrueux discréditent la perspective autorisée,
hégémonique, fait exister soudain la violence des dispositifs qui l'articulent en diffractant les
situations et les images qu'elle construit. Ce dispositif narratif anamorphoseur croise les rapports de
classe, les processus de racialisation et de sexualisation, exhibe la violence du racisme et du
sexisme qui désignent les « monstres ». Dans la premiére nouvelle que nous venons de commenter,
les femmes blanches sont acceptables pour le service sexuel mais ne peuvent étre incluses dans les
alliances. Les naissances qui adviennent dans le cadre de ce service sexuel sont abjectes : Nat, le fils
de lago Lacross, est un enfant illégitime, un batard, un métis, qui n'a pas de place dans la société ou
son pere joue un réle social éminent. De Nat, son fils, Lacross dit qu'il ne le désigne que par ce
diminutif, jamais par son nom Vvéritable : Nathanaél ; il dit aussi qu'il est blessé par son statut de
batard, qu'il veut devenir pilote afin de risquer la mort. Il I'associe a Nicodim, un personnage un peu

trop pale, puéril, que ses compagnons doivent sans cesse rassurer en lui rappelant qu'il est aussi

2 Anzorena, 1998.
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« noir » que les autres. L'examen de conscience de Lacross expose les contradictions auxquelles il

se confronte mais qu'il maintient dans le déni et le silence de son monologue intérieur.

Dans les sixiemes et septiémes nouvelles, « Dialogue entre deux personnes qui savent » et « Une
fois encore Lagash », les questions intersectionnelles sont traitées également a partir de la place des
femmes dans les systemes sexe/genre que construisent les diégéses. Dans « Dialogue entre deux
personnes qui savent » alternent trois tableaux, le dialogue entre deux enfants, un jeune garcon Noir
et une petite fille Blanche qui se rencontrent dans un terrain vague d'une zone neutre pour jouer ; le
dialogue entre le colonel qui commande cette zone et son épouse, qui sont les parents du garconnet ;
la muette stéréotypie morbide de la mére de la fillette, veuve, qui frotte son bras sur I'osier du
fauteuil ou elle se balance jusqu'a faire jaillir le sang. Dans le dialogue entre le colonel et son
épouse, ce dernier évoque sa rencontre fortuite dans la rue avec la mere et sa fillette :

— Aujourd'hui j'ai rencontré une jeune fille Blanche.

— Et alors ? Elles sont partout.

— Oui, mais il était si tot. Et il faisait si froid. Une heure pareille a celle-ci, grise et

vide. Elle marchait dans la rue. Jallais sortir la voiture et nous nous sommes retrouvés

faca a face. Tu ne comprendrais pas.

— Bien sdr, ta propre femme ne te comprend pas, hein ? Elle venait probablement de se

vautrer avec un quelconque soldat a cette heure-Ia.

— Elle donnait la main a un petit enfant.

— Etalors ? *®
Le garconnet quant a lui tente d'imposer des attouchements a la fillette & la faveur du jeu entrepris a
la demande de la fille, et auquel il a d'abord résisté : aprés avoir joué a la guerre, selon ses veeux, ils
ont joué « au papa et a la maman ». La sexualisation des rapports de race et I'exploitation sexuelle
des personnes racialisées est exposée dans ces nouvelles au moyen des contradictions, des
diffractions, des perspectives multiples mises en tension. Dans « Encore une fois Lagash », dont le
titre renvoie a la célebre nouvelle d'lsaac Asimov, Nightfall (1941), le monde diégétique post-
apocalyptique est composé de micro-societés de chasseurs-cueilleurs et de groupes en voie de
sédentarisation. Les jeux hypertextuels sont nombreux dans ce recueil et servent a nourrir, comme
le fait celui-ci, les «expériences de pensée » que construit Gorodischer. Le systéme sexe/genre

représenté semble illustrer les principes anthropologiques énoncés par I'anthropologie structurale de

4 .
% « — Hoy encontré a una muchacha blanca.

— ¢Qué tiene? Andan por todas partes.

— Si, pero era tan temprano. Y hacia tanto frio. Una hora gemela de ésta, gris y vacia.

Venia por la calle. Yo iba a sacar el auto y nos encontramos frente a frente. No lo entenderias.

— Claro, tu propia mujer no te comprende, ;no? Vendria de revolcarse con algin soldado, a esa hora.
— Traia una criatura de la mano.

— (Y qué? », Gorodischer, 1967, p. 103-104 — ma traduction.
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Levi-Stauss — en particulier dans « Les structures élémentaires de la parenté » — et remis en cause
par Gayle Rubin dans l'essai que nous avons cité plus haut. Les femmes y apparaissent comme un

objet d'échange :

Le chef I'écoute. L'obscurité se fait plus dense et les feux ont commencé a dorer les
Ccorps nus.

— Je voulais te prévenir — dit Iv — parce que je voyage avec un but bien défini. Ceux
qui comme moi sommes en condition de le faire, nous sommes partis, en groupe, dans
des directions différentes, pour chercher des femmes hors de notre tribu.

— Ah —dit le chef — c'est bien. Nos filles sont belles. Et saines. Ne voudrais-tu pas en
emmener plusieurs ?

— Une seule.

— Comment ?

— Une seule. Nous, nous nous marions avec une seule femme.

Atke hausse les épaules

— Des coutumes bizarres — dit-il —. J'ai beaucoup voyagé et j'ai vu beaucoup de choses,
tu sais. Une seule dis-tu ?

[...]

— Dans ta tribu, y a-t-il des hommes d'une autre couleur ?

— Non — dit Iv — nous sommes tous noirs, comme vous.**

Le voyageur devra attendre la fin de la période de deuil. Un homme qui a violé la jeune sceur de
I'une de ses épouses va étre mis a mort le soir méme par les femmes de sa famille. L'étranger
assistera, bouleversé, a I'exécution rituelle d'une surprenante cruauté. Les systémes sexe/genre
exposés sont donc contextualisés, inscrits dans des circonstances socio-historiques et socio-
culturelles qui leur conférent du sens. A la fois, le relativisme est désamorcé par I'ancrage des
perspectives partielles et leurs contrastes. L'interdépendance domestique, exposée comme elle le fut
dans le roman de Mary Schelley, vient déstabiliser les logiques verticales, les hiérarchies supposées
« naturelles ». Les rapports de genre sont présentés, pensés, dans les imbrications de classe et de

« race » qui les co-construisent.

Les promesses des monstreuses que j'ai tenté d'évoquer aujourd’hui sont celles que produisent les

44 . , ,
« El jefe 1o escucha. Cada vez esta mas oscuro y los fuegos han empezado a dorar los cuerpos desnudos.

— Queria advertirtelo —dice Iv—, porque viajo con un proposito definido. Los que estamos en condiciones de
nacerlo, hemos ido saliendo, por grupos, con rumbos distintos, para buscar mujer fuera de nuestra tribu.

— Ah —dice el jefe—, esta bien. Nuestras muchachas son hermosas. Y sanas. {No querras llevarte muchas?
— Una sola.

— (Como?

— Una sola. Nosotros nos casamos con una sola mujer.

Atke se encoge de hombros:

— Costumbres raras —dice—. Yo he viajado mucho y he visto muchas cosas, no creas.

(Una sola dijiste? [...]

En tu tribu, ;no habra hombres de otro color?

— No —dice lv, somos todos negros, como ustedes. », Gorodischer, 1967, p. 111-112 — ma traduction.
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dispositifs narratifs qui créent du non-savoir, une suspension des connaissances acquises,
interrompant les cadres de I'expérience et déformant les « récits modernes occidentaux de I'identité
et du politique ». Elles pensent un monde commun® et fabriquent, pour reprendre les termes de
Donna Haraway, une « relation critique et déconstructive, dans une rationalité diffractante plutot

que reflétante — qui permet de créer des relations plus puissantes que la domination*. »
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