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Des territoires de I’intime dans les sites du land art!

Patrick Barres

Selon Hannah Arendt, I’art procéde, a 1’occasion de la « transformation artistique »
d’expériences individuelles, a la transformation des « plus grandes forces de la vie intime, les
passions, les pensées, les plaisirs des sens », en « objets dignes de paraitre en public ». Cette
transformation témoigne de I’intensit¢ des expériences et des conditions d’acces a une
certaine « réalit¢ du monde » : « c’est la présence des autres voyant ce que nous voyons,
entendant ce que nous entendons, qui nous assure de la réalité du monde et de nous-mémes »°.
Dans le domaine du land art, I’intensité¢ des expériences est introduite par des approches
individuelles et singuliéres, locales et circonstanciées, d’un terrain de découvertes ou d’un site
d’actions. Elle se rapporte aux épreuves personnelles que ’artiste engage sur le site, en toute
proximité suivant les exercices conjugués de la mobilité et de I’ancrage, en relation avec des
matériaux et des médiums choisis, et en toute liberté au regard des « injonctions venues du
dehors »°. Des territoires de I’intime se définissent au contact de ces lieux de fabriques et
d’expériences, et au plus prés des scénarios poiétiques. Ils se reperent au travers des notes
passageres et des notations paysageéres que révelent par exemple une série d’images
photographiques prises sur le vif, une séquence vidéo, les feuillets d’un livre de bord, d’un
carnet d’effort ou d’un journal intime.

Des « lieux mélés »

Ces différents traits constituent eux-mémes, dans les pratiques du land art, la marque d’un
retrait et le signe d’une retraite. Ils traduisent la mise a distance de tout systeéme de
conventions. Ils suggerent une réserve, plutét qu’un retranchement, dans la mesure ou la
réserve au-dela de ce qu’elle préserve, considérée comme un lieu de ressources, devient ici un
milieu de culture a part entieére. Les déserts et les zones en friche constituent les terrains de
prédilection des landartistes. Ils n’appartiennent a personne, ou appartiennent a tout le monde.
Dans ce sens, ils évacuent la notion de domaine privé et valorisent des expériences
individuelles, des expériences de I’intime. Ils sont « plus stimulants du point de vue artistique,
et aussi plus propices a un séjour dans la solitude », souligne Robert Smithson®. Tout reste a
faire. Cheminer de proche en proche et prendre place instaurent une relation de proximité
avec le site choisi. Ces artistes se fixent comme projet, dans une relation intime a 1’espace et
sur le support des lieux marqués, de modeler le désert ou de mettre le désert en chantier.

Les territoires de ’intime s’organisent et se communiquent, dans ce champ de pratiques,
autour du jeu dialectique entre 1’in situ et 1’in visu, entre le site et le « non-site » (Robert
Smithson), entre un site «redéfini» (Richard Serra) et les signes d’intervention, entre
I’espace (cadre d’intervention, territoire d’action, espace de références) et le lieu. Ils
rejoignent une carte de lieux autonomes, une carte fluctuante qui intégre des changements
d’humeur et admet des changements d’états, corrélés aux deux dynamiques du flux et du lieu.
Les territoires de I’intime se congoivent et prennent forme ainsi sur le mode du fragmentaire

' Ce texte constitue la version auteur d’un chapitre d’ouvrage paru dans : L intime, le privé, le public dans I'art
contemporain, ouvrage collectif sous les directions de Eliane Chiron et Anais Leliévre, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2012, p. 101-110.
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et de I’hétérogene, du discontinu et du délocalisé. Ils se proposent enfin, sur la base des sites
investis ou des lieux marqués, des installations, des constructions et de tout ce qui les
accompagne (des photographies témoins ou relais, des textes seconds et des fictions, des
échantillons et des picces rapportées), d’ouvrir un espace de relations caractéristique des
« lieux mélés », suivant ’expression de Michel Serres’, ¢’est-a-dire capable de redéfinir ou
d’inventer de nouveaux liens entre local et global, et de repenser le global a partir du local,
autrement dit susceptible en déclinant sur le domaine public ces expériences artistiques
passageres et paysageres de 1’intime d’atteindre ou de « toucher » une certaine « réalit¢ du
monde ».

Sur le site de Double Negative

Spectateurs ou visiteurs des sites concernés, nous prenons connaissance des réalisations du
land art par le biais des divers documents, des échantillons et des constructions que les artistes
rapportent ou présentent dans des lieux d’exposition ou par la fréquentation des sites
d’intervention eux-mémes. Nous rapportons ici une expérience personnelle effectuée sur le
site de Double Negative de Michaél Heizer au mois de juillet 2009. Nous faisons témoignage
de la traversée, de la rencontre ou de I’instauration de territoires de I’intime, dans cet espace
ouvert, accessible au public, et caractéristique des paysages de 1’errance. Heizer réalise en
1969-70 avec Double Negative une tranchée rectiligne et discontinue en plein désert du
Nevada, sur pres de 500 m de long (9 m de large et 15 m de profondeur), par le déplacement
de 240 000 tonnes de rhyolite et de gres. Le site est aujourd’hui fortement érodé. Au sol de
cette tranchée abandonnée a elle-méme s’épanouissent un terrain vague et un espace en
mouvement, un terrain en friche et un territoire de friches, un no man’s land et un foyer en
construction. Entre les murs, le désert gagne. Les territoires de 1’intime commencent 1a, dans
un espace a la fois contraint et rendu a lui-méme. Double Negative se définit, au travers de ses
dimensions sculpturale, architecturale et paysagere, comme un terrain d’expériences pour
celui qui y proméne un ceil et y risque le pas. Diverses modalités perceptives du site se
conjuguent. La perception visuelle permet de saisir le fil de la tranchée dans un mouvement
d’ensemble qui met au concours les voies géométriques du désert et les voies de terre de la
construction, une ligne d’horizon, des lignes de bord et de perspective. Une perception
« kinésitactile »® invite a la reconnaissance de lignes de fracture qui resserrent sur un territoire
de proximité. Elles concernent des empiétements, des débordements et des effondrements, des
« perspectives craquelées » et des « grains de sable dans le point de fuite », suivant les
expressions qu’emploie Robert Smithson’. Différents régimes de tensions animent le site et
nous permettent, par I’entremise du modele et le « toucher » du modelé, de saisir toute la
portée du lieu. Nous éprouvons le lieu construit a I’occasion de la marche d’approche dans le
désert (un désert a perte de vue), incertaine, et lors du cheminement au sol de 1’excavation,
tout aussi risqué (des crotales y ont ¢lu domicile), dans un espace retranché, borné par deux
parois de terre et de pierres. Nous 1’atteignons au gré des ajustements de 1’ceil sur le fil d’une
ligne d’épure, en stricte géométrie, et suivant de plus discrets attouchements, au plus pres de
ce que libére une ligne d’esquisse, des marques accidentelles et des signes d’altération. Ce
lieu, modelé a une échelle humaine dans un site hors échelle, devenu terrain d’expériences et

4. M. Serres, Les cing sens, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 409 sq.

5. C. Flaucheux établit une distinction entre ces deux perceptions autour de la question d’une « visualité de
I’horizon » (L horizon : des traités de perspective au land art, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009,
p. 224-226).

6. R. Smithson, « Une sédimentation de 1’esprit : Earth Projects », Robert Smithson : Le paysage entropique
1960/1973, op. cit., p. 196. Smithson emploie ces expressions pour qualifier entre autres des constructions de
Michaél Heizer.



de sollicitations de tous les sens, compose pour le marcheur en visite dans les plis du désert et
entre ses murs des territoires de ’intime. Il impose, pour se découvrir et que prennent forme
ces territoires, que les circonstances locales, les conditions de terrain (géographiques,
géologiques, climatiques), les marques d’effort et les notes passageres, I’emprunt des voies
toutes tracées et les accidents de parcours, les « horizons d’attente » et ce qui survient au
contact de I’ceuvre elle-méme 1’emportent sur la donne géométrique, sur la ligne formelle.

Un eéspace sur mesure

Les territoires de I’intime se gagnent dans un méme mouvement qui fait passer du hors
cadre a un cadrage de circonstance, du hors temps quantitatif aux marques d’un temps
qualitatif, d’un hors mesure au sur mesure.

Une visite du site organisée suivant la ligne d’un guide touristique se réaliserait dans un
temps mesuré et dans un cadre qui nous confinerait a I’immobilité au sens ou I’entend Marc
Augé, ¢’est-a-dire « ou il ne fait bouger ni I’esprit ni I’imagination »®. I nous faut changer de
place pour « toucher » le lieu et étre touché en retour. Il nous faut demeurer prioritairement
en quelque sorte hors cadre, et adopter la démarche du flaneur que Walter Benjamin reconnait
dans la personne qui « cherche les espaces libres » et « ne peut flaner, au fond, que si, en tant
qu’homme privé, il est déja hors cadre »’. Un cadrage singulier, propre a chacun, succéde
ensuite au hors cadre. Il se fait sur un fond de balises plus ou moins spontanées et
improvisées, parfois précaires, soumis au jeu serré entre les sollicitations offertes par I’espace
et les opérations entreprises localement. Un pas de travers, un point de c6té, un coup d’ceil en
coin, une poussiere dans 1’ceil, un contact appuyé ponctuent le fil de ce dessin. Nous
rejoignons sur ce point le propos de Pierre Sansot qui aime a fréquenter les chemins de
traverse dans les jardins publics, a la recherche de cadrages improvisés et a la rencontre de
« lieux » : « leur intimité nous permettait de mieux peser nos mots, d’écouter ce qui nous était
adressé, d’y réfléchir »'*. Double Negative est un site de rencontre et un site d’intimité plutot
qu’un site de visite. Il se découvre suivant le méme mouvement qui anime Robert Smithson
lorsqu’il passe une journée a relever les Monuments of Passaic ou lorsqu’il parcourt Central
Park inspiré par des images photographiques de Law Olmsted. Double Negative appartient
aujourd’hui au Musée d’Art Contemporain de Los Angeles. Nous ne relevons actuellement
aucune mention sur le site, relative a cette propriété comme a I’intitulé de 1’ceuvre ou a
I’identité¢ de D’artiste. Le site n’est pas davantage fléché depuis la ville d’Overton. La
rencontre avec ce site ne peut se réaliser qu’apres des recherches dans des ouvrages ou des
carnets de voyage, sur des sites Internet renseignés par d’autres visiteurs, sur la base
d’informations communiquées par le musée. Nous 1’avons nous-méme engagée a partir d’un
relevé établi sur le site Internet Google Earth sur lequel apparaissent, dans des vues
rapprochées, la ligne discontinue de la tranchée et le réseau de pistes de Mormon Mesa, a une
douzaine de kilometres au nord-est d’Overton, et sur lequel figurent des coordonnées
géographiques de latitude et de longitude (36°36°56°°N ; 114°20°40°°0).

L’acceés aux expériences de I’intime sur un tel site impose d’étre aussi hors-temps, en
dehors du temps de la mesure ou des horloges. Dans le désert, le ciel parait presque toujours
« plus haut », surtout par temps clair et aux mois les plus chauds, et I’horizon « plus loin », de
telle sorte que ces paysages de la flanerie ou de 1’errance prennent forme sur ce qui nous
environne immédiatement et s’expérimente dans la durée, en bousculant les lignes toutes
tracées, en mobilisant tous les signes de 1’hétérogene, du discontinu et du fragmentaire. Le
pas, d’un rythme lent ou irrégulier, fait son propre chemin.

7. M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 59.
8. W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », (Euvres II1, Paris, Gallimard, 2000, p. 357.
9. P. Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 39-40.



Cette ceuvre met le sol « en premicre ligne ». Elle nous contraint a prendre place et a nous
orienter sur ce terrain de rencontre des lignes d’erre et des lignes de terre. Heizer fabrique un
sol pour I’homme en plein désert. Il est un espace a parcourir et un lieu de pause, suivant les
deux axialités horizontale et verticale de 1’étendue désertique et de I’excavation, et suivant les
voies de traverse et les chemins d’improvisation ou de circonstance. Le sol de Double
Negative n’est pas isolé dans un cadre resserré, coupé du monde qui I’environne. Il ne se
définit pas comme un observatoire. Il se démarque sur ce point des propositions de Robert
Morris (Observatory) et de James Turrell (Roden Crater). 11 affirme 1’ancrage a la terre. 1l
demeure une portion de désert.

Des motifs a architecturer

L’espace de Double Negative rejoint les friches construites et les « champs de
sédimentation » que reconnait Smithson dans Central Park : « si I’on examine cette photo
d’un grand trou creusé dans Central Park, on pourrait en dire que c’est de 1’architecture, en
quelque sorte, un genre d’architecture utopique, ou de dé-architecturation »''. La « dé-
architecturation » ramene au sol et aux mouvements de terrain. L’espace de Double Negative
est « dé-architecturé » du point de vue de la référence au type architectural classique et dans
la mesure ou il se démarque d’une « architecture objet ». Il introduit la rupture, formellement,
sur un plan vertical du fait de 1’excavation, et sur un plan horizontal par le caractere
discontinu de la faille. L’ceuvre se pense néanmoins comme un « espace architecturé »
aussitot que ’homme y prend toute sa place, imprime ses chemins et marque ses territoires,
lorsqu’il ajuste son pas aux motifs d’architecture d’une aire de cheminement, d’une paroi
« main courante », d’un pli du terrain ou d’un recoin improvisé. Le site de Double Negative se
trouve ainsi « informé » par les systéemes de relations qui operent, de la main de 1’artiste et du
baquet des pelleteuses, puis du pas du marcheur engagé dans une démarche de reconnaissance
du terrain et d’appropriation du site. Cette voie suivie exclut les modéles strictement formels
et les relations conventionnelles qu’ils supposent, entre intérieur et extérieur, signes d’une
démarcation nette entre les deux spheéres du privé et du public. La notion « d’espace
architecturé » restaure une dimension architecturale et 1’ouvre en méme temps a une
dimension paysagere. Smithson se livre a Central Park a 1’exercice d’un contretypage des
motifs de friche et d’érosion, qui revendique un relevé des signes de 1’indifférenciation et se
tourne plus résolument du coté d’un « paysage dialectique »'*. L’arpenteur de Double
Negative prend a son tour toute la mesure de cette dialectique lorsqu’il intégre dans son
champ d’expériences les dimensions architecturale et paysagere. La saisie du site construit et
I’instauration des lieux peuvent se concevoir dans un espace d’actions organisé autour des
polarités de I’architecture-type (un couloir, un corridor, un espace entre des murs) et de
I’espace « dé-architecturé » (une friche, un espace entropique) ; ce que nous avons formulé
plus haut en termes de tension entre le modéle et le modelé. Les polarités distinguent encore
une construction composée globalement de deux fragments (les deux parties de la tranchée) et
un ensemble rapporté a un terrain d’épanouissement de fragments autonomes. Au regard de la
problématique de I’in situ, ces deux polarités confrontent un espace de référence typologique
formel et un espace auto-référentiel tourné vers I’esquisse d’une nouvelle typologie. Celle-ci
déborde du cadre strict de 1’architecture et touche au paysage. Elle se tourne vers des motifs a
architecturer et a paysager. La perte d’une logique de la sculpture-monument (comme le

10. R. Smithson, « L’entropie rendue visible. Entretien avec Alison Sky », Robert Smithson : Le paysage
entropique 1960/1973, op. cit., p. 217.

11. R. Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique », Robert Smithson : Le paysage entropique
1960/1973, op. cit., p. 211.



précise notamment Rosalind Krauss'®) débouche suivant cet axe de réflexion sur la
conception d’un «in situ dynamique ». L’espace a parcourir et I’espace en mouvement
introduisent ainsi a une quéte du lieu.

Des lieux de couleurs

Le désert modelé de Heizer déplie a méme le sol des territoires pour ’homme, des lieux de
marches et de marques. C’est suivant cette voie et cette entrée « discréte » en matiére du site
que prennent forme les premiers traits d’esquisse d’un « espace du dedans ». Le sol de la
tranchée se gagne, a la pointe sud-ouest, en transition avec l’espace environnant, en pente
douce, suivant un petit éboulis de roches instables. Il nous met au contact d’un espace de
clairs et de sombres, nous fait toucher ’ombre d’un mur et gagner le frais. Il constitue a ce
titre le seul refuge a plusieurs lieues a la ronde, qui permet de rompre avec la température
extréme d’une pleine journée d’été. Il nous apporte un peu d’air, aprés 1’asphyxie ressentie sur
le plateau désertique. L’attention se porte sur des lieux de couleurs et de textures révélés par
les €léments en présence et dépendants du jeu des variables d’intensité, sur le milieu de terres
et de poussieres de couleur ocre, sur les touffes d’armoises blanches disséminées, sur les stries
plus ou moins régulicres de la roche, sur les plages claires étincelantes homogenes de textures
et sur les zones d’ombre ou se distribuent des plis et des replis. La faille de Double Negative
fonctionne sur le mode du clair-obscur baroque. « A une extrémité le sombre fond, a I’autre la
lumiére scellée », comme 1’écrit Gilles Deleuze a propos du régime baroque de la lumiére et
des couleurs'. Le terrain du fond de la tranchée abolit les notions de contour, de plan
d’ensemble, de « clarté » au sens de Wolfflin. Il devient le site d’émergence de lieux de
couleurs.

La marque du lien

L’intime désigne, a suivre la pensée de Michaél Feessel, « I’ensemble des liens qu’un
individu décide de retrancher de I’espace social des échanges pour s’en préserver et ¢laborer
son expérience a I’abri des regards ». Il ajoute un peu plus loin que nous ne sommes pourtant
« jamais seul dans I’intime »'°. La tranchée de Heizer est un espace de retranchement et
d’ouverture. Les expériences de I'intime engagées dans l’espace de Double Negative
impriment dans le lieu la marque du lien. Il s’agit d’approcher, avec les ressorts de
I’expérience, une certaine réalité du monde, d’exprimer « un point de vue sur le monde »'°, et
probablement méme de reconsidérer le monde a partir de 1a. Un exercice du lieu et une pensée
du lien dessinent les contours de ces territoires de pratiques. Comment 1’espace du désert et
par extension le monde (les différents terrains d’expériences et les milieux de vie) se
comprennent-ils, se recomposent-ils « au fond du trou » ? Ce qui résonne entre les murs de
Double Negative ne coincide pas avec 1’espace du lieu clos de Fin de partie de Beckett (au-
dela du « vieux mur ! Au-dela c’est ... ’autre enfer (...) Voyons voir ... Zéro (...) Rien ne
bouge »'"), avec la fosse de La femme des sables de Abé Kobo, avec le camp retranché du
Désert des tartares de Dino Buzzati, avec les espaces concentrationnaires du Proces et du
Chdteau de Franz Kafka. L’expérience de I’intime se comprend comme une rencontre du lieu
et une production du lien. Prendre lieu réunit deux registres d’activités, des opérations de

12. R. Krauss, L ‘originalité de [’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris Macula, 1993, p. 119-120.

13. G. Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 45.

14. M. Feessel, La privation de ['intime, op. cit., p. 13.

15. Ibid., p. 68.

16. S. Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, pp. 41-46. Beckett est souvent cité par des
landartistes tels que Robert Morris, Robert Smithson.



reconnaissance, d’appropriation et de substitution liées a des ancrages territoriaux, et des
déplacements en tout genre rapportés au nomadisme. L’opérateur de lieux, soucieux de les
mettre « en fonction », suivant une nouvelle conscience perceptive de I’espace, suivant des
régimes de sollicitations sensorielles, cherche a corréler a ces lieux un tissu de liens, et a
identifier ainsi les signes vecteurs d’une nouvelle socialité. L’espace de I’intime assortit entre
eux les traits de caractére d’un monde intérieur et les lignes de force d’un espace d’échanges.
Les landartistes ont ouvert la voie, depuis la fin des années 1960, aux expérimentations
actuelles sur les espaces en mouvement, pratiquées dans les différents domaines de
I’architecture, de I'urbanisme et du jardin. Cela concerne par exemple les environnements
d’architecture fluide de Gehry ou les libres jardins de Clément. Les usagers, flaneurs
occasionnels, marcheurs ordinaires et habitants, réalisent, dans ces espaces construits suivant
les dynamiques du flux, une expérience du lieu et du lien, une expérience des « lieux mélés »
qui permet de redessiner le global a partir du local.

L’intime se tourne vers le monde, se communique et se partage au travers des témoignages
d’expériences. Les landartistes délivrent des récits d’aventures et des notes de chantier, et les
visiteurs leur emboitent le pas. La réalisation artistique de Heizer et la plupart des
constructions du earth art ou des installations du land art bousculent la distinction entre
intérieur et extérieur, entre ce qui est caché et ce qui est montré, caractéristique de la
dichotomie entre espace privé et espace public. IlIs rejettent les typologies spatiales convenues
et liberent de nouveaux motifs a architecturer, a paysager. Ce sont des « embrayeurs » qui
incitent I’homme a prendre ses marques et a ouvrir de nouveaux chantiers de culture.

Le domaine public tire lui-méme ressource de ces champs d’expériences de 1’intime, des
signes d’une liberté de choix, des voies instauratrices de paysages de 1’errance (des paysages
travaillées en quelque sorte « de Iintérieur »), de la quéte du lieu sur un fond
d’indétermination et d’instabilité. L’espace public bat au rythme de mondes intérieurs. Il se
nourrit de ce que Michel de Certeau appelle de son c6té une « délinquance en réserve », une
« mobilité contestatrice » qui met en défaut les « organisations spatiales » et qui « insinue la
multitude de ses références et citations (modeles sociaux, usages culturels, coefficients
personnels) »'*. Les déplacements de miroirs de Robert Smithson, les excavations ou les
constructions de Michaél Heizer, de méme que les traces de Richard Long, les nids de Nils-
Udo ou les m? témoins de Paul-Armand Gette ouvrent cette voie problématique. Ils proposent
de faire des territoires de 'intime des « lieux mélés », des lieux d’expériences artistiques
renouvelées qui contribuent au dessin de 1’espace public.

17. Michel de Certeau, L invention du quotidien : arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 191 et p. 152.



Michaél Heizer, Double Negative, 240 000 tonnes de rhyolite et de grés déplacés, 457 x 15 x 9 m,
Overton, Mormon Mesa, Los Angeles, Musée d’Art contemporain (photographie Patrick Barres, 15
juillet 2009).




