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Que ce soit ou non de façon délibérée, bien des aspects des artefacts (images, édifices…), des 

récits fondateurs, des pratiques rituelles et des modes de vie d’inspiration religieuse présentent des 

décalages souvent très marqués par rapport aux attentes qui sont celles de la rationalité ordinaire 

des sociétés occidentales contemporaines. Si l’on appelle « mesure » ou « juste mesure » la norme 

de ce que les penseurs grecs de l’Antiquité appelaient « la vie bonne », on ne peut qu’identifier 

dans le champ du religieux des incitations à se comporter d’une manière qui, aux yeux de ces 

mêmes philosophes, auraient assurément relevé de l’« hybris » - excès, démesure ou violence. Le 

monde des religions se caractérise notamment par cette « culture de l’écart » qui peut se traduire 

par la valorisation d’états de conscience modifiés (transes, visions, extase), d’états corporels 

extrêmes (formes violentes d’ascétisme ou de dévotion, vitalité exacerbée), voire d’acquisition de 

capacités physiques extraordinaires, comme les « phénomènes paramystiques » que l’on rapporte à 

propos des saints et des êtres mythiques (stigmates, émissions de parfums, lévitation, insensibilité à 

la douleur, ubiquité, transformation en animaux, invulnérabilité, immortalité…). Ce sont ces écarts 

– de pensée, de conduite – qui désignent la présence d’un « autre monde » en décalage avec la 

dimension de l’humain. De ce point de vue, le fait religieux apparaît comme une tentative 

stratégique, et des plus risquées, pour bâtir des ponts entre des objets apparemment 

incommensurables, c’est-à-dire, au sens strict des mathématiciens, entre des grandeurs sans mesure 

commune. C’est en cela que les entités religieuses, êtres surnaturels ou processus causaux 

énigmatiques (comme la grâce dans le christianisme, le pouvoir de guérir ou le maléfice 

sorcellaire) se signalent à la fois par des difficultés de conceptualisation et par des protocoles 

singuliers de communication : essentiellement des formules rituelles qui mobilisent le corps, les 

affects et la cognition de manière spécifique en vue d’atteindre des formes de connaissance et 

d’efficacité autrement hors de portée. 

 

D’une première manière, comme on l’a dit, c’est le monde de la religion en lui-même – si l’on 

entend par là la présence dans une société de savoirs sur des entités surnaturelles et de techniques 

de salut dans le monde (guérison, fécondité, prospérité…) et dans l’au-delà (béatitude éternelle) – 

qui semble échapper à la mesure humaine de la connaissance en ceci qu’il ne s’affirme jamais sans 

quelque défi à la raison et à l’expérience : que de vierges qui enfantent, de guerriers à la force 

surhumaine, d’objets dotés de pouvoirs merveilleux ! Et comme il a bien fallu que ces savoirs 

précieux soient mis à la disposition des hommes, on doit pour en prendre connaissance s’en 
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remettre à des sources d’information qui, pour certaines d’entre elles au moins, supposent que 

soient dépassées les capacités cognitives des humains : ce que nous savons d’un autre monde, nous 

le devons aux ancêtres pré-humains que l’on rencontre dans les mythes, à des prophètes ou encore 

à des dieux venus offrir eux-mêmes à l’humanité leurs savoirs salvateurs. Etre religieux, c’est donc 

prendre le risque de croire l’incroyable, puis d’en faire le moteur de son action.  

 

Tout le problème est de comprendre comment les religions sont parvenues et parviennent encore à 

rendre plausibles des articles de foi souvent bien improbables et à donner de l’autorité à des 

normes comportementales en bien des cas coûteuses et, a priori, peu fonctionnelles. Certaines 

religions ont développé à cet égard des systèmes de justification complexes – en particulier des 

théologies qui fondent à la fois les dogmes et les cultes. D’autres ont disposé avant tout de 

répertoires de pratiques de type rituel
1
 et, dans ce cas, c’est l’accomplissement des rites qui institue 

ou fortifie la conviction à travers des expériences vécues qui trouvent leur sens en référence à des 

représentations suggérées par les pratiques elles-mêmes. Mais l’horizon commun aux deux 

extrêmes de ce qui est plus une polarité qu’une typologie exclusive reste le cumul des anomalies : 

cognitives dans les représentations ; interactionnelles ou pragmatiques-fonctionnelles dans les rites. 

Il y a bien une étrangeté foncière du religieux qu’émousse sa transmission routinisée, mais qui n’en 

reste pas moins une sorte de « marque de fabrique » du monde des religions. Et, paradoxalement, 

ce sont les anomalies cognitives et pragmatiques observables dans les savoirs et activités 

religieuses qui contribuent à leur crédibilité. Ainsi, les formes savantes de justification de 

l’engagement religieux débouchent toutes sur quelques variantes d’un credo quia absurdum. Le 

rite, quant à lui, met au service des hypothèses religieuses l’opacité de son modus operandi : qui 

accomplit un rite en connaît la finalité, mais n’a que peu de lumières sur les processus causaux 

qu’il est censé activer. Dans l’un et l’autre cas, les meilleures raisons de douter se muent en 

certitude d’un autre rang. Pascal a écrit : « Ce qui passe la géométrie nous surpasse ». Mais il était 

prêt à laisser sa raison être surpassée par la « certitude » des savoirs que lui assure le « Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » - ce sont là des expressions issues de son célèbre Mémorial
2
. Un 

salto mortale analogue se joue dans la confiance en l’efficacité des rites. Les limites de la 

compréhension que l’on peut en avoir deviennent un argument en faveur de sa réalité, dès lors 

qu’un contexte affectif adéquat vient favoriser ce retournement des conditions du crédible. 

 

Bref, on arrive assez aisément à circonscrire un champ, ou plutôt un monde du religieux qui se 

signale par son absence de mesure commune avec celui de notre expérience ordinaire. La question 

qui demeure est celle de la rencontre de ce trait distinctif dans la (quasi ?) totalité des systèmes 

religieux particuliers. On connaît l’origine de certains d’entre eux, l’identité de leurs fondateurs 

relayés ensuite par des collèges de prêtres, de maîtres ou de théologiens. Ces acteurs humains ont-

ils sciemment développé, dans la doctrine et le rite, des « pièges à pensée »
3
 susceptibles de faire 

tituber la raison ? L’hypothèse n’aurait guère heurté un tenant des Lumières les plus radicales, pour 

qui la religion ne pouvait être qu’un effet de la duplicité malveillante et intéressée des prêtres. 

                                                             
1
 Voir à ce propos Harvey Whitehouse (2004), Modes of Religiosity, a Cognitive Theory of Religious 

Transmission, Lanham, AltaMira Press. 
2
 Pascal (1963), Œuvres complètes, Paris, Seuil. Voir De l’esprit géométrique et de l’art de persuader 

(1963 : 349) et Le mémorial (1963 : 618). 
3
 La formule, souvent citée, est de Pierre Smith, qui l’applique aux objets rituels (M. Izard et P. Smith, 

La fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979). 
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Notre usage du mot « stratégie » prête à cette lecture. Mais nous n’avons en vue rien d’autre que 

des dispositifs (dogmatiques ou rituels) dont nous pouvons constater l’existence et qui tendent à 

produire les effets qui ont été mentionnés. Ces formes du discours ou du culte ont pu être 

sélectionnées petit à petit en raison de leur efficacité, elles ont pu à la marge avoir des promoteurs 

cyniques, peu importe. Il s’agit simplement de constater qu’au moment où nous en prenons 

connaissance, une religion se comporte comme une entité orientée vers des représentations et des 

dispositifs dont l’anthropologue peut au moins montrer, en l’absence de toute autre information, 

qu’ils sont favorables à l’institution d’un régime de connaissance et d’action particulier que le sens 

commun des historiens et des anthropologues identifie comme « religieux ». Nous n’en demandons 

pas plus. Sur cette base, il devient possible de dresser un inventaire plus précis des jeux avec la 

démesure repérables dans les religions historiques. Les communications qui suivent représentent 

un échantillon de la face expérimentale de ce programme : chaque étude de cas éclaire un versant, 

à la fois singulier et prévisible, de l’institution d’un monde de la religion. 

 

 

I. Des entités rétives à nos assignations catégorielles 
 

Un premier ensemble de communications renvoie à une figure de la démesure en religion déjà 

mentionnée, celle qui touche au positionnement problématique des objets et représentations 

religieuses dans leur rapport avec le monde de notre expérience ordinaire : une situation que nous 

avons rapprochée de la catégorie de l’incommensurabilité.  

 

Ainsi, à travers son étude d’histoires chinoises de fantômes, relatées dans le célèbre Notes de 

l’étrange de Liaozhai, de Pu Songling (1640-1715), Aude Lucas analyse différentes tentatives de 

cet auteur, qui s’inspire des récits de la tradition orale, pour donner à penser cette dimension 

centrale de toute pensée religieuse qu’est le rapport entre la vie et la mort. Il suggère une certaine 

porosité de la frontière qui les sépare, ce qui rend possible une ouverture sur un monde inconnu. 

Quête pour reconstituer le corps de l’être aimé et y faire revenir son esprit, ou encore jeux de 

cache-cache en abîme au travers de séries de réincarnations, ces étrangetés dans les parcours des 

défunts témoignent de défis lancés à la mort, de tentative pour la maîtriser, que l’auteur analyse 

comme la conséquence d’un déni exténuant de la finitude sur laquelle se brisent les désirs et les 

sentiments humains. Amours, amitiés, haines sont les motifs initiaux d’un désir de transgresser la 

frontière entre monde des vivants et monde des morts, mais ils sont insuffisants puisque le retour à 

la vie se solde généralement par un échec, ou tout au moins par une renaissance incomplète ou 

temporaire. À l’inverse de ces brûlants sentiments, la mort nous en apprend aussi sur la vie quand 

on découvre qu’elle peut attirer à elle les vivants, prenant la forme de revenants vampiriques usant 

de la ruse et de la séduction, ou encore d’esprits tourmentés qui tentent compulsivement de faire 

répéter leur suicide aux voyageurs. 

 

La communication d’Alain Arrault, dont l’objet relève lui aussi de la culture chinoise, découvre 

dans le rite ce même jeu de distance et de proximité. Les entités que le ritualiste chinois entend 

mobiliser sont invisibles et sans doute également sourdes aux simples demandes des humains. Il 

revient alors aux talismans porteurs de signes graphiques taboués, dont des bribes seulement sont 

intelligibles et prononçables, d’établir cette communication improbable en offrant un moyen 

d’expression proportionné à la nature singulière de la puissance divine : à l’invisible répond de 
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l’illisible. Pour obtenir exorcisme, guérison et protection de la part de la divinité, le calligraphe-

ritualiste reproduit cette forme écrite révélée. Une telle écriture rituelle, située aux frontières de la 

lisibilité (et donc de la fonctionnalité de l’écrit), est ainsi en même temps symptôme de la difficulté 

à entrer en contact avec le divin et moyen de la résoudre. 

 

 

II. Ritualité et pouvoir politique : pratiques et rumeurs 
 

Pratiques et dispositifs rituels aiment à jouer sur des situations cognitives ou relationnelles conçues 

comme des anomalies du point de vue des formes de rationalisation usuelles. Ces stratégies 

peuvent aller jusqu’à solliciter le vertige, la fascination, l’horreur, voire la monstruosité, ou plus 

généralement des situations à très fort potentiel émotionnel qui ne sont pas dénuées de risques. 

Ainsi, de nombreux dérapages se font jour sous la forme de récits merveilleux, de rumeurs ou de 

modes de vie excessifs dont les impacts sur la vie sociale invitent à repenser les frontières établies 

habituellement entre le religieux, le politique et l’économique. 

 

Marine Carin et Harald Tamb-Lyche analysent les rumeurs qui ont entouré un grand rituel védique 

organisé au Karnataka (Inde) durant l’hiver 1999-2000. La grandeur et le faste démesurés de ce 

rituel, qui a mobilisé de nombreux brahmanes et des tonnes d’offrandes, ne manqua pas de délier 

les langues et de créer un véritable débat public relayé par la presse. S’agissait-il d’un grand rituel 

de salut universel (Yaga), d’un rituel d’investiture royale (Dasala) orchestré par un ancien premier 

ministre et son astrologue, voire même d’un sacrifice humain ? L’entrelacs des opinions politico- 

religieuses diverses constituant la rumeur, entre horreur et cocasserie, en font un objet en lui-même 

hors norme. Un emballement des réactions que révèle encore le fait qu’une quinzaine d’années 

plus tard, aucun des interlocuteurs des ethnologues ne veut se souvenir d’en avoir parlé avec eux : 

« Vous savez, il y a toujours des rumeurs qui poursuivent les politiciens. On ne peut pas se 

rappeler tout cela. Après tout, ce que vous racontez n’a rien d’extraordinaire ». La démesure 

ponctuelle de cette rumeur était ainsi ramenée à une certaine commensurabilité, celle de l’ « injuste 

mesure » routinière d’une population vivant dans un régime qui se présente pourtant comme laïque 

et démocratique. 

 

Dans son étude sur l’évangélisme en Côte d’Ivoire, Franck Gawa montre comment la parole de la 

nouvelle génération de prophètes, implantée depuis une quinzaine d’années à Abidjan plutôt que 

dans les campagnes, brouille les catégories habituelles de religieux, politique et économique. Ces 

nouveaux pasteurs-prophètes, qui s’érigent en leaders charismatiques, révèlent à une population en 

difficulté la nature divine de leur nation : la Côte d’Ivoire n’est autre que la nouvelle Jérusalem. 

Prophètes en leur pays, ils font des révélations, largement reprises par les médias, qui servent à 

interpréter la situation politique et sociale de leur nation, et à proposer des solutions à la crise. 

L’étrangeté la plus patente de leur posture est leur mode de vie ostentatoire, joint à la forme 

entrepreneuriale donnée à leurs « Églises ». Aux excès d’ascétisme usuels chez ce genre de 

virtuoses religieux, se substitue la démesure ostentatoire d’une opulence de stars du football ou du 

rap qui, selon les théologies de la prospérité, est érigée en signe privilégié d’élection. Tel est sans 

doute le décalage le plus saisissant de ces nouvelles Églises par rapport à ce qui, en Côte d’Ivoire 

comme ailleurs, a longtemps constitué les formes de plausibilités les plus usuelles d’une élection 

divine ou d’un pouvoir charismatique. 
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III. Des lieux de liminalité : se perdre ou se retrouver ? 
 

L’expérience de l’immensité, voire d’une certaine « éternité » à travers la retraite ou l’épreuve 

solitaire dans des espaces non domestiqués (désert, mer, jungle, montagne…), invite à une 

réflexion sur les changements d’échelles et de repères à l’œuvre dans l’élaboration du divin, du 

cosmos et du sens, sans oublier que de telles traversées des frontières impliquent le risque de 

l’ « oubli du retour » et de la perte de la pertinence de l’ordre social. L’entrée dans ces espaces 

nécessite la remise en cause des routines du moi par la transe, l’épuisement dans la marche qui 

donne tout son sens au pèlerinage, les conditions extrêmes d’un séjour dans les lieux les plus 

inhospitaliers qu’illustre par exemple le « désert » de la tradition chrétienne, avec ses différentes 

réalisations concrètes. 

  

Carina Roth présente ainsi une étude de la vie en montagne des maîtres shugen japonais, et en 

particulier de leur pratique extrême de la « retraite dans la grotte de Shô », à partir de textes 

s’inscrivant dans une tradition millénaire et surtout du récit de l’expérience vécue dans les années 

1990 par un shugen français. Il ressort de ses analyses que la stratégie ascétique adoptée consiste 

en « un combat ultime pour la maîtrise du mental » encadré par un dispositif rituel très élaboré, qui 

met à l’épreuve les servitudes et les déterminations sociales par la solitude, les privations et les 

efforts physiques et psychiques, au point de risquer de sombrer dans la folie, voire de mourir 

d’épuisement. Suivant l’idée du bouddhisme ésotérique qu’il est possible de « devenir bouddha en 

ce corps », ce pari se jouant aux frontières de la nature et de la société, de la vie et de la mort, du 

séculier et du divin, constitue une prise de risque au-delà de toute mesure. Lors de cette période de 

liminalité et de transformation au cours de laquelle on « déchire voiles et ombres », il devient 

possible de se perdre comme de se trouver. La hauteur de l’enjeu et la réputation de telles épreuves 

explique que les maîtres shugen inspirent à la fois peur et émerveillement dans la société japonaise 

jusqu’à aujourd’hui. 

 

Georges Favraud s’intéresse aux techniques taoïstes de pas rituels et de marche pèlerine observées 

dans la célèbre montagne chinoise du Pic du Sud. Sa contribution, moins immédiatement marquée 

par la notion d’excès, montre comment la mise en relation entre le corps et la montagne, pris 

comme deux extrêmes microcosmiques et macrocosmiques de la mesure du monde, permet de 

s’engager dans un travail de transformation de soi. Cette stratégie de commensurabilité n’est autre, 

dans le vocabulaire vernaculaire, qu’un moyen d’accès au dao, ce processus immanent par lequel 

la vitalité originelle, par définition dépourvue de toute mesure, prend formes et destins singuliers. 

L’immensité du paysage dans lequel le ritualiste évolue, la concentration et l’effort investis dans 

les techniques de marche au gré du relief, et le travail de sincérité intérieure (cheng) nécessaire à la 

fluidification de la pensée contribuent à brouiller les repères sociaux usuels et les processus 

cognitifs routiniers. Ce moment de liminalité offre ainsi au pèlerin l’occasion de ré-assembler, à 

l’aune de la démesure de sa relation éprouvée à la montagne divinisée, certaines représentations de 

son existence au travers du balbutiement, puis progressivement de l’énonciation d’une parole 

sincère et fondatrice sur sa vie. 
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IV. Renversements et transgressions 
 

L’idée de démesure peut enfin être entendue de manière plus métaphorique s’agissant de pratiques 

qui transgressent les valeurs du quotidien : rejet du destin social standard de chaque sexe ou de 

chaque « état », comportements paradoxaux des sages excentriques ou des « fous de Dieu », défis 

lancés aux dieux ou au destin, ascétisme extrême ou altruisme héroïque pouvant aller jusqu’au 

sacrifice de soi… Bref, tout un ensemble de postures qui caractérisent plus spécifiquement les 

« virtuoses religieux » par opposition aux clergés institués. 

 

Une première expression de cette sorte de démesure, la plus modeste peut-être sur le plan 

théologique mais aussi la plus directement efficiente au plan social, peut être illustrée par la 

communication de Frédéric Bourdier. Celui-ci rend compte de la tension qui envahit le débat 

public au Cambodge entre les moines bouddhistes Theravada qui prônent l’ascèse dans la retraite 

et indexent la mesure de leur activité sur le système de rétribution karmique, et une nouvelle 

génération de moine qui, par compassion, choisit de s’investir dans les conflits sociaux aux côtés 

d’une population prise dans les cycles de la crise économique. Ce sont bien là deux formes de 

constats politico-religieux sur l’état insatisfaisant du monde qui opposent le bouddhisme 

monastique institué et un réseau de moines se définissant comme indépendant et porteur d’une 

nouvelle parole religieuse dans la lutte contre l’injustice sociale. La subversion du rôle prônée par 

ces derniers s’inscrit dans le champ des libertés politiques tout en visant à une certaine efficacité 

sociale, par contraste avec une conception toute intérieure de la liberté, qui en est venue par voie de 

routinisation et de récupération à se faire l’alliée des élites cambodgiennes. 

 

La communication de Jean-Pierre Albert fait un pas de plus dans l’exploration des ressources 

paradoxales de la démarche religieuse. Partant du constat que, dans la plupart des religions, la 

virtuosité acquise par certains passe par un débordement des attentes de la morale et de la piété 

ordinaires, elle explore quelques-unes des formes que prennent ces excès dans le cadre du 

christianisme. Ils consistent en général à pousser à l'extrême des vertus que chacun doit cultiver 

(chasteté, charité, frugalité…), mais aussi, de façon beaucoup plus marginale, à cultiver des 

antivaleurs telles que le scandale et la souillure. Comment comprendre cette double logique, qui 

n’est pas sans exemples dans d’autres contextes religieux ? Et quels sont les facteurs institutionnels 

et théologiques qui rendent improbable la « voie de l’abjection » dans l’espace chrétien ? 

 

Encore en contexte chrétien, Jean-Pierre Cavaillé nous conduit à découvrir l’étrange secte des 

Ranters (littéralement : les vociférateurs), dont l’existence éphémère marque les années qui suivent 

la révolution anglaise du XVII
e
 siècle. D’une manière qui n’est pas sans analogie avec la voie de 

l’abjection dont on vient de parler, ces extrémistes religieux placent dans le blasphème et la 

transgression la plus haute vertu. Il y aurait là, à leurs yeux, l’expression de la religiosité la plus 

authentique, en contraste avec l’hypocrisie généralisée des postures dévotes. Comme le note 

l’auteur, l’outrance même des Ranters a pu faire douter de la réalité d’un groupe aussi improbable, 

un courant de l’historiographie les concernant allant jusqu’à en faire une cible imaginaire (comme 

il y en eut bien d’autres) du discours apologétique. 
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Il existe, en Chine, toute une tradition littéraire de notation de faits étranges, les zhiguai 志怪, qui 
provient d’un ancien univers de croyances et de religion. Il s’agissait à l’origine de compiler avec 
une rigueur administrative un répertoire de toutes les anecdotes véridiques ayant trait à l’invisible, 
afin d’instruire et d’exemplifier (Campany, 1996 : 24-32). Les auteurs ont, au fil des siècles, élaboré 
des histoires de leur propre cru, et fait de cette littérature un objet d’imagination. Leurs récits ont 
abouti à une forme qui, puisant dans la tradition des zhiguai, fut enrichie par ailleurs des 
développements narratifs que lui apportèrent les histoires en langue vernaculaire et la tradition 
théâtrale, dont l’une des spécificités majeures était la richesse et la complexité de leurs intrigues. 
Parmi les œuvres de ce genre aux origines multiples, on compte le prééminent Liaozhai zhiyi 聊齋
誌異, Notes de l’étrange de Liaozhai, de Pu Songling蒲松齡 (1640-1715), qui fut rédigé entre la 
seconde moitié du XVIIe siècle et la mort de son auteur au début du XVIIIe siècle. Recueil de plus de 
cinq cents courts récits, il révèle l’existence de deux mondes, l’un visible, celui des vivants, et 
l’autre invisible, peuplé d’êtres surnaturels, deux espaces qui s’avèrent être séparés par une frontière 
poreuse. L’abondance de fantômes et de personnages ressuscités ou réincarnés qui peuplent ces 
récits pourrait apparaître comme un défi démesuré aux lois rationnelles de la mort. Néanmoins, le 
Liaozhai s’inscrit dans la lignée d’un genre tout à fait usuel en Chine, les romans et contes ne 
manquant pas de faire advenir retours à la vie et renaissances. Mais si Pu Songling puise dans ce 
substrat de la littérature d’imagination, il marque de son originalité ses récits qui s’accrochent 
toujours à quelque chose de l’ordre du déraillement : les lois de la vie et de la mort ne s’y 
appliquent pas tout à fait comme ailleurs dans la littérature de fiction. Aussi ses histoires de retours 
à la vie sont-elles empreintes d’une intensité démesurée par rapport au lot commun des récits du 
genre. 
 
Tenter par divers et subtils moyens de vaincre le trépas, ou du moins en maîtriser les conditions ou 
le moment, est un thème cher au Liaozhai. L’œuvre foisonne d’anecdotes relatant comment les 
morts reviennent à la vie, comment les disparus réapparaissent dans un autre corps, ou comment 
encore ceux qui se retrouvent dans l’outre-monde plaident auprès d’instances divines pour obtenir 
un laps de temps supplémentaire chez les vivants. Dans Niao shi 鳥使, « Oiseaux messagers » (Lz 
475)1, un veuf, qui voit des oiseaux rassemblés sur son toit, comprend que son épouse, déjà 
décédée, lui communique la date et l’heure de sa mort à venir. Il prépare ainsi lui-même ses 
funérailles, et meurt au moment prédit. Cette anecdote extrêmement brève met en valeur 
l’importance de la connaissance que l’on reçoit quant à l’heure de sa propre mort. Cette prévision 

                                                
1 L’abréviation « Lz + numéro du récit » renvoie au numéro de l’anecdote dans l’ordre donné par l’édition Shanghai 
guji de 1978 (Pu, 1978.)  
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du moment pénultième permet en effet d’apposer sur un événement aléatoire un contrôle qui 
minimise les regrets éventuels d’avant le trépas.  
Si la mort, dans le Liaozhai, se trouve donc définie par un goût pour sa maîtrise, il nous importe 
d’observer dans quelles conditions le retour à la vie peut advenir, et de noter également en quoi les 
récits de Pu Songling dépassent la mesure des schémas narratifs habituels du genre. 

 
 

I. Le corps : entre os et chair 
 

On sait la répugnance des Chinois pour la pollution mortuaire, causée, selon l’anthropologue James 
L. Watson par le fait que l’âme désincarnée se retrouve hors de contrôle, dans la nature, errante et 
probablement affamée, ainsi que par la putréfaction du cadavre dont émanent des souffles viciés et 
pathogènes. Il convient donc d’endiguer par la tenue de rites ces deux sources de désordre et de 
maladie qui peuvent faire du défunt une menace (Watson, 1982 : 180-182). De ce danger potentiel 
et de l’importance du bon suivi des rites d’inhumation, découle, dans la littérature de fiction, 
l’imaginaire selon lequel la préservation des ossements ou de la dépouille est indispensable à un 
retour à la vie. 
 
L’emplacement des ossements des défunts est d’une importance capitale ; aussi les fantômes 
recourent-ils souvent à l’aide des vivants pour voir préservés leurs restes. Gongsun jiu niang 公孫
九娘, « La Neuvième des Gongsun » (Lz 136) conte les affres de la neuvième fille de la famille 
Gongsun, un fantôme qui se marie avec un étudiant quant à lui bien vivant. Ce dernier promet à sa 
nouvelle épouse de récupérer ses ossements afin de les enterrer avec ceux de sa famille. Il oublie 
malheureusement de demander à la jeune femme l’emplacement exact de ses restes, et, faute de 
pouvoir les retrouver, il ne parvient pas à remplir sa promesse. Le récit se termine sur cet espoir 
insatisfait du fantôme qui voudrait revivre. Il faut noter dans cette narration l’amertume du désir qui 
n’aboutit pas, d’autant plus traumatisante que les souhaits de retours à la vie sont fréquemment 
exaucés dans le reste de l’œuvre.  
 
Les ossements sont un matériau corporel cardinal de la transmission des essences agnatiques, par 
contraste avec la chair putride qui est transmise par la mère. Françoise Lauwaert note que dans les 
représentations chinoises de la filiation, « les femmes sont des pourvoyeuses de sang et de chair 
tandis que des hommes proviennent le sperme et les os […] » (Lauwaert, 1993 : 53-54). Néanmoins, 
malgré leur importance, les ossements seuls ne suffisent pas à un retour à la vie dans le même corps. 
Pour cela est requise la sauvegarde du cadavre entier, c’est-à-dire des os et de la chair, ce qui 
semble respecter la complémentarité des sexes nécessaire pour engendrer la vie. Dans Xue 
Weiniang 薛慰娘, « Demoiselle Xue » (Lz 467), un étudiant rencontre le fantôme d’un vieil homme 
qui lui propose sa fille adoptive en mariage. Cette dernière occupe la tombe voisine de celle de son 
protecteur. Dans la perspective de cette union, l’étudiant fait ouvrir le tumulus de la jeune femme 
fantôme, et l’on s’aperçoit que cette dernière, bien que morte, conserve l’apparence physique d’une 
vivante. À peine a-t-on ouvert son cercueil qu’elle se redresse déjà soudainement. En revanche, si la 
peau du cadavre de son père adoptif subsiste, elle est au toucher rigide et desséchée (fu zhi jiang zao 
撫之僵燥). Contrairement à la jeune femme, il ne se relève pas. Seule une bonne préservation du 
corps semble donc permettre la résurrection, comme si la pollution mortuaire issue de la 
putréfaction des chairs était incompatible avec la vie elle-même. Au lieu de susciter la joie, le retour 
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à la vie de la jeune fille se trouve teinté d’un échec, celui de n’avoir pu faire revivre son père 
adoptif. Par contraste, la suite de l’histoire s’appesantit sur les funérailles de ce dernier, durant 
lesquelles la jeune morte revenue à la vie est décrite comme exprimant plus de chagrin encore que 
les enfants biologiques du défunt, ce qui mène la veuve à l’apprécier plus encore que ses propres 
enfants. Un tel chagrin filial de la part de la fille adoptive et une telle affection de la veuve pour 
cette nouvelle enfant rendent légitime l’adoption, malgré l’absence d’essences agnatiques 
communes.   

 
 

II. La dévotion et le don corporel 
 

Il arrive que des éléments supplémentaires soient nécessaires au retour à la vie : la dévotion 
religieuse ou encore le don corporel d’un vivant. 
 
La dévotion bouddhiste joue dans le Liaozhai un rôle important à ce sujet. Elle permet, dans Tang 
gong 湯公, « Sieur Tang » (Lz 95), de défier la loi de la préservation de la chair en faisant valoir 
que l’homme pieux mérite de renaître malgré la putréfaction de son enveloppe charnelle. Le sieur 
Tang meurt des suites d’une longue maladie. La narration s’attarde sur la description de ses 
sensations lorsque son corps subtil s’échappe de son corps. Des autorités d’outre-tombe 
reconnaissent que ses « sincérité et droiture de cœur » (xin chengzheng心誠正) lui vaudraient bien 
de revivre. Malheureusement, son cadavre s’est déjà décomposé, ce qui théoriquement l’en 
empêche. Aussi l’envoient-ils auprès d’un bodhisattva, divinité qui, à l’origine humaine, a atteint 
l’Eveil bouddhique mais demeure auprès des hommes pour les aider dans leur salvation. Seul ce 
dernier pourra remédier au problème. Le sieur Tang doit supplier la divinité jusqu’à ce qu’elle 
consente à rétablir l’état de son corps. L’aspect frappant du texte est la brièveté avec laquelle la 
dévotion du mort est traitée (sa supplication auprès du bodhisattva est décrite en une phrase), 
concision qui contraste avec le riche tableau de sa mort progressive. Aussi y a-t-il un hiatus entre 
l’importance de cette démonstration de piété religieuse dans le processus de retour à la vie et sa 
dimension dans l’économie narrative. 
 
Plus remarquables encore sont les retours à la vie permis par le don corporel d’un vivant. Dans Lian 
Suo 連瑣  (Lz 97), le personnage féminin éponyme est un fantôme qui entretient une liaison 
amoureuse mais platonique avec un lettré. Comme un monstre de l’autre monde s’en prend à elle, le 
lettré tente de la défendre, mais c’est surtout l’un de ses camarades, un militaire, qui parvient 
véritablement à vaincre l’assaillant. En guise de remerciement, le fantôme offre au soldat un objet 
qu’elle affectionne : un poignard d’origine étrangère que son père acheta jadis, et que ce dernier fit 
ensevelir avec sa fille. La jeune femme annonce un jour au lettré que grâce à l’amour qu’il lui porte, 
au souffle des vivants (renqi 人氣) auquel elle est exposée et à la nourriture cuite au feu (shi yan 
huo食煙火) qu’elle a ingérée, elle sent soudain la vie revenir dans ses ossements (baigu dun you 
shengyi白骨頓有生意). Elle lui demande alors un peu de sperme et de sang, ce que son amant 
s’empresse de lui offrir. Conformément aux prédictions de la jeune femme, il tombe 
subséquemment malade, voyant son ventre enfler et vomissant une boue nauséabonde. Elle le prie 
d’attendre une centaine de jours avant d’ouvrir son cercueil. Il suit ces instructions, et la morte 
revient bel et bien à la vie. Dans l’imaginaire chinois, et comme nous l’avons effleuré plus haut, le 
sperme et le sang sont un couple peu anodin. Charlotte Furth observe que ces deux éléments font 
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référence à la capacité des deux sexes à la conception, le sperme étant issu de l’homme tandis que le 
sang provient de la femme (Furth, 1986 : 45-46). Le don de sperme et de sang apparaît donc comme 
une offrande conjuguant des essences masculines et féminines, ainsi que comme un acte nécessaire 
pour redonner entièrement vie au squelette. Telle conjugaison semble symboliser la mémoire 
généalogique. Le fait que sperme et sang proviennent de la personne aimée affermit la relation du 
couple et atteste de l’authenticité de leur amour, un aspect qui, nous le verrons plus loin, joue un 
rôle de grande importance dans les récits de retour à la vie. Dans ce récit, seul l’homme prodigue 
sperme et sang, ce qui semble créer un certain déséquilibre, puisque le personnage masculin fournit 
à lui seul les essences masculine et féminine. Néanmoins, cette disharmonie se voit rééquilibrée par 
l’apport des ossements, élément masculin, par le personnage féminin. Le don de sperme et de sang 
va de paire avec la maladie qui, par ses symptômes, indique que quelque chose de sale a infesté le 
ventre du lettré, comme si la pollution mortuaire avait contaminé son corps lors de l’échange 
sexuel, ou comme si son amante l’avait vampirisé et vidé de ses forces pour voir celles-ci 
transférées dans son propre corps ressuscité. 

 
 

III. L’alimentation : prescriptions et interdits  
 

Les retours à la vie s’accompagnent de tout un imaginaire lié aux pratiques nécessaires au 
renforcement du corps après la résurrection. En effet, le corps d’un ancien défunt est souvent 
affaibli, voire encore froid. Il s’agit donc pour le survivant de se plier à des habitudes ou des 
interdits, souvent alimentaires. Dans Xiangqun 湘裙, « Jupe de la Xiang » (Lz 395), un enfant a été 
conçu par des parents fantômes. Cédé par ces derniers à son oncle encore vivant, on espère qu’il 
devienne pour celui-ci comme un fils. Cependant, sa nature de fantôme requiert qu’il consomme de 
la viande saignante et s’expose au soleil afin de « fortifier de vie ses os et sa chair au fil des 
printemps et étés » (li chun ji xia, gurou geng sheng 歷春及夏，骨肉更生), et devenir ainsi un 
vivant, ce que cet enfant n’a jamais été. Les habitudes alimentaires du taoïsme ancien voulaient que 
le cru (dont se rapproche la viande saignante du fait de n’être pas entièrement cuite) soit indiqué 
pour espérer jouir d’une longue vie, le cru étant assimilé à une nourriture proche de celle que l’on 
trouve dans la nature, donc du chaos originel duquel espéraient se rapprocher les taoïstes (Lévi, 
1983 : 25 ; 38). Néanmoins, un interdit et une réserve montrent qu’il n’est pas de remède 
miraculeux pour assurer un retour certain à la vie : l’enfant ne doit pas s’exposer au soleil de 
l’après-midi (comme si sa nature de fantôme ne pouvait supporter une chaleur trop vive2), et son 
père pressent qu’il ne vivra pas longtemps, ce qui s’avèrera être le cas. La mort prématurée du jeune 
homme malgré les soins visant à le fortifier apparaît comme un ratage qui rend les efforts vains. 
 
D’autres contes abordent le même thème par l’angle inverse de l’interdit alimentaire. Dans Ainu 愛
奴, « Esclave de l’amour » (Lz 346), tandis qu’un vivant est parvenu à la faire revenir à la vie, une 
jeune femme, jadis fantôme, emménage avec son sauveur. Néanmoins, sa résurrection n’est pas 
parfaite : son corps est encore froid comme de la neige glacée (leng ru bingxue 冷如冰雪) et elle ne 
respire pas (bu xi 不息), ce qui semble indiquer que le personnage s’attarde du côté des morts. Par 
ailleurs, elle explique à son sauveur que si, dans le trépas, son corps ne s’est pas décomposé, c’est 

                                                
2 Le soleil est l’essence même du yang 陽, tandis que le fantôme est de composition yin 陰, caractérisée par l’ombre et 
le froid.   
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grâce à l’or et autres trésors que l’on plaça dans sa tombe ; ces derniers protégèrent son enveloppe 
charnelle de leur souffle en surplus (yuqi 餘氣). Or, à présent qu’elle est sortie de sa tombe, son 
souffle transcendant (lingqi靈氣)3 risque de se dissiper et s’ensuivrait la disparition de son corps 
subtil capable de voyages extatiques (youhun 遊魂)4. Aussi explique-t-elle bien à son amant que 
pour conserver la vie, elle ne doit surtout pas être forcée à consommer nourriture ou eau, ce qui 
revient à dire que ces derniers menacent son souffle. Toutes ces circonstances font apparaître le 
retour à la vie comme très incomplet et, comme dans le cas du jeune enfant fantôme mentionné ci-
dessus, montrent à quel point la vie obtenue après la mort est fragile. Une année après l’avoir 
sauvée, rentrant chez lui complètement ivre, l’amant contraint la jeune femme à ingérer quelques 
gouttes ; elle meurt sur le champ, et son cadavre, qui dans son trépas précédent était resté intact, se 
décompose. Cette deuxième mort, provoquée par l’infraction aux interdits alimentaires, semble 
définitive puisqu’elle correspond aux avertissements du personnage féminin : ne boire ni manger 
devait protéger le souffle transcendant. Cette nouvelle mort est d’autant plus absurde qu’elle est 
provoquée par celui même qui ramena la jeune femme à la vie. Elle succède, dans l’économie 
narrative du récit, à une longue histoire d’amour qui aurait dû bien se terminer, mais se trouve ainsi 
couronnée d’un tragique déraillement.  
 
Dans l’imaginaire taoïste, certaines nourritures corrompent le corps, notamment les céréales. En 
effet, celles-ci sont proscrites dans la recherche taoïste de l’immortalité car, selon Jean Lévi, « elles 
corrodent l’organisme et font fuir les esprits vitaux par leurs exhalaisons putrides » (Lévi, 1983 : 
11). Cette idée rejoint celle du récit du Liaozhai précédemment mentionné, dans lequel nourriture et 
eau menacent le souffle (qi 氣) de la jeune femme. Jean Levi rappelle à titre d’exemple un récit du 
Baopuzi 抱朴子, Le Maître qui embrasse la simplicité dans lequel une femme, obligée de fuir dans 
les montagnes, est « initiée à la diététique taoïste par un immortel alors qu’elle était sur le point de 
mourir d’inanition ». Deux cents ans passent, et elle se fait un jour capturer par des chasseurs. Elle 
n’a d’autre choix que de se remettre à manger des céréales. Elle devient alors une « petite vieille 
décrépite et meurt » (ibid. : 6). Dans ce récit comme celui du Liaozhai précédemment mentionné, 
l’interdit alimentaire paraît difficile : les céréales sont à la base de la société agricole (les refuser 
consiste donc en un rejet des contraintes sociales et économiques dominantes, ce qui toutefois 
correspond à la position sociale retirée du taoïste, mais surtout en une discipline diététique 
exigeante), et l’abstinence même d’eau est en inadéquation avec les besoins humains. Dans les deux 
cas, le personnage est contraint de s’alimenter et en meurt, la violation d’un interdit aussi exigeant 
                                                
3  Le qi 氣  est une notion si fondamentale dans la pensée chinoise qu’elle a connu au cours des siècles maints 
changements dans sa définition. Il nous est cependant possible de la décrire dans les grandes lignes comme « le souffle 
de la vie qui, dans la vision chinoise, a pour caractéristique d’opérer et de circuler selon un rythme binaire : 
inspiration/expiration, et à plus long terme condensation à la naissance/dissolution à la mort. » (Cheng, 1997 : 252.) Le 
qi est également « le principe de réalité unique et un qui donne forme à toute chose et à tout être dans l’univers, ce qui 
implique qu’il n’existe pas de démarcation entre les êtres humains et le reste du monde […] » (Id. : 252.) La première 
de ces deux définitions semble le mieux à même de décrire le qi tel qu’on y fait référence dans le récit qui nous 
intéresse.  
Le terme de ling 靈 désigne tout d’abord la manifestation d’une puissance de l’autre monde, une efficacité surnaturelle. 
Par extension, il fait référence à l’âme.  
4 Le hun 魂 désigne un corps subtil que l’on peut traduire par « âme-souffle ». Mais le corps humain possède également 
une autre âme, le po 魄. « Après la mort, les âmes-po se dissolvent avec le cadavre dans la terre ancestrale alors que les 
âmes-hun sont vouées à l’errance. » (Chenivesse, 2001 : 64.) Le hun apparaît donc comme une matière beaucoup plus 
volatile que le po, étant susceptible de quitter le corps dans des états particuliers tels que le sommeil et la méditation. 
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posant le trépas comme irrémédiable. La mort aussi inattendue qu’absurde de la ressuscitée du 
Liaozhai contraste avec l’éclat de son retour à la vie. Aussi, malgré le succès qu’instaure ce dernier, 
Pu Songling achève le conte sur une note aigre qui contraste avec le ton général de l’histoire. 

 
 

IV. L’attachement amoureux 
 

C’est dans les histoires d’amour qu’abondent le plus les retours à la vie. Ces derniers sont 
étroitement liés à la notion de qing 情, qui culmine en 1598 avec le Mudan ting 牡丹亭, Pavillon 
aux pivoines de Tang Xianzu 湯顯祖 (1550-1616)5. Évoquant à la fois les sentiments, l’amour, la 
passion et le désir, le qing est une puissance qui, dans les relations sentimentales, peut mener de la 
vie à la mort et vice versa (voir Zeitlin, 2007 : 13)6. De cette force surnaturelle, le qing permet les 
amours souvent rendues impossibles par le trépas. Dans Lu gong nü 魯公女, « La Fille du sieur 
Lu » (Lz 84), un certain Zhang Yudan tombe amoureux d’une jeune fille qui meurt d’un accident. 
Comme il ne cesse d’évoquer avec affection son souvenir, elle lui apparaît sous une forme 
spectrale, et ils vivent ensemble une relation amoureuse, jusqu’à ce qu’elle lui annonce un jour 
qu’elle va se réincarner, et qu’il devra attendre quinze ans avant qu’ils ne se revoient. Mais comme 
Zhang a déjà dépassé la trentaine, il se plaint qu’il sera trop vieux. Après le départ du spectre, il 
mène une vie très dévote, récitant quotidiennement de multiples soutras, à tel point qu’il rencontre 
en rêve un personnage qui ressemble à un bodhisattva. Ce dernier le fait baigner dans un bassin aux 
eaux claires, et, lorsque Zhang se réveille de ce songe, il a retrouvé l’apparence physique d’un jeune 
homme de quinze ans. On voit à travers cette métamorphose l’importance de la piété religieuse 
soulevée précédemment, bien que celle-ci n’exige pas de détachement bouddhiste du monde et 
légitime même concomitamment le désir. Zhang se présente par la suite auprès de la famille dans 
laquelle s’est réincarnée sa bien-aimée, mais celle-ci, qui refuse tout prétendant puisqu’elle se 
souvient de la promesse de sa vie antérieure, ne le reconnaît pas tant il a rajeuni. De dépit, elle se 
laisse mourir. Elle revient cependant rendre visite à Zhang en rêve, le reconnaissant enfin, et lui 
demande de rappeler son âme (zhaohun 招魂)7 pour qu’elle puisse revenir à la vie, volonté à 
laquelle le jeune homme se plie. Lorsque la jeune fille revit, les deux amants peuvent enfin se 
                                                
5 Le Mudan ting 牡丹亭, Le Pavillon aux pivoines, est ( ?) un chuanqi 傳奇, « transmission de faits remarquables » 
datant de la dynastie des Ming. Il s’agit de l’une des représentations théâtrales les plus connues du répertoire chinois. 
Son histoire est celle de Du Liniang 杜麗娘, une jeune fille qui rêve d’un jeune homme, Liu Mengmei 柳夢梅, alors 
qu’elle ne l’a jamais vu. Malade d’amour, elle meurt de passion, non sans avoir auparavant peint son autoportrait. 
Tandis que le père de la défunte doit quitter sa demeure pour défendre l’empire, le jeune Liu Mengmei en vient à dormir 
dans l’ancienne demeure des Du. Il trouve l’autoportrait, et se prend de passion pour la jeune femme qui y est peinte. Le 
fantôme de Du Liniang lui apparaît, et ils entretiennent une relation intime. La jeune morte demande à son amant 
d’ouvrir son cercueil, afin qu’elle puisse revenir à la vie, ce que Mengmei accomplit avec l’aide de la nonne chargée de 
la surveillance du tombeau. Ressuscitée, Du Liniang part avec celui qu’elle considère à présent comme son époux, ainsi 
que la nonne. Mais le tombeau ouvert est découvert par l’ancien précepteur de Du Liniang, qui s’empresse d’aller faire 
savoir au père de la jeune fille que Liu Mengmei est un pilleur de tombe. Ce dernier part passer les examens impériaux 
qui seuls pourront garantir son avenir social, et se présente auprès du père de sa bien-aimée, lequel le reçoit en le faisant 
bâtonner et mettre en captivité. De son côté, Du Liniang retrouve sa mère et sa confidente, et les trois femmes arrivent à 
temps pour rétablir la vérité auprès du père, qui a bien du mal à admettre que sa fille soit revenue à la vie. Le mariage 
est finalement célébré avec la bénédiction impériale. 
6 Pour une étude plus poussée sur le qing, voir Huang, 2001.   
7 Dans la Chine des Han (-202/200), le rituel du rappel de l’âme (zhaohun fupo 招魂復魄) consiste à appeler le mort, 
juste après le décès, afin de confirmer qu’il est bien parti (Cook, 2006 : 28. et Olberding & Ivanhoe, 2011 : 90). 
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marier. Une redondance étrange se manifeste dans cette histoire : le mariage aurait pu advenir dès 
que Zhang se présente auprès de la nouvelle famille de la jeune femme, mais Pu Songling requiert 
d’elle une nouvelle mort. Peut-être son premier trépas n’était-il pas aussi pétri de qing que la mort 
due à une déception amoureuse, le second décès devenant alors un passage obligé vers la 
consécration de leur relation. Le chercheur Shi Yuliang voit dans ce type de mort un rite de passage, 
un cérémonial à travers lequel on acquiert une vie ayant une véritable valeur8. Quoi qu’il en soit, 
cette mort redondante ramène pour un temps la jeune femme à l’état initial de fantôme, et fait 
tourner le récit en rond. 

 
 

V. La répétition excessive des mécanismes de rétribution 
 

Enfin, un caractère saillant que l’on peut observer dans les retours à la vie du Liaozhai est leur 
aspect démesurément vertigineux, non seulement d’un récit à l’autre, mais également au sein d’une 
même histoire. Certaines anecdotes enchaînent frénétiquement les morts et réincarnations, jouant à 
outrance des « effets de causes et conséquences » des actes (yingguo baoying 因果報應). En effet, 
les relations humaines, pour les Chinois, sont régies par le concept de bao 報, « rétribution », selon 
lequel un malheur n’arrive qu’en conséquence d’actes antérieurs. Aussi apparaît-il que, dans les 
récits d’imagination, la nature des réincarnations dépend des actes bons ou mauvais commis par le 
personnage décédé. Dans l’histoire intitulée San sheng 三生, « Trois vies » (Lz 396), un quidam est 
associé à l’examen des copies du concours mandarinal. Un lettré dénommé Xing se voit recalé, et 
en meurt de déception. Il se plaint à la divinité Yama (Yanluo 閻羅), la divinité qui régit les enfers, 
qui condamne le quidam à renaître en homme du commun. Mais dans cette nouvelle vie, le quidam 
est injustement décapité par un bandit, qui n’est autre que la réincarnation de Xing, le lettré déçu. 
La vengeance se poursuit dans une autre vie encore, dans laquelle l’un et l’autre sont devenus des 
chiens. Yama se lasse, ne pouvant que les condamner à renaître continûment selon les actes de leur 
vie passée. C’est finalement en faisant de l’un le gendre de l’autre, et grâce au fait que le quidam 
aide son beau-fils à réussir le concours mandarinal, que Yama parviendra à réconcilier les deux 
antagonistes. Le récit se plaît donc à mettre en scène les intrications, entre conflit et entraide, entre 
deux séries de réincarnations. Il montre le vertige que font naître ces vies successives dans 
lesquelles les actes d’inimitié ne font qu’aboutir automatiquement à une autre existence. Si cette 
histoire trouve une fin, il est à noter que plusieurs autres anecdotes du Liaozhai jouent de cette 
démesure des renaissances9, provoquée par l’insatisfaction perpétuelle du nouvel avatar. Aussi 
                                                
8 « Dans le Liaozhai, mourir, entrer dans le monde des ombres ou en recevoir un châtiment sont en réalité une épreuve 
et un baptême de la nature ou du caractère humains, et possèdent par conséquent une dimension cérémonielle. Ce n’est 
qu’au travers de ce cérémonial que l’on peut acquérir une vie ayant véritablement valeur. » (在“聊斋”里，死亡丶进
入冥间或者受冥罚，实际上也是对人性丶人格的考验和洗礼，因而也具有仪式的意义，只有经过这一仪式，才

能获得真正的有价值的生命.) (Shi, 1991 : 94). 
9 Parmi les récits du Liaozhai qui enchaînent démesurément les réincarnations, on citera celui qui porte le même titre de 
San sheng 三生, « Trois vies » (Lz 26), dans lequel un homme devient poulain, puis chien, serpent, et enfin homme à 
nouveau. On compte également Wang Keshou 汪可受, « Wang Keshou » (Lz 439), anecdote dans laquelle un ancien 
bachelier devient successivement poulain, nourrisson d’une famille de paysans et enfant d’une bonne famille. On 
mentionnera enfin le conte Qin Gui 秦檜, « Qin Gui » (Lz 489) qui montre qu’un seul acte exécrable peut condamner à 
de nombreuses réincarnations avilissantes (un cochon tué dans une famille porte sur la peau une inscription indiquant 
qu’il est la septième réincarnation du ministre Song Qin Gui [1090-1155], assassin de l’ancêtre de la famille dans 
laquelle le cochon est tué). 
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perçoit-on, dans le recueil, une obsession de l’auteur pour ce thème auquel il fait constamment 
retour. 

 
 

VI. À la recherche du contrôle perdu : répétitions et déraillements 
 

Ce caractère de ce qui tourne en rond dépasse le cadre des retours à la vie ; il concerne également 
l’acte de mort lui-même. Dans Yigui 縊鬼, « Fantôme de pendue » (Lz 225), le client d’une auberge 
assiste un soir à une scène étrange : une femme s’apprête, comme pour recevoir. Mais le plaisant 
tableau tourne soudain à l’horreur : la femme se suicide par pendaison, et l’on comprend par la suite 
qu’il s’agissait d’un fantôme qui ne faisait que répéter les gestes de son propre suicide. De 
l’incompréhension que la scène suscite émane un mystère incommensurable. On pourrait interpréter 
cette réitération par le concept de compulsion de répétition défini par Freud comme une répétition 
tentant de « lier les éléments psychiques éparpillés par la puissance du traumatisme » 10. Dans la 
répétition du suicide du fantôme, on peut voir une tentative d’imposer un contrôle sur ce 
traumatisme causé par une mort violente et prématurée. Ce contrôle, dont le fantôme lui-même 
symbolise la perte, peut apparaître comme un objet que le spectre rechercherait sans cesse. Dans la 
répétition de son suicide, le fantôme met en conflit la souffrance qui le poussa à se tuer et la 
satisfaction de se voir quitter la vie. De cet antagonisme naît un symptôme dont le spectre jouit 
lorsqu’il répète la scène du suicide. À la recherche du contrôle perdu, le fantôme trouve dans la 
répétition une jouissance qui, comme perçoit Lacan dans ce terme, ne fait que menacer sa 
tranquillité. Le fantôme est d’ailleurs lui-même l’expression de cette absence de paix. 
 
Il est à noter que le motif le plus répandu dans la littérature chinoise est non pas celui d’un fantôme 
qui réitère son propre suicide, mais celui d’une âme en peine qui, à la recherche d’un remplaçant, 
pousse un vivant à commettre le même suicide qu’elle. Ainsi le fantôme d’une pendue tend-il 
volontiers une ceinture à une femme malheureuse afin que celle-ci se pende à son tour. Souvent, un 
troisième personnage est témoin de la scène, et réagit à temps pour empêcher le fantôme de 
commettre son crime (Huntington, 2005 : 9-17). Or, dans le conte susmentionné, non seulement le 
fantôme ne cherche pas de substitut pour relayer sa souffrance, mais en plus la scène aboutit sans 
avoir été interrompue par le client de l’auberge. La solitude de ce fantôme qui ne veut pas se sauver 
et qui n’est pas sauvé par le témoin est la marque d’une ligne de fuite à l’infini dans la répétition du 
traumatisme. Shangfu 商夫 , « La Femme du marchand » (Lz 291) fait aussi preuve d’un tel 
déraillement : un voleur s’introduit de nuit chez un marchand dont il sait qu’il s’est absenté. Il 
assiste alors à une scène étrange : une femme tend à l’épouse du marchand une ceinture, et cette 
dernière se pend avec. Le lendemain, c’est le voisin qui est accusé du meurtre. Devant cette 
injustice, le voleur se révèle et raconte ce qu’il a vu.  

                                                
10 Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud développe la notion de compulsion de répétition à partir de l’observation 
qu’il fait du jeu d’un enfant, jeu plus tard reconnu comme expérience du fort-da (« là-bas, là »). L’enfant jette au loin 
une bobine qu’il se plaît ensuite à ramener vers lui. Tandis que l’éloignement de la bobine semble susciter chez lui une 
contrariété, l’enfant éprouve une satisfaction à la voir revenir vers lui. Freud interprète l’éloignement de la bobine 
comme la séparation d’avec la mère, et son retour comme la réunion avec celle-ci. Comme l’enfant répète 
successivement le jeu, Freud y voit une tentative de guérison de la blessure psychique causée par la séparation (Freud & 
Laplanche et Pontalis, 1981 : 21). 
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Il y a quelque chose de démesuré dans ce motif commun qui veut qu’un fantôme, pour se soustraire 
à son état de spectre, pousse un vivant à la mort. Comme nous l’avons vu au travers des récits de 
réincarnations, les personnages de la littérature chinoise de récit pâtissent souvent des maux que 
leur infligent des individus qu’ils ont eux-mêmes persécutés dans le passé. Cependant, aucune 
mention n’est ici donnée sur un acte commis par la victime qui pourrait appeler à une vengeance du 
fantôme. On pourrait argumenter que la convergence de leur destin, leur rencontre, soient 
nécessairement liées à un certain ordre des relations humaines, principe que les Chinois nomment 
yuanfen 緣分. Ce dernier caractérise ce qui désigne « une affinité entre personnes », « une force 
émergeant de certaines relations » et explique les liens entre les gens. Mais à ces définitions, 
Georges Favraud ajoute que le yuanfen « est alors utilisé pour qualifier, expliquer ou justifier les 
rencontres sur lesquelles s’établissent les vocations religieuses, les filiations rituelles (de maître à 
disciple) et en définitive l’organisation des communautés et des réseaux de culte. » (Favraud, 2014 : 
76) Or, dans le cas du fantôme et de sa victime sur le point de devenir substitut, la relation entre les 
deux personnages n’est pas un lien fécond, comme peut l’être celui d’un maître à son disciple, mais 
d’une nature foncièrement morbide, puisque le fantôme s’apprête à condamner la victime à 
l’errance. Par ailleurs, aucune relation de rétribution (bao 報) ne liant fantôme et victime, le motif 
contrevient à la logique habituelle qui préside aux relations humaines et aux réincarnations. Le 
fantôme cherchant substitut apparaît donc particulièrement inquiétant puisque, comme le remarque 
Rania Huntington, il n’y a aucune connexion avérée entre les deux personnages, ce qui place leur 
relation dans une dimension non de vengeance, mais de pure répétition au-delà de toute moralité et 
de tout contrôle (Huntington, 2005 : 1). 
 
Dans ce conte du Liaozhai, la démesure qui s’ajoute à cet imaginaire répandu est l’inaction du 
témoin. Selon le schéma maintes fois exploité dans les récits en langue vernaculaire, la présence de 
celui-ci devrait normalement amener à l’interruption de la scène, et par là de la contagion mortifère, 
mérite qui lui vaudrait de racheter sa faute (celle d’être un voleur). Or, le potentiel sauveur de cette 
histoire n’en est pas un et sa vertu ne se révèle qu’après-coup, lorsqu’il innocente le voisin mais 
qu’il est trop tard pour sauver la femme du marchand. Cet éclat tardif sonne comme un ratage, un 
échec teinté d’une maigre réussite.  
 
 
VII. Conclusion 
 
Les récits de retours à la vie que nous avons mentionnés puisent donc dans un imaginaire commun. 
Ce dernier révèle tout un système de croyances liées à la préservation des ossements ou du cadavre, 
aux conditions requises pour un retour à la vie et la fortification du corps après la résurrection. Mais 
le pinceau de Pu Songling y ajoute avec obsession des éléments de démesure de par les décalages, 
l’amertume, les déraillements que ses histoires comportent. Quand les événements n’arrivent pas en 
opposition avec d’autres, ils arrivent trop tard ou de façon vertigineuse, et sont toujours empreints 
d’une inadéquation. Il semble ainsi qu’il y ait chez Pu Songling une écriture de l’excès qui, en 
dissonance avec des retours à la vie qui s’apparenteraient à de franches réussites, révèlerait plutôt 
quelque chose de l’ordre du traumatisme et du manque de contrôle qui caractérisent le trépas.  
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Quelles que soient les religions, révélées ou naturelles, elles reposent toutes sur l’idée d’une langue 

sacrée, héritée de Dieu, des dieux, des grands ancêtres, etc. Cette langue confère à l’homme, par le 

biais du rituel, le pouvoir d’agir sur la réalité (Tambiah, 1968). Parfois non comprise du profane et 

même de l’initié, elle est inaudible pour des oreilles non averties car murmurée, et l’aspect sacré de 

l’oralité trouve son double dans une écriture extrême : une écriture non lisible, plus spécifiquement 

une écriture « inlisible », non pas une écriture qu’on ne peut pas lire mais une écriture 

incompréhensible – à l’instar d’une langue étrangère –, dont on sait pourtant qu’elle a le pouvoir de 

communiquer avec les puissances invisibles. Elle jouit donc d’une double démesure : c’est une 

langue - à l’inverse de la nature d’une langue - qu’on ne comprend pas, mais qui de ce fait peut 

parler à ceux que l’on ne voit pas. Un lien se tisse donc entre l’écriture incompréhensible 

etl’imperceptible par les cinq sens d’une part, et l’impensable par la pensée discursive d’autre part. 

Tendue entre l’illisibilité et l’invisibilité, la langue secrète incarne les limites extrêmes du langage, 

avant de basculer dans l’ineffable et le silence. In-sensée et folle, l’écriture talismanique n’est pas 

pratiquée de façon ordinaire mais trouve naturellement son lieu d’être et son efficacité dans un 

cadre privilégié et particulier, celui des rituels, ainsi que nous le rappelle opportunément la 

signification grecque de talisman (telesma) : un rite religieux. Ce contexte, soit par ignorance soit 

par négligence, demeure souvent omis, à tort puisqu’il est, de par sa logique même, le lieu de la 

requête, de l’ « adresse » aux dieux. D’une certaine manière, cette langue folle est domestiquée par 

et dans le rite, où elle trouve tout son sens et sa place. 

 

 

I. Les écritures talismaniques 

 

Avant d’aborder la Chine, nous ferons un petit détour par la Grèce et Rome, en vue d’y comprendre 

où et comment se pratique la langue incompréhensible. 
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1. Les katadesmoi et les defixiones 

Au sein de la civilisation qui inventa la réflexion philosophique, le discours argumenté et rationnel, 

les archéologues ont mis au jour de drôles d’objets : les katadesmoi (sing. katadesmos) et les 

defixiones (sing. defixio). Ce sont, pour ce que j’ai pu en comprendre, des tablettes le plus souvent 

en plomb – une matière réputée impérissable – qui sont gravées de figures et d’écritures, dites 

d’exécration, de malédiction, ou au contraire d’envoûtement. Elles invoquent fréquemment les 

puissances souterraines, chtoniennes. Il semblerait que katadesmos signifie littéralement une 

« ligature », et désigne plus précisément l’action de « lier vers le bas », d’immobiliser une 

personne. Quant à defixio, dont l’étymologie nous apprend qu’il provient de defigere, il se rapporte 

à l’action de « fixer en bas », de « ficher », de « transpercer », à l’image du clou que l’on fiche dans 

une effigie, en somme de « clouer » (quelqu’un ou quelque chose). Au vu des relevés de ces 

tablettes, cette volonté de neutraliser s’énonce dans divers contextes : 

1) judiciaire : faire perdre un adversaire dans le cadre d’un procès ; 

2) amoureux : attirer à soi une personne aimée ou éliminer un rival ; 

3) artistique, notamment théâtre et cirque : contre les « acteurs » concurrents ou les adversaires ; 

4) pour se prémunir des voleurs et annihiler les calomniateurs ; 

5) contre les concurrents économiques ; 

6) pour protéger ou maudire un dieu. 

 

Retrouvées un peu partout, bien sûr en Égypte, en Grèce et en Italie, mais aussi en France et en 

Angleterre, elles sont formées de mots lisibles dans la langue idoine (notamment le nom et 

l’identité de la personne visée). Mais ces mots sont souvent accompagnés d’un mélange de 

plusieurs langues (grec, latin, égyptien, hébreux), ou bien les lettres ou les mots sont écrits à 

l’envers, avec des lignes dans un sens puis dans un autre, et certains mots sont dénués de sens (fig. 

1 1 ). Ces derniers, que l’on appelle les Ephesia grammata (formules d’Ephèse) ou les Voces 

mysticae (mots mystiques), permettent d’invoquer les dieux et viennent en quelque sorte clore une 

exécration :Bazagra, Bescu, ou Berebescu, comme nous disons aujourd’hui « abacadabra »... Un tel 

usage de mots inintelligibles ou à moitié intelligibles est justifié par le fait que la langue humaine 

n’est pas appropriée pour s’adresser aux dieux : pour certains, comme Clément d’Alexandrie 

(150 ?-220 ?), cette langue incompréhensible n’est comprise que des dieux, pour d’autres, comme 

Jamblique (245-325), c’est la langue même des dieux. 

 

 
1
À cette defixio, formée en fait de deux morceaux, a été ajoutée une troisième qui représente, momifié, 

celui qui fait l’objet de l’exécration : Porcellus. Voir C. Sanchez Natalias (2011 : 201-202). 
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Figure 1 : Exemple de defixio avec sa transcription. Cette tablette en plomb, retrouvée en Italie, 

comprend des mots grecs dénués de sens à gauche de la figure humaine. Entre les jambes du 

personnage, sans nul doute la divinité invoquée mais dont l’identité (Hécate ?) reste l’objet de 

discussions parmi les spécialistes et, au-dessous, un texte en latin introduisant les personnes 

visées : Porcellus et sa femme, 9.8 x 9.9 cm, IV
e
-V

e
 siècle,Museo archeologico civico di 

Bologna (figures extraites de l’article « Defixiones » en italien de Wikipedia, voir 

https://it.wikipedia.org/wiki/Defixiones, consulté le 22 janvier 2016). 

 

2. Les talismans chinois fu 符 

Les katadesmoi et les defixiones n’ont jamais cessé, par le biais d’autres matériaux et formes, de 

jouer leur rôle d’invocation de divinités afin d’agir, positivement ou négativement, sur des 

personnes humaines bien vivantes. Les talismans, amulettes, gris-gris ont quant à eux un modus 

operandi quelque peu divergeant : s’ils s’adressent bien à une puissance surnaturelle, ils ont pour 

dessein de protéger la personne qui les porte. Cette dimension propitiatoire, donc tendue vers 

l’avenir (protéger pour toujours et en toutes circonstances), convoque généralement une divinité 

pour écarter, annihiler les forces démoniaques qui pourraient se présenter et nuire au porteur. 

Généralement seulement, puisque, parfois, pour prendre l’exemple des talismans chinois, ils 

prennent place dans le cadre de la magie noire pour s’attaquer à des concurrents et des ennemis 

directs. Cet aspect, qui signe l’ambiguïté et la polyvalence des talismans, ne sera pas abordé dans 

cet article : nous ne retenons que la forme la plus commune, celle de « l’assurance vie ». 

L’histoire des talismans en Chine, dénommés fu, est très proche de la conception du sumbolon grec 

(symbole), dont nous rappelons ici brièvement qu’il désignait un morceau de terre cuite qui était 

partagé en deux et dont chaque morceau était conservé par deux familles séparées : lorsqu’elles se 
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rencontraient à nouveau, on recollait les deux morceaux, le sumbolon agissant dès lors comme un 

signe de reconnaissance. 

 

En Chine Antique, c’est également un objet partagé en deux : un signe de reconnaissance qui 

permettait aux envoyés royaux et impériaux d’être nourris, reçus et accueillis comme tels, une sorte 

de passeport diplomatique ; et qui, de surcroît, pouvait constituer une véritable délégation 

d’autorité, notamment pendant les guerres : un commandant d’armée sur le terrain ne pouvait que 

se plier aux ordres du porteur, provenant forcément du chef suprême. Le plus souvent sous la 

forme d’un tigre moulé dans le bronze, chacun, le messager et le commandant, étant détenteur 

d’une moitié de l’effigie de l’animal (fig. 2) (Bumbacher, 2012). 

 

 

 

Figure 2 : « Tigre talisman » (hufu 虎符) de commandement. Incrustée d’or, l’inscription sur les 

deux parties dit : « Talisman militaire. La partie droite est au lieu [où réside] l’empereur, la 

partie gauche à Yangling ». Une moitié présente à l’intérieur trois tétons qui s’insèrent 

parfaitement dans les trois cavités de l’autre partie. Dynastie des Qin (221-206 av. notre ère), 

bronze ; L : 8,9 cm. Musée provincial de Zhouzhi (Shaanxi). 

 

3. L’il-lisible pour l’in-visible 

Les fu talismans qui vont prendre l’aspect d’une écriture il-lisible le sont précisément parce qu’ils 

correspondent à la langue des « puissances » par essence in-visibles mais qui sont considérées 
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gouverner le destin des personnes et des communautés. S’il arrive aux dieux de faire connaître leur 

volonté par la voie de signes astronomiques, d’événements surnaturels (apparition d’animaux 

étranges) ou de calamités naturelles (sécheresse, invasion d’insectes, etc.), ils se manifestent aussi 

par des signes écrits, qui peuvent prendre la forme de blocs oraculaires, de diagrammes, de textes 

et de livres révélés. 

 

Cette connexion entre écriture sacrée et dieux a lieu parce que l’écriture est conçue précisément 

comme faisant partie du souffle originel (yuan qi 元氣), tout comme le sont par ailleurs eux-

mêmes les dieux. Les écrits apparaissent spontanément et ne sont pas « fabriqués » : ils sont 

achéiropoïètes, ils ne sont pas faits de mains d’homme (Schmitt, 2002), tout comme le sont par 

ailleurs les portraits des divinités dans les statues, les peintures, etc. Dans l’au-delà existe une 

bibliothèque qui contient tous les écrits du monde, qui ont déjà été révélés, qui le seront, ou qui ne 

demandent qu’à l’être. Écrire revient donc dans ce cas à reproduire l’écriture des dieux qu’ils ont 

bien voulu traduire en une langue humaine, donc compréhensible. Écrire revient à assurer une 

continuité irréductible entre les puissances de l’au-delà et les hommes ici-bas. 

 

Mais cette écriture n’est parfois traduite que partiellement : en son sein demeurent des signes 

kabbalistiques et étranges, les talismans, que seuls les initiés connaissent et savent utiliser. Et c’est 

cette étrangeté qui parle le mieux – probablement parce que plus directement – aux êtres 

invisibles : moins elle est traduite, plus elle est efficace. 

 

Cette écriture ne fonctionne pas en soi : elle suppose, tout au contraire, une procédure particulière, 

celle du rituel qui la met en place dans un contexte bien précis. Faute de pouvoir passer en revue 

toutes les formes procédurales de l’usage de l’écriture il-lisible, nous nous contenterons de prendre 

l’exemple de la consécration de statues et du rôle que viennent y jouer les talismans. 

 

 

II. Un exemple d’usage des talismans fu : la consécration des statues cultuelles 

 

Pour que la statue soit opérationnelle, il faut qu’elle soit consacrée. La consécration consiste à 

« animer », à « présentifier », et non pas à « incarner », le dieu dans la statue. La statue animée est 

comme un poste de télévision (un récepteur) qui, allumé (invoqué), est en relation directe avec 

l’émetteur, la station de diffusion (le dieu), si ce n’est qu’en l’occurrence le récepteur peut aussi 

interagir avec l’émetteur. L’un des moments cruciaux du rituel de consécration consiste à « ouvrir 

la lumière » (kaiguang 開光), notamment celle des yeux de la statue, dont il n’est pas anodin de 

faire remarquer que ce rite est également à l’œuvre dans une autre situation : on ouvre en effet de la 

même manière les yeux des médiums (Baptandier, 1994), les intercesseurs entre les dieux et les 

hommes. Il faut donc franchir un pas : la statue est un médium, le médium est une statue. 

Nous avons depuis une décennie conduit des recherches sur la statuaire de la province du Hunan 

(sud de la Chine), qui couvre un éventail de temps allant du XVI
e
 siècle à la première moitié du XX

e
 

siècle. Plusieurs publications sont issues de ces recherches conduites collectivement, sur papier 

mais aussi sur la toile, donnant lieu à la mise en ligne du catalogage informatique de trois 
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collections de statuettes comptant environ quatre mille pièces (deux autres collections sont en cours 

de catalogage)
2
. Après la sculpture de la statue, qui est la résultante d’une série d’opérations bien 

délimitées (Bussotti, 2010), et avant le rituel de consécration proprement dit, il s’agit de mettre en 

place un certain nombre d’objets. 

 

1. Mise en place 

Dans une cavité creusée dans le dos de la statue, l’officiant introduira au cours du rituel de 

consécration (voir plus bas « Remplissage de la cache ») les trois objets suivants : A) lamateria 

medica, yao 藥(matières médicales) ;B) Du papier monnaie, des pièces, en somme de la « monnaie 

d’offrande » (Hou, 1975) ; C) Le certificat de consécration, appelé localement yizhi 意旨

(littéralement « Notre volonté »). 

 

A. Lamateria medica(matières médicales) 

La statue est un corps qui a besoin de substances diverses pour « entretenir sa vie » et 

éventuellement « guérir » : certains sculpteurs expliquent en effet que le creusement de la cache est 

une blessure infligée à la statue que ces « médecines » ont pour fonction de soigner (fig. 3). On dit 

aussi que ces substances représentent symboliquement les organes et viscères de la statue, 

conformément au nom que l’on donne à la cavité où sont introduites ces matières médicales : zang 

xiang 臟箱, « la boîte aux viscères », ou fuzang 腹臟, « ventre et viscères ». 

 

B. La monnaie d’offrande 

Elle prend le plus communément la forme de sapèques (pièces circulaires avec un trou carré au 

milieu), qui ont été découpées dans du papier ou, comme dans le cas que nous venons de voir, celle 

d’authentiques pièces (fig. 3 n
o
 14). On pourrait toutefois se demander si ces pièces de métal n’ont 

pas pour vocation, au-delà de l’argent dont a besoin le défunt dans l’au-delà, de symboliser l’agent 

fer, l’un des cinq agents associé à l’un des cinq organes. 

 

 

 
2
 Voir le site web en ligne « Les statuettes religieuses du Hunan », http://www.efeo.fr/statuettes_hunan/. 
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Figure 3 : A. Exemple de matières médicalesinsérées dans une statue du dieu du Pic du Sud 

(Nanyue shengdi 南嶽聖帝), Lengshui jiang, Hunan, 2004) : 1. Forsythia à fleurs pendantes ; 2. 

Noix d’arec ; 3. Haricot-riz ; 4. Moelle de Tetrapanax à papier ; 5. Mue de cigale ; 6. Tige 

végétale ; 7. Houttuynia cordata ; 8. Bec-de-corbeau ; 9. Griffe d’oiseau ; 10. Graine 

d’Oroxylum indicum ; 11. Aconit ; 12. Nauclée de Chine ; 13. Morceau de bois ;; 15. Moelle de 

jonc épars ; 16. Ouate ; 17. Riz ; 18. Perle. B. Exemple de monnaie d’offrande :14. Pièces de 

monnaie  (© Photo Alain Arrault) 

 

C. Le certificat de consécration 

Cette feuille de papier sur laquelle sont inscrits les noms des donateurs, de la statue, et du 

sculpteur, ainsi que l’adresse, la date de consécration et les motivations pour consacrer la statue, 

correspond à la mise en place de l’écrit. Elle est généralement placée en dernier dans la cavité de la 

statue (fig. 4). 

 

Figure 4 : Certificat de consécration de la statuette de He Falei 賀 法雷 (1765-1836) 

commanditée par son fils, sa belle-fille, ses petits-fils et petites filles. (Sculpteur : Liu Jinghua, 

Anhua, Hunan, 1840, T0781
3
 © EFEO) 

 
3
 Pour plus de détails sur cette statue et bien d’autres, voir la banque de données en ligne « Les statuettes religieuses du 
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2. Les talismans sur les certificats de consécration 

Les talismans font partie de l’écrit et figurent soit à la fin du certificat, comme ici, ou parfois sur 

une feuille à part. Ces talismans comprennent différents types : A) Les talismans hui 諱(noms 

taboués) ; B) Les talismans fu 符 ; C) Des dessins et images ; D) Les lu 籙, registres des divinités 

maîtrisées par le ritualiste. 

 

A. Les talismans hui 

Ce sont les noms taboués des dieux, qui ne se lisent pas et qui ne se prononcent pas. Bien que 

comprenant différentes éléments de l’écriture chinoise, leur composition n’existe dans aucun 

dictionnaire, à l’instar de ce que nous trouvons dans les tablettes grecques et romaines où les mots 

« mystiques » peuvent être l’accrétion de noms ou de parties de noms de divinités provenant de 

différentes langues.Les hui sont en général composés au-dessus de la clé de la pluie 雨, qui est 

interprétée soit comme un rideau de pluie derrière lequel se dissimulent les divinités, soit « le dieu 

descend du ciel comme la pluie » (fig. 5). 

 

 

 

Figure 5 : Talisman hui du dieu Ziwei 紫微 (Ténuité pourpre), le maître des astres et des étoiles.  

(Extrait de T0781©EFEO) 

 

Dans cet exemple, nous avons, en dessous de la clé de la pluie, la clé de l’eau (à gauche) suivie à 

droite de zhan 斬 (trancher, décapiter) ; en dessous, le caractère de l’oreille,er 耳. Le trait qui 

traverse en diagonale le caractère est pourvu de cinq traits ou sept traits en perpendiculaire, lui 

conférant une puissance comparable aux cinq planètes ou aux sept étoiles de la Grande Ourse. Il est 

à noter que suivant les lieux, parfois selon les lignages d’un même endroit, ce talisman hui désigne 

les 10 000 divinités (wanshen 萬神, ie. toutes les divinités). En fonction des circonstances, il peut 

prendre des significations autres : employée pour une séquence dans un talisman d’aide à 

l’accouchement, la clé de la pluie 雨 devient alors une abréviation de lei 雷, le tonnerre, zhan 斬 

prend le sens de « vite », « sans retard » et er 耳 un homonyme de er 爾, « tu », « toi », induisant 

que « sous l’égide du Ministère du Tonnerre, agis rapidement ! » (Doré, 1913). 

                                                                                                                                                                                                         
Hunan ». Ces statues sont fréquemment une commande de la famille restreinte et non de la famille étendue. La liste des 

donateurs fait ainsi entrer en scène les femmes de la famille (épouse, fille, petite-fille), que les généalogies familiales, 

au sens patrilignager et clanique du terme, négligent le plus souvent. Il ne s’agit pas exclusivement de statues de 

divinités, mais surtout de statues d’ancêtres, proches et lointains, et de maîtres spirituels et directs (Arrault, 2010). 
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B. Les talismans fu 

Le talisman proprement dit est précédé d’un caractère stylisé signifiant : « je donne l’ordre », ou 

« l’ordre est donné à… » (chiling 敕令), laissant dans l’ambiguïté le sujet de l’énonciation, ou plus 

sûrement que l’officiant s’exprime au nom du pouvoir des divinités, pouvoir qui,par sa condition 

d’initié, lui est d’emblée conféré (fig. 6). 

 

 

Figure 6 : Talisman pour convoquer toutes les divinités. De haut en bas :1) caractère 

styliséchiling ; 2) symbole(les lignes en escalier) de tous les marqueurs du temps (les dix 

« troncs célestes »), ayant le sens de « de tous les temps », « toujours » ; 3) phrase lisible : 神魂

速起煞 : « Que les dieux et les « mânes » se lèvent rapidement (pour) tuer (les puissances 

maléfiques) ». La lecture serait donc : « Il est ordonné pour toujours que les dieux et les 

« mânes » se lèvent rapidement (pour) tuer (les puissances maléfiques) ! ». (Imprimé, Anhua, 

Hunan, T0020, 1886 ©EFEO) 

 

C. Dessins et images 

Dans cette catégorie, deux types de talismans sont à distinguer : les talismans imagés et les 

talismans anthropomorphiques de divinités. 

 

a. Les talismans imagés 

C’est le plus souvent une combinaison d’écriture et de dessins dans laquelle nous retrouvons 

chiling, « j’ordonne » ou « il est ordonné », et une image anthropomorphe suivie de formules 
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écrites (fig. 7). Un rapport étroit s’établit entre écriture et représentation du corps, l’une et l’autre 

jouant un rôle complémentaire, l’une donnant corps à l’autre. 

 

 

Figure 7 : Talismans imagés. De haut en bas : 1) chiling, une tête d’homme, un nom : maréchal 

Zhao (Zhao yuanshuai 趙元帥), feu (huo 火), rapide (ji 急) ; 2) chiling, une tête d’homme, feu 

(huo), rapide (ji) ; 3) chiling, une tête d’homme, les Furies du souverain céleste du centre 

(Zhongyang tianhuang chang 中央天皇猖), feu.(manuscrit, Ningxiang, Hunan, T0622, 1963 

©EFEO) 

 

b. Les images anthropomorphiques de divinités 

L’image ne laisse que peu d’ambiguïté sur la divinité représentée, elle n’est donc pas « secrète », 

car l’image est conçue comme la « vraie forme » (zhen xing 真形 ) des dieux qui se sont 

transformés (hua 化, et non incarnés) en une forme humaine (fig. 8). 
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Figure 8 : Image des cinq Furies, avec au centre leur chef Zhang Wulang qui sacrifie un coq 

(imprimé, Anhua, Hunan, T0109, 1843 ©EFEO) 

 

D. Les talismans registres lu 

Le terme lu 籙 désigne à l’origine, en particulier dans les communautés taoïstes des Maîtres 

célestes des premiers siècles de notre ère, le recensement des fidèles d’une « paroisse », remis à 

jour au moins une fois par an pour les naissances, les disparitions, les décès. Un « double » de ce 

registre devait parvenir aux dieux, qui ainsi pouvaient vérifier, lorsqu’ils étaient invoqués pour un 

membre de la communauté, que cette personne en faisait bien partie. Ce registre a fini par désigner 

les divinités, généraux et soldats célestes qui sont mis à la disposition d’un officiant lors de son 

ordination rituelle.Le registre comprend le plus souvent tous les éléments mentionnés ci-dessus 

(talismans hui, talismans fu,dessins, images) (fig. 9 et 10). 
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Figure 9 : Un talisman registre simple (dans la partie gauche du mansucrit)comprenant, de droite 

à gauche et de haut en bas: 1) l’empereur de Jade ; 2) le dieu du Soleil ; 3) le dieu de la Lune ; 4) 

le dieu de la Ténuité pourpre (astres et étoiles) ; 5) pluie, démon (gui 鬼), lumière (guang 光) ; 6) 

clé de la pluie, Tiangang 天罡 (étoiles de la Grande Ourse) ; 7)Hui 穢 « destruction des 

impuretés » en clair ; 8) signe graphique du dieu Lumière d’or ; 9) Wenzhen 穩鎮 : « stabiliser et 

pacifier » ; 10) « il est ordonné à toutes les divinités et mânes » de se lever rapidement (pour) tuer 

(les puissances maléfiques). Certificatde consécration, (Anhua, Hunan, 1901, 

Y1122061©EFEO). 

 

 

 

Figure 10 : Un talisman registre. De droite à gauche, de haut en bas: 1) talismans fu précédés de 

chiling : les deux maréchaux du département du Tonnerre Ma et Zhao ; les dieux des cinq 

directions ; le dieu du Soleil, dieu de la Lune ;soldats célestes et soldats terrestres ; 2) scène 

d’officiants accomplissant un rituel de sacrifice ; 3) talisman de l’Ouverture de la porte du Ciel ; 

4) images de divinités : dieu du Tonnerre ; une série de généraux célestes ;les quatre grands 
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maréchaux ;trois généraux ; des divinités locales ; les soldats célestes ; le dieu du Sol.(Imprimé, 

Ningxiang, Hunan, 1942, T0523©EFEO). 

L’écriture des talismans est accompagnée d’invocations orales (murmurées) qui sont 

indispensables pour rendre la mise en place « écrite » des divinités effective. D’une certaine 

manière, grâce à la conjonction de l’écrit et de l’oralité, le talisman est « chargé », il « est plein » 

des/de dieux, mais cela ne suffit pas : il faut le mettre en œuvre, lui trouver la place où il sera 

pleinement opérant, et ce rôle est dévolu au rituel de consécration. 

 

 

3. Mise en œuvre : le rituel de consécration 

La mise en œuvre, l’activation des talismans, prend toute son ampleur dans le rituel de 

consécration, et dans le cas qui nous occupe, dans le rituel de consécration de la statue, le 

réceptacle ultime des écrits préparés. Sur la base de nos observations sur le terrain au Hunan, ce 

rituel comprend les grandes séquences suivantes : 

a) Purification de l’aire sacrée 

b) Invitation des divinités 

c) Exposition de la demande 

d) Offrandes/banquet 

e) Remplissage de la cache (fig. 11-13) 

f) Pointage du corps de la statue (fig. 14-15) 

g) Lancer les blocs divinatoires (fig. 16-18) 

h) Renvoi des divinités 

 

A. Le remplissage de la cache (séquence e) 

L’officiant dépose d’abord les matières médicales dans la cache, puis le certificat de consécration 

plié et enfin ferme la cache avec une plaquette de bois. 
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Figures 11, 12, 13 : Remplissage de la cache. Vidéogrammes extraits des rushesd’un 

documentaire non publié d’Anne Papillault et Jean-François Dars (Lengshui jiang, Hunan, 

2004). 

 

B. Pointage du corps de la statue (séquence f) 

Ce pointage, appelé « ouverture de la lumière » (kaiguang 開光), se fait à l’aide d’un pinceau 

trempé dans l’encre rouge ou le sang d’un coq, en commençant par les yeux, puis les oreilles, le 

nez, la bouche, et le reste du corps. Ce procédé anime (rend vivantes) toutes les parties du corps. 

 

  
Figures 14, 15 : Pointage du corps de la statue. Vidéogrammes extraits des rushes d’un documentaire non 

publié d’Anne Papillault et Jean-François Dars, Lengshui jiang, Hunan, 2004. 

 

C. Lancer les blocs divinatoires (séquence g) 

L'objectif du lancer des blocs divinatoires est de savoir si les dieux donnent leur agrément au rituel 

qui vient de se dérouler. Ce rite est d’une extrême importance puisqu’il valide ou invalide toute la 

procédure rituelle précédente. Il s'agit aussi de négocier avec les dieux et donc de continuer à 

formuler et clarifier sa requête : en effet le lancer peut se poursuivre jusqu’à ce qu’il soit positif, 

une procédure qui permet d’implorer à nouveau les dieux, de s’excuser de son incompétence et de 

solliciter leur bienveillance. Pour connaître le jugement des dieux, il suffit de constater la 

configuration des deux blocs pris ensemble. Chacun présentant une face concave et une face 

convexe, trois configurations sont possibles après le jet : les blocs présentent deux faces concaves, 

ou deux faces convexes, ou une face concave et une face convexe, la plus positive étant cette 

dernière configuration. 
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Figures 16, 17, 18 : Lancer les blocs divinatoires. Photo à gauche en haut : exemple de blocs, 

présentant la face concave (yang) et convexe (yin) de chaque bloc. Photos à droite en haut et au-

dessous : l’officiant s’adresse à la statue (la divinité qu’elle représente) avant de lancer les 

blocs ; le résultat d’un lancer : les deux blocs étant tombés sur leur partie concave, ce n’est pas 

très positif, il faut faire un nouveau lancer. Les deux dernières photos sont extraites d’un 

documentaire tourné par Anne Papillault et Jean-François Dars, Lengshui jiang, Hunan, 2004 et 

la première d’un site web). 

 

III. Conclusion 

 

L’écriture talismanique est une écriture volontairement il-lisible parcequ’elle s’adresse aux dieux, 

les puissances in-visibles. Si cette écriture permet cela, c’est parce qu’elle répond à certaines 

caractéristiques : 1) Comme toute écriture en Chine, elle est de même nature que les dieux ; 2) Elle 

est « tabouée », elle respecte le fait qu’on ne peut dire directement le nom des dieux ; 3) C’est une 

écriture révélée aux hommes par les dieux ; 4) Cette écriture terrestre est le double de l’écriture 

céleste. 

 

Cette écriture, aux frontières de la raison ou paradoxalement dans le déni de sa fonction première, 

est en réalité à replacer dans un système de normes et de règles précises qui doivent être respectées. 

Des types et des catégories traversent sa création et ses usages : une écriture composite faisant 

intervenir des mots connus pour réaliser une combinaison inconnue ; une écriture dont la 

grammaire est formée de mots et signes graphiques ; une écriture dérivant vers l’image iconique. 

 

Mais cette écriture une fois écrite, mise en place avec des formules incantatoires, n’est aucunement 

considérée comme opérante si elle n’est pas complétée par un rituel qui la met en œuvre, rituel qui 
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suppose l’intermédiation des dieux et qui doit obtenir in fine leur agrément. On pourrait d’ailleurs 

se demander si toutes les pratiques magiques ne sont pas nécessairement des pratiques religieuses, 

et inversement, si à un moment ou à un autre de la « magie » la médiation des puissances invisibles 

n’est pas toujours obligatoire, réduisant ainsi à néant la volonté de penser religion et magie comme 

deux mondes séparés. Le rôle du rituel qui rend efficace la magie est en somme une prière adressée 

aux dieux. 

La « perte de mesure » que représente une langue incompréhensible mais puissante (elle parle aux 

dieux) se trouve ainsi domestiquée grâceà un appareillage rituel sophistiqué, de la même manière 

que la violence et les excès des médiums dans leur transe se voient encadrés dans des procédures 

rituelles bien établies.  
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I. Le Grand Yaga : sécularisme et religion   
 
Nous étions au Sud Kanara, dans le pays autour de Mangalore1, pendant l’hiver 1999-2000. C’était 
l’année du Grand Yaga2.Tout le monde avait alors entendu parler, dans la ville et dans la région, de 
ce grand sacrifice védique qui devait être célébré à l’est du district, dans les contreforts occidentaux 
des Ghâts3 au Sud du Karnataka. Présidé par un brahmane et astrologue très connu, ce rituel devait 
rassembler quelque trois mille prêtres. On devait y brûler une quantité énorme de bois sacré et jeter 
dans le feu d’innombrables oblations de beurre clarifié ainsi qu’un nombre astronomique de 
diverses denrées sacrificielles végétales. D’après les organisateurs de ce rituel d’une ampleur et 
d’un faste exceptionnels, le Yaga était destiné à libérer le monde des entraves qui lient tous les 
humains. Selon les lettrés versés dans les textes védiques, on doit idéalement célébrer ce genre de 
sacrifice tous les dix ans pour préserver le monde et le faire prospérer. Mais dans l’affaire qui nous 
occupe, ce rite n’a pu être réalisé selon les désirs de ses commanditaires, dont l’identité même est 
restée mystérieuse, et qui ont dû se contenter d’une version simplifiée de ce projet grandiose. 
 
Quelques jours avant le jour fixé pour la cérémonie par les astrologues, des rumeurs inquiétantes 
avaient commencé à circuler, déplorant que le nombre des prêtres invités et le tonnage des 
substances sacrées mobilisées aient dangereusement diminués. Puis, peu après le rituel, une rumeur 
se mit à courir, selon laquelle seulement quelques centaines de brahmanes avaient finalement assisté 
à l’événement. Malgré cette déception, il s’agissait toujours d’un rituel somptueux, dont les effets 
visaient à sauver le monde, même si, selon les sceptiques, l’efficacité d’un tel rite restait   à prouver. 
Pour les croyants, il ne fallait pas baisser les bras, car on verrait sans doute un jour les effets que ce 
rite extraordinaire allait produire sur le monde. Et, bien entendu, même les sceptiques déclaraient 
que chacun ignorait ignore ce que le monde aurait pu devenir si le Yaga n’avait pas eu lieu. 
 
 

																																																													
1 Le Sud Kanara constitue la partie méridionale du littoral de l’État du Karnataka. La région correspond aujourd’hui aux 
deux districts de South Kanara et d’Udupi. Elle se distingue par sa langue Tulu parlée par une grande partie de la 
population et par sa religion particulière, connue comme les cultes des bhuta (Carrin et Tambs-Lyche, 2003, 2010). 
2  Sanskrit yajna, « sacrifice ». La forme Yaga (pas d’italique) est courante dans toutes les langues vernaculaires 
indiennes pour désigner un grand sacrifice accompli selon les rites védiques. 
3 La chaine montagneuse des Ghâts occidentaux s’étend du sud du Gujarat jusqu’au Kérala, le long de la côte ouest de 
l’Inde. 
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1. Salut universel ou prestige personnel ? 
Dès le départ, l’abattage des milliers d’arbres nécessaires à la mise en œuvre d’un rituel de cette 
envergure ne plaisait guère aux défenseurs de l’environnement, qui protestaient contre ce gaspillage 
de ressources naturelles, d’autant plus qu’ils venaient d’obtenir la fermeture d’un grand centre 
métallurgique qui exploitait des mines au milieu du parc naturel du Kudremukh. Même si les 
défenseurs de l’environnement comprenaient les protestations contre la suppression d’un nombre 
important d’emplois générée par cette fermeture, celle-ci représentait malgré tout, à leurs yeux, un 
sacrifice nécessaire pour sauver la nature. Le Yaga, par contre, impliquait un gaspillage dépourvu 
de tout fondement rationnel. Sous prétexte de sauver le monde, les prêtres allaient poursuivre la 
destruction des ressources naturelles, là où on avait réussi à arrêter l’industrie. 
 
Mais la volonté de sauver la planète était-elle le vrai motif de ce rite grandiose ? En tout cas, il n’y 
avait pas grand monde pour concéder de telles motivations idéalistes à son organisateur, un 
astrologue connu pour s’attacher des clients prestigieux et recevoir de somptueux honoraires. 
Certainement, disait-on, il avait organisé ce rite pour se mettre en avant : il s’agissait en effet d’un 
grand exercice publicitaire. Mais n’aurait-il pas eu d’autres intentions en organisant ce rite 
exceptionnel ? On sait parfaitement que les grands de ce monde se désintéressent de l’intérêt 
général et se préoccupent assez peu de l’état de la planète. Et, pourtant, quelqu’un avait bien dû 
financer cette grandiose mise en scène du rite, et avait sans doute eu de bonnes raisons pour investir 
de telles sommes dans ce projet. En revanche, ceux qui étaient convaincus que, pour sauver le 
monde, on devait recourir aux moyens les plus efficaces en célébrant des rites védiques, niaient que 
le véritable enjeu ait pu être lié à l’affirmation du prestige personnel de l’astrologue, ou peut-être de 
son commanditaire. En Inde, en effet, celui qui fait accomplir le sacrifice, le jajman 4 , est 
responsable du bon déroulement du rite, dont il confie l’organisation à des spécialistes religieux. 

Certainement, il y avait des motivations secrètes, affirmaient certains de nos amis. 
L’astrologue qui avait organisé le rite avait la réputation d’être le conseiller des hommes politiques 
et certains insinuaient que H.D. Deve Gowda, le chef de file du parti du Janata Dal l’avait 
récemment contacté à plusieurs reprises. Deve Gowda avait occupé le poste de premier ministre en 
Inde de juin 1996 à avril 1997, et il était le premier chef d’État indien issu d’une caste défavorisée 
(Other Backward Castes, OBC)5. Membre de la caste des Okkaliga, qui domine le monde rural au 
sud-est du Karnataka, ce politicien né en 1933 est toujours actif en politique aujourd’hui, à l’âge de 
82 ans. 
 
À l’époque des rumeurs que nous rapportons, Deve Gowda était donc un politicien bien en vue au 
Karnataka et dans l’Inde entière. Lui attribuant le rêve de reconquérir le pouvoir, la rumeur selon 
laquelle il avait organisé ce sacrifice extraordinaire dans le but de promouvoir sa propre carrière se 
répandit rapidement. Comme la conjoncture politique n’était plus en sa faveur, que pouvait-il faire 
d’autre que de solliciter l’intervention des dieux par le truchement d’un sacrifice extraordinaire, 
répétait-on à l’envi dans les rues des petites villes du Karnataka. 
 
2. Un sacré buffle dans les parages… 
Quelques jours après le rituel, d’autres bribes de récits vinrent s’ajouter à cette interprétation. La 
rumeur s’amplifia et on affirma bientôt que quelqu’un avait attaché un buffle dans l’aire rituelle. La 
présence d’un animal sacrificiel avait de quoi choquer les esprits puisque le Yaga est censé être un 
rite védique éminemment pur, au cours duquel on offre uniquement des substances végétales. Que 
diable cet animal venait-il faire là ? La situation empira même encore quand on raconta que le 

																																																													
4 Jajman, sanskrit yajamana. Ici l’organisateur est bien l’astrologue, mais le commanditaire reste inconnu. 
5 On les appelle OBC (Other Backward Castes) ou « communautés arriérées » sur le plan social et économique. Depuis 
les années 1980 ces castes bénéficient de la politique de justice redistributive (Jaffrelot, 2005).   

36



« Démesure », 2e Congrès international de l’AFEA, 29 Juin - 2 Juillet 2015, Université Toulouse-Jean Jaurès, 
Campus du Mirail, Toulouse	

	

buffle avait disparu ! En Inde, le buffle n’est pas un animal anodin, car nul n’ignore que celui qui 
veut devenir roi doit obligatoirement sacrifier un buffle. Autrefois, ce sacrifice était l’événement 
central du Dasara, le rite qui permettait au souverain de renouveler sa puissance en lui conférant 
pouvoir et autorité. 
 
Mais une telle stratégie ne correspond pas du tout au profil politique de Deve Gowda, protestaient 
certains de nos amis, arguant que ce politicien issu des basses castes était un champion de la laïcité 
qui ne cessait de critiquer les superstitions et les tabous religieux. N’était-il pas en première ligne 
parmi ceux qui avaient combattu un projet de loi, soutenu par les fondamentalistes hindous, qui 
visait à interdire l’abattage des vaches, assimilé à un meurtre ? Gowda avait alors objecté que le sort 
d’une vache bien traitée dans l’étable d’un fermier pendant toute une vie, quitte à finir ses jours à 
l’abattoir, était préférable à celui d’un animal sacré qui erre dans les rues en quête d’une maigre 
pitance, jusqu’à ce que la faim, la maladie, ou simplement la démence sénile le terrassent. « Un 
politicien qui tient de tels propos aurait-il pu sacrifier un buffle ? Cela ne colle pas… ». 
 
« Vous ne connaissez pas les politiciens », rétorquaient ceux qui accusaient Gowda d’avoir 
commandité le sacrifice. « Ne disent-ils pas toujours une chose pour en faire une autre ? ». 
« Évidemment », ajoutaient certains fondamentalistes hindous, « Deve Gowda a bien joué la carte 
de la laïcité mais ne dépend-il pas comme nous tous de la volonté des dieux ? Deve Gowda, aussi 
laïc qu’il soit, ne peut se passer du soutien divin. La présence du buffle dans l’aire rituelle prouve 
bien que nous avons raison ! ». 
 
Certains restaient sceptiques, préférant s’interroger sur le rôle de l’astrologue : « Deve Gowda nie 
avoir eu affaire à l’astrologue organisateur du sacrifice. Quel est alors le lien qui les unit ? 
L’astrologue ne s’est-il pas présenté à tort comme le conseiller spirituel du politicien ? Deve 
Gowda a bien affirmé qu’il n’avait rien à faire avec ce Yaga ! ». 
 
« Mais », reprenaient les tenants de la thèse du sacrifice, « on sait tous que ce prêtre est très 
demandé, en tant qu’astrologue, parmi les politiciens. N’est-ce pas là une fonction traditionnelle ?6 
Pourquoi Deve Gowda ferait-il exception ? Tout le monde, après tout, a besoin d’un bon 
astrologue. Or, comme Gowda a fait de la laïcité sa marque d’identité politique, il est bien évident 
que, s’il a fréquenté l’astrologue, il l’a fait en secret : en niant ce lien, Gowda ne fait que confirmer 
sa complicité avec l’astrologue ! ». 
 
Ceux qui soutenaient la vision d’un Deve Gowda détaché des questions rituelles et astrologiques 
n’acceptaient pas l’idée d’une telle complicité, et ne manquaient pas de rétorquer que, même si le 
buffle avait bien été introduit sur les lieux du sacrifice (ce qui, après tout, n’était pas sûr), Deve 
Gowda n’était pas présent lors de la cérémonie : « Comment pouvez-vous l’accuser d’avoir fait 
sacrifier un buffle au moment même où il était à des centaines de kilomètres de là ? Vous n’avez 
aucune preuve ! ». Un point de vue qui appelait en réponse un « mais bien sûr ! Comment aurait-il 
pu venir sans se compromettre ? Imaginez ce politicien anti-brahmane au milieu d’un sacrifice 
védique ! Évidemment, il a organisé tout cela en secret et il s’est fait représenter par quelqu’un 
d’autre. Cela s’est sans doute passé ainsi car il voudrait bien redevenir premier ministre, c’est 
certain ! ». 
 

																																																													
6 En effet, les politiciens en Inde prennent souvent conseil auprès des astrologues (jyotish). Ainsi, un article paru dans le 
quotidien « The Hindu » du 2 février 2016 affirme que, non seulement les candidats aux prochaines élections régionales 
interrogent les astrologues avant de se présenter, mais en outre que les partis politiques recommandent fortement cette 
consultation. 
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Dans la semaine qui suivit, tandis que ce débat défrayait la chronique, on déclara soudain que le 
buffle avait disparu ; puis, deux jours après, qu’il était réapparu. C’est du moins ce qu’affirma le 
propriétaire de l’animal, formellement identifié par des témoins, qui déclara dans la presse que son 
buffle n’avait jamais posé un sabot dans les parages de l’aire sacrificielle, jurant que tous ses buffles 
étaient restés bien sagement à l’étable. Selon ces déclarations, il n’y aurait donc pas eu de buffle, et 
l’aire sacrificielle du Yaga n’aurait donc pas été souillée. Les défenseurs de Deve Gowda 
ajoutèrent : « On raconte juste cette histoire pour compromettre un homme honorable. Il ne s’agit 
que d’une manipulation politique ». 
 
Ceux qui n’acceptaient pas le démenti fourni par le propriétaire du buffle rétorquaient : « C’est vous 
qui faites des manœuvres politiques, juste pour sauver la réputation d’un politicien ignoble, ennemi 
de la vraie religion. Tout le monde sait, après tout, qu’un paysan pauvre, comme le propriétaire du 
buffle, peut dire n’importe quoi pourvu qu’on lui graisse la patte. Évidemment, il va nier l’affaire. 
Et ceci ne prouve qu’une chose : le coup de Deve Gowda a été bien orchestré. Il s’agit encore une 
fois de corruption, on y est habitué avec nos politiciens ! Gowda est un homme intelligent, mais s’il 
était honnête, il aurait admis les faits ! ». 
 
Cette histoire de buffle semblait pour le moins nébuleuse. D’abord, le buffle n’avait jamais été là, 
puis il était revenu… Alors qu’un journal affirmait que l’animal avait sans doute été sacrifié, un 
autre déclarait qu’il était bien vivant ! Ou alors, ne s’agissait-il finalement pas du même buffle ? 
 
3. Un sacrifice humain ? 
La semaine suivante l’affaire se compliqua encore quand la police annonça avoir trouvé, au fond 
d’un puits jouxtant l’aire rituelle, un cadavre portant sur le front une marque sacrificielle. « Ne 
s’agissait-il pas d’un journalier chargé de surveiller le buffle ? Et si l’homme avait bien été tué, 
comme semblait le penser la police, comment ne pas croire que le buffle avait été lui aussi 
sacrifié ? Sacrifier un homme, c’est quand même pire que de sacrifier un buffle ! », répétaient les 
détracteurs de Deve Gowda. « Certainement, si l’affaire est si grave, on comprend bien que le 
propriétaire du buffle et Deve Gowda affirment tous deux qu’ils n’y sont pour rien. Un meurtre ! Ce 
politicien, n’a-t-il donc aucun scrupule ? », s’exclamaient ses ennemis, en ajoutant méchamment : 
« Chacun admet que le sacrifice d’un homme serait encore plus efficace que celui d’un buffle. Mais 
les deux, cela représente un sacré investissement rituel ! ». 
La police déclara qu’elle n’était pas arrivée à identifier le cadavre. Les défenseurs de Deve Gowda 
essayèrent alors de calmer le jeu. « Qui sait, en effet, s’il ne s’agissait pas d’un simple paysan qui 
s’est suicidé ? Les conditions économiques dramatiques que connaissent les agriculteurs les 
poussent à mettre fin à leurs jours. Il n’y aurait là rien d’extraordinaire. Et d’ailleurs, même s’il 
s’agissait d’un meurtre, il n’aurait probablement aucun lien avec le sacrifice. Les meurtres ne sont-
ils pas fréquents en Inde ? Il s’agissait sans doute d’une histoire de village ou d’un conflit familial 
– on ne sait pas. Pourquoi insister en postulant un lien entre ce cadavre et le Yaga, un rituel non-
violent et hautement sacré ? Il y a des gens que rien n’arrête quand il s’agit d’insulter notre 
religion ! ». Sur ce point, on voit que même les laïcs s’empressent de défendre la religion et que, 
dans cette affaire, les arguments des uns et des autres ne suivent pas toujours un clivage idéologique 
cohérent : 
 
- « Mais, dans ce cas, pourquoi la police aurait-elle refusé d’identifier le cadavre ? », rétorquent 

ceux qui défendent le politicien. 
- « Bien évidemment, quelqu’un a versé des pots-de-vin aux forces de l’ordre pour qu’elles 

cachent l’identité du mort », répondent leurs adversaires. 
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- « On sait combien la police est corrompue. Et qui a pu payer ? N’est-il pas évident qu’il s’agit 
de Deve Gowda ? Qui d’autre aurait intérêt à le faire ? On connaît son manque de respect pour 
les traditions brahmaniques ! » 

- Mais les premiers renchérissaient « Deve Gowda n’était même pas présent, pourquoi donc 
supposer qu’il est lié à l’affaire ? ». 

- Ce à quoi les opposants au politicien répondaient : « Qui a besoin d’être physiquement présent 
pour payer un dessous-de-table à la police ? S’il a commandité le sacrifice, il a probablement 
fait verser son pot-de-vin par un tiers, rien de plus simple ! ». 

- Les partisans de Deve Gowda reprenaient : « Soit, il a pu se passer des choses louches pendant 
ce rite. Mais pourquoi lier Deve Gowda à tout cela ? ». 

- Mais leurs adversaires ne lâchaient pas prise : « A-t-on un meilleur candidat ? Qui d’autre, au 
Karnataka, veut redevenir premier ministre de l’Inde ? Tout le monde n’a pas envie d’être roi ! 
C’est évident ! ». 

- Les partisans répondaient : « Mais Deve Gowda n’est pas redevenu premier ministre, il n’est 
même pas parvenu à réunir les factions divergentes de sa formation politique, le Janata Dal ». 

- Et, les opposants de conclure : « D’accord, le chemin est long et tortueux – mais c’est 
certainement la raison pour laquelle ce politicien, champion de la laïcité, a eu recours au rituel 
pour atteindre ses buts ! En politique, les moyens ordinaires ne suffisent pas ! Nul ne l’ignore ». 

 
Certaines de ces rumeurs ont été publiées dans la presse, d’autres nous sont parvenues par 
l’intermédiaire d’amis et de personnes que nous avons rencontrés pendant notre séjour. Nous 
n’avons pas retrouvé les coupures de journaux que nous avions mises de côté à l’époque, et le projet 
de rassembler les faits s’est révélé encore plus difficile car l’hebdomadaire Mangalore Today, qui 
avait publié les rumeurs, a fermé depuis et ses archives demeurent introuvables. Nous avons bien 
essayé de trouver des gens qui se rappelaient de l’affaire. Mais ceux avec lesquels nous avions 
discuté du Yaga et des rumeurs qui couraient autour de l’année 2000 ne semblaient même pas s’en 
souvenir dix ans après. Comme l’un de nos amis nous le fit remarquer : « Vous savez, il y a toujours 
des rumeurs qui poursuivent les politiciens. On ne peut pas se souvenir de tout cela. Après tout, ce 
que vous racontez n’a rien d’extraordinaire. » C’est pourquoi nous avons décidé de relater cette 
affaire qui mêle la politique et le religieux d’une manière inextricable. Il est fort important de 
comprendre qu’il n’y a finalement rien, dans la démesure de cette rumeur, d’extraordinaire. 
 
 
II. L’échiquier politico-religieux 
 
Notre description de la rumeur survenue autour du grand rituel du Yaga reprend des thèmes qui sont 
couramment évoqués en Inde à propos des politiciens et du clientélisme et qui mettent en scène le 
religieux face à un État perçu comme séculier. Les propos suscités par la rumeur du Yaga 
confirment que les gens ont une faculté, une passion pour chercher à interpréter les évènements 
surprenants, voire scandaleux, surtout lorsque des personnalités publiques y sont impliquées. 
L’histoire politique de l’État du Karnataka, créé en 1956 sous le nom de Mysore et renommé en 
1973 après quelques remaniements de ses frontières, contribue à alimenter ces rumeurs. C’est le 
parti du Congrès, un parti séculier7, qui gouverne cet État jusqu’en 1983. Mais cette année-là, le 
parti Janata (né en 1977 d’une large coalition contre Indira Gandhi qui avait imposé l’état d’urgence 
deux ans avant), gagne les élections nationales tout en prenant le contrôle du Karnataka, jusqu’en 
1989. À cette date le parti du Congrès revient au pouvoir dans cette province. Le parti Janata se 

																																																													
7 Le parti du Congrès a été créé à la fin du dix-neuvième siècle et a dirigé ensuite, sous l’égide de Gandhi, la lutte pour 
l’indépendance de l’Inde, intervenue en 1947. Il a gouverné l’Inde jusqu’à 1977, en prônant une économie mixte et la 
planification étatique.  Il inclut un spectre large des positions politiques mais reste toujours partisan d’un état séculier.  
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scinde en 1989, le BJP8 représentant la droite hindoue et le Janata Dal9 l’aile séculière, Le Janata 
Dal regroupe les OBC (Other Backward Castes), principalement des agriculteurs de classe moyenne 
s’opposant aux élites urbaines qui contrôlent les deux autres partis. Ensuite, le Janata Dal accède au 
pouvoir au niveau national lorsque son leader V.P. Singh devient premier ministre avec le soutien 
du BJP, grâce à une alliance qui prend fin en 199010. 
 
Au Karnataka, H.D. Deve Gowda, membre de l’assemblée législative depuis 1962, est devenu l’un 
des hommes forts du Janata Dal. Il a été le premier membre de ce parti à devenir Chief Minister11 du 
Karnataka en 1994. En 1999, Deve Gowda fonde un nouveau parti laïque, le Janata Dal (S)12 en 
soulignant son opposition aux fondamentalistes hindous. Cette nouvelle scission fait perdre au 
Janata Dal sa majorité à l’assemblée du Karnataka, et le parti du Congrès prend à nouveau le 
pouvoir. En 2004, pourtant, le JD (S) reprend le gouvernement de l’État, mais cette fois-ci en 
coalition avec le BJP. Cette alliance s’avère, pourtant, peu solide, et en 2007, le BJP reprend le 
pouvoir et gouverne jusqu’aux élections de 2013, gagnées cette fois par le parti du Congrès13. 
Depuis sa première élection à l’assemblée de Karnataka en 1962, Deve Gowda reste l’un des 
hommes politiques les plus en vue au Karnataka. Il siège depuis 1991 au parlement national, où il 
est élu pour la sixième fois en 2014. 
Depuis le début des années 2000, trois partis se disputent donc le pouvoir au Karnataka : le parti du 
Congrès, le Janata Dal, et le BJP. Les alliances sont, on l’a vu, changeantes14. Dans cette situation, 
la question de la laïcité prend une place considérable. Le BJP est bien le parti « de l’hindouisme ». 
Mais il s’inspire des valeurs brahmaniques et tend à épurer l’hindouisme populaire en interdisant, 
par exemple, les sacrifices sanglants. Le Janata Dal, en revanche, est à la fois un parti « anti-
brahmanique » et un parti laïc. 
 
1. Religion et laïcité en Inde 
Comment doit-on concevoir le conflit entre « religion » et « laïcité » en Inde ? Pour Ashish Nandy 
(2003), l’un des philosophes politiques les plus en vue en Inde, la « laïcité » est un emprunt colonial 
qui ne prend pas en compte le contexte historique de l’Inde où diverses religions, polythéistes et 
monothéistes, se sont côtoyées pendant des siècles. La coexistence entre les communautés n’a pas 
toujours été pacifique, et c’est une des raisons pour lesquelles le gouvernement colonial s’est 
évertué à observer une stricte neutralité en matière religieuse. L’Inde indépendante de Nehru a 
poursuivi cette politique. Nandy oppose cette notion de neutralité religieuse aux idées de Gandhi, 
pour qui l’hindouisme – comme toute « vraie » religion – incluait la tolérance des autres croyances. 
En d’autres termes, si on vise le maintien de la paix et de l’harmonie dans un État pluri-religieux, on 
a deux possibilités : promouvoir la tolérance à l’intérieur de chacune des communautés religieuses 
																																																													
8 Bharatiya Janata Party – « Parti du peuple indien ». 
9 Janata Dal – « Ligue ou Rassemblement du peuple ». 
10 En 1989, le leader BJP Advani, qui dirige alors la marche des volontaires vers Ayodhya pour détruire la mosquée 
censée être bâtie sur les ruines du palais du roi-dieu Rama, est arrêté par la police au Bihar, dirigé par le chief minister 
Janata Dal Lalu Prasad Yadav, et BJP retire son soutien au gouvernement, qui tombe le 7 novembre 1990. 
11 En Inde, le chief minister dirige le gouvernement d’un État de l’Union indienne. 
12 Les partis indiens qui résultent d’une scission gardent souvent le nom d’origine en ajoutant une qualification, ici (S) 
pour séculier. 
13 Cette victoire fait vraiment exception cette année-là, quand le BJP progresse partout et son leader Narendra Modi 
devient le premier ministre de l’Inde. 
14 C’est aussi le cas pour les résultats des élections : si on prend seulement les élections pour l’assemblée législative de 
l’État, on voit des changements considérables d’une élection à l’autre : 2004 : Parti du Congrès 36,8%, BJP 34,8%, 
Janata Dal (S) 20,5%. 2009 : Parti du Congrès 35,2%, BJP 49,1%, Janata Dal (S) 12,5%. 2013 : Parti du Congrès 
36,6%, BJP 19,9%, Janata Dal (S) 20,2%. 
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ou neutraliser la « religion » dans son ensemble, en tant qu’elle menace la coexistence nationale. 
Soutenant que les conflits religieux se sont multipliés considérablement ces dernières décennies, 
Nandy en conclut que la notion occidentale de neutralité religieuse a fait faillite en Inde. 
Considérant que la paix relative de l’époque Nehruvienne était due au monopole du pouvoir exercé 
par les élites éclairées, il maintient que l’augmentation des conflits religieux est liée à la 
participation démocratique, qui s’est développée ces dernières décennies (Jaffrelot, 2005). D’après 
Nandy, les conflits religieux ont investi le champ du politique car les élites manipulent la religion 
pour mobiliser les masses en leur faveur, ce qui produit des émeutes et des massacres. Ce ne serait 
donc pas la religion qui infesterait la politique, mais plutôt l’inverse. Ne faut-il pas retourner aux 
idées de Gandhi qui considérait que l’homme véritablement religieux possède une tolérance capable 
d’inspirer des sentiments propres à maintenir une coexistence paisible entre les communautés 
religieuses ? 
 
Il est admis, en Inde, que même les politiciens le plus « laïques » se rendent au temple et respectent 
les rites : ledit Deve Gowda n’a-t-il pas visité, récemment, le grand temple de la déesse Mukambika 
au Karnataka ? Le temple de cette déesse régionale a toujours été contrôlé par la caste des Bunt, 
agriculteurs, souvent partisans du Janata Dal (S), même si les rites du sanctuaire sont sous le 
contrôle des brahmanes. L’été dernier, ce même politicien a fait une grève de la faim pour protester 
contre les souffrances des paysans sous le gouvernement BJP. En effet on se rend vite compte, en 
Inde, que les politiciens pratiquent et soutiennent les formes les plus diverses de la religion, tandis 
que les leaders religieux prennent souvent parti pour l’une ou l’autre des formations politiques. 
 
 
2. Démesure : rumeur et rite 
C’est bien le caractère démesuré du Yaga qui devient la métaphore de la soif de pouvoir du 
politicien et entraîne, au niveau de la rumeur, les mutations de ce rituel de salut universel en rite 
d’investiture royale, suggérant même dans la débâcle l’idée d’un sacrifice humain. Mais pourquoi 
Deve Gowda plutôt qu’un autre ? Parce qu’on sait qu’il veut regagner son poste de premier 
ministre, et parce qu’il a la réputation de parvenir à ses fins en s’appuyant non seulement sur sa 
popularité, mais aussi sur l’intervention d’hommes de main dirigés par ses proches, ce qui suggère 
que le recours à la violence n’est pas exclu. Comme tous les politiciens indiens, Deve Gowda 
travaille l’opinion et emploie toutes sortes de stratégies. Ici, l’idée du sacrifice démesuré devient 
une métaphore efficace de sa quête du pouvoir. 
 
Mais revenons à l’astrologue, qui examine les conjonctions planétaires et décide, d’après ses 
calculs, ce qu’il est opportun de faire (Guenzi, 2013). L’idée qu’un politicien est guidé par un 
astrologue permet de supposer qu’il n’agit pas selon son idéal, ou ses convictions, mais selon la 
logique des astres qui est surhumaine. Le recours à l’astrologue renforce la rumeur, d’une part parce 
qu’il s’agit d’un fait banal, et de l’autre parce qu’elle permet de substituer l’art du calcul à l’idéal 
politique, faisant du politicien un personnage amoral, sur le modèle de Machiavel. Évidemment, 
dans le cas du Yaga, la rumeur s’appuie sur des faits, un certain nombre de nos interlocuteurs ont 
mentionné les camions de l’armée qui auraient servi à transporter les troncs d’arbres du bûcher 
sacrificiel. On nous répétait : « Mais qui a donné l’ordre ? ». Nos interlocuteurs se sentaient-ils 
victimes d’un système sans visage ? On peut le penser, mais dans ce cas les rumeurs concernant 
Deve Gowda viseraient précisément à trouver un responsable, un visage derrière le système. 
 
Quand certains affirment que le corps d’une victime humaine a été retrouvé dans un puits aux 
abords de l’aire sacrificielle, la preuve vient alimenter la croyance, puisque la victime porte sur son 
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front une marque sacrificielle de sang15. L’idée du sacrifice humain amplifie la rumeur d’une part 
parce qu’elle s’inscrit dans un contexte bien connu en Inde où les rois faisaient célébrer des 
sacrifices de buffles, et parfois des sacrifices humains, pour conforter leur pouvoir. L’idée même du 
sacrifice humain n’est pas impensable en Inde où les victimes humaines figurent dans les textes et 
dans les mythes de fondation. Dès lors la dimension fantasmatique du sacrifice humain s’impose 
dans l’imaginaire et dans la rumeur (Carrin, 2005 ; Padel, 2009). La mort d’un subalterne était 
souvent nécessaire pour garantir l’investiture du souverain, un type de représentation qui soutient 
l’amalgame entre sacrifice humain et pouvoir. La dépouille de l’homme trouvé dans le puits évoque 
donc une victime sacrificielle. 
 
Au-delà du fantasme du sacrifice humain qui reste à l’arrière-plan, l’implication de Deve Gowda 
dans le grand Yaga est-elle vraiment scandaleuse ? Ce n’est certainement pas pour avoir soutenu ce 
rite en tant que politicien laïque, comme l’a souligné A. Nandy (2003 : 34-60) quand il montre que 
de nombreux politiciens sont religieux dans leur vie privée tout en se montrant laïques dans la vie 
publique. Ce qui est en jeu ici, c’est l’instrumentalisation du religieux à des fins politiques - ce qui 
caractérise très bien les stratégies du politicien BJP, mais ne correspond pas au profil politique de 
Deve Gowda. Si le sacrifice du buffle avait bien eu lieu, la stratégie de Gowda aurait porté atteinte 
non seulement à sa propre réputation politique, mais aussi aux institutions de la république. J-L 
Chambard (1991) a très bien montré qu’à l’époque d’Indira Gandhi, le symbolisme populaire faisait 
du premier ministre une figure emblématique puisant largement dans les symboles de la royauté. 
Mais à la différence d’Indira, longtemps vénérée « comme une reine » par le petit peuple un peu 
partout en Inde, l’imagerie royale ne concorde pas avec le profil « paysan » de Deve Gowda. Pour 
ceux qui raisonnaient à partir du système de castes, l’idée du « roi Gowda » était assez comique, ce 
qui pimente encore la rumeur. 
 
3. L’analyse des rumeurs 
Attisant le débat, ces rumeurs donnent à chacun l’occasion de se prononcer, de prendre position et 
de légitimer son point de vue sur la religion et la politique et sur la relation qui doit exister entre ces 
deux domaines. Tout le monde, au Karnataka, avait entendu parler du Yaga et chacun connaissait 
déjà le politicien de notre affaire. La discussion était donc ouverte, et assez engageante pour divertir 
et même exciter l’audience, d’autant plus que les témoignages s’avéraient contradictoires. Loin de 
véhiculer de l’information, la rumeur, en tant qu’élément déclencheur d’un débat vise une certaine 
efficacité symbolique. On peut en déduire qu’il est important qu’une rumeur soit ambiguë pour 
qu’elle circule ; l’ambiguïté augmente l’intérêt et donne lieu à des interprétations conflictuelles. Les 
rumeurs font ainsi partie des échanges langagiers qui créent et entretiennent les relations sociales, et 
nous n’avons pas besoin, pour les expliquer, d’évoquer des processus cognitifs ou psychologiques 
(Guérin et Miyazaki, 2006). 
 
Cette approche interactionniste s’oppose à des analyses plus anciennes, depuis Bartlett (1932) et 
Allport et Postman (1947) qui voient dans les rumeurs un effort pour construire une image 
cohérente du monde. Dans cette veine, Rosnow (1991) maintient que les rumeurs circulent parce 
que les gens ont besoin d’expliquer des événements problématiques, en réduisant l’anxiété qu’ils 
éprouvent face aux phénomènes apparemment inexplicables. Transposant les explications des 
rumeurs au niveau social, Shibutani (1966) propose une théorie fonctionnaliste en considérant que 
les rumeurs représentent un effort collectif pour trouver du sens aux événements. Dans cette 
perspective, si l’on maintient que la rumeur vise une efficacité symbolique, on peut penser qu’elle 

																																																													
15 C’est cette marque, ou tika, qu’un homme devait apposer sur le front du roi dans les royaumes Rajput et tribaux lors 
de l’intronisation du souverain (Tambs-Lyche, 1996). Selon certains mythes bien connus en Inde centrale, cet homme 
mourait soudainement et devenait après sa mort l’une des divinités choisies (ista deva) du souverain (Carrin, 2013). 
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s’appuie sur une structure circulaire. Ainsi, dans notre affaire, les « faits » semblent indiquer que 
quelqu’un a voulu faire de ce sacrifice un rite tout différent, certainement pour des motifs cachés. 
Deve Gowda, qui est connu pour ne pas « lâcher le morceau » en termes de stratégie de pouvoir, 
devient un excellent candidat pour ce rôle. Et, si on prend comme point de départ les ambitions de 
l’homme politique, on voit bien qu’un tel homme aurait pu commanditer un rite sacrificiel 
démesuré pour atteindre son but, ce qui colle parfaitement avec les « faits » véhiculés par la rumeur. 
La force de l’argument découle de sa structure circulaire, car chaque élément paraît confirmer les 
autres : la faiblesse de cette rumeur qui est retombée ensuite, s’explique sans doute par le fait que 
chacun des éléments clés de cette histoire reste invérifiable. Mais aussi par le flot des événements 
qui se succèdent, remettant en œuvre les mêmes conflits au travers de nouvelles situations. 
 
Les interprétations contrastées que nous avons recueillies ne permettent pas de construire une 
explication cohérente des événements. C’est le débat, et nullement le consensus, qui domine les 
discussions. L’approche interactionniste de Guérin et Miyazaki (2006) paraît donc préférable aux 
interprétations psychologiques pour rendre compte de ce type de rumeurs. Faut-il ensuite opter pour 
la position d’Alban Bensa (2000), qui cherche à situer les explications des phénomènes culturels au 
niveau de l’interlocution, au point d’exclure la référence à un niveau culturel sous-jacent ? Sans être 
culturaliste à tout prix, nous pensons avoir montré que les rumeurs concernant le Yaga dépendent 
aussi d’un savoir partagé. Pour participer à cette rumeur, il fallait savoir ce qu’est un Yaga, et 
pouvoir situer ce rite dans le contexte de l’hindouisme. Le sacrifice du buffle possède une résonance 
particulière dans l’imaginaire indien car il évoque fortement la puissance du roi et le pouvoir. Le 
fantasme du sacrifice humain fait sens dans notre histoire, parce qu’il est lié aux mythes royaux et 
aux mythes de fondation. Et, ensuite, pour appréhender le monde de la politique indienne, les 
acteurs se trouvent confrontés à un ensemble d’informations véhiculées par la presse et les médias 
qui impliquent toute une série de suppositions communes à partir desquelles ils forgent leur propre 
version de l’événement. Il faut donc, pour donner du sens aux rumeurs et aux débats qu’elles 
suscitent, partager un savoir commun ou bien, en termes de langage commun, une culture. La 
rumeur prend car elle est énoncée dans les termes de la culture vernaculaire qui, même en subissant 
de profondes transformations, reste référentielle. La rumeur permet de faire interagir des bribes de 
discours en gardant des implicites qui renvoient aux différentes positions stratégiques. 
 
Mais il y a plus, si le mystère du Yaga demeure inexpliqué, il contribue à entretenir l’idée que les 
stratégies politiques brouillent considérablement l’image de la démocratie. Dans cette affaire se 
joue la place du sécularisme qui, on l’a vu, se trouve souvent fragilisé. Est-ce là une particularité 
indienne ? Ou ne doit-on pas y reconnaître un des problèmes du fonctionnement démocratique chez 
nous et ailleurs ? Toutefois, de telles affaires contribuent à ternir l’image de l’État et on peut aussi 
penser que les rumeurs représentent une sorte de système de défense. Ne pouvant exiger la vérité, 
faute de preuves et de volonté politique de transparence, les citoyens n’ont plus qu’à échafauder des 
rumeurs démesurées. 
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Introduction 
 
En Côte d’Ivoire, depuis l’époque coloniale jusqu’à une période récente, notamment la fin des 
années 1990, le prophétisme a toujours été une composante importante du champ politique et 
religieux avec des personnages historiques comme Harris Wade, Papa Nouveau, Koudou Jeannot. 
Ces personnages ont entretenu des relations harmonieuses ou conflictuelles avec les anciens chefs 
d’État dont Félix Houphouët Boigny, Henri Konan Bédié et Robert Guéi. Les années 2000 vont 
connaître une nouvelle ère prophétique avec l’éclosion et le développement des prophétismes 
évangéliques, c’est-à-dire des personnages ayant une activité religieuse impliquant des visions, des 
songes, des signes miraculeux et des révélations divines, en provenance d’un « charisme révélé » 
(Weber, 1996). Qui plus est, ces acteurs religieux ont noué des relations de proximité avec des 
hommes politiques ivoiriens, en leur prédisant parfois une ascension sociale et un destin 
présidentiel, comme ce fut le cas entre le candidat Laurent Gbagbo et le prophète Kacou Séverin. 
Ce changement intervenu au niveau de la pratique religieuse évangélique est consécutif à la 
libéralisation politique en Côte d’Ivoire et à la reconnaissance de nouvelles congrégations 
religieuses par les pouvoirs publics. Ce regain d’intérêt s’explique par l’adaptation du message 
religieux au contexte socio-économique et politique des sociétés modernes (Garcia-Ruiz et Michel, 
2014), ainsi que par des logiques de plus grande échelle liées à la globalisation du religieux 
(Balandier, 1953 et Dejean, 2009, et en particulier sur le prophétisme : Dozon, 2008 ; Mary, 2002). 
Une métropole comme Abidjan constitue alors un site d’observation où il est possible de repérer 
une atmosphère urbaine imprégnée par ces nouveaux prophètes de la ville. Cela fait de cette 
ambiance religieuse un ensemble cohérent, difficilement descriptible mais hautement expressif, qui 
invite à une explication renouvelée de ce phénomène. S’inscrivant dans une anthropologie 
constructiviste liée à la logique de la globalisation du religieux, cet article consacré aux 
prophétismes évangéliques de la ville d’Abidjan se propose de répondre aux interrogations 
suivantes : comment expliquer l’émergence, le développement et le succès de ces néo-prophétismes 
de la période postcoloniale contemporaine ? Leur explosion sur le marché religieux et leur attrait 
pour la théologie de la prospérité et le messianisme politique n’expliquerait-il pas leur réussite 
actuelle ? Nous proposons d’organiser le propos en trois mouvements. La première partie se penche 
sur les descriptions de ce phénomène religieux, dans le contexte de la modernité religieuse en Côte 
d’Ivoire. La seconde envisage sa connexion au phénomène politique national. Dans la troisième 
enfin, il s’agit d’ouvrir une réflexion plus innovante, en analysant l’institution religieuse qui en 
résulte comme l’articulation réussie entre prophétisme marchand, téléologie de la prospérité et 
messianisme politique. 
 
L’objectif poursuivi est de mettre en exergue une culture de l’écart au niveau symbolique entre ces 
nouveaux prophétismes et les schémas quotidiens de la rationalité, et même une rupture d’avec les 
normes usuelles des anciennes liturgies religieuses. En effet, le charisme de ces prophètes et leurs 
transes visionnaires entrent en résonnance avec la situation économique et politique de la Côte 
d’Ivoire, constituant un nouveau monde de représentations à la fois religieuses, politiques et 
économiques. Nous voudrions donc saisir, à travers cette étude de cas, les stratégies de ces 
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nouveaux prophètes, et les risques induits par leur nouvelle approche de la foi pour la société 
ivoirienne. 
 
I. L’idéologie de l’appel divin et la modernité religieuse en Côte d’Ivoire 
 
La Côte d’Ivoire, avec une superficie de 322 462km2 appartient à la région de l’Afrique de l’Ouest, 
située dans la zone forestière de l’Afrique subsaharienne. Le christianisme représente 32.9 % du 
paysage religieux ivoirien, l’islam 38,6 %, les religions traditionnelles 11,9 % et les autres religions 
16,7 % sur une population qui compte environ 21 millions habitants. En effet, les religions 
autochtones, les religions monothéistes (christianisme, islam) et les religions syncrétiques se 
côtoient en milieu urbain et rural. Ce pluralisme religieux se remarque dans plusieurs villes et 
villages où coexistent tant bien que mal divers cultes : catholique, méthodiste, harriste, deïma, 
Assemblées de Dieu, cultes traditionnels, etc. Mais, c’est surtout à partir des années 1980 que le 
pays se distinguera comme une zone du renouveau religieux en Afrique subsaharienne. Les jeunes 
pasteurs-prophètes qui animent ces nouvelles communautés chrétiennes soignent leur look, 
communiquent à travers une vaste palette de médias et adoptent un style de vie ostentatoire 
(vêtements de luxe, BMW, Mercedes, Lexus). 
 
En Côte d’Ivoire, depuis les années 1980, la fermentation religieuse semble s’être déplacée de la 
basse Côte d’Ivoire où, historiquement, avaient fleuri les prophétismes traditionnels (Memel-Fotê, 
1967 ; Dozon, 1995), pour se concentrer au sein de la ville d’Abidjan, où siège le pouvoir politique. 
C’est à ce titre que l’idéologie de « l’appel de Dieu » et la théologie de la prospérité économique 
jouent un rôle déterminant dans l’activation des nouvelles vocations religieuses. En effet, ces 
idéologies s’inscrivent dans des reconfigurations sociales et des moments d’incertitudes qui 
poussent ces nouveaux prophètes à se percevoir comme de nouveaux élus, du fait qu’ils ont vécu 
des moments particuliers, signes de leur élection divine. Concernant l’Archbishop Kodja Vincent 
(Lead vocal du groupe de rap RAS (Rien À Signaler) des années 1980 et fondateur de MEG-VIE 
(Mission Evangélique Grâce de Vie), la vocation religieuse s’expliquerait comme suit : « (…) Il y a 
très longtemps que je faisais l’œuvre de Dieu. C’est parce que je n’en faisais pas un métier que les 
gens ne l’ont pas su. C’est en 1997, quand je revenais de Londres où mon avion a failli s’écraser, 
que l’appel s’est fait insistant. En 1998, je me suis mis entièrement au service du Seigneur Jésus-
Christ en ouvrant mon église. Je travaillais encore au Burida et les gens ne savaient pas que j’étais 
un pasteur »1. Pour ces nouveaux pasteurs-prophètes de la ville, la quête de notoriété constitue un 
facteur essentiel dans la formation de leur capital religieux. Par leur réussite, ils attestent qu’il existe 
d’autres voies d’accès à la réussite sociale qui témoignent de la légitimité de leur modèle 
« d’Homme de Dieu » en réhabilitant la veine prophétique des traditions bibliques, par l’annonce 
d’oracles dits divins. Le lien entre la prophétie et le leadership existe dans la littérature biblique. 
Ainsi, dans l’Ancien Testament, les prophètes sont décrits comme étant ceux qui ont l’Esprit de 
Dieu (Nombres 11.29 ; 2Rois 9.15 ; Néhémie 9.20 ; Zacharie 7.12). On peut trouver un lien entre ce 
nouveau prophétisme et l’Ancien Testament à travers les noms que revendiquent ces prophètes : 
Koné Malachie (ex-pasteur à l’Église protestante Baptiste Œuvres et Missions), Élie Moise (leader 
de la mission Evangélique du Dieu Vivant), Élisée Kouakou (ministère de la Nouvelle Pentecôte), 
et bien d’autres. À l’opposé de cette génération pour laquelle la foi doit s’affirmer publiquement et 
la reconnaissance sociale constitue un facteur d’élection divine, l’ancienne génération préfère 
travailler dans la sobriété et l’anonymat. 
 
																																																													
1 « Archevêque Guy Vincent Kodja : Les voies de sa vie » [en ligne] : www.eveques.fr/archev-que-guy-vincent-kodja-les-voies-de-
sa-vie 
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En Côte d’Ivoire le personnage du prophète est aussi associé à l’époque coloniale, notamment au 
travers de la figure de William Wade Harris qui, pour justifier son entreprise religieuse, s’est lui-
même présenté auprès de l'opinion publique comme le prophète de la libération de la race noire. À 
son propos, Marc Augé (1994 : 140) note que le mythe « Harris » fait désormais partie de l’histoire 
ivoirienne. S’y ajoute aujourd’hui, dans une réplique très moderniste, les profils de Kacou Sévérin 
et de Koné Malachie. Comme le note Akindès (2003 : 13), l’établissement des liens sociaux en 
Afrique a recours au symbolisme développé par divers récits sur les origines des peuples. Les récits 
des épopées prophétiques de Kacou Severin, William Harris, Papa Nouveau, Koudou Jeannot et 
Koné Malachie, pour ne citer que les plus marquants, contribue à fabriquer une cosmogonie 
religieuse dans laquelle vient s’emboîter l’histoire ivoirienne. Ils contribuent de fait à réinscrire 
dans la conscience des Ivoiriens une réalité qui véhicule une conscience nationale. Les plus illustres 
de ces nouveaux prophètes évangéliques sont entre autres : Jean Marie Domoraud, fondateur de 
(l’Église Glorieuse Internationale du Saint-Esprit) ou encore Dominations (Domoraud Ministères 
pour les Nations), le pasteur-prophète Mohammed Sanogo, président de l'organisation chrétienne 
« Messages de Vie », qu’il a créée en 1996 et pasteur principal de la mission évangélique Vase 
d'Honneur (2002). Depuis plusieurs années, ce dernier sillonne de nombreuses régions de la Côte 
d'Ivoire et du monde pour y annoncer l’évangile de la prospérité et du salut. Né au sein d'une 
famille musulmane, à l’image de Mamadou Karambiri2, et diplômé de grandes écoles, Mohamed 
Sanogo est le prototype du prophète pentecôtiste moderne, pour qui la réussite sociale est 
considérée comme une bénédiction divine et les déboires, les contre-performances sont le résultat 
d’entreprises malfaisantes. Par ailleurs, dans une réplique encore plus moderniste que la précédente, 
le pasteur-prophète Raoul Wafo est quant à lui un prédicateur reconnu, et aussi le fondateur de 
(l’Église évangélique le Temple de la Foi) et de Wafo Ministries. Né au Cameroun, il revendique un 
« l'appel de Dieu » à l'âge de 24 ans. Aujourd’hui, il revendique un ministère d’évangélisation 
(Wafo Ministries) dans la ville d’Abidjan et possède de multiples canaux de diffusion (radios, 
télévisions et sites web), qui ont un véritable impact sur les populations locales. Si sa notoriété 
naissante est reconnue de plusieurs fidèles évangéliques, celui qui connaîtra par contre un succès 
fulgurant, à l’image de Koudou Jeannot, est Koné Malachie. Issu de l’Église protestante Baptiste 
Œuvres et Missions de Yayé Dion Robert, ex-détective devenu fondateur de l’une des plus grandes 
églises de Côte d’Ivoire qui compte également plusieurs entreprises commerciales, et qui s’est fait 
connaître comme le prophète politique de « la refondation »3. Par rapport à la génération de Harris, 
ces prophètes évangéliques font montre d’une volonté de synthétiser l’histoire ivoirienne avec les 
traditions bibliques, n’hésitant pas à comparer tel leader politique à un personnage religieux tel que 
David, Moïse, Jérémie ou encore Pharaon.  

 
II. Ces prophètes qui brouillent les catégories usuelles de politique, religion et économie 

Les nouveaux pasteurs-prophètes ont recours à des pratiques prophétiques et charismatiques 
par opposition à la routine institutionnelle et aux schémas quotidiens de la rationalité, notamment 
du fait de la place excessive qu’ils accordent à la réussite dans le monde comme marque prédestinée 
du salut. Ainsi, depuis près de vingt ans, c’est-à-dire la fin des années 1990 et le début des années 
2000, la Côte d’Ivoire est pour ces nouveaux prophètes un lieu où s’entremêlent les références 
politiques et religieuses à travers de nouvelles lectures prophétiques qui associent la Côte d’Ivoire à 
la nouvelle Jérusalem. Fondée sur cette intervention du surnaturel dans le monde, l’activité 
prophétique est devenue une pratique répandue dans les milieux chrétiens d’obédience évangélique, 
et elle se voit largement relayée par la presse écrite et mise en relation avec l’actualité politique et 

																																																													
2 Mamadou Karambiri est un pasteur et prédicateur chrétien évangélique pentecôtiste burkinabè. 
3 La « refondation » est une idéologie politique rattachée au Front populaire ivoire (FPI), le parti de Laurent Gbagbo, 
qui prône le renouvellement des rapports politiques entre la Côte d’Ivoire et son ex-puissance coloniale, la France. 
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sociale. Les journalistes y puisent d’ailleurs souvent de l’inspiration pour proposer des issues aux 
luttes politiques entre les forces de l’opposition et les forces gouvernementales depuis la 
réinstauration du multipartisme. Le journal le Temps dans sa parution du 8 mai 2004 notait par 
exemple que « l’accord politique d’Accra III né de la crise politique du 19 septembre 2002 renforce 
en fin de compte la foi dans l’espérance ivoirienne ». Or, il est intéressant de souligner que toutes 
ces révélations divines obéissent à une constante : « La Côte d’ivoire est au cœur d’une lutte entre 
les forces du bien et du mal », un slogan rappelant étrangement le discours politico-religieux 
américain suite aux attentats du 11 septembre 2001.  

Les révélations divines en question proviennent principalement des prophètes, Elie Koné et 
Malachie Koné, Jean Marie Domoraud et Kacou Sévérin... Les révélations divines en question ont 
donné lieu a des écrits dont : Les sept décrets prophétiques de Koné Malachie, Comment sauver la 
Côte d’Ivoire, un Temps nouveau, ou encore Gesthémané de Kacou Séverin. L’art de la prophétie 
apparait alors, dans l'imaginaire de nombreux Ivoiriens comme une ressource, une énergie ou un 
capital dont disposeraient ou non les individus en fonction des situations et des positions occupées 
dans l'organisation des rapports de forces. Se défendant bien souvent d’y croire, de nombreux 
fidèles évangéliques ont pourtant suivi les étapes du scénario prophétique décrits par Koné 
Mamadou Malachie à travers sa lecture prophétique de la crise ivoirienne. Ces prophéties 
constituent un ensemble de scénarios catastrophistes qui visent à réinscrire l’histoire ivoirienne dans 
un projet divin. 

 
La lecture politique de ces prophéties consiste à présenter la Côte d’Ivoire comme un lieu en crise 
où l’avenir demeure incertain. Sur le plan symbolique, l’inversion du miracle ivoirien se lisait 
principalement comme une conséquence des pratiques perverses. L’État ivoirien s’est donc vu 
diabolisé par ses sujets chrétiens qui reliaient la crise de l’économie nationale à un effet de la 
progression des forces maléfiques dans la destinée de la nation. En conséquence, les individus qui 
se rendent dans ces assemblées chrétiennes y « […] cherchent principalement non plus un 
enseignement théologique, mais une recette « magique » liée à un nouveau mode comportemental 
pouvant leur apporter le miracle promis (guérison, travail, « bon époux »…). Ils additionnent 
parfois, diverses pratiques religieuses en quête d’une meilleure efficacité […] » (N 'daw, 2010 : 
237. Au bout du compte, on pourrait admettre avec Florence Bernault et Joseph Tonda qu’avec la 
seconde vague d’évangélisation prophétique, c’est plutôt « « le capital sorcier » qui se reproduit de 
manière élargie et paradoxale au fur et à mesure que Dieu avance en Afrique avec le plus grand 
désordre des violences et des massacres contre Satan, les sorciers, les démons, les dieux 
autochtones diabolisés et/ou mondialisés » (Bernault et Tonda, 2010 : 13). 
 
Le prosélytisme public de ces prophétismes a aussi donné lieu depuis le début de la décennie au 
phénomène des croisades. En effet, le discours sur la croisade qui estime que « La Côte d’Ivoire 
doit être gagnée à Jésus », débouche le plus souvent sur des violences symboliques à l’endroit des 
communautés islamiques et des sectes internationales (Rose-croix, Franc-maçonnerie). Et constitue 
l’un des dispositifs cognitifs d’évangélisation les plus utilisés par ces nouveaux acteurs chrétiens. 
Dans cette logique, des Assemblées de Dieu ont organisé, notamment en septembre 2008, une 
croisade régionale ayant pour thème : « L’action du Saint-Esprit dans la résolution de la crise 
ivoirienne en relation avec le retour de Jésus »4 dont la finalité était de s’insérer dans la gestion des 
problématiques politiques concernant les crises urbaines et politiques. Au cours de l’année 2009, la 
communauté Winners Chapel, a également organisé une croisade au centre culturel de Treichville 
sur la thématique du leadership en Afrique. Plusieurs individus ont alors été conviés à ce moment 
de prière, de même que des autorités politiques, qui étaient organisées dans le dessein de vulgariser 
la théologie de la prospérité, qui se caractérise par la mise en rapport des richesses matérielles et 
																																																													
4 Voir l’édition de la revue en ligne Notre voie du 13 septembre 2008, n°3083, www.notrevoie.com/ 
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spirituelles. En décembre 2001, sous l’invitation de la FECI (Fédération évangélique de Côte 
d’Ivoire), le Dr Yongi Cho5, un évangéliste Coréen, a aussi organisé une croisade, ayant généré 
plusieurs conversions et plusieurs guérisons divines au stade Félix-Houphouët Boigny. En outre, 
« Les campagnes d’évangélisations de Kacou Séverin organisées entre autres à l’Hôtel Ivoire avec 
des affiches aux titres évocateurs (Les nations face au retour de Jésus), ont accompagné la 
campagne présidentielle, et selon de nombreux témoins, étaient honorées de la présence du candidat 
Gbagbo » (Mary, 2009 :208-209) 

Il s’agit donc, pour ces structures religieuses et les prophétismes qui les sous-tendent, d’accroître 
l’ancrage national de leurs activités et le nombre de leurs fidèles. De tels dispositifs 
d’évangélisation montrent la dimension transnationale et politique de cette religiosité. En effet, les 
groupes religieux se sont progressivement insérés dans le jeu politique, et à ce titre, les milieux 
pentecôtistes ont noué des relations avec le monde politique par le biais d’un prophétisme politique. 
Ainsi, selon plusieurs rumeurs prophétiques, Kacou Séverin aurait prédit un destin présidentiel au 
FPI et à son chef de file Laurent Gbagbo. Ce prophète, mort à la suite d’un accident de la 
circulation, a également annoncé l’avènement de la rébellion armée du 19 septembre 2002. 
Plusieurs de ces messages avaient pour objet la Côte d’Ivoire en tant que nation, et ces lectures 
prophétiques ont donc nourri le sentiment que la Côte d’Ivoire restait « un pays béni de Dieu », à 
qui l’on aurait pu épargner un premier coup d’État avec effusion de sang, en 1999, ou encore une 
guerre civile généralisée suite à la crise post-électorale de novembre 2010. « Depuis sa mort 
tragique dans un accident de voiture le 13 avril 2001, le "prophète de toutes les nations" Kacou 
Séverin est entré dans la mythologie ivoirienne, bien au-delà des frontières de l’Église "Foursquare" 
dont il était le président, et de toute la mouvance évangélique » (Mary, 2002 : 75). Même si cette 
présentation a quelque chose de caricatural, en ce sens qu’elle est typique du discours sur les 
expériences de transformation religieuse, elle a l’avantage de nous montrer l’envergure nationale de 
ce prophète peu commun dans la société ivoirienne. Par exemple, les scènes d’hystéries et de 
transes démesurées constatées lors de ses obsèques montrent à quel point de nombreux jeunes 
chrétiens ivoiriens ont exprimé leur tristesse et leur douleur face à la disparition de leur icône 
politico-religieuse nationale. Une angoisse sublimée par un contexte social où l’avenir devenait de 
plus en plus incertain, et ce, dans une modernité de plus en plus enchantée. 
 
 
III. L’évangélisme et le prophétisme marchand en Côte d’Ivoire 
 
En remplacement des prophétismes de types ruraux spécialisés dans l’exorcisme dont parlait Memel 
Fotê (1967) en Basse-Côte d’Ivoire et Gadou Dakouri (1995) en pays Dida, les prophétismes 
évangéliques issus des églises pentecôtistes sont désormais installés dans la périphérie et le centre-
ville d’Abidjan. Ces prophètes ont provoqué d’importantes mutations dans le champ religieux, par 
de nouvelles appellations très évocatrices de leur projet politico-religieux inscrit dans l’économie 
symbolique de la démesure. Du « Pasteur international » au « Bishop », en passant par le « Prophète 
des nations », ces derniers reçoivent différemment l’appel de Dieu. On dénombre selon la 
Commission nationale des Églises protestantes évangéliques Côte d’Ivoire l’existence de plus de 
7000 pasteurs reconnus. Marqués par la théologie de la prospérité « ces mouvements religieux (…) 
prétendent réaliser le salut de leurs membres dans le monde, promettant de donner à leurs adeptes 
les armes nécessaires pour leur réussite sociale et matérielle dans la société présente » (Gadou, 
2001 : 32). 
 

																																																													
5 Cf. Dossier « Jésus, the Hope of Africa ». Spécial Côte d’Ivoire/Ghana, 2001 Voir l’édition en ligne : 
http://www.davidcho.com/journal/jbody.asp?id=359 
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« Avec le christianisme, il est non seulement question de la privatisation du religieux - l’Église étant 
une entreprise privée individuelle - mais aussi de la constitution, sous l’égide et au profit des 
entrepreneurs « religieux » (les pasteurs propriétaires) de holdings permettant de mettre à la 
disposition d’une clientèle, [...] une gamme de biens et de services, aussi adaptées que possible aux 
besoins identifiés, ceux-ci étant loin de se limiter au seul registre du spirituel » (Garcia-Ruiz et 
Michel, 2014 : 4). Cette mise en forme marchande du religieux est protégée par des brevets  
symboliques concernant entre autres le fait de parler une langue inintelligible des autres, des oracles 
et des révélations divines ; ou encore par les labels des ministères prophétiques comme le Ministère 
de la puissance de l’évangile (MPE) de feu Kacou Séverin. Ces brevets agissent ici à un niveau 
symbolique chez les consommateurs de ces rites religieux, en se faisant connaître du grand public 
comme des marqueurs de statut social. Ils sont aussi un vecteur important de la diffusion de 
l’autorité religieuse du prophète. Ces ministères de types prophétiques se prévalent d’une proximité 
idéologique avec le monde libéral et insistent sur la nécessité pour les croyants de régner ici et 
maintenant pour prendre possession de son avenir. De fait, plusieurs prophètes issus des quartiers 
populaires de la ville d’Abidjan ont abandonné leurs anciennes fonctions de responsables de 
département (département de l’évangélisation, de la délivrance, groupes d’intercession, etc.), 
d’anciens d’églises et /ou de diacre, avant de se muer en entrepreneur religieux à succès. Le marché 
offre à ces prophètes charismatiques des formes institutionnelles leur permettant de se démarquer 
des Églises. En effet, pour eux, « la réussite ecclésiale s’apparente volontiers à la réussite sociale 
tout court : celle d’un individu dont on dirait qu’il s’est « mis debout » (…) il est devenu quelqu’un 
en accédant au ministère » (Bayart, 1989 : 9). Dans l’exemple du prophète Kacou Séverin, sa 
renommée prophétique est solidaire de la fondation de « Ministère de la Puissance de l’Evangile » 
(MPE), malgré son appartenance à un réseau dénominationel, celui de l’Église Foursquare. Son 
ministère prophétique « né d’un groupe de prière réuni à Bouaké, (…) est devenu une véritable 
entreprise internationale, ayant son propre site internet, son siège mondial à Paris, ses appels à 
partenariat, ses campagnes de croisades et d’évangélisation » (Mary, 2002 : 77). 
 
Sur ce marché politico-religieux, de nombreux rites sont accomplis, divers objets matériels et 
immatériels font l’objet de marketing et de consommation régulière. S’agissant des objets 
immatériels, on peut citer les oracles et les révélations divines personnalisées, les cures d’âmes, les 
prières pour les hommes d’affaires « Les clés de la prospérité », les prières pour la guérison et la 
fécondité des malades. S’agissant des objets matériels, il y a des biens matériels hautement 
symboliques, présentés comme sources de nouvelles bénédictions et vendus aux fidèles, à l’image 
des bougies, crucifix, chapelets, eaux dites bénites, huiles dites d’onction, etc. Parmi les objets 
immatériels consommés, on peut citer surtout la théologie de la prospérité elle-même, qui exalte 
l’origine protestante du capitalisme moderne. Les fidèles pentecôtistes ivoiriens croient que « l’or et 
l’argent » appartenant à Dieu, leur statut de croyant leur confèrerait cette grâce par un décret divin. 
Avoir de l’argent ou être prospère constituerait un signe d’élection. Dans son essai sur le fait 
religieux moderne, Max Weber (1996) montre également que l'esprit du capitalisme moderne 
entretient des affinités électives avec l'éthique protestante calviniste américaine. Celle-ci repose sur 
la prédestination, sur l'accomplissement dans le travail (quand il correspond à une vocation) et sur 
la rationalisation des pratiques religieuses. On arrive donc à une continuité entre pentecôtisme et 
modernité. En outre, le renouveau religieux évangélique comme projet politico-religieux semble 
participer à la production d’un sens religieux, qui engage la collectivité urbaine. Dans cette 
perspective, les formes symboliques diffusées par les manifestations religieuses produisent une 
signification partagée par les acteurs impliqués. L’intérêt porté par la jeunesse urbaine à cette 
nouvelle forme de prophétisme est lié au nouveau mode de la « religion-spectacle », à son aptitude à 
divertir les jeunes urbains et à prétendre épanouir leur personnalité, par le canal d’activités 
récréatives (chorales, camping, veillées de prières, activités décoratives), mais aussi par celui de la 
communion qu’elle institue et par les nouvelles sociabilités urbaines qu’elle fabrique. Aussi de 
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nombreux sites internet religieux relayent les mutations sociales souhaitées en se réappropriant les 
valeurs recherchées par les jeunes urbains (richesse, mariages, styles vestimentaires). À Abidjan par 
exemple, plusieurs prophètes organisent à ciel ouvert des manifestations religieuses dans plusieurs 
stades de la ville, dont le stade de la BAE (Brigade Anti-Émeute), qui a reçu la visite et 
l’ « onction » de César Kassi (fondateur de la Mission évangélique Armée des vainqueurs et du 
ministère de la Caravane des aigles) et celle de Chris Hokafor (un prophète nigérian) en 
novembre 2014. Ces activités événementielles font l’étalage de la force des réseaux pentecôtistes et 
de leur capacité à mobiliser des fidèles et des ressources (podiums, cars, jets privés, artistes 
chrétiens, etc.). Ils introduisent dans leurs prêches un langage quelquefois anglicisé (comme Fire ! 
Fire ! Oh My God !), afin de laisser entrevoir l’ « étendue » de leur niveau d’instruction, et 
d’adapter leur message au discours des télévangélistes américains de renommée mondiale tels que 
Morris Cerulo ou Kenneth Hagin. Dans cette logique, si le révérend-prophète Camille Makosso, 
secrétaire général de la Commission nationale des Églises protestantes évangéliques de Côte 
d'Ivoire, prétend être le père d’un « sursaut spirituel » et revendique le statut de révérend 
« Général », cela est en partie lié au poids de l’action des médias dans la visibilité de cette offre 
religieuse et dans la propagande contre l’avancée de l’islam en terrain ivoirien. Ce christianisme 
radical et démesuré n’est-il pas à mettre en rapport avec l’islam radical en Afrique ? Par contraste 
avec ce dernier, c’est plutôt sur l’ostentation consumériste que se fonde leur quête de 
reconnaissance sociale et d’accession au pouvoir. Les signes de leur nouvelle visibilité sociale se 
perçoivent « […] dans la grandeur des bâtiments ou édifices cultuels, parfois imposants au cœur des 
quartiers miséreux, mais construits aux frais des fidèles et qui s’accommodent de tout le confort 
qu’offrent les nouvelles technologies. Il en va de même de la marque des véhicules de luxe 
importées qu’ils possèdent ([…]… Mercedes 500 SL et autres BMW Série 7 ou Porsche 
Cayenne… !), de leur habillement (Costumes trois pièces griffées), cravates, chaussures, bracelets, 
montre en or, ceintures, chevalières, etc.)[…] » (Guiblehon, 2012 : 130). 
 
Ces différentes innovations religieuses produisent deux formes sociales du prophétisme dans la 
structure du paysage politico-religieux ivoirien. Il y a d’un côté les groupes de prophètes les plus 
jeunes, marqués par le legs de la globalisation libérale et constitués en courants néo-pentecôtistes 
plus sensibles à la démesure religieuse, et d’un autre côté ceux de l’ancienne génération, plus 
réticente à ces nouvelles expressions chrétiennes, et qui prônent davantage de sobriété religieuse. 
En fait, tout fonctionne comme si ces deux dynamiques générationnelles s’opposaient 
idéologiquement, en même temps que leurs contenus religieux se diffusent par les relais de la 
globalisation médiatique des religions. 
 
 
IV. Conclusion : L’horizon indépassable de la démesure comme capital de positionnement 
chez les prophètes évangéliques 

Les prophétismes évangéliques doivent être analysés comme un sous-produit de la globalisation du 
religieux, qui propage un ensemble d’idées religieuses (théologie de la prospérité et de la guérison 
instantanée), qui définit les identités religieuses localement. À ce titre, la théologie de la prospérité 
est vécue différemment en lien avec la nouvelle dynamique générationnelle. C’est à juste titre que 
de nouvelles cohortes de prophètes marqués par des critères d’âge et de sexe bousculent les 
frontières religieuses établies par les anciennes générations. « On le voit par les flux que drainent 
ces mouvements : malades de toutes conditions sociales, des deux sexes, de tout âge, de tous les 
groupes ethniques, de toutes les religions » (Gadou, 2004). En effet, cette théologie stipule que si 
l’or et l’argent appartiennent à Dieu le père, il revient de droit à ses fils qui sont les élus, c’est-à-dire 
à ceux qui lui jurent fidélité et amour dans le monde. Plus cette croyance « s’individualise, plus 
[elle] s’homogénéise ; (…), plus la circulation des croyants s’accélère » (Hervieu-Léger, 2001 : 87). 
On peut voir dans ces nouvelles formes d’expressions religieuses des procès d’enrichissement 
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individuel, pour des prophètes propriétaires de ministères religieux, et la formation d’un éthos 
individualisant, qui vise une « […]  prise de distance, objective et subjective, de la personne vis-à-
vis de ses inscriptions et déterminations sociales » (Marie, 1997 : 73) dans un monde confronté à 
l’échec de la société dite séculière. 

Ce processus d’enrichissement pourrait expliquer un autre processus, à savoir l’engagement des 
salariés dans la profession d’« homme de Dieu » en Côte d’Ivoire après la démission, la retraite 
anticipée ou un licenciement négocié (Dali et Zadi, 2014). Car l’entreprise religieuse étant une 
institution, elle permet aussi à ces travailleurs d’accéder à une nouvelle reconnaissance dont les 
bénéfices peuvent être saisissables au niveau local et global à travers plusieurs success stories de 
leaders religieux. On peut donc percevoir avec ces prophètes une démesure religieuse de nature 
symbolique qui touche d’abord à l’esthétique de leur apparence (vestes ou costumes trois-pièces), 
mais aussi à la grandeur des biens économiques qu’ils possèdent (villas de luxes, voitures, 
montres de luxe, chaînes de luxe, etc.) et des édifices cultuels dont ils sont propriétaires. Certains de 
leurs rituels de délivrance font appel à d’autres ressources surnaturelles, comme les transes 
excessives, les visions et les songes prophétiques qui nourrissent de nouvelles lectures politico-
religieuses des mutations sociales. Ainsi, ces prophètes produisent une atmosphère religieuse 
inédite faite d’interférences démesurées entre la religion, l’économie et la politique qui participe 
d’un ré-enchantement e la société postcoloniale. Ce processus favorise un affrontement réel et 
symbolique des religions en Côte d’Ivoire, entre islams radicaux, sectes internationales et courants 
évangéliques, en déplaçant l’idéologie du salut hors le monde à celle d’un salut dans le monde 
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Deux directions sont clairement discernables dans les définitions usuelles données au terme 
« démesure » : absence de mesure d'un côté, excès de l'autre1. Dans les deux cas, on se trouve dans 
un dépassement, un au-delà, mais qui a pour point de départ, précisément, la mesure2. 
 
La réflexion proposée ici porte sur la notion de démesure dans le contexte des pratiques du 
shugendô 修験道 , la « Voie des pouvoirs par la pratique » (sous-entendu, en montagne). Ce 
courant religieux, spécifique au Japon, a pour caractéristique principale de faire de la montagne le 
théâtre premier de ses activités. Il utilise à cette fin une combinaison de croyances et de pratiques 
autochtones et continentales, essentiellement bouddhiques et taoïques. Les pratiquants du 
shugendô ont pour objectif d'acquérir des pouvoirs merveilleux (reigen 霊験) par le biais de 
séjours et de parcours ritualisés en montagne. Ces parcours sont ponctués de pratiques ascétiques 
(rites dans des grottes et sous des cascades, méditation, jeûne, prières, purification, etc.). Les 
pouvoirs, ou l'efficace, recherchés par les pratiquants, leur servent sur un double plan : mondain, 
en ce qu'ils leur assurent souvent un gagne-pain, et supra-mondain, en ce qu'ils sont à la fois 
contribution et preuve de leur avancement spirituel. De cette manière, un ascète travaille à la fois 
pour son propre bénéfice et pour celui d'autrui (Lobetti, 2014). Le shugendô n'a, de loin, pas le 
monopole des activités ascétiques japonaises, dont l'éventail est très large, aujourd'hui comme 
autrefois3. Cependant, il est sans nul doute le courant religieux qui a le plus systématisé ces 
pratiques, lesquelles constituent son fonds de roulement. 
 
D'un point de vue doctrinal, le shugendô s'appuie pour beaucoup sur le bouddhisme ésotérique, un 
courant tardif qui se forme en Inde entre les VIIe et VIIIe siècles de notre ère, et se voit transmis 
presque simultanément au Tibet et en Chine, puis au Japon au tout début du IXe siècle. Le 
bouddhisme ésotérique est l'une des branches du bouddhisme du « Grand Véhicule » (Skr. 
Mahāyāna ; Jp. Daijô 大乗), la forme de bouddhisme la plus répandue dans l'Est asiatique. L'un de 
ses traits premiers est de reconnaître un potentiel d'Éveil bouddhique à tous les êtres vivants. Le 
bouddhisme ésotérique porte cette reconnaissance à un point culminant en postulant non seulement 
que l'Éveil est accessible à tout un chacun, mais qu'on peut atteindre ce but dans cette vie-même : 
il est possible de couper court au cycle des transmigrations et de « devenir bouddha dans ce corps-

                                            
1 Trésor de la Langue française informatisé, en ligne : http://www.atilf.fr. 
2 D'un autre côté, le Littré (www.littre.org), qui qualifie le terme de « démesure » de désuet aujourd'hui (la préférence 
étant accordée à l'adjectif qui en dérive, « démesuré »), lui ajoute la notion d'orgueil et de violence, ce qui le 
rapproche de la notion grecque d'hybris. 
3 Pour une idée de leur variété, voir Blacker (1975) ou Lobetti (2014). 
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même » (sokushin jôbutsu 即身成仏)4 . L'idée même de réaliser la bouddhéité « dans ce corps » 
implique d'en dépasser les seules contingences physiques et physiologiques, puisque l'Éveil 
bouddhique correspond à la fusion du soi individuel dans le cosmos. Si on l'atteint dans cette vie-
même, que devient le corps ? Le shugendô offre plusieurs issues à cette question, qui toutes 
passent par une ascèse extrême, et entraînent la mort physique du pratiquant si celle-ci est conduite 
à bout5.  
 
Dans le cadre de cette présentation, je souhaite toutefois m'arrêter juste avant ce point et réfléchir à 
ce qu'il en est des pratiques ascétiques dont le but n'est pas d'atteindre la mort, mais d'y échapper 
de justesse. 
 
 
I. Shô no iwaya 
 
Pour ce faire, je vais vous parler de l'une des très anciennes pratiques ascétiques du shugendô, 
celle de la retraite dans la grotte de Shô (Shô no iwaya 笙の岩屋). Aujourd'hui, le shugendô est 
surtout connu pour ses itinéraires de pratique à travers les montagnes saintes de tout le pays. Il est 
difficile de déterminer à partir de quel moment se mettent en place ces circuits entre les 
montagnes, mais il est certain qu'ils ont été précédés par des pratiques plus sédentaires, consistant 
en des retraites de plus ou moins longue durée dans des endroits reculés en montagne6. Grottes et 
cascades étaient des lieux privilégiés pour ces retraites7. 

                                            
4 Le shugendô a fait sienne cette notion, en la précisant sur deux plans. D'une part, il l'a couplée avec l'accent mis 
unanimement par tous les courants du bouddhisme sur la montagne comme terrain idéal de pratique spirituelle. De 
cette manière, les montagnes saintes ne sont plus simplement un réservoir ou un lieu d'activation de pouvoirs, mais 
deviennent le lieu même d'une transformation ontologique en représentant la possibilité d'un salut immédiat, dans ce 
monde-ci. En réalité, il ne s'agit pas même d'une transformation, mais de l'actualisation du potentiel de bouddhéité 
inhérent à chaque être vivant (y compris plantes et animaux). Ainsi, le shugendô ajuste l'expression sokushin jôbutsu 
即身成仏, « devenir bouddha en ce corps », pour en faire sokushin sokubutsu 即身即仏, « être corps, être bouddha ». 
Voir Gorai (1975 : 11) et Bouchy (2005 : 159). 
5 Ainsi, au début de l'époque médiévale, des pratiquants prenaient rituellement la mer sur de petites embarcations pour 
rejoindre le Mont Fudaraku (Skr. Potalaka), la Terre pure de Kannon, située au-delà des mers. Cette opération était 
conduite sous l'égide du shugendô des trois montagnes de Kumano tout au sud de la péninsule de Kii, au centre du 
Japon. Au nord du Japon se développe une autre forme d'ascèse terminale, communément qualifiée d'auto-
momification. Le dernier cas d'une telle pratique remonterait au début du XXe siècle. Enfin, parmi les premiers travaux 
publiés par Anne Bouchy figure sa recherche sur Hayashi Jitsukaga 林実利, un pratiquant du shugendô de la fin du 
XIXe siècle, qui s'est jeté du haut de la cascade de Nachi, également dans l'enceinte des Monts Kumano. Ces pratiques 
ont pour caractéristique de se dérouler dans un cadre rituel précis, et pourraient à ce titre être qualifiées de « dispositifs 
rituels de suicide ». Contrairement aux martyrs, qui meurent pour une cause, et d'une certaine manière à leur corps 
défendant, dans une souffrance infligée par autrui, ces morts sont librement ou délibérément choisies et conçues 
comme une manière d'accéder directement à l'Éveil bouddhique. 
6 La plupart des grands monastères avaient des « annexes » (bessho 別所) en montagne, où les moines se retiraient une 
partie de l'année (Sonoda, 1957 : 47, 57). D'autre part, il existe au Japon une longue tradition de personnages religieux 
semi-intégrés à un ordre ecclésiastique établi, et qu'on subsume généralement sous le terme générique de hijiri 聖, 
« saints hommes ». Ces « saints hommes » alternaient entre périodes de retraite ascétique et de vagabondage religieux 
(Foard, 1982 : 233). 
7 Pour affirmer et rehausser leur caractère religieux, ces deux types de lieux, qui sont aussi parfois combinés, sont 
souvent décrits comme des lieux de passage ouvrant sur d’ « Autres mondes » (takai 他界). 
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Figure 1 : Carte du Japon et de la péninsule de Kii (Kii hantô 紀伊半島) 

 
Si le shugendô s'est étendu dans tout le Japon, il a son berceau dans la péninsule de Kii au centre 
du Japon. À partir des Xe-XIe siècles, on trouve les premières traces d'un parcours ritualisé 
traversant la chaîne des Monts Ômine 大峰山. Dès l'époque Tokugawa et à ce jour, il porte le nom 
de « sentier de la course vers le fond » (Okugake no michi 奥駈の道). Aujourd'hui comme hier, 
les Monts Ômine sont considérés comme le haut-lieu des pratiques shugen. L'aura 
d'inaccessibilité, de danger, et par conséquent de pouvoirs, dont cette région bénéficie depuis plus 
de 1 000 ans reste largement inaltérée à ce jour. 
 
Le parcours de pratique usuel va de Yoshino 吉野 à Kumano 熊野 (Hongû 本宮) et s'étend sur 
quelque 120 km en suivant les crêtes des Monts Ômine8. Aujourd'hui, Shô no iwaya 笙の岩屋, 
« la grotte de la Flûte », est située légèrement en dehors de ce parcours (voir figure 2 : Sentier de 
l'Okugake). Parmi les autres points névralgiques du sentier de l'Okugake se trouvent le sommet de 
Sanjôgatake 山上が岳, avec le monastère Ôminesan-ji 大峰山寺, puis non loin de là, Ozasa 小笹, 
utilisé comme lieu d'ordination par la branche Tôzan 当山派 du shugendô, et plus bas vers le sud-
ouest, Jinzen 神仙, qui est le lieu d'ordination de la branche Honzan 本山派. Historiquement, 
Tôzan et Honzan sont les deux branches principales du shugendô. Depuis l'époque médiévale, 
elles ont été érigées en rivales par le pouvoir central, et cette rivalité se poursuit à ce jour. 
 
L'exemple paradigmatique de la retraite à Shô est celui de Gyôson行尊 (1055-1135), un moine du 
bouddhisme Tendai 天台  qui occupait l’un des rangs les plus élevés dans la hiérarchie 
ecclésiastique de son temps9. On lui attribue la fondation de la pratique hivernale à Shô no 
                                            
8 Il est découpé en un nombre variables d'étapes appelées « haltes » (shuku 宿), qui correspondent souvent à des points 
d'eau, rares dans le massif. 
9 En 1107, Gyôson est nommé au titre de moine-gardien (gojisô 護持僧) de l'empereur Toba 鳥羽 (1103-1156 ; r. 
1107-1123). En 1113, il devient administrateur général (chôri 長吏) de l'Onjô-ji 園城寺, le temple faîtier de la 
branche Jimon 寺門  du bouddhisme Tendai, laquelle place un accent particulier sur la pratique en montagne. 
Parallèlement, Gyôson revêt également le titre de deuxième superviseur des Trois Monts Kumano, octroyé aux 
accompagnants officiels des empereurs retirés lors de leurs pèlerinages à Kumano, haut lieu de la pratique en 
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iwaya 10 . Il est fort probable que Gyôson se prévale dans le choix de ce lieu d’une source 
antérieure. En effet, la grotte de Shô se trouve être le théâtre du prototype même du récit 
initiatique d'un voyage dans l'au-delà dans sa version japonaise11. Le périple du moine Dôken 道賢 
(ou Nichizô 日蔵) dans les profondeurs du Mont Kinpu (aujourd'hui Ômine) fait partie des 
anecdotes bouddhiques les mieux connues au Japon, dont la version la plus souvent citée date du 
XIe siècle12. Dôken est un moine shugen du Xe siècle, qui se retire à Shô no iwaya, fait vœu de 
silence, cesse de s'alimenter, et meurt. Sa mort le fait pénétrer dans un Autre monde (takai 他界), 
où il rencontre diverses divinités, dont Zaô gongen 蔵王権現 (qui deviendra plus tard la divinité 
principale du shugendô)13. Dôken se réveille ensuite dans la grotte, treize jours après sa « mort »14. 

 
Figure 2: Sentier de l'Okugake (Monts Ômine) 

                                                                                                                                               
montagne situé à l'extrémité sud de la chaîne des Monts Ômine. Bien qu'il ne reste pas de trace précise de ses activités, 
Gyôson est connu comme un pratiquant en montagne assidu. (Kokushi daijiten [Dictionnaire numérique du 
bouddhisme], vol. 4, 1984 : 320). Comme nombre d'autres moines aux époques ancienne et médiévale, il est aussi 
poète, et plusieurs de ses poèmes, dont certains composés en montagne, sont inclus dans les grandes anthologies 
poétiques commanditées par les empereurs (voir infra, note n° 15). 
10 Le nom donné à ces retraites hivernales est celui de « séjour en montagne du premier de l'an » (misoka (no) 
yamabushi 晦日山臥), parce qu'elles impliquaient de passer le Nouvel An en montagne. Elles étaient aussi appelées 
« sommets d'hiver » (fuyu no mine 冬の峰), et, en raison de la dureté du climat, étaient réputées conférer des pouvoirs 
particulièrement efficaces et merveilleux (Shugendô jiten : 365). Ces retraites étaient florissantes à Kumano et sur le 
Mont Kinpu dès la fin de l'époque ancienne et au cours de l'époque médiévale (Miyake, 1985 : 755). Yamabushi, 
« celui qui couche en montagne », est l'un des termes usuels pour désigner les pratiquants en montagne, qui, dans 
l'usage ancien, signifiait également le fait de « coucher en montagne ». 
11 Le schéma narratif est celui universel de l'entrée dans un Autre monde par une caverne, une cascade ou la mer, lors 
d'un séjour au cours duquel le visiteur perd la notion du temps et reçoit généralement des révélations, puis retourne 
dans le monde des vivants. À ce sujet, voir l'étude de Rolf Stein (1988).  
12 Cette version est contenue dans les Chroniques abrégées du Japon (Fusô ryakki 扶桑略記, XIe siècle?), un ouvrage 
anonyme relatant l'histoire du Japon avec un intérêt prononcé pour le bouddhisme (Dictionnaire des sources du Japon 
classique, 2006 : 78-79). 
13 Dôken sera aussi emmené pour un tour des enfers où il assiste aux souffrances de l'empereur Daigo 醍醐 (885-930 ; 
r. 897-930) et de ses sujets. 
14 Pour une traduction anglaise de ce récit, voir par exemple Tyler (1987), Carey (2000), Hino (2009). 
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Le récit du voyage de Dôken a conduit à la notoriété de Shô no iwaya comme lieu de pratique 
ascétique intense. Mais il fonctionne aussi dès l'époque ancienne comme un véritable topos 
littéraire, dont le motif se retrouve dans la littérature d'anecdotes bouddhiques (setsuwa bungaku 
説話文学), comme dans le théâtre et la poésie15. Saigyô西行 (1118-1190), par exemple, l'un des 
poètes les plus connus et chéris du Japon à ce jour16, est parti en montagne sur les traces de 
Gyôson, et a effectué une retraite à la grotte de Shô17. On voit ainsi que, si cette pratique est 
fermement ancrée dans le contexte shugen, elle en dépasse les contours et s'inscrit dans la culture 
religieuse et littéraire japonaise au sens large. Il est vrai que les exemples cités sont anciens, mais 
l'ascèse de la grotte de Shô a exercé un puissant attrait tout au long de l'histoire du shugendô 
jusqu'à l'époque moderne. Entre 1868 et 1871, par exemple, Hayashi Jitsukaga 林実利 (1843-
1884), un pratiquant du shugendô, y effectue une retraite de 1 000 jours, même si Jitsukaga est 
surtout resté dans les mémoires pour s'être jeté en position du lotus depuis la cascade de Nachi en 
1884. 
 
 
II. L'ascèse de Shô aujourd'hui 
 
L'ascèse de Shô conserve son attrait à ce jour, comme je compte le démontrer au travers de 
l'exemple concret d'une retraite contemporaine dans cette grotte. À au moins trois reprises au cours 
du XXe siècle, la caverne de Shô a abrité une ascèse formelle de 100 jours, comprenant méditation, 
parcours quotidien à pied et récitation de mantras. En 1979, le révérend Nakai Kyôzen 中井教善 
du temple Kizô-in 喜蔵院 à Yoshino l'effectue une première fois18. En 1996, Sylvain Guintard, 
élève et disciple français de Nakai, passe à son tour trois mois dans la caverne19. 
 

                                            
15 L'un des poèmes de Gyôson a pour cadre Shô no iwaya : 

 大峰の生のいはやにてよめる 
 くさのいほなにつゆけしとおもひけんもらぬいはやも袖はぬれけり 
 Ômine no Shô no iwaya nite yomeru 
 Kusa no iwao nani tsuyu keshi to omoiken moranu iwaya mo sode ha nurekeri 
 Composé dans la grotte de Shô. 
 Penseriez-vous que seules les huttes de branchages se mouillent de rosée? 
 Dans les grottes abritées aussi, les manches sont détrempées.  

 (Kin.yô waka-shû n° 533). 
16 Talentueux rejeton d'une famille guerrière qui choisit de se faire moine à l'âge de 23 ans, Saigyô est célèbre pour ses 
poèmes reflétant son amour des voyages et de la nature, ainsi qu'une grande spiritualité (Dictionnaire historique du 
Japon, 2002 : 2311). 
17Saigyô y a composé un poème directement inspiré du poème précédemment cité de Gyôson :  

 みたけより笙のいはやへまいけるに、もらぬいわやも、とありけんをりおもひいでられて 
 露ももらぬいわやもそではぬれけりときかずはいかがあやしからまし 
 Mitake yori Shô no iwaya he mairikeruni, moranu iwawo mo, to ariken wori omoi derarete 
 Tsuyu moranu iwaho mo sodeha nurekeri toki kazuha ikaga ayashikaramashi 

Sur le chemin de Shô no iwaya depuis Mitake, je me demandais si je trouverais moi aussi la grotte qui ne coule pas 
Combien aurais-je été surpris, si je n'avais su que mes manches pouvaient se trouver détrempées dans une grotte 
abritée. (Sanka-shû 917). 
18 Le Kizô-in est étroitement lié au Shôgo-in 聖護院 de Kyôto, le temple faîtier de la branche Honzan shugen-shû 本
山修験宗 du shugendô, héritière de la branche historique Honzan 本山. 
19 Une à deux autres personnes auraient effectué cette pratique dans les mêmes années (Nakai Kyôzen, communication 
personnelle, janvier 2016). 
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Sylvain Guintard, Jakkô-in Kûban 寂光院空鑁 de son nom religieux, est un pratiquant français 
initié au shugendô dès les années 1980, qui devient moine shugen en 1992. Le shugendô étant 
relativement peu connu même au Japon, il ne dispose pas du rayonnement international d'autres 
courants religieux japonais ou asiatiques, et Kûban fait partie des rares non-Japonais à ce jour à 
avoir demandé l'ordination. Fasciné par la pratique des 100 jours à Shô réalisée par Nakai Kyôzen, 
Kûban demande à celui qu'il considère comme son « maître d'ascèse » de le laisser tenter à son 
tour cette aventure. Il convient de préciser que ce type de pratiques sévères relève d’une 
responsabilité entièrement individuelle, contrairement aux pratiques de groupe, qui se font dans le 
cadre officiel du shugendô20. S'étant assuré de la fermeté d'intention de Kûban, Nakai accepte, et 
guide son disciple sur les lieux à plusieurs reprises21. 
 
Il y a quelques mois, Kûban m'a transmis un manuscrit retranscrit à partir des notes quotidiennes 
qu'il a prises pendant son ascèse. C'est donc ce manuscrit que je vous propose d'examiner 
maintenant, afin d’obtenir une idée concrète et précise de ce que représente une telle pratique. 
Kûban met deux années à se préparer mentalement, mais aussi matériellement : il coupe et coud 
les vêtements qu'il portera en cours d'ascèse ; il tresse 121 paires de sandales de paille (dont le 
nombre s'avérera insuffisant, car il en usera parfois deux paires par jours de très mauvais temps ; 
Guintard, 2014 : 5) ; enfin, il se taille un bâton de chêne avec un poignard incorporé dont il forge 
la lame lui-même. 
 
L'ascèse se déroule sur 100 jours. La retraite dans la grotte (rôgyô 籠行) est couplée à trois autres 
pratiques : la contemplation assise avec récitation de mantras (dokujugyô 読呪行), la marche 
rituelle (kaihogyô 回峰行, littéralement « pratique du tour des sommets »), et le vœu de silence 
(mugongyô 無言行 ) (Guintard, 2014 : 5). Dans l'introduction de son texte, Kûban décrit le 
déroulement de ses journées en cours de retraite : 
 

Je ne devrai à aucun prix, et pour quelque motif que ce soit durant cette période, descendre plus bas que 
ma caverne… Chaque jour, je réciterai plus de vingt mille fois l'invocation de Fudô myôô 不動明王, la 
divinité inébranlable, symbolisant entre autres la volonté et la détermination. (...) Chaque jour, ce sont 
huit à dix heures de méditation assise. Et chaque matin, je monterai au sommet du Mont Sanjô. Cinq à 
six heures de marche, aller et retour en récitant des mantras. (...) Sans me laver véritablement durant les 
cent jours, je ne mangerai qu'une bouillie quotidienne de riz. 
 
(...) Mon programme quotidien est immuable : levé un peu avant minuit, je récite des mantras jusqu'à 4 
heures, assis sur une pierre plate. De 4 à 5 heures, prières et office du matin. Vers 6 heures, je sonne de 
ma conque et pars pour le Mont Sanjô. Au sommet, je prie de 8h15 à 8h30. Retour à la caverne vers 
10h45. Prières jusqu'à midi. Bouillie de riz, puis repos jusqu'à 15h. Souvent, je rogne sur ce repos pour 
nettoyer et réparer mes vêtements. À 16h, je rédige mon journal en faisant cuire le riz : seul repas chaud 
de la journée. Ensuite, mantras jusqu'à 21h, puis coucher… (Guintard, 2014 : 5-6). 

 
Les jours précédant immédiatement le début de la pratique, Kûban monte le matériel qui lui sera 
nécessaire à la caverne, en plusieurs caisses qu'il porte sur le dos depuis un gîte situé à une heure 
de marche22. Il aménage la grotte et construit l'autel dont il se servira pour ses offices quotidiens 
(Guintard, 2014 : 14). 
 

                                            
20 Miyagi Tainen 宮城泰年, patriarche du Honzan shugen-shû, communication personnelle, janvier 2016. 
21 Nakai Kyôzen, communication personnelle, janvier 2016. 
22 Le gîte de Wasamata和佐又. 
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Voici la présentation que Kûban fait de la situation géographique de la caverne : 
 

Une mousse millénaire de couleur verte en tapisse la voûte. Avec son ouverture face aux intempéries, 
les pluies des typhons s'engouffrent dedans sans ménagement. Les eaux de pluie et d'infiltration font que 
l'eau coule de la voûte, même en été, d'où un taux d'humidité extrême. Avec une altitude où la 
température est relativement fraîche, c'est un endroit redoutable pour l'ascèse. Est-ce-que ce sont les 
propres larmes de Nichizô 日蔵23 (dues à la sévérité de l'ascèse), ou bien les gouttes d'eau qui suintent de 
la voûte ? (Guintard, 2014 : 7)24 
 
 

Puis commence le récit jour pour jour des trois mois d'ascèse. L'effort physique et mental est 
immense. Cependant, la pratique se déroule dans un cadre précis. Bien qu'il s'agisse d'une 
entreprise individuelle, Kûban suit les traces de Naikai Kyôzen, qui, une fois par mois, se rendra à 
la caverne pour voir comment se porte son disciple et l'encourager, mais aussi, si le besoin s'en 
était fait sentir, lui faire interrompre sa pratique. D'autre part, Kûban se rend tous les jours au 
monastère de Sanjôgatake, où il récite des prières et fait tamponner son carnet de pratique, en 
prenant garde à ne pas dévoiler sa fatigue25. 
 
En effet, Kûban craint qu'on ne le laisse pas continuer, ceci à juste titre, parce que l'année 
précédente, Ibuki Tômyô 伊富喜秀明, un autre pratiquant du shugendô, est mort de sa pratique à 
Jinzen26. Ce pratiquant de 50 ans, marié et père de famille, avait pour but de faire 60 jours de jeûne 
complet (eau et un peu de sel seulement), mais il est décédé d'épuisement au bout de 55 jours. Au 
50e jour, des émissaires du temple auquel il était affilié (Onjô-ji 園城寺) ont tenté de le raisonner, 
mais sans succès. Lorsque finalement, deux amis proches sont montés à Jinzen pour le forcer à 
abandonner son ascèse, il était trop tard27. 
 
Comme le montre l'exemple tragique de la mort d'Ibuki, il existe un certain degré de contrôle 
social de l’ascèse, même si la décision dernière relève de l'individu. Même la pratique extrême est 
inscrite, au moins partiellement, dans la société. À la démesure de l'effort se superpose donc une 
mesure du même effort, qui comporte une dimension interne, propre à l'ascète, mais aussi externe, 

                                            
23 Nom octroyé à Dôken par Zaô gongen, la divinité du Mont Kinpu. Voir Tyler (1987), Carey (2000) et Hino (2009). 
24  Kûban est éminemment conscient de se placer dans la continuité d'une pratique ancienne, et cite dans son 
introduction les poèmes les plus célèbres associés à Shô no iwaya (Guintard, 2014 : 7). De même, Kûban ajoute à la 
traduction des vers de Saigyô le commentaire : « Le maître Saigyô devait être en méditation profonde pour ne pas 
ressentir la tempête, car la caverne, peu profonde, protège très mal des pluies diluviennes des typhons à présent ». 
Tout au long des trois mois, ces illustres prédécesseurs, accompagneront Kûban en pensée, tout comme diverses 
figures du panthéon bouddhique et surtout le personnage d'En no Gyôja 役行者, le fondateur que s'est choisi le 
shugendô. En no Gyôja, dont les traces historiques sont portion congrue, aurait vécu dans la seconde moitié du VIIe 
siècle un peu plus à l'ouest de la péninsule de Kii, sur les Monts Katsuragi 葛城山, et semble avoir été un pratiquant 
en montagne aux pouvoirs reconnus et jalousés, disposant d'un certain nombre de disciples. Dès le XIe siècle, il est 
décrit comme chef de file des yamabushi 山伏, le nom courant donné aux pratiquants shugen. À partir du XIIe siècle 
environ, il commence à être associé à presque toutes les nombreuses montagnes saintes où se déroulent des pratiques 
shugen, et sert de vecteur d'unification à ce courant religieux en pleine formation. 
25 Ce qui a aussi un coût monétaire : chaque tampon coûte 300 yen (Guintard, 2014 : 17). 
26 « Quelques sourires échangés ; tout le monde prend soin de moi. Plus tard, ils m'avoueront que si une personne 
décède lors d'une ascèse, ce n'est pas bon pour tout le monde. Donc on veille sur moi qui dors dans une caverne et qui 
tous les jours dois franchir des passages délicats. C'est pour ça que je me dois de ne montrer aucune faiblesse même si 
c'est dur parfois ! C'est aussi ça l'ascèse » (Guintard, 2014 : 94). 
27 Au sujet de cet épisode, voir Là où les montagnes volent (2010). 
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de la part de la société. Les ascètes sont seuls, parce que leur activité est solitaire, mais ils ne sont 
pas isolés : ce qui fait l'ascète est aussi le regard qu'on porte sur lui. 
 
C'est l'une des thèses avancées par l'historien des religions Tullio Lobetti dans son ouvrage récent 
sur les pratiques ascétiques au Japon : 
 

Si l'objectif d'être éminemment solitaire était réalisé, comment alors pourrions-nous connaître l'existence 
de tels ascètes ? Mais c'est un paradoxe en soi, parce que si l'isolement était possible et réalisable, et s'il 
était l'un des buts inhérents à l'ascétisme, nous n'aurions aucune notion de l'ascétisme comme 
phénomène ou comme concept, mais juste un long registre de personnes disparues. Nous ne devons 
donc pas confondre la nature secrète et initiatique de nombreuses pratiques avec un déni intentionnel de 
l'environnement dans lequel ces pratiques sont exécutées (...) L'existence même de traditions 
« ascétiques » paraît démontrer que l'ascétisme se structure et se joue en des termes sociaux (Lobetti, 
2014 : 104). 

 
Dans l'ensemble, si la solitude est également perceptible de manière marquée, rehaussée par le 
vœu de silence28, les contacts humains ont une grande place dans les notes de Kûban. À le lire, 
l'importance capitale que prennent les contacts humains, qu'ils soient agréables ou désagréables, 
ressort nettement. Du côté agréable se situent bien sûr les visites très attendues de Nakai, dont 
Kûban espère l'approbation – qu'il n'obtient d'ailleurs pas toujours 29  ! Les petites attentions 
quotidiennes font aussi partie des agréments notables de l'ascèse. Ces dernières proviennent tant du 
personnel du temple à Sanjôgatake et des gîtes tenus au sommet pendant la saison d'été, que des 
nombreux passants et promeneurs dont le chemin croise celui de la caverne de Shô. Des 
« offrandes d'accueil » (osettai お接待), en nature ou en argent, sont d'usage face à des personnes 
en ascèse ou en pratique religieuse, et peuvent prendre la forme de petits pains, de fruits, de 
bonbons, de boissons, ou de sandales de paille lorsque Kûban viendra à en manquer. Toutes sortes 
de petites choses qui donnent un net coup de pouce au moral30. À côté de l'autel que Kûban a érigé 
dans la grotte, il a aussi placé une « boîte à oboles » (osaisenbako お賽銭箱), dans laquelle il 
trouve régulièrement des donations (Guintard, 2014 : 19, 99). Enfin, un autre ascète pratique en 
même temps que Kûban, avec un programme différent. Shionuma Ryôjun 塩沼亮潤 effectue un 
« pélerinage de 1 000 jours » (sennichi kaihôgyô 千日回峰行) entre Yoshino et Sanjôgatake. Il le 
réalise par tranches de trois mois sur une dizaine d'années, et le conclura en l'an 2000 (Guintard, 
2014 : 100). Contrairement à Kûban, Ryôjun dort chaque soir dans un temple de Yoshino, et arrive 
toujours tout propre à Sanjôgatake, alors que Kûban est dans un état plus délabré de jour en jour 
(Guintard, 2014 : 104). Au fil des jours, une amitié, une complicité et un respect silencieux se 
nouent entre les deux hommes, qui se font de petits présents l'un à l'autre (ibid. : 30, 32, 42, 94). 
 
Du côté des contacts humains désagréables, l'on trouve des visites intempestives de groupes qui ne 
respectent pas la solitude et la pratique de Kûban. Certains lui vident par exemple sa réserve d'eau 
péniblement accumulée, car récoltée goutte par goutte des parois suintantes de la falaise (Guintard, 
2014 : 48). De manière peut-être plus surprenante, mais en totale adéquation avec l'histoire du 
shugendô, on remarque aussi la rivalité qui oppose encore aujourd'hui les groupes de shugenja 修

                                            
28 Rompu à une reprise seulement et par un seul mot, cet écart est constaté dans la bonne humeur et sans aucune 
incidence (Guintard, 2014 : 40). À relever aussi que récitations, incantations, rires et cris sont autorisés. 
29 Kûban encourt la colère de Nakai parce qu'il a changé ses horaires de marche afin de rencontrer deux fois le cortège 
des pratiquants du Shôgo-in, et se serait ainsi mis en danger inutilement (Guintard, 2014 : 140-141). 
30 Cependant, ces offrandes ne doivent pas non plus être attendues : un jour, Kûban repart du monastère les mains 
vides, mais avec un large sourire de Miyazaki (Guintard, 2014 : 55). 
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験者31 de la branche Honzan du shugendô, à laquelle appartient Kûban, et la branche Tôzan du 
shugendô. Ces deux branches ont été érigées en rivale l'une de l'autre au XVIe siècle selon la 
stratégie fort efficace de « diviser pour régner » mise en place par le gouvernement Tokugawa. 
Comme on le voit dans plusieurs remarques de Kûban, cette rivalité a survécu à l'interdiction de 
pratique subie par le shugendô entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle 
(Guintard, 2014 : 67, 106, 123). Kûban évoque aussi le regard porté sur lui par les personnes qu'il 
croise occasionnellement ou régulièrement. À nouveau, ce regard est tantôt positif, tantôt négatif, 
mais généralement teinté de respect, voire de crainte. Kûban connaît un certain nombre des 
gardiens et desservants du monastère comme des gîtes. L'un d'eux, Miyazaki, était son senior 
(senpai 先輩, disciple plus avancé) pendant sa formation au Shôgo-in. Or, l'ascèse entreprise par 
Kûban renverse la hiérarchie, entraînant un changement subtil dans leurs rapports. C'est aussi 
Miyazaki qui explique à Kûban qu'en raison de son ascèse, il doit se recueillir face à l'autel 
principal, quelle que soit la foule de pèlerins s'y pressant (Guintard, 2014 : 125). Il arrive que 
Kûban inspire de la crainte aux randonneurs, qui l'évitent ou s'enfuient (ibid : 71, 138). Mais 
Kûban fait aussi face à des remarques désagréables, notamment sur la puanteur de ses vêtements et 
de son lieu de vie (ibid : 111, 118, 136). 
 
Par contraste, il parle peu des longues heures de méditation ou de récitation de mantras, et la 
description des expériences mystiques est nettement moins présente que celle de la pure souffrance 
physique endurée très rapidement. Il n'y a ni esthétisation, ni romantisation de l'ascèse : elle est 
livrée telle quelle, avec ses moments de joie, qui paraissent assez rares par rapport à l'exténuation, 
les douleurs, la discipline à respecter et la monotonie qui découle des journées au déroulement 
identique, le manque de temps pour soi, de repos, et enfin de sommeil. La difficulté de l'épreuve 
est telle que, comme Kûban le dit en introduction de son texte : 
 

Je commence la rédaction de ce manuscrit près de vingt années après que les faits aient eu lieu, tant le 
simple souvenir de cette période est resté douloureux pendant longtemps (Guintard, 2014 : 3). 
 

Les notes quotidiennes de Kûban commencent toujours par le constat souvent désastreux de la 
qualité de sa nuit et de l'état de son transit intestinal. L'humidité de la caverne est un problème 
insoluble : non seulement la grotte est très exposée aux intempéries, mais la péninsule de Kii fait 
partie des régions à la pluviométrie la plus importante au monde, et l'ascèse de Kûban inclut les 
semaines de la saison des pluies (juin)32. Le bruit des gouttes d'eau tombant du plafond de la grotte 
est une torture33. Sans compter la vermine dans la barbe et les cheveux, les vêtements comme le 
duvet moisissent, et l'eau récoltée verdit. Une fois l'ascèse terminée, Kûban apprendra que la 
moisissure s'était infiltrée jusque dans ses poumons (Guintard, 2014 : 74, 70, 59, 65, 58). 
 
                                            
31 Littéralement « personnes de pouvoirs », appellation donnée aux pratiquants du shugendô. 
32 Kûban, et Nakai avant lui, ont pratiqué cette ascèse dans la grotte même de Shô. Aujourd'hui, toute construction est 
interdite dans le parc naturel qu'est devenue cette région. Cependant, par le passé, il semblerait que les pratiquants 
n'aient fait que méditer dans la grotte, et qu'ils dormaient dans une hutte en bois située légèrement en contrebas 
(Guintard, 2014 : 73). Il y a également des vestiges de construction en bois dans la caverne même (Nakai Kyôzen, 
communication personnelle, 28.01.2016). Le ravitaillement des ascètes était par ailleurs assuré depuis le village 
d'Amagase 天が瀬 dans la vallée au pied de Shô no iwaya. Tous les lieux de pratique importants et fréquentés 
d'Ômine étaient liés à un village dont ils dépendaient pour leur survie matérielle et physique (Bouchy, 1977 : 34-39). 
Kûban est en grande partie auto-suffisant, et pour le reste se ravitaille par le biais des moines de Sanjôgatake. 
Principalement pour les batteries de sa torche électrique (feu interdit), mais aussi riz et sandales de paille (Guintard, 
2014 : 83, 89, 90, 99, 102, 144). 
33 Guintard, 2014 : 74. 
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III. Conclusion 
 
À la lecture des notes de Kûban, on est frappé par l'intensité de la souffrance physique, augmentée 
de manière drastique par la rigueur du climat : si l'humidité est omniprésente, le froid laisse place à 
la chaleur au fil des semaines. Les moments de joie ou d'agrément sont comptés. Dans toute cette 
douleur, quelle est donc au final la place des acquis spirituels et des pouvoirs merveilleux que le 
shugendô est dit rechercher, comme l'indique sa dénomination même de « voie des pouvoirs par 
l'ascèse » ? 
 
Kûban parle à plusieurs reprises de visions, à la frontière du rêve et du réel : il voit les nuages et la 
brume se séparer en deux sur son chemin, lui révélant le sentier (Guintard, 2014 : 43) ; il a une 
vision onirique en cours de méditation (ibid. : 76) et la dernière nuit de sa pratique, il est 
enveloppé dans une nuée brillante de lucioles (ibid. : 146)38 . Cependant, l'expérience la plus 
palpable qu'il relate est celle de la « marche cotonneuse » ou « marche sur les nuages »39, atteinte à 
plusieurs reprises, un état second au cours duquel Kûban couvre la même distance en la moitié du 
temps habituel (qui est autrement d'une régularité absolument remarquable)40 . 
 
Mais la plus grande victoire est, semble-t-il, celle de la volonté, soutenue par la discipline41 : 
 

Quand l'esprit s'engage sur le « chemin des enfers », l'exécution du programme devient l'unique fil 
d'Ariane. Le moindre relâchement mental le fait sombrer dans la folie. Seul compte alors le présent. (...) 
Quoique pratiquant d'arts martiaux, le shugendô m'a apporté plus que trente années d'arts martiaux : 
l'ultime combat pour la maîtrise du mental. (...) La discipline imposée tous les jours m'a servi de garde-
fou, durant l'ascèse, lorsque je sombrais, le corps et l'esprit craquant de toutes parts (Guintard, 2014 : 
58). 

 
Cette discipline consiste essentiellement en le respect de la routine engagée, soit la combinaison de 
la méditation, récitation, marche et silence, qui fournissent un cadre à la fois formel et solide à un 
exercice qui repousse à l'extrême les limites physiques, morales et mentales du pratiquant. 
 
Quel est l'objectif de Kûban, que compte-t-il atteindre ? Il est certes animé par l'idée de s'inscrire 
dans une tradition plus que millénaire, considérée comme une pratique absolument redoutable, un 
exercice réservé à de très rares initiés42. Mais son but premier est celui de la conquête du mental, 
soit de l'ego (cf. ci-dessus), et les différentes modulations de l'ascèse sont les outils qu'il met en 
œuvre à cet effet. Dans son introduction, Kûban cite les mots de Miyagi Tainen 宮城泰年, l'actuel 

                                            
38 Les nuages et la brume se séparent en deux sur son chemin, révélant le sentier à Kûban (Guintard, 2014 :  43) ; 
vision onirique en cours de méditation (p. 76) ; vision de lucioles dans la grotte la dernière nuit (p. 146). 
39 Selon l'expression employée par d'autres shugenja à qui Kûban parle plus tard de son expérience (Guintard, 2014 : 
58). 
40 « Un jour de mi-juin, puis ensuite à nouveau, j'ai vécu des expériences peu ordinaires. Mes jambes étaient légères. 
Le sol me semblait cotonneux comme marchant sur un matelas. Il se dérobait sous mes pas. Je ne pense pas avoir 
forcé l'allure, mais j'ai fait le trajet dans la moitié du temps ordinaire. Je n'en ai pas cru ma montre » (Guintard, 2014 : 
58). Ailleurs, il décrit ce même état comme se situant « hors du temps » (p. 131). 
41 À plusieurs reprises dans le texte apparaît l'importance primordiale de la discipline et du respect de la routine 
engagée : « 29 juillet. (...) Au lever, j'ai très mal aux lombaires. Je commence cette journée comme d'habitude. Je me 
suis installé dans une routine que je maîtrise parfaitement et qui me fait tenir » (Guintard, 2014 : 133). 
42 Comme le dira Nakai à Kûban une fois l'ascèse achevée : « Il faut avoir de la volonté et une force de caractère 
exceptionnelle » (Guintard, 2014 : 149). 
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patriarche de la branche Honzan du shugendô, au sujet des textes qu'il a choisis comme support de 
méditation pour les trois mois d'ascèse : 
 

Ces textes sont d'un grand secours lorsque l'ego se cabre comme un cheval fougueux, usé par les pluies 
diluviennes et le manque d'hygiène » m'a dit mon maître Miyagi Tainen… Mon programme quotidien 
sera le mords, mais ces textes seront mes rennes durant ces cent jours ! Quant aux méditations en 
mouvement (marche jusqu'au monastère) et assis (faire zazen tout en récitant mes mantras), elles sont 
ma selle et ma couverture afin de permettre de discipliner mon esprit (Guintard, 2014 : 16). 

 
Peut-être la difficulté des défis entrepris est-elle à la mesure tant de l'ego que de la force de vie de 
l'individu. Pour qu'une pratique ascétique soit réellement efficace, le consensus semble être qu'elle 
doit engager l'individu jusqu'à un point de non-retour dans l'épuisement physique, un moment de 
rupture au-delà duquel ne se trouve que la mort43. 
 
Nakai Kyôzen, le maître de Kûban, me parlait dans un entretien que j'ai réalisé en 2008 de la 
« pratique douloureuse » ou « pratique sévère » (kugyô 苦行), et disait à son propos : 

 
Il faut que la pratique soit sévère, bien sûr. Particulièrement celle du shugendô. Il faut qu'on en arrive au 
point où le corps ne veut plus, où on n'en peut plus, veut arrêter, qu'on dépasse ce point et qu'on 
perçoive une force autre, divine, qui nous aide, et qu'on lui soit reconnaissant de nous soutenir, de même 
qu'on soit reconnaissant envers nos parents, ceux qui nous entourent. Si tout est trop simple et 
confortable, on n'atteint pas ce sentiment. Il faut qu'on sente qu'il y a quelque chose d'invisible aux yeux 
qui nous tire en avant (Nakai, 2008 : 28, 42). 
 

Un peu plus tard, il ajoutait : 
 
Pour moi, il faut que la pratique engage la vie, sinon ce n'est pas la peine (Nakai, 2008 : 38, 21). 

 
La recherche de ce point de jonction entre la vie et la mort passe par un travail extrêmement 
puissant sur le corps, ce qui est, selon Lobetti, le propre de l'ascèse : tout effort ascétique a pour 
dénominateur commun la perception du corps comme un espace liminal entre une dimension 
matérielle et une dimension spirituelle. Dans cette perspective, le « corps ascétique » (ascetic 
body) est le lieu où pratique et ontologie fusionnent Lobetti (2014 : 63)44. Ce fil d'arête est aussi 
considéré comme l'espace ou le moment dans lesquels se libèrent ou s'acquièrent les pouvoirs 
merveilleux, psychiques, surnaturels, divins, en d'autres mots tout ce qui dépasse le monde des 
perceptions, capacités et sensations ordinaires. 
 
De tout temps et en tous lieux, de manière totalement universelle, la figure de l'ascète a une place 
particulière, un charisme et une aura indéfectibles. La combinaison de la solitude, de la recherche 
d'absolu et de la sévérité des épreuves endurées est un cocktail enivrant pour l'imagination. La 
démesure se trouve à la fois dans l'effort engagé par les ascètes eux-mêmes et dans l'imaginaire 
projeté sur ces personnes par la société qui les entoure. L'ascète, surtout lorsqu'il s'engage dans une 

                                            
43 Voir Lobetti (2014) et Blacker (1999 : 145-146). 
44 Lobetti définit l'ascèse comme conduisant à une « progression ontologique du corps » (Lobetti, 2014 : 119), dont 
l'expression la plus absolue serait le « corps parfait », suspendu entre vie et mort, des ascètes auto-momifiés, l'idéal 
ésotérique de « l'atteinte de la bouddhéité dans ce corps" (sokushin jôbutsu 即身成仏) dans le contexte japonais du 
shugendô (ibid. : 130-136). 
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pratique qui pourrait lui coûter la vie, devient un personnage liminaire, qui n'appartient plus 
entièrement à ce monde, ou qui l'a quitté au moins temporairement45. 
 
Dans le cas de l'ascèse, la distance ainsi créée entre une pratique et la représentation qu'on en a, 
aboutit souvent à une forte esthétisation, dont la valence est généralement positive, mais 
néanmoins mâtinée de crainte et d'admiration46. Or cette esthétisation masque presque toujours les 
côtés obscurs de l'ascèse, que sont bien sûr la souffrance physique et mentale, mais aussi 
l'insalubrité et l'absence d'hygiène, les doutes existentiels et non-existentiels 47 , et surtout le 
manque absolu de repos et de loisir : pour conduire le corps à bout, il faut l'exténuer par l'effort 
d'une part, par les « choses à faire » d'autre part. Kûban le dit bien, entre la marche, la récitation, la 
méditation, qui remplissent déjà presque toutes les heures de la journée, il lui faut rogner sur son 
temps de repos pour tenir son journal, soit, mais aussi cuisiner, ranger, repriser, réparer, récolter de 
l'eau, se laver, faire sa lessive, etc. D'un point de vue purement pratique, il reste très peu de temps 
pour l'illumination, qu'elle soit spirituelle ou autre48. 
 
Kûban ne donne pas de clé finale à son texte. Dans les dernières pages, il nous dit : 
 

« J'ai trouvé ce que j'étais venu chercher à Shô : j'ai éprouvé ma foi en déchirant des 
voiles et des ombres ! » (Guintard, 2014 : 149) 
 

La quête n'est jamais finie : voiles et ombres sont déchirés, mais qu'y a-t-il derrière eux ? La 
démesure signifie se placer en dehors et/ou au-delà de la mesure humaine habituelle. Le prix à 
payer pour se placer à l'extrême limite du monde humain est toujours très élevé, et l'issue du pari 
reste incertaine. 
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Je ne sais pas si vous avez fait attention à ce que notre ami Granet a déjà 
indiqué de ses grandes recherches sur les techniques du Taoïsme, les 
techniques du corps, de la respiration en particulier. J’ai assez fait 
d’études dans les textes sanskrits du Yoga pour savoir que les mêmes faits 
se rencontrent dans l’Inde. Je crois que précisément il y a, même au fond 
de tous nos états mystiques, des techniques du corps qui n’ont pas été 
étudiées, et qui furent parfaitement étudiées par la Chine et l’Inde, dès des 
époques très anciennes. Cette étude socio-psycho-biologique de la 
mystique doit être faite. Je pense qu’il y a nécessairement des moyens 
biologiques d’entrer en « communication avec le Dieu ». Quoique enfin la 
technique des souffles, etc., ne soit le point de vue fondamental que dans 
l’Inde et la Chine, je la crois beaucoup plus généralement répandue. En 
tout cas, nous avons sur ce point des moyens de comprendre un grand 
nombre de faits, que nous n’avons pas jusqu’ici compris. 

Marcel Mauss (1997 [1936] : 386) 
 
 
Une rapide présentation de quelques notions fondamentales de la cosmologie chinoise en général, 
et taoïste en particulier, est nécessaire pour comprendre comment les ritualistes chinois ont pu 
développer ces techniques du corps, du souffle et de l’esprit qui ont retenu l’attention de Marcel 
Mauss. Techniques qui peuvent aujourd’hui contribuer à la construction d’une anthropologie 
partant du corps en mouvement et en relation, et d’une pensée processuelle, pour comprendre la 
production du vivant et du social (Bergson, 1907 ; Bateson, 1977-1980 ; Ingold, 2000 ; Pitrou, 
2014 ; Adell, 2015). Alors qu’en Occident le vide est bien souvent synonyme d’absence, voire de 
néant, il renvoie plutôt en Chine à la notion de « vitalité originelle indifférenciée » (hundun 混沌, 
hunyuan 混元), ce potentiel invisible qui est encore « sans forme » (wuxing 无形) mais d’où 
jaillissent perpétuellement toutes les formes vivantes en interaction et en devenir (youxing 有形). 
Il convient alors d’agir selon le dao 道, ce processus immanent de création et de révélation 
continues (Robinet, 1994) par lequel la vie prend formes et destins singuliers. Dans le contexte 
chinois, la notion de démesure peut donc être comprise moins comme excès ou hybris, que comme 
poussée primordiale éthiquement neutre à laquelle le dao donne forme et donc, mesure. Dans ses 
acceptions quotidiennes, le terme dao signifie à la fois « la voie, la route, le chemin », « l’art, la 
méthode », ou encore l’action de « parler, énoncer ». On comprend en conséquence que les 
techniques de pas et de marche – qui occupent par ailleurs une place centrale dans les 
considérations de Marcel Mauss sur Les techniques du corps – aient été raffinées au plus haut 
point par les maîtres taoïstes, jusqu’à en faire des compétences cardinales en matière de maîtrise 
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rituelle, de façonnement de paroles et de représentations, et d’accomplissement de soi1. En 
d’autres termes, comme le propose Tim Ingold (2004, 2010), la compétence humaine primordiale 
de la marche jouerait un rôle fondateur de la perception, de la cognition et des savoirs humains. 
Néanmoins, si le geste de la marche semble générer l’énonciation d’une certaine parole, 
l’approche que je propose ici ne repose pas sur l’idée souvent défendue en anthropologie que le 
geste proposerait une syntaxe ou une sémantique pré-langagière (voir la position de Maurice 
Bloch, 1998), mais sur celle que la pratique de la marche fait entrer la personne en relation 
immédiate avec le jaillissement même de la vitalité et, par voie de conséquence, lui fait confronter 
la nécessité de la mettre en forme, de lui conférer sa « juste mesure ». 
 
Cet article s’attachera ainsi à étudier la marche comme pratique visant à donner forme à la vie 
humaine par le biais d’une relation dynamique construite entre le corps et la montagne, ces deux 
extrêmes microcosmiques et macrocosmiques de la mesure où la vitalité se manifeste dans toutes 
ses ambivalences, ses contingences et ses potentialités. Après avoir présenté mon terrain d’étude, 
je m’intéresserai dans une première partie aux techniques de pas rituels élaborées par les maîtres 
taoïstes pour entrer en contact à la fois avec leur intériorité et avec les puissances 
environnementales, dans le but d’élaborer leur « paysage intérieur » (neijing 內景) et, sur cette 
base, de structurer leurs aires rituelles communautaires. Dans une seconde partie, nous analyserons 
le rôle de la marche dans le dispositif 2 rituel de pèlerinage (que les maîtres taoïstes ont contribué 
à mettre en place avec d’autres spécialistes religieux), dont l’objectif est de mener le pèlerin à 
formuler une parole sincère sur sa vie, et par là même d’obtenir une « correction de sa destinée » 
(gaiyun 改運 ; Berthier [Baptandier], 1987). 
 

 
La province du Hunan en Chine 

 
Le Pic du Sud (Nanyue 南嶽), où prend place mon terrain d’étude, est une montagne sacrée 
d’envergure nationale située dans la province du Hunan. On y dénombre aujourd’hui sept temples 
taoïstes, une vingtaine de monastères bouddhiques et trois académies confucéennes muséifiées, 
qui sont visités chaque année par trois millions de « pèlerins-touristes »3 venant essentiellement 
d’une vaste macro-région qui s’étend dans tout le Centre-sud de la Chine (Hunan, Jiangxi, Hubei, 
Guangdong). Au cours de sa longue histoire, le Pic du Sud a été un relais au sein des itinéraires 
réels et extatiques des chamanes de l’antiquité, un lieu de retraite érémitique tout autant qu’une 
																																								 																				 	
1 Toute recherche de maîtrise technique, y compris celle de la marche, est dans le taoïsme considérée comme une « porte 
[initiatique] d’entrée » (rumen 入門) dans le dao. 
2	 Selon la définition récemment proposée par Nicolas Dodier et Janine Barbot (à paraître), un dispositif consiste en « un 
enchaînement préparé de séquences destiné à qualifier ou transformer des états de chose par l'intermédiaire d'un agencement 
d'éléments matériels et langagiers ». Assemblage complexe, intentionnel et concret, le dispositif se situe donc à l’articulation entre 
la pratique quotidienne et les institutions, entre les personnes et les structures sociales.	
3 L’observation ethnographique des pratiques des « visiteurs » de la montagne montre qu’il n’est pas possible de les catégoriser 
individuellement comme « pèlerin » ou comme de « touriste », autrement dit comme des personnes pleinement engagées dans des 
activités relevant respectivement des domaines de la religion ou du loisir. Voir Brown (1999). 
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source d’inspirations pour la peinture paysagère, la poésie et les récits de voyage. Or, comme nous 
allons le voir, la marche du maître taoïste comme celle du pèlerin, telle que l’on peut les observer 
aujourd’hui sur cette montagne, pointe elle aussi vers l’inspiration et l’expression, par-delà les 
routines perceptuelles, cognitives et sociales. Investissant son corps et son esprit, s’en remettant 
dans la dévotion aux puissances divines, le ritualiste s’engage dans une exploration de la démesure, 
de cet espace de liminalité qui peut contribuer à transformer son existence et celle de sa 
communauté. 
 
 

 
 

Extrait de la « Carte des soixante-douze sommets du Pic du Sud » 
Nanyue qishier feng tu 南嶽七十二峰圖, 

(Date la plus ancienne connue : 1619). 
 
 
Comme bien d’autres « célèbres montagnes » (mingshan 名山) chinoises, le Pic du Sud, lieu a 
priori périphérique, constitue en fait le centre de territoires en réseaux au sein desquels des 
personnes et des sociétés locales cherchent à déployer leur autonomie. On comprend donc 
pourquoi la fonction politico-religieuse très ancienne de cette montagne se perpétue dans le 
contexte post-maoïste contemporain. Dès la fondation de l’empire dans les siècles qui ont précédé 
l’ère commune, cette montagne a été choisie comme le marqueur rituel de la frontière sud de la 
civilisation chinoise au sein du système des Cinq Pics (wuyue 五嶽). À la fois lieu de culte, 
comptoir commercial et garnison militaire avancée en territoire « barbare » (jusqu’au XVe siècle 
environ, voir Wang 1973), le Pic du Sud a longtemps été un lieu de rencontre entre diverses 
populations Han et non-Han. Dès la dynastie des Tang (618-907), la montagne était devenue un 
haut lieu de savoir et de pouvoir monastique bouddhiste, taoïste et confucéen (Robson, 2009), où 
les trois grandes traditions religieuses écrites chinoises purent entrer en interactions et en 
compétitions. Puis, notamment à partir de la dynastie des Song (960-1279), elle était devenue 
l’important centre de culte et de pèlerinage adressé au « Sage empereur du Pic du Sud » (Nanyue 
Shengdi 南嶽聖帝) qu’elle reste aujourd’hui. Suite aux interdits et aux répressions de la 
Révolution culturelle (1966-76), le pèlerinage s’est désormais reformé, et la montagne est devenue 
le siège des Associations religieuses d’État (zongjiao xiehui 宗教協會) de la province du Hunan, 
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qui assurent l’intermédiation entre les réseaux religieux et sociaux, et l’État-parti (Favraud, 
2011)4. 
 

 
 

Photographie 1 : L’inévitable séance photo sur le parvis au sommet du pic de 
l’Invocateur-fondeur (Zhurong feng 祝融峰). (Crédit G. Favraud 2005) 

 

 
 

Photographie 2 : Les pèlerins-touristes franchissent les dernières marches 
pour accéder au palais du Sage empereur du Pic du Sud situé au sommet du 
pic de l’Invocateur-fondeur. (Crédit G. Favraud 2008) 

 
 
 

																																								 																				 	
4 L’étude de la marche religieuse en montagne, qui est l’objet de cet article, sera comparé dans un travail ultérieur à l’usage du 
téléphérique mis en place en 1995, afin d’aborder la problématique de la modernisation de la montagne impulsée par l’État et les 
entrepreneurs du tourisme. 
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Photographie 3 : Arrivés au terme de leur ascension, les pèlerins-touristes 
présentent leur demande au Sage empereur du Pic du Sud. (Crédit G. 
Favraud 2008) 

 
 
I. Les Maîtres taoïstes, des marcheurs compétents 
 
Les techniques du corps taoïstes, à commencer en ce qui nous concerne par celles de pas rituels, 
peuvent être différenciées en deux catégories opposées et complémentaires. D’une part celles qui, 
dans le registre de la guérison et de l’élaboration de soi, visent à l’intériorisation et au 
ralentissement du mouvement pour atteindre la « quiétude » (jing 靜) et la « stabilité » (ding 定). 
Sans cette présence sereine à la vitalité, les maîtres taoïstes estiment qu’il est impossible de faire 
son chemin, dans le monde et en soi, sans s’égarer. D’autre part, des techniques du corps taoïste 
qui visent, sur la base de la quiétude et de la stabilité, à l’extériorisation, à l’action, au mouvement 
(dong 動 ) 5 . Cette extériorisation peut notamment s’exercer dans le registre des arts 
martiaux-exorcistes et thérapeutiques de type qigong 氣功 ou taiji quan 太極拳 (on parle alors 
de « techniques de pas », bufa 步法), comme dans celui de la construction des aires rituelles 
communautaires (tan 壇) et de l’aménagement du territoire par la géomancie (fengshui 風水). Le 
prototype le plus ancien qui nous soit connu de ces formes rituelles de pas sont héritées du 
chamanisme antique et nommés les « Pas de Yu » (yubu 禹步). Ces pas structurants que Yu le 
Grand (Da Yu 大禹), fondateur mythique de la première dynastie royale des Xia et maître 
ancestral des géomanciens, effectua en boitant pour drainer le déluge et délimiter les neuf 
territoires symboliques de la Chine (Granet, 1925 ; Héritier, 1992). 
 

																																								 																				 	
5 Voir l’adage des maîtres des techniques taoïstes du corps : « l’axe du mouvement est la quiétude » (dongzhong you jing 動中有靜).	
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À gauche, photographie 4 : Un jeune homme s’entraîne aux techniques 
martiales et thérapeutiques de pas (bufa 步法), en équilibre sur des briques 
symbolisant les huit trigrammes divinatoires, sur le parvis du temple local des 
Transformations croissantes (Liling, Hunan). (Crédit G. Favraud 2005) 
À droite, figure 1 : « Méthode des Pas de Yu pour atteindre [le trigramme du 
Ciel] qian » (jiaoqian yubu fa 交乾禹步法) utilisée pour présenter la requête 
communautaire aux divinités. Issus du Canon taoïque des Ming (DZ 1227, 
8.6a-b), cité et commenté par Poul Andersen (1990 : 46). 

 
 
1. Envisager le corps des pieds à la tête, et non l’inverse 
Pour les maîtres taoïstes, les techniques les plus simples et apparemment les plus basiques sont 
celles qu’il convient de répéter tout au long de sa vie. Littéralement « pratiques fondation-racine » 
(jibengong 基本功), c’est par leur répétition que s’acquiert le gongfu 功夫, la « maîtrise technique 
et l’accomplissement de soi par la pratique ». Partant de la simplicité et de l’évidence de ce qu’on 
pourrait croire acquis avant l’école maternelle, considérons qu’avant de savoir marcher, il faut tout 
d’abord savoir se tenir debout sur ses pieds. Bases de la verticalisation et de la motricité humaine, 
les pieds sont mis en avant dans la médecine chinoise traditionnelle (aujourd’hui largement 
globalisée), comme on peut le constater au travers de sa réflexologie plantaire et de sa cartographie 
des souffles et des âmes qui animent le corps. Pour ne citer que quelques éléments importants, les 
maîtres taoïstes décrivent souvent métaphoriquement les talons comme les souches de l’arbre que 
serait le corps humain (jiaogen 脚跟), alors que l’ouvrage antique attribué à Zhuangzi 莊子 fait 
de ce lieu du corps le cœur même de la respiration du sage : « L’homme véritable respire par les 
talons, l’homme commun respire par la gorge (zhenren zhi xi yi zhong, zhongren zhi xi yi hou 真人
之息以踵, 眾人之息以喉) » (chapitre « Le grand maître ancestral », Dazongshi 大宗師). Une 
respiration profonde que le maître taoïste contemporain Li Jiazhong 李嘉中 (1966-) situe en fait 
plus précisément dans le tendon d’Achille. Se référant à la conception du corps humain comme 
composé de souffles vitaux, plutôt que de mentionner le rôle fondamental de ce tendon dans la 
propulsion mécanique du corps de chair (routi 肉體), Maître Li insiste plutôt sur le fait que c’est 
autour du tendon d’Achille que battent les douze pouls les plus profonds de la personne. Quant au 
« cœur [de la plante] du pied » (zuxin 足心), on y trouve la « source jaillissante » (yongquan 湧泉). 
C’est de ce point d’acupuncture que les puissances chtoniennes, présentent à la fois dans le corps et 
dans l’environnement, s’élèvent par les réseaux du système organique réno-génital (shen 腎), au 
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travers desquels ils sont progressivement élaborés en actions et en représentations. 
 
Parmi les autres lieux du corps qu’il convient de mentionner en s’élevant progressivement dans le 
corps, se trouve le système « taille-jambe » (yaotui 腰腿). En tant que maître d’arts martiaux de 
l’école dite interne (neijia quan 內家拳) Li Jiazhong explique que c’est par le travail corporel sur 
ce système qu’il est possible de développer la santé, la quiétude et la stabilité, sources d’une 
capacité d’action faisant intervenir le corps entier plutôt que la seule musculature, et reposant plus 
sur la perception de la situation que sur des schémas préétablis (notion d’ « agir n se tenant au 
potentiel », wuwei 無為). Il s’inscrit en cela dans le sillage du Classique du taiji quan 太極拳, 
dont la rédaction est attribuée à une révélation du Maître ancestral taoïste Zhang Sanfeng 張三豐 : 
« [La force intérieure] prend racine dans les pieds, se développe dans les jambes, est commandée 
par la taille et se manifeste dans les doigts. Des pieds, aux jambes, à la taille, il faut une unité 
parfaite […] sinon le corps sera disloqué » (trad. Despeux, 1981 : 107). Or, si l’on se réfère aux 
protocoles expérimentaux mis en place par le neurologue Jean-Pierre Roll (2003), nous sommes 
invités à penser par d’autres voies que les pratiques taoïstes, que la proprioception, « sensibilité 
mécanique de l’appareil moteur, distribuée dans la totalité des muscles et profondément enfouie en 
leur sein », est la source, chez l’homme, de l’existence d’activités non seulement kinesthésiques, 
mais aussi cognitives et symboliques complexes. Maître Li développe sa conception taoïste d’une 
élaboration de la puissance vitale allant du bas vers le haut du corps en y reliant les savoirs de 
l’alchimie interne (neidan 內 丹 ) qui s’articule principalement autour de trois aspects 
interdépendants de la pratique. Tout d’abord, le développement d’une puissance à la fois 
martiale-exorciste et thérapeutique, par la « transformation des essences sexuelles et pulsionnelles 
en souffles vitaux » (jinghuaqi 精化氣 ) qui est centrée sur le bas-ventre et le système 
« taille-jambe » pour le mettre en mouvement. En second lieu, la concentration psychique, la 
disponibilité perceptuelle et l’élaboration de l’intentionnalité, par la « transformation des souffles 
vitaux en esprits » (qihuashen 氣化神) qui prend place dans la zone du cœur et du plexus solaire. 
Et, en troisième lieu, la fluidification de la pensée, fondatrice de la capacité de voyager 
spirituellement, et finalement source d’autonomie et de créativité, qui s’opère par le « retour des 
esprits au vide-potentiel » (shenhuanxu 神還虛) dans le palais céleste central situé dans le cerveau. 
Cet organe, qui a pris une importance cardinale dans les sciences sociales contemporaines, n’est pas  
dans la médecine chinoise un système organique (zangfu 臟腑) à part entière, mais plutôt une 
émanation du système réno-génital, via la moelle épinière 6 . On le voit, dans ce système de 
représentations de la vie humaine, les pieds constituent la base de la verticalisation de ce que les 
chinois désignent par le terme shen 身 : « corps-personne-identité » (Despeux, 1996). Dans la 
mesure où ils constituent une passe fondamentale dans la circulation des souffles vitaux entre le 
corps-personne et l’environnement, on comprend pourquoi certains pèlerins chevronnés décident 
d’abandonner, outre les rues bitumées des villes, jusqu’à leurs chaussures, pour réaliser le 
pèlerinage pieds-nus7. 
 
2. L’ « homme-montagne », une stratégie de commensurabilité 
Depuis l’Antiquité, la retraite en montagne est fortement associée aux techniques taoïstes du corps, 
du souffle et de l’esprit visant à « nourrir le principe vital » (yangsheng 養生). L’entrée en 
montagne (jinshan 進山) constitue même pour ces maîtres, souvent victimes de ruptures dans leur 
																																								 																				 	
6 Le chapitre « Se fonder sur les esprits » (benshen 本神) du Canon interne de l’empereur Jaune (Huangdi neijing 黃帝
內經), ouvrage médical de référence en Chine depuis la dynastie des Han (-206 – 220), répartit ce que nous appellerions 
aujourd’hui les fonctions psychiques ou neurologiques entre les cinq systèmes organiques : cœur, rate-pancréas, poumons, 
foie et réno-génital (Despeux 2007). 
7 Tim Ingold (2004) a déjà étudié l’impact des chaussures et des rues pavées comme ruptures entre la vie sociale et l’environnement 
dans l’Angleterre du XIXe siècle. 
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trajectoire de vie (Herrou, 2005 : 257-262), l’engagement dans une démarche de guérison et de salut 
en ce monde, qui embraye sur une recherche de salut dans l’au-delà. Celle-ci consiste en 
l’élaboration d’une puissance et d’une sagesse qui fait de la personne un immortel divin, ou plus 
littéralement un « homme-montagne » (xian 仙)8. Il n’est donc pas étonnant que de nombreuses 
représentations taoïstes du paysage intérieur (neijing 內景) de la personne humaine en méditation 
prennent la forme d’une montagne peuplée de souffles et de divinités (Despeux, 1994 ; voir les 
visuels ci-dessous). Le fait que le corps humain et la montagne soient représentés comme traversés 
par les mêmes souffles correspond donc à la construction d’une stratégie de commensurabilité, 
autrement dit à l’établissement d’une commune mesure, et donc d’une relation possible entre ces 
deux puissances apparemment sans rapport entre elles. 

 
Figure 2 : « Carte du corps de souffles originels », 

extrait de Catherine Despeux (1994 : 41). 
 
 

																																								 																				 	
8	 Comme en témoigne la composition du caractère xian 仙 : un « homme » (ren 人) et une « montagne » (shan 山).	
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Figure 3 : « Carte du paysage intérieur »,  
extrait de Catherine Despeux (1994 : 48) 

 
 
 
Dès les débuts de notre ère, à une époque où les montagnes chinoises étaient des espaces largement 
sauvages, le maître taoïste Ge Hong 葛洪 (283-343) préconisait dans son chapitre « Escalader les 
montagnes et traverser les cours d’eau » (Dengshe 登涉)9 de réaliser un ensemble de pas rituels 
avant d’entrer dans une montagne, alors conçue comme peuplée de puissances aussi bien féeriques 
que démoniaques. Le but de ces techniques de pas (et des autres rituels alors mobilisés) consistait à 
entrer en contact avec les puissances considérées comme réelles et cachées de la montagne, afin 
d’écarter les dangers (esprits démoniaques souhaitant égarer le voyageur ou s’en nourrir) et de 
favoriser les rencontres auspicieuses (immortels divins résidant en montagne, ingrédients 
médicinaux et alchimiques rares…). Immense, apparemment éternel, et simplement Autre, le milieu 
montagnard peut désorienter, égarer, faire oublier la pertinence de l’ordre social, voire provoquer la 
peur, le vertige et une chute mortelle. La fatigue impliquée par la marche, le sentiment océanique 
provoqué par la solitude dans un espace aussi vaste, ou encore la rencontre d’obstacles ou 
d’animaux objectivement dangereux peuvent expliquer comment les processus perceptifs, cognitifs 
et affectifs élaborés en société se voient brouillés et rendus ici inopérants. Partant, ces phénomènes 
peuvent expliquer le recours à une telle stratégie de commensurabilité, composée de techniques du 
corps et de représentations religieuses de la condition humaine et du milieu montagnard, dans le but 
de se prémunir du risque, voire idéalement de mener à bien sa stratégie d’ascension thérapeutique et 
spirituelle. 

																																								 																				 	
9 Chapitre de son traité intitulé Chapitres intérieurs du Maître qui embrasse la simplicité (Baopu zi neipian 抱樸子內篇), traduction 
anglaise de James Ware (1966), voir aussi Thomas Michael (2015). 
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3. Connaissance de soi et structuration de la société 
Le caractère you 遊, qui signifie « voyage », renvoie tout autant à un déplacement spatial (lüyou 
旅遊) que spirituel (shenyou 神遊 ; Baptandier, 1996). Autrement dit, c’est entre différentes 
« mesures » physiques et symboliques que les personnes se déplacent quand elles marchent. 
Construire une certaine commensurabilité entre ces deux extrêmes de la mesure que sont le corps et 
la montagne, c’est-à-dire apprendre à voyager symboliquement dans des changements d’échelles, 
de repères et de points de vue, ouvre la double voie de l’élaboration d’une observation intérieure 
(neiguan 内观) et d’un regard global et distancié (yuankan 遠看) sur le monde et la société qui y 
est enchâssée (Lauwaert, 2007 ; Favraud, 2014). Si le risque de transgresser les frontières entre 
nature et culture est maîtrisé, la rencontre avec la montagne et ses puissances divinisées permet de 
mettre à distance les servitudes imposées par les modèles dominants de la reproduction sociale. Les 
techniques de pas taoïstes n’ont donc pas seulement pour objectif de structurer la spatialisation de la 
personne et sa conscience de l’environnement, ainsi que ses randonnées psychiques à la recherche 
de soi et de divinités claires, pures et calmes (qingjing 清靜), mais encore de construire des aires 
rituelles communautaires (Andersen, 1990 ; Schipper, 1990). Lors des assemblées rituelles qu’ils 
dirigent, les maîtres taoïstes marchent ainsi bien souvent dans le vide céleste, où la pensée tente de 
retourner à son état originel de fluide, en ne prenant plus appui que sur les structures célestes 
fondamentales (bugang 步罡) : à savoir notamment les constellations divinisées (Schaffer, 1977)10 
et les huit trigrammes divinatoires (bagua 八卦) à la base du célèbre Livre des Mutations (Yijing 
已經). Au Pic du Sud, ces aires rituelles en sont venues à former le pivot de vastes territoires en 
réseaux, fondés sur le culte et le pèlerinage. 
 
 
II. S’investir corps et âme(s) dans le pèlerinage 
 
Par contraste avec le travail rituel taoïste qui s’effectue essentiellement en silence et de manière 
intériorisée, il s’agit pour le pèlerin de formuler, au fil du chemin, une parole adressée aux 
puissances divines, afin qu’elles acceptent de « corriger sa destinée » (gaiyun 改運 ). Pour 
comprendre ce dispositif rituel, il convient de souligner que la démarche du pèlerinage s’inscrit 
dans l’organisation chinoise du divin sous la forme d’une hiérarchie céleste qui duplique 
l’organisation de la bureaucratie impériale. La parole formulée face à soi-même et aux divinités 
n’est autre qu’une sorte de rapport ou de requête que l’on aurait remis à un fonctionnaire du temps 
de l’empire. 
 

																																								 																				 	
10 À commencer par le Boisseau du Nord (beidou 北斗, notre Grande ourse), qui distribue dans le monde les souffles originels 
émanant de l’Axe du Nord (beiji 北極, notre Étoile polaire). 
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Photographie 5 : Le Sage empereur du Pic du Sud (Nanyue shengdi 南嶽聖帝). 

(Crédit G. Favraud 2013). 
 
 

1. Investissement de soi : donner densité et rythme au chemin 
Parcourir des heures durant le chemin de pèlerinage avant d’atteindre le sommet, point culminant de 
la marche pèlerine, réclame mobilisation de soi, effort et persévérance, comme le rappellent aux 
visiteurs les « écritures parallèles au sens convergeant » (duilian 對聯) inscrites de part et d’autre 
de la porte principale du belvédère de la Capitale Obscure (Xuandu guan 玄都觀), situé à 
mi-parcours sur le sentier de pèlerinage : 
 

« Ayant suivi respectueusement le mouvement de la Voie, arrivé à mi-chemin, 
un effort est encore nécessaire ; 
Le retour à soi n’est plus très loin, mais pour atteindre le sommet, ne crains 
pas d’être persévérant. »11 

 
 

																																								 																				 	
11 Zundao er xing, dan dao Bantu xu nuli. Huixin bu yuan, yu deng jue ding mo cilao 遵道而行, 但到半途須努力.回心不遠, 欲登
絕頂莫辭勞. 
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Photographie 6 : L’ascension des escaliers de pierre du chemin de pèlerinage du 

Pic du Sud. (Crédit G. Favraud 2014) 
 
 
Cet investissement du corps-personne dans la marche est aujourd’hui encore rendu parfois plus 
prégnant par de la pratique d’ « une inclinaison du buste tous les trois pas et d’une génuflexion tous 
les neuf pas » (sanbai jiugui 三拜九跪), ainsi que par des chants et des danses communautaires qui 
rappellent les techniques de pas rituels. Le ritualiste et maître d’arts martiaux taoïstes Wang Liyan 
王里炎, qui réside au Pic du Sud, estimant que le corps est le pivot de la relation au monde et le lieu 
d’où émane la parole, considère que la marche permet de faire entrer le « corps de souffles » (qiti 
氣体) en relation avec les puissances chtoniennes et célestes de l’environnement12. Autrement dit, 
l’investissement du corps-personne dans la marche implique que le visiteur éprouve le chemin de 
pèlerinage. Le paysage intérieur du marcheur rencontre le paysage de la montagne dans une 
expérience vécue au rythme de son corps et des souffles vitaux, au long d’un chemin établi de 
longue date au sein d’un relief singulier, selon des conceptions géomantiques pour lesquelles le 
corps-personne comme la montagne sont tous deux des formes vivantes (xing 形) traversées des 
mêmes souffles : un chemin qui serpente de temple en temple, d’autel en autel, maintes fois 
parcouru au fil de l’histoire et à ce titre chargé de mémoire et d’histoires (Baussant et Bousquet, 
2007). La marche donne ainsi forme à une « durée » au sens d’Henri Bergson (1907) : à savoir ce 
flux continu, mélodique, qui constitue une donnée fondamentale de la conscience. En musique 
comme en poésie, l’idée de mesure renvoie à celle de rythme. Et l’on peut comprendre que le 
rythme de la marche, qui fatigue le corps, soit partie prenante d’une stratégie de déstructuration des 
processus perceptifs, langagiers et affectifs usuels. S’en remettre aux techniques rituelles et à la 
protection des divinités peut alors servir à libérer certains désirs, pensées et paroles autocensurées 
au quotidien, ouvrant à une forme de créativité qui permet de mettre en images et en mots ces 
puissances non-dites qui sommeillent ou remuent au fond de chacun. 
 
2. Formuler une parole sincère sur sa vie 
Outre les pensées et les paroles qui jaillissent spontanément ou lors de conversations alors que le 
marcheur évolue sur le chemin, chaque halte dans un temple est l’occasion de s’adresser 
formellement aux puissances divines, en audience face à leur statue, au travers d’un rituel oraculaire 
simple, qui constitue un savoir-faire largement partagé en Chine. Les prescriptions rituelles alors 

																																								 																				 	
12 Les maîtres taoïstes contemporains estiment souvent que le terme moderne d’ « environnement » (huanjing 環境) et le terme 
traditionnel « ciel-terre » (tiandi 天地) sont synonymes. 
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inlassablement répétées par les maîtres ritualistes insistent avant tout sur le fait que le pèlerin doit 
s’identifier (nom, lieu natal, date de naissance…), formuler ses craintes, ses entraves, ses 
souffrances ou bien ses projets, puis présenter sa demande (qiu 求) aux puissances divines : « Tu 
dois t’exprimer toi-même clairement ! » (ni ziji yao jiang qingchu 你自己要講清楚), répète 
inlassablement la Vénérable Li Yuankong 李遠空, maître du rituel oraculaire vivant au belvédère 
de la Cour jaune (Huangting guan 黃庭觀) situé derrière la montagne. On retrouve ici des idées 
déjà exposées en Occident, où la marche a pu être conçue comme un acte d’indépendance (Thoreau, 
1862), ou plus récemment comme un processus de dépouillement et d’élaboration sous-jacent à la 
formulation d’une parole fondatrice (Rauch, 1997 ; Le Breton, 2000). L’insistance de la Vénérable 
Li sur ce « soi-même » souligne l’opposition que font les maîtres taoïstes entre deux conceptions du 
sujet énonciateur : le wo 我, pronom personnel de la première personne, qui est considéré comme un 
artifice construit par et pour la reproduction sociale, et qu’il convient à ce titre d’oublier, c’est-à-dire 
de dissoudre par la méditation (wangwo 忘我), dans le but de laisser s’exprimer le zi 自, « soi-même, 
auto- », ce caractère que l’on retrouve dans le mot ziran 自然, qui signifie littéralement « ainsi par 
soi-même » et renvoie de longue date à l’état de « spontanéité naturelle » du sage taoïste, avant qu’il 
n’en vienne à désigner en Chine la notion scientifique et politique contemporaine de « nature ». La 
parole est, on le voit, au cœur de la démarche cultuelle, et les autres techniques rituelles simples du 
rituel oraculaire ne sont là que pour favoriser l’investissement de soi dans son élaboration : dons de 
monnaies d’offrande aux divinités afin de matérialiser le don de soi et d’alimenter la trésorerie de 
son destin (Hou, 1975), négociation avec les divinités en répétant son identité et sa demande au fil 
des jets des blocs divinatoires (gua 卦), bâtonnets d’encens (xiang 香) dont les volutes portent le 
« désir, intention, sens » (yi 意) du requérant dans les empyrées célestes. 
 
Néanmoins, ces temps rituels ne s’inscrivent que comme ponctuations et comme relances 
symboliques dans la durée dense et rythmée du pèlerinage. Au dire des pèlerins rencontrés au Pic du 
Sud, le temps de la marche joue en réalité un rôle plus important dans le processus de formulation 
d’une demande aux puissances divines, car l’effort que la marche réclame permet de laisser place à 
la « sincérité intérieure » (cheng 誠)13. Principe canonique du confucianisme régissant la relation 
société-État, la sincérité intérieure était la qualité principale qui était réclamée par la population de 
la fin de l’ère impériale à un fonctionnaire-ritualiste. Qualité concernant l’honnêteté dans l’exercice 
de la fonction publique, elle était aussi et surtout le critère pour évaluer la capacité du fonctionnaire 
à interagir avec les puissances divines, et en conséquence l’efficacité même de ses rituels 
(Snyder-Reinke, 2009). Recherche de contact avec la vitalité originelle et le dao, la sincérité 
intérieure permet au pèlerin d’accéder, tant que faire se peut, aux tréfonds de son corps-personne en 
mouvement dans une montagne vivante. Dans cette recherche de formulation d’une parole 
fondatrice de soi, le rôle des représentations divines tend même à s’estomper : plutôt que figures 
tutélaires toutes-puissantes, elles en viennent à prendre le rôle de médiatrices entre ces deux points 
d’accès à la vitalité originelle que sont le corps humain et la montagne. La parole sincère énoncée, 
c’est-à-dire la symbolisation par le pèlerin de la vitalité éprouvée, constitue en soi un certain 
« retour sur investissement ». A minima ce dernier aura vécu une relation avec la puissance d’un 
lieu singulier, clarifié son identité et élaboré une parole sincère et structurante dans son parcours de 
vie. C’est ce qu’exprime la Vénérable Li Yuankong quand elle dit que « même si la divinité 
n’accepte pas de dénouer (huajie 化解) [le problème dans] le destin d’un pèlerin, elle sera tout de 
même venue à son aide ». Une idée qui rappelle finalement cet adage que l’on trouve mis en 
exergue dans bien des temples chinois : « une demande exprimée fait nécessairement écho » 
(youqiu biying 有求必應). Par là même, se voient tout autant soulignés la finitude du pouvoir des 
divinités face à la toute-puissance immanente et processuelle du dao, que le pouvoir du 
																																								 																				 	
13 Un caractère justement composé des graphies de la parole (yan 言) et de l’accomplissement (cheng 成). 
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« marcheur-énonciateur » qui consiste à faire retour à la démesure de la vitalité originelle pour lui 
donner forme. 
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I. Des moines engagés sortent de leur pagode 
 
Un phénomène grandissant en Asie du Sud-Est est la décision irrévocable d’un nombre croissant de 
moines bouddhistes, en principe assignés à respecter « la voie du milieu », de s’impliquer dans les 
conflits sociopolitiques dont sont victimes les populations pauvres et vulnérabilisées. Au sein de la 
monarchie constitutionnelle du Royaume du Cambodge, de jeunes aspirants ainsi que des bonzes 
vétérans refusent en partie les canons traditionnels du Bouddhisme Théravada1 et quittent pour un 
temps plus ou moins long, parfois définitivement, toute forme de réclusion spirituelle qui les astreint 
au désengagement de la scène publique. 
 
Renversant les propos des autorités monastiques, régis par le ministère des Cultes et des Religions, 
soucieuses de les remettre sur le droit chemin vers une religion affranchie des impuretés du 
quotidien  des moines qui se revendiquent indépendants remettent en question cette neutralité - mise en 
avant par la voie bouddhiste du milieu - consistant à ne pas s’impliquer dans le malheur de leurs 
concitoyens, ni prendre parti pour le social, alléguant qu’une telle posture relève d’une option politisée 
en soi. Les moines indépendants estiment que ne pas se mêler aux affaires sociales ne fait qu’accréditer 
les choix idéologiques du parti politique qui détient les rênes du pouvoir depuis plus de trente ans. Ils 
condamnent de la sorte une pratique bouddhiste conventionnelle qui ne serait rien d’autre, selon eux, 
que la religion des décideurs, volontairement affranchie des dérives sociales, et donc en total 
déphasage avec le monde contemporain. 
 
Telle est, selon les moines engagés, la démesure du retrait spirituel et rituel que tentent de leur assigner 
les autorités bouddhiques ainsi que le gouvernement actuel. Allant plus loin contre les critiques reçues 
(tant de la part les religieux conformistes respectueux du petit véhicule que par les dirigeants politiques 
qui voient non sans anxiété se développer ce qu’ils estiment être un contre-pouvoir social), ces moines 
exposent à leurs détracteurs que la voie du milieu, telle qu’elle est prescrite dans un contexte de 
modernité, est une provocation envers ceux qui pâtissent de l’injustice et de la misère sociale. Pour ces 
hommes vêtus de leur robe safran qui ne sont pas des activistes stricto sensu mais plutôt des 

                                                
1 Le Bouddhisme Théravada (communément appelé « petit véhicule ») est la religion dominante au Cambodge. Il fut 
importé de la Birmanie et de la Thaïlande au XIIe-XIIIe siècle, et remplaça peu à peu l’Hindouisme. Le Bouddhisme Mayana 
ainsi que le Bouddhisme Vajrayana représentent deux autres traditions majeures du Bouddhisme qui n’existent pas au 
Cambodge. Le Théravada, considéré comme la branche ancienne du Bouddhisme primitif, serait aussi la plus conservatrice. 
Voir l’excellent travail de synthèse réalisé par Andrew Skilton (2004). 
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philosophes tournés vers l’action, la probité de leur pratique religieuse s’évalue à son utilité sociale. 
Être investi d’une fonction religieuse ne peut s’arrêter à des pratiques rituelles et cérémonielles. 
L’engagement, même teinté de la valeur du sacré, doit trouver écho auprès des populations pauvres 
qui, pensent-ils, méritent d’attendre des représentants bouddhistes autre chose que la récitation de 
mantras en langue pali dont ils n’ont jamais compris le sens. Autrement dit, la notion d’utilité sociale 
fait surface, en attendant d’être approfondie, précisée et mieux définie moyennant débats avec les 
membres de la société civile. 
 
C’est ainsi qu’une nouvelle formation exclusivement composée de moines s’est créée il y a plus de 
cinq années. Elle porte le nom de « Réseau de moines indépendants pour la justice sociale : 
Independent Monk Network for Social Justice : IMNSJ ». Je reviendrai plus bas sur son émergence, 
quelques-unes de ses caractéristiques et son caractère innovant. 
 
Ce que l’on peut dire d’ores et déjà, c’est que la visibilité de leur mobilisation est proportionnelle à 
l’aura qu’ils véhiculent, et qu’ils entendent alimenter. D’où l’inquiétude du gouvernement envers une 
tendance, inattendue, qui s’infiltre à la manière d’un rhizome au sein d’une société mécontente en 
quête d’alternatives et de supports venant légitimer des revendications sociales jusque là trop souvent 
passées sous silence. 
 
 
II. Genèse du mouvement 
 
Comment tout cela est-il arrivé et quelles sont, s’il y en a, les racines de ce mouvement ? Disons avant 
tout que ce à quoi l’on assiste actuellement, c’est au passage d’une récupération politique du religieux 
contrôlée par le parti au pouvoir (ou ceux qui le recherchent), à un mouvement bouddhiste « par le 
bas » qui plonge ses racines dans l’émancipation et l’accompagnement des communautés villageoises 
qui se mobilisent afin de lutter contre certaines dérives autoritaires du gouvernement.  
 
Au Cambodge, une tendance à la politisation est apparue dans les années 60 auprès d’une frange 
minoritaire de certains bonzes. Elle n’existait pratiquement pas dans les années 50. Cette politisation 
marchait de concert, et le plus souvent en alternance, avec la royauté et avec les mouvements 
d’opposition. Citons pour mémoire les mouvements sociaux opposés au chef d’État Norodom 
Sihanouk comme la révolte des ombrelles2 dont les leaders furent envoyés dans les prisons de l’île de 
Condor, dans le sud-est du delta du Mékong. Contre toute attente, on assista bien plus tard à 
l’établissement de liens affirmés entre régime communiste et religion bouddhiste. Ce rapprochement 
montra sans ambiguïté la détermination du nouveau parti révolutionnaire communiste instauré par les 
Vietnamiens, c’est-à-dire après la défaite du gouvernement khmer rouge en janvier 1979, à reconnaître 
à partir de 1980 le Bouddhisme Théravada comme religion d’État (Keyes, 1994 : 43). 
 
Pour mémoire, le Cambodge adhère de loin à la secte Mohanikay du Bouddhisme Theravada. Mais un 
plus petit nombre de bonzes se retrouve dans la nouvelle secte Thommayut, une secte réformatrice et 
d’origine aristocratique qui fut fondée en Thaïlande par le roi Mongkut au milieu du XIXe siècle. Elle 
fut par la suite introduite au Cambodge (Harris, 2001) par certains membres de la famille royale 
khmère qui vécurent longtemps à la cour de Bangkok. 
 
                                                
2 Manifestations religieuses qui prirent parti contre la colonisation (Dalloz, 1987 : 50). 
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La secte Thommayut interdit rigoureusement à ses adeptes de s’engager dans tout ce qui concerne et 
peut être décrit ou interprété comme relevant du politique. Une telle abstention n’existe pas - ou tout 
au moins n’est pas aussi expressément indiquée - chez les membres de la secte Mohanikay. Il en fut 
ainsi sous le règne de Norodom Sihanouk où les bonzes affiliés à cette secte utilisaient leur rôle 
influent d’intercesseurs auprès de la population pour appuyer le chef d’État, et plaire à celui qui se 
considérait comme le père sauveur de la nation. Il va sans dire que leurs interventions exprimées sous 
le couvert de sermons justifiaient le bien-fondé de ses politiques domestique et internationale, ainsi 
que la clairvoyance de sa pensée sociale et politique, aussi despotique qu’elle ait été. 
 
Il en ressort, à cette époque, que cette façon de s’immiscer dans les affaires publiques fut très mal 
perçue par les éléments les plus conservateurs de la société cambodgienne ; une société que l’on 
pouvait considérer comme ayant de forts relents féodaux et aristocratiques. Ces conservateurs 
redoutaient par-dessus tout le fait que la population rurale ne voyait pas de mal à cela : l’engagement 
des moines était non seulement le bienvenu mais également révéré puisque c’était une parole 
quasiment transcendante, donc respectée, écoutée (Osborne, 2004 : 71) et prise pour argent comptant. 
 
Certaines figures bouddhistes de l’époque, comme le prince Enteravong - un membre de la famille 
royale - ne supportaient pas l’idée qu’il y ait un effort, dans le sillage du roi Norodom Sihanouk, pour 
qu’une partie du clergé bouddhiste joue un rôle politique dans le Cambodge des années 1950 et 1960 ; 
c’était selon lui et ses acolytes une démarche neuve et dangereuse. Pour ces tenants d’un Bouddhisme 
« pro-pagode » en effet, l’ingérence du sacré dans le social était perçue comme un signe avant-coureur, 
du déclin social et politique qui affligerait la grandeur du royaume, ou plus précisément le Cambodge 
des grandes familles. Une telle menace était donc insupportable et il fallait à tout prix couper court à 
cette tendance émergente. 
 
Plus tard, au sortir de la domination khmère rouge qui avait mis en veilleuse toute forme de pratique 
religieuse, d’autres prises de parole virent le jour et commencèrent à participer, même si timidement et, 
au renouveau du Bouddhisme dans une forme nettement plus socialisée. 
 
Un exemple parmi tant d’autres, gravé dans les mémoires, mérite qu’on s’y arrête3. Il y a une dizaine 
d’années, lors d’une réunion de moines dans une pagode, l’un d’entre eux évoqua, à la demande de 
certains de ses supérieurs, la sécheresse qui sévissait dans les campagnes et se mit à proposer de lancer 
des travaux d’irrigation. Il s’agissait d’un projet social « nourriture contre travail », destiné à aider les 
paysans à survivre. Un des membres de l’assemblée répondit vertement : « C’est le travail des ONG, 
ce n’est pas le nôtre ». L’orateur du début répliqua sèchement en demandant comment un moine digne 
de ce nom et porteur de valeurs humbles pouvait continuer à attendre des oboles de la part de gens qui 
mouraient de faim, sans que cela le dérange. 
 
Le dilemme commence là : pour certains, les plus traditionnels, le bouddhiste est toujours en face de 
lui-même, et, de plus, responsable de son avenir. Ce qui arrive aux autres n’est pas dans la perspective 
bouddhique, surtout dans sa version Théravada. L’adhésion au Bouddhisme, quelle que soit 
l’appartenance à l’une de ses sous-branches, serait avant tout une invite à suivre un code moral, 
adopter un corpus rituel et pratiquer un ensemble de dévotions. C’est une philosophie peu engagée 
dans la transformation du monde. 
                                                
3 Information recueillie auprès du Père François Ponchaud, février 2015. Le Père Ponchaud est un prêtre catholique français 
missionnaire ayant vécu au Cambodge jusqu’en 1975, de retour au pays au début des années quatre-vingt dix. 
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Mais les avis divergent. L’orateur « social » précité reste, de son côté, convaincu que le travail 
humanitaire est l’un des mantras essentiels qui concrétise son engagement dans la voie d’un 
Bouddhisme tourné cette fois-ci vers les autres. En d’autres termes, le Bouddhisme doit, en ce début de 
siècle, s’adapter aux dérives de la contemporanéité et doit trouver des manières de répondre et faire 
face à la misère qui pèse sur les populations défavorisées. 
 
Sensibles à cette voix, de plus en plus de moines en viennent alors à se demander s’ils doivent 
continuer à mener un travail ardu, ascétique, solitaire, se contentant d’être rituellement sollicités pour 
des événements considérés comme importants (naissance, mariage, funérailles, moments qui scandent 
le calendrier ecclésiastique…). Ne doivent-ils pas au contraire essayer d’améliorer la vie, et plus 
encore la survie, d’une partie du peuple dont la misère s’avère chaque jour plus tragique ? En d’autres 
termes, ne doit-on pas privilégier le développement économique et intellectuel, tout au moins par des 
manifestations de solidarité et de revendication pacifique, plutôt que rester focalisé sur ce qui relève du 
spirituel ? 
 
La partie est loin d’être gagnée car, pour un bouddhiste conventionnel, l’amour est un état imparfait 
parce que celui qui aime s’attache. Et celui qui s’attache a besoin de l’autre, éprouve le manque, et 
engendre donc sa propre souffrance. Or l’idéal bouddhique est l’« équanimité » : être sans amour et 
sans haine. L’homme idéal est donc le moine qui se détache et se purifie de tout attachement. Les 
désirs de bonheur, d’amour, de tendresse, de transmission de la vie, relèvent de l’illusion erronée 
qu’un bouddhiste doit bannir par la méditation sur la vraie nature des choses. 
 
Mais alors, de quoi parle-t-on au juste quand on évoque la « vraie nature des choses » ? Les 
bouddhistes contemporains qui s’engagent collectivement dans le quotidien politique, ou plutôt dans 
ses implications sociales, et dont certains ont rejoint le réseau IMNSJ, refusent de se faire les porte-
parole d’une philosophie qui les recroqueville sur eux-mêmes et les concentre sur leur libération 
strictement individuelle. Pour ces bouddhistes soucieux de se tourner vers l’action et pas seulement 
vers la contemplation, le bonze serait un des premiers à ne pas devoir admettre l’injustice sociale. La 
quête de la dignité humaine, qu’il s’agit de restaurer ou poursuivre, autant pour soi que pour les autres, 
commence là. Plus encore, la personne revêtant l’habit monastique qui prône l’attention envers les 
autres est censée privilégier une autre vision du monde, une liberté intérieure face à la politique. 
 
 
III. L’essor du IMNSJ 
 
Celui qui est de passage à Phnom Penh ou dans les campagnes risque d’avoir l’impression factice 
d’être encore au pays de l’enchantement, renaissant de ses cendres après près de trente ans de guerre 
civile, de traumas politiques et de génocide impitoyable. Les pagodes se multiplient, les écoles 
primaires se développent en leur sein, les familles restent fidèles aux cultes et la fonction de moine 
attire toujours autant de jeunes gens. Il n’y a là rien de très original, en dehors du fait que le 
bouddhisme du Cambodge contemporain semble très bien s’accommoder des changements au sein 
d’un monde globalisé. Les nouvelles générations ne s’éloignent pas de la religion dominante du pays et 
participent à son renouvellement. 
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Un observateur un peu plus attentif remarquera les comportements jusqu’à présent inhabituels de 
certains moines et les réactions controversées qu’ils suscitent. De plus en plus d’événements « non 
religieux » retiennent l’attention de la population générale et sont réappropriés par des bonzes qui 
décident, contre vents et marées, de prendre le parti des populations marginalisées, en marchant par 
exemple en leur compagnie lors de manifestations contre la spoliation de leurs terres agricoles décidée 
par le gouvernement pour le bénéfice d’une entreprise nationale ou multinationale s’octroyant une 
concession agro-industrielle. Cette éviction violente et sans aucune compensation prive ainsi ces Cette 
éviction violente et sans aucune compensation prive ainsi ces citoyens de leurs droits les plus 
fondamentaux.  
 
Revenons sur ces moines engagés, et plus précisément sur celui qui a été à l’initiative du mouvement. 
Au départ, on trouve un jeune khmer ayant effectué son noviciat s’appelant Buntenh qui, après avoir 
terminé ses études de socio-anthropologie à Mumbai en Inde, revient au pays, reprend la robe safran 
mais refuse de s’établir dans une pagode qui l’assignerait à résidence. Il trouve en effet déplacé d’être 
en phase avec le rayonnement d’un Bouddhisme qui se contente de suivre la fameuse « voie du 
milieu » (une démesure, pourrait-on dire…), sans adopter clairement, autant par les pratiques que dans 
le discours, une attitude compatissante envers celui qui souffre. Néanmoins, pour ces moines impliqués 
dans le social, cette attitude prévenante ne doit pas être uniquement destinée à faire prendre conscience 
à celui qui souffre de l’illusion de sa vie sur terre, une vie de souffrance dont il s’agit de briser le cycle 
des réincarnations. Tout homme est dans le monde et participe de ce monde, qu’il soit moine ou 
citoyen normal. Pour un représentant du clergé bouddhiste, se rapprocher de ses semblables doit avant 
tout servir de tremplin pour aider autrui à briser le cycle de l’injustice sociale sur terre, et non pas pour 
en tirer des mérites personnels (que l’on appelle bon en Khmer) susceptibles d’améliorer seulement sa 
propre destinée. 
 
Le moine créateur du mouvement estime être porteur d’un certain modèle idéal, un modèle lui-même 
idéalisé par la majeure partie de la population cambodgienne. En tant que religieux, il est de son devoir 
éthique et moral de se mettre du côté de ceux qui souffrent socialement, du côté des trop nombreux 
pauvres laissés pour compte des projets nationaux de développement économique, pour ne citer que ce 
cas de figure. Ce jeune moine, pour en revenir à lui, devient pour un temps enseignant dans une 
université privée d’où il est expulsé assez rapidement, suite à son militantisme jugé excessif, suite à 
son engagement critique ouvert (chose peu fréquente dans le pays), et suite à son recours aux médias 
modernes (facebook, twitter, smart phone, etc.) pour faire passer ses messages.  
 
D’autres moines de tous âges commencent rapidement à rejoindre le jeune moine. En réaction à cette 
mobilisation religieuse soudaine, ont lieu des campagnes de diffamation contre ces hommes qui ne 
récitent pas que des prières. Certains moines engagés sont victimes de séances d’intimidations venant 
de hauts fonctionnaires politiques et d’autres connaissent des humiliations de la part du ministère des 
Cultes et des Religions, allant jusqu’à la révocation de leur secte bouddhiste d’appartenance. Mais rien 
ne décourage les moines engagés, bien au contraire ! Comme ils savent utiliser les médias les plus 
divers à bon escient, les diverses menaces proférées pendant les premières années suscitent l’effet 
inverse. Très rapidement, ces bonzes qui se montrent soucieux de leurs proches et qui décident 
d’accompagner physiquement les paysans dans leurs (parfois dangereuses) pérégrinations contre les 
volontés d’un gouvernement peu flexible, attirent non seulement la sympathie, mais la sollicitation et 
l’appel d’une grande partie de la population, désœuvrée et désorientée par les diktats en faveur d’un 
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développement national privilégiant une croissance économique peu soucieuse de contribuer à une 
redistribution équitable des bénéfices à l’ensemble des citoyens. 
 
Encouragés par l’accueil très favorable d’une population grandissante, rurale autant qu’urbaine, le 
nombre des moines adhérents au mouvement IMNSJ va augmenter de façon inattendue et inespérée 
par les fondateurs. Désormais, il devient temps de mieux s’organiser. Il est vrai que le réseau 
fonctionnait un peu sans véritable organisation au départ, mais il a tendance actuellement à se 
développer de façon plus structurée, et je vais me contenter d’indiquer certains aspects importants. 
 
Lucides quant à l’influence des medias, les moines engagés réalisent l’exploit d’ouvrir leur propre 
radio, qui émet une heure par jour au petit matin. Parallèlement, ils lèvent des fonds pour faciliter le 
déroulement de leurs actions, vu que nombre de pagodes « conventionnelles » leur ferment les portes. 
Bien que soucieux de ne pas être récupérés par les partis politiques d’opposition, le réseau, sous la 
houlette de son fondateur But Buntenh, se montre de plus en plus agressif à l’encontre de ce qu’il 
appelle la rhétorique arrogante du parti au pouvoir. Le moine n’hésite pas non plus, s’il l’estime 
justifié, à s’opposer de vive voix au patriarche bouddhiste du pays qui siège au ministère des Cultes et 
des Religions, et à qui il reproche une servilité exagérée vis-à-vis des décideurs politiques. 
 
Le réseau étend maintenant ses ramifications dans la plupart des vingt-cinq provinces du pays. Sont 
organisées des marches, en principe interdites par le gouvernement, en faveur des droits de l’Homme 
et pour l’accès à l’information quant à l’exercice d’une citoyenneté avertie. Des délégations IMNSJ 
partent là où des populations sont éminemment menacées d’expulsion de leurs terres ancestrales, et là 
où des programmes agro-industriels décidés sans concertation avec les populations locales sont en 
train de s’ourdir (projets qui privent les paysans de l’accès aux ressources naturelles). 
 
Leur participation à une multitude de manifestations sociales et leur soutien à une pléthore de 
mouvements communautaires inquiètent sérieusement ceux qui gouvernent et qui n’ont pas 
l’habitude - tradition oblige dans le pays - de se faire rappeler à l’ordre par des moines révoquant la 
condition monastique courante. 
 
D’autres membres du réseau vont plus loin et commencent à développer des stratégies qui touchent le 
cœur de la nébuleuse politique cambodgienne. En décembre 2014, en guise de protestation contre la 
détention d’activistes sociaux issus de la classe défavorisée, un groupe de moines indépendants 
s’installa devant le ministère de la Justice et renversa les coupoles destinées à recevoir les offrandes 
provenant du personnel travaillant dans le bâtiment. Consternation. Cet acte hautement symbolique 
(refus de recevoir l’offrande quotidienne) fut réitéré devant l’assemblée nationale par une centaine de 
moines. Un tel comportement touche à ce qui relève de l’impensable : refuser le droit à des êtres 
humains de poursuivre leurs activités rituelles quotidiennes (obtention de mérites par le don 
d’offrandes aux moines) ne s’était jamais vu. Une rupture brutale s’opère sous le couvert de moines 
engagés. Ces derniers estiment que leur devoir consiste à montrer ouvertement, par ce geste de refus de 
dons, leur solidarité avec les familles des détenus, tout en montrant à la société cambodgienne leur 
désaccord face à des pratiques policières et juridiques qu’ils estiment iniques. 
 
D’autres religieux, récemment révoqués de leur position de supérieurs dans une pagode pour avoir 
hébergé des moines indépendants ou pour passer trop de temps à s’occuper d’affaires sociales, comme 
le soutien à des microprojets de développement pour des communautés villageoises vulnérabilisées, 
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redoublent les engagements sociaux et politiques, et vont jusqu’à braver les forces de l’ordre chargées 
de les expulser de leur habitat monastique, ou de les faire taire quand ils jouent la carte de la visibilité 
sociale pour diffuser l’information moyennant l’usage de médias modernes non contrôlés par le parti 
au pouvoir. 
 
Voici brièvement exposée la situation qui se déroule sous nos yeux. Nous étions partis de la démesure 
comme moteur d’appréciation vis-à-vis de normes bouddhistes conventionnellement soutenues par le 
clergé dominant. Mais de quelle démesure parle-t-on au juste en ce qui concerne le Bouddhisme au 
Cambodge ? Sans hésitation, le clergé et ses affidés, que je désignerai comme étant conservateurs, 
estiment que ces moines indépendants n’ont pas leur place au sein de l’institution religieuse, qu’ils se 
sont trompés de métier, et que leur vocation - sans débattre de la dimension méritoire ou néfaste de 
cette dernière se situe hors de l’enseignement bouddhiste, qui prône le détachement par rapport aux 
activités terrestres bassement sociales. Plus encore, ce qui s’immisce par le truchement de ce 
mouvement de moines indépendants est porteur de destruction : cela laisse profiler des jours peu 
sereins, selon les pourfendeurs du mouvement, dans la mesure où, tout particulièrement au Cambodge, 
un immense travail de traduction des textes sacrés doit être accompli moyennant compilation, 
retranscription, et transmission suite à l’entreprise de destruction quasi systématique des œuvres 
littéraires bouddhistes sous les Khmers Rouges. 
 
Les moines indépendants rétorquent qu’il s’agit d’un faux débat. Ces moines et leurs sympathisants 
adoptent une position éminemment concrète à l’encontre du système-monde et des valeurs en 
perpétuel changement face aux processus de globalisation et de modernité, auxquels le religieux doit 
bon an mal an s’adapter et apporter quelques réponses aux questionnements que se pose l’homme du 
XXIe siècle. Or, pour la communauté des IMNSJ, nombre de ces questionnements et les problèmes qui 
en découlent tournent autour du phénomène grandissant d’inégalité sociale. Les moines indépendants 
considèrent comme indécent le choix fait par certains religieux conventionnels de se situer « en état de 
lévitation » face aux problèmes très concrets qui accablent une grande partie de leurs contemporains, 
notamment avec la philosophie du Bouddhisme tournée vers le renoncement. L’hétérodoxie, pour les 
moines indépendants, c’est le refus de continuer à se soucier de sa propre libération en atteignant, 
moyennant l’oubli des autres, le nirvana –  action d’atteindre la délivrance du cycle des renaissances -, 
sans se préoccuper de l’enfer que vivent les autres ; et certains moines indépendants vont jusqu’à 
affirmer que cet enfer peut difficilement être vécu comme une illusion quand on a le ventre tenaillé par 
la faim et qu’on se voit dénier toute dignité humaine. 
 
 
IV. Émergence d’un mouvement social à l’âge du capital transnationaliste 
 
On ne peut pas rester sur l’impression que ce qui émerge actuellement au Cambodge est le reflet d’une 
attitude soit nativiste comme certains ont pu le penser, soit exclusive au pays. L’histoire montre qu’il y 
eut également des moines tournés vers les questions séculières, parfois même des moines activistes 
avant l’heure dans le royaume. Et certains eurent à payer de leur vie leur adhésion à des activités 
sociales et humanitaires jugées trop critiques, donc dangereuses, par le pouvoir autoritaire en place. 
 
Je voudrais continuer mon exposé en me focalisant sur ce qui a été accompli, ou reste en cours 
d’élaboration, dans un pays voisin qui est la Thaïlande4. Je vais insister sur une personne reconnue par 
                                                
4 Je tiens ici à remercier Louis Gabaude, membre de l’EFEO à Chiangmai pour ses remarques qui ont nourri ma réflexion. 
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nombre de bouddhistes. Pour autant certains des moines indépendants reconnaissent avoir été 
influencés par cet homme maintenant âgé, Sulak Sivaraksa, grand protagoniste de la démesure, si l’on 
entend la démesure comme l’art de sortir dans la rue et d’inciter les autres à faire de même. Etant 
entendu qu’une telle démarche va à l’encontre d’un Bouddhisme dominant édulcoré, c’est-à-dire un 
bouddhisme recommandant à ses adeptes de ne virer ni trop à droite ni trop à gauche, afin  de se 
concentrer sur sa propre délivrance personnelle. 
 
M. Sulak, un patriarche de l’école bouddhiste thaïlandaise, pense que le lien établi par la tradition entre 
le pouvoir royal et la surveillance du Sangha5 se justifiait lorsque le roi était à la fois l’unique détenteur 
d’un pouvoir absolu et un véritable gardien du Dhamma (Gabaude, 1997). Mais en ce XXe siècle de 
monarchie constitutionnelle où, selon Gabaude, l’ancien pouvoir royal a été transféré en partie à des 
militaires bornés, pour reprendre l’expression de Gabaude, en partie à des députés corrompus et en 
partie à des fonctionnaires au service de leur carrière et non du pays, la dépendance du Sangha à 
l’égard du pouvoir civil s’avère une catastrophe. L’appareil administratif du Bouddhisme ne cherche, 
selon Sulak, qu’à se reproduire par les titres honorifiques et pour conserver à tout prix « la face6 », 
sans souci de répondre aux problèmes réels qui se posent aux laïcs et aux religieux. Le système serait 
virtuellement « mort » car il n’est plus en prise sur la vie de ceux que les religieux prétendent servir et 
parce qu’ils ont perdu de vue leur raison d’être, leur finalité, leur idéal. 
 
Il existerait cependant des moyens « alternatifs » pour les moines soucieux de renforcer et de répandre 
une idéologie moins matérielle à la faveur du système éducatif, et grâce aux médias les plus divers (y 
compris ceux qui sont ordonnés à l’idéologie occidentale du progrès). Il en découle une critique de 
fond de la part de Sulak, déjà exploitée par d’autres dans le passé, du système éducatif comme pur 
produit du « matérialisme occidental », qui éduque à l’égoïsme et la réussite personnelle car il enjoint 
l’individu à se former à ce qui rapporte le plus d’argent. Cette prétendue efficacité contient en elle les 
germes de sa propre destruction en ce sens qu’aucun ordre social ne saurait jaillir de l’égoïsme des 
individus. Il s’agit enfin d’un échec global car le nouveau savoir entraîne la destruction de la nature et 
de l’environnement. En définitive, le paradoxe est qu’un État moderne encore profondément 
bouddhiste produit des individus et une administration qui sont radicalement étrangers, voire même 
opposés, à l’idéal bouddhique originel. 
 
Au risque de brûler un peu les étapes, je dirais que Sulak et d’autres personnalités religieuses qui 
l’accompagnent militent pour ce qu’il convient d’appeler un « ascétisme social ». Cette forme 
d’ascétisme très particulier trouve un écho chez des bouddhistes pour qui les exigences traditionnelles 
de l’ascétisme ne concernent pas uniquement les religieux mais impliquent à la fois l’ensemble des 
membres d’une société et ses structures de fonctionnement. Ce n’est pas un choix individuel mais un 
choix de société. Il comporte un versant traditionnel car il explicite ce qui était contenu dans l’exigence 
initiale du Buddha, ainsi qu’un versant moderne puisqu’il est exigé en réponse au développement 
responsable de la société de consommation. 
                                                
5 Terme désignant l’ensemble du clergé bouddhiste dans un pays. 
6 Référence à une valeur très présente en Asie du Sud-Est consistant à ne pas « perdre la face ». Ce concept englobe 
l'autocontrôle en société en général avec les gens de votre entourage et ceux que vous rencontrez au quotidien. La 
civilisation khmère, à l’instar de civilisations voisines, est bâtie sur l'idée de « honte » plutôt que sur celle de « péché » 
comme, de façon générale, dans les pays chrétiens d'Occident. Un Cambodgien dont la conduite mérite le blâme doit faire 
amende honorable envers la société plutôt qu'envers Dieu, ce qui est une exigence encore plus complexe si l’on se réfère 
aux engagements concrets que cela implique dans la vie quotidienne. Cela explique en partie pourquoi les Cambodgiens 
font tout ce qu'ils peuvent pour éviter les gestes et les paroles improvisés qu'ils pourraient regretter.  
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Je me contenterai de citer un des arguments fondamentaux de Sulak affirmant que le Bouddhisme thaï 
dans son ensemble vit dans une situation d’hypocrisie. Non seulement les religieux ne pratiquent pas 
l’ascèse que leur impose leur Règle et ne s’orientent pas vers des actions sociales concrètes comme les 
moines indépendants cambodgiens, mais, plus grave encore, les laïcs ne tirent pas les conséquences 
sociales des principes bouddhiques comme la non-violence et l’injonction de ne pas tuer d’êtres 
vivants. 
 
Une autre ascèse, portée par une autre école, est celle que l’on peut définir comme « ascèse de 
témoignage ». Le point de départ de cette école constitue rien moins qu’un réquisitoire contre le 
développement matériel, influencé par l’extérieur, et réapproprié par les dirigeants du pays. Il convient 
alors de proposer une voie alternative de développement, reposant bien entendu sur le Bouddhisme, 
mais qui est en fait l’émanation d’un groupe plus large, œcuménique, qui s’intitule le Comité des 
Religions pour le Développement. 
 
Ce groupe d’envergure importante dans le pays, non sectaire, se perçoit comme un lieu de réflexion et 
d’étude des processus de développement. Choisissant le débat plutôt que la confrontation, les moines 
indépendants veulent à avant tout montrer qu’il n’y a aucune « démesure absolue » dans leur propos 
puisque tout, ou presque, repose sur la notion de justice sociale. Signalons ici l’intéressant travail 
anthropologique naissant de cette déclaration, où l’on part du fait que la compréhension de l’Autre n’a 
de sens et ne peut être saisie que dans l’environnement social qui est le sien. 
 
Ce groupe organise des sessions de formation pour les religieux et les laïcs dans les villages mêmes. 
Non rétif à la critique politique et sociale, le groupe a pour objectif majeur de faire comprendre les 
mécanismes de développement afin d’en corriger les effets pervers. Par exemple, il pousse à améliorer 
les pratiques culturales existantes ou même à en lancer de nouvelles, biologiques et sans intrants 
chimiques. Il en va de même pour des attitudes encouragées visant à maintenir un équilibre entre 
écosystème naturel et écosystème social. 
 
 
V. Un Bouddhisme reconstitué ? 
 
On commence à voir à travers ces deux exemples que ce que l’on pensait être une tradition bouddhique 
figée, laissant peu de place à l’expression de renouveaux originaux du Bouddhisme n’est pas corroboré 
par les faits. On observe également que l’Occident est un pôle important et ambivalent du système de 
pensée et de stratégie d’actions de ces renouveaux bouddhistes : important, parce que ces mouvements, 
souvent accusés d’exagération eu égard à leur contexte d’implantation, se réfèrent explicitement à 
l’Occident ; ambivalent, parce que cet Occident dont ils véhiculent des valeurs (droit de l’Homme, 
égalité, justice sociale, etc.) leur apparaît en même temps attractif et répulsif. Ce qui attire dans les 
deux cas – cambodgien et thaïlandais -, c’est la rationalisation de la pensée, sa mise en œuvre par une 
action méthodique, de l’exploitation des médias. Ce qui révulse, c’est l’immoralité individuelle 
adoptée, notamment celle véhiculée par des dirigeants politiques si l’on se réfère au cas cambodgien, le 
« matérialisme » et le gaspillage des ressources naturelles au profit de nombreux investisseurs 
s’installant au Cambodge. 
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Même si, anthropologiquement parlant, il en résulte un début de production de contre-pouvoir de ces 
mouvements inédits lancés par des religieux, je finirai en laissant méditer le lecteur sur l’usage de la 
notion de « démesure », approprié par certains moines, décrié par d’autres, dans des contextes où 
l’usage social du politique est plus que jamais à l’ordre du jour. 
 
Note : les guillemets n’indiquent pas des citations d’auteurs ni de populations, mais relèvent d’un 
choix personnel de l’auteur de ces ligne, souvent destiné à insister sur le mot ou l’expression que ces 
guillemets encadrent. 
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La religion fait bon ménage avec la démesure, et ce de multiples manières. Il ne s’agira 
ici que d’une forme particulière d’excès dans les pratiques de dévotion : ascétisme d’une 
rigueur outrancière, réclusion, recherche de la souffrance, du dégoût, de l’humiliation… 
En vérité de telles pratiques sont, sous tous les climats, plutôt marginales. Dans le cas du 
christianisme latin, qui sera pris comme principal exemple, une nette distinction est faite 
entre les devoirs de tous, ceux des spécialistes religieux tels les moines, et enfin les règles 
de vie que s’imposent des « virtuoses » au-delà de leurs obligations statutaires. C’est 
parmi ces derniers que se recrute la plupart des saints qui seront officiellement canonisés, 
parmi eux également que se rencontre de façon presque exclusive la figure du « saint 
vivant » : une personne reconnue par son entourage (mais non de façon officielle par 
l’Église) comme sainte en raison de ses grandes vertus mais surtout de ses prouesses 
ascétiques et des prodiges qu’elle accomplit. De telles figures sont exemplaires en ce 
qu’elles attestent l’aptitude des humains à dépasser la sphère de l’existence charnelle 
pour vivre selon l’Esprit, et c’est pour cette raison que les saints sont considérés, de façon 
générale, comme des modèles à imiter. Mais l’excès même de leurs vertus les éloigne 
aussi de la commune humanité pour les ériger en purs objets d’admiration ou 
d’émerveillement1, en porteurs d’un idéal inaccessible au plus grand nombre. C’est ce 
passage à la limite que signale le lieu commun de l’hagiographie qui sert de titre à cette 
communication : dire d’un saint qu’il est « plus admirable qu’imitable » revient à prendre 
acte de comportements assez improbables pour n’avoir pas d’imitateurs, et surtout peu 
recommandables aux simples mortels. 
 
Tel est donc le paradoxe de la sainteté qui sera ici examiné. Les virtuoses religieux ont 
tendance à cultiver certaines vertus (la charité, la chasteté) au-delà de l’exigible, parfois 
jusqu’à les faire entrer en conflit avec d’autres obligations tout aussi légitimes. On les 
voit aussi se soumettre à des épreuves que nul autre qu’eux-mêmes ne leur impose et qui 
n’ont à première vue aucune valeur intrinsèque. Comment passe-t-on d’une sainteté 
définie comme idéal de vertu et de piété à une sainteté faite d’ascétisme virtuose et de 
thaumaturgie, qui exprime avant tout la puissance surnaturelle conquise au prix du 
renoncement aux valeurs de ce monde ? C’est à partir de cette question que l’on peut 

                                                             
1 Le mot « admirable » correspond dans ce contexte au latin mirabilis, qui évoque l'idée de merveille, d'objet 
d'étonnement, plus que celle d'estime d'une personne ou de reconnaissance des qualités d'une chose. 
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envisager les ressources et les limites de la démesure dans la construction de la sainteté 
chrétienne.  
 
I. L’excès des vertus 
 
Les deux registres majeurs de l’ascétisme chrétien (et peu ou prou de tout ascétisme) sont 
les restrictions apportées à l’alimentation et l’activité sexuelle. Dans ces deux domaines, 
il est des commandements qui s’adressent à tous : la gourmandise (gula en latin 
médiéval, la gloutonnerie) et la luxure font partie des sept péchés capitaux. Il convient 
donc que tout chrétien mange avec modération, respecte les temps de jeûne, limite sa 
sexualité au cadre du mariage et encore sans excès – les époux doivent être chastes et 
ordonner préférentiellement leur activité sexuelle à la procréation. Ces exigences de 
modération ou d’abstention sont plus rigoureuses dans le cas des spécialistes religieux, 
prêtres ou moines, et reviennent de façon systématique dans les règles monastiques : 
abstinence sexuelle totale, frugalité des repas et multiplication des jours de jeûne, etc. 
N’oublions pas que les religieux des deux sexes font vœu de pauvreté, ce qui signifie 
pour des personnes qui, jusqu’au XVIIIe siècle, se recrutent généralement dans les couches 
supérieures de la société, un renoncement au confort domestique qui les attendait. De fait, 
se dépouiller de tous ses biens est une forme de charité hyperbolique très prisée au 
Moyen Âge (qu’elle soit réelle ou embellie par l’hagiographie) : par exemple, Homebon 
de Crémone (mort en 1197), un marchand canonisé pour ses vertus, est dit avoir accompli 
ce geste, au grand dam de sa famille (Vauchez, 1987 : 77-79). On dit la même chose de 
l’hérésiarque lyonnais Valdes (XIIe siècle) et du Siennois Jean Colombini (fondateur de 
l’ordre des Jésuates au XIVe siècle), eux aussi des marchands. 
 
Mais tout cela n’est rien à côté de l’ascétisme alimentaire que pratiquent, plus que les 
saints, les saintes de toutes les époques. Ainsi, nous dit-on, Rose de Lima (la première 
sainte canonisée du Nouveau Monde, morte en 1617) vécut dès son plus jeune âge de 
pain et d'eau. « Encore, pendant le carême, renonçait-elle au pain, pour ne vivre que de 
pépins d'orange. Le vendredi, elle n'en mangeait que cinq. [...] Non contente de s'être 
bornée à ce qui était indispensable pour l'empêcher de mourir, elle voulut étouffer le 
plaisir dans les aliments qu'elle prenait. Elle employait pour cela des herbes amères de 
toutes sortes » (Görres, 1861 : I, 201 ; cité dans Albert, 1997 : 124). D'autres saintes, dont 
la plus célèbre est Catherine de Sienne (XIVe siècle), poussèrent encore plus loin ce genre 
d'exercices, au point de se laisser mourir d'inanition. L’historienne médiéviste Caroline 
Bynum (1994) a fait remarquer que l'abstention alimentaire s’accompagne souvent d’une 
charité démesurée, de folles distributions de nourriture signifiant, de la part des femmes, 
une offrande nourricière de leur propre corps. Catherine de Sienne, Elisabeth de Hongrie 
(morte en 1231) et tant d'autres, tout en se détruisant par le jeûne, se livraient à un 
nourrissage frénétique des pauvres, comme si leur chair, dans son évanouissement 
progressif, se convertissait en aliments. La rencontre du couple jeûne pour soi et 
nourrissage compulsif de l’entourage est aujourd’hui un symptôme de l'anorexie mentale, 
une pathologie qui a été invoquée pour rendre compte de la conduite de Catherine et de 
quelques autres saintes. Il ne saurait être question d’entrer ici dans les débats relatifs à des 
explications de cet ordre et au risque d’anachronisme qu’elles supposent (Bell, 1985 ; 
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Maître, 2000). Du moins peut-on noter que, si pathologie il y a, il s’agit aussi d’un écart 
qui fait sens dans une perspective religieuse. 
 
Le registre de la restriction ascétique de la sexualité comporte lui aussi, dans une moindre 
mesure, ses figures de l’excès. Etant donné que les règles monastiques la proscrivent sous 
tous ses aspects, il est difficile de manifester à son propos une plus grande radicalité. Du 
côté des religieuses, les effets les plus usuels d’un attachement intransigeant à la virginité 
se situent en amont de la prise de voile, ils concernent l’alternative mariage/couvent. On 
voit ainsi des jeunes filles refuser avec la dernière énergie un mariage voulu par leurs 
parents – ce qui ne va pas sans contradiction avec les exigences tout aussi méritoires de 
l’obéissance filiale. Un autre cas de figure assez courant dans les vies de saintes est le 
vœu précoce de virginité, écrit ou prononcé lors de la première communion et même 
avant, qui, dans l’esprit au moins de la future nonne, invalide par avance toute 
perspective conjugale. Le cas (dont l’historicité est bien attestée) de Delphine de 
Puimichel, une bienheureuse du XIVe siècle, offre sans doute la figure de l’excès la plus 
caractéristique : issue d’une lignée de bonne noblesse de Haute Provence et mariée à 13 
ans, selon le vœu de sa famille, à Eléazar de Sabran, lui-même noble et riche héritier de la 
contrée, elle s’entêta dans sa vocation à la virginité et refusa de consommer le mariage. 
Ce qui, soit dit en passant, va à l’encontre du droit canonique relatif à la validité d’une 
union conjugale… Un des promoteurs de la canonisation d’Eléazar en vint ainsi à 
concéder que « le caractère sublime de cette vertu [celle qui permet le mariage virginal] 
paraît plus étonnant qu’imitable » (Vauchez, 1987 : 215)… 
 
On constate donc que la surenchère dans la pratique d’une vertu ne va pas sans susciter 
des conflits de valeurs et des contradictions. La doctrine catholique reconnaît pourtant 
comme marque légitime de sainteté, à côté du martyre, « l’héroïcité des vertus », c’est-à-
dire une manière de les cultiver allant au-delà de ses devoirs d’état, ou plus méritoire en 
raison de circonstances rendant leur pratique particulièrement pénible ou dangereuse. 
Mais qu’y a-t-il d’héroïque dans un jeûne suicidaire ou dans une recherche de la 
souffrance et de l’inconfort conduisant à se priver de satisfactions parfaitement 
licites sans profit pour personne ? En fait, il semble que, dans le catholicisme comme 
dans d’autres contextes religieux2, l’enjeu des pratiques ascétiques les plus extrêmes ne 
soit pas la vertu de leur auteur mais le pouvoir (surnaturel dans les représentations, social 
dans sa réalité observable) qu’il obtient de son vivant. Ainsi, le jeûne excessif se 
transforme en « inédie » miraculeuse3, c’est-à-dire en absence alléguée de toute 
alimentation (sauf une hostie hebdomadaire dans les récits standards) pendant des mois 
ou des années. Il arrive aussi que le jeûne prépare, en tant que long processus de 
purification, une mort entourée d’une littérale et délicieuse odeur de sainteté. Cela donne 
à penser que l’entrée dans ce genre de démesure révèle en quelque façon une vérité 
essentielle pour l’Église : la vocation spirituelle de l’humanité. Le passage de l’ascétisme 
à son couronnement miraculeux est la preuve d’une victoire sur la chair. Pour dire les 
choses autrement, on pourrait voir dans ces carrières saintes une angélisation de la 
personne. Et ce but on ne peut plus louable fait oublier les inévitables transgressions qu’il 

                                                             
2 Guillaume Rozenberg (2005) en fait la démonstration pour les moines bouddhistes birmans dans son ouvrage au titre 
révélateur : « Renoncement et puissance ».  
3 Voir le chapitre de Jacques Maître : « L'inédie : le mythe du jeûne absolu » (2000 : 81-107). 

97



 

appelle – au moins des fautes contre l’obéissance aux parents ou, plus gravement, aux 
règles monastiques lorsque l’ascète virtuose a prononcé ses vœux. Mais les choses se 
compliquent parfois. 
 
 
II. La voie de la souillure   
 
Dans les Vies des saintes mystiques, et plus rarement des saints, on rencontre plusieurs 
attestations d’un type d’épisodes pour le moins troublant : le saint ou la sainte, à 
l’occasion de soins à un malade, ingère du pus coulant d’une plaie, des vomissures ou des 
excréments. Un exemple parmi d’autres, ce témoignage extrait de l’autobiographie de 
Marie-Marguerite Alacoque, la visitandine visionnaire qui, à la fin du XVIIe siècle, donna 
sa forme achevée au culte du Sacré-Cœur de Jésus : 
 

J'étais si fort douillette que la moindre saleté me faisait bondir le cœur. Il [Jésus] me reprit si 
fortement là-dessus qu'une fois, voulant nettoyer le vomissement d'une malade, je ne pus me 
défendre de le faire avec ma langue et le manger, en lui disant : "Si j'avais mille corps, mille 
amours, mille vies, je les immolerais pour vous être asservie". Et lors je trouvais tant de 
délices dans cette action, que j'aurais voulu en rencontrer tous les jours de pareilles, pour 
apprendre à me vaincre et n'avoir que Dieu pour témoin. Mais sa bonté, à qui seule j'étais 
redevable de m'avoir donné la force de me surmonter, ne laissa pas de me témoigner le 
plaisir qu'il y avait pris. Car la nuit ensuite, si je ne me trompe, il me tint bien environ deux 
ou trois heures la bouche collée sur la plaie de son sacré Cœur, et il me serait bien difficile 
de pouvoir exprimer ce que je sentis alors, ni les effets que cette grâce produisit dans mon 
âme et dans mon cœur (Gauthey, 1915 :  II, 102-103)..  

 
Quelques lignes plus loin, le même motif revient :  
 

« Et une fois que j'avais fait quelque soulèvement de cœur en servant une malade qui avait la 
dysenterie, il [Jésus] m'en reprit si fortement, que je me vis contrainte, pour réparer cette 
faute, en portant verser ce qu'elle avait fait, d'y tremper ma langue un long espace de temps 
et d'en remplir ma bouche ; et l'aurais avalé s'il ne m'avait mis lors l'obéissance devant les 
yeux, laquelle ne me permettait pas de rien manger sans congé » (ibid.).  

 
La sainte inscrit elle-même ces pratiques à la rubrique des devoirs de charité, coûteux 
affectivement, que sont les soins aux malades, et à celle de l’obligation, tout aussi 
héroïque, de faire plier la nature, ce qui pourrait donc relever des formes d’excès 
évoquées plus haut : il s’agirait seulement de vertus poussées à la limite. Mais cette 
interprétation est loin de rendre compte de la complexité de ce qui est en jeu. En effet, ni 
la morale ni la religion n’ont considéré comme une vertu de consommer des choses 
répugnantes, et l’on ne voit pas très bien en quoi s’y astreindre pourrait grandir 
moralement une personne. Pour comprendre les épreuves qu’elle s’inflige, il faut 
souligner la dimension sacrificielle (« réparatrice », dans l’idiome indigène) de la 
spiritualité de Marie-Marguerite dont son témoignage se fait l’écho en un distique non 
dépourvu de préciosité : « Si j'avais mille corps, mille amours, mille vies, je les 
immolerais pour vous être asservie ». En allant aussi loin contre ses dégoûts naturels, la 
sainte nie en quelque façon son existence de simple femme, elle meurt à la forme 
immédiate de son humanité. Cet acte s’inscrit donc dans la logique globale de la 
théologie de la réparation, il s’agit d’un sacrifice consenti qui rachètera auprès de Dieu 
une part des péchés du monde. 
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Le plus étrange, et sans doute le moins maîtrisé dans cette affaire, est cependant ailleurs : 
dans la conversion étonnante des immondices ingérées en des sensations et des images – 
très banales au demeurant dans le répertoire de la « mystique affective » (Maître, 1997) – 
évoquant l’eucharistie sous la forme réaliste d’une consommation du sang du Christ. 
C’est donc par la médiation des matières les plus répugnantes que se trouve imagée 
extatiquement pour la sainte la substance la plus précieuse aux yeux d’un chrétien : le 
sang rédempteur de Jésus. Et il faut préciser que ces associations sémantiques ne sont pas 
le fait de la seule Marguerite-Marie : des notations similaires, sans être très nombreuses, 
se retrouvent chez plusieurs autres candidates à la sainteté. Dans tous les cas, ces 
ingestions répugnantes déclenchent chez elles une extase en tout point comparable à celle 
qui suit habituellement leur communion. 
 
En élargissant un peu la recherche, on a quelques raisons de rapprocher ces phénomènes 
d’autres immersions déroutantes des plus hautes visions célestes dans la corporéité la plus 
répulsive. Un seul exemple : Lydwine de Schiedam, une stigmatisée du XVe siècle 
contemporaine du Grand Schisme d’Occident, défraya la chronique pieuse par 
l’accumulation des malheurs biologiques dont elle fut accablée. Entre autres improbables 
avanies physiques - « pendant le temps où elle pouvait encore se mouvoir, il fallut lier 
ensemble les membres de son corps pour les empêcher de se disjoindre ; […] son ventre 
est tellement putréfié qu'elle a besoin d'un coussin pour retenir ses entrailles » 
(Bruchman, non daté : 48, cité dans Albert 1997 : 16) -, on a vu, dans son corps dévasté, 
le symbole incarné de la situation de l’Église : son visage se divisait en deux ! Il y a là 
une version littérale, quelque peu aventureuse mais en un sens logique, de la théologie du 
corps mystique du Christ : celui-ci, on le sait, n’est autre que l’Église, mais les 
stigmatisées l’incarnent aussi de façon plus réaliste. Par transitivité (si l’on peut dire), une 
Église clivée a pour reflet une stigmatisée en voie de l’être à son tour. Ici encore, si l’on 
imagine la très plausible visite à l’illustre grabataire d’un dévot au fait de cette glose, il 
faut mesurer la distance qui sépare le support tristement charnel de l’évocation de son 
prototype spirituel : nouveau passage par le bas de l’ascension spirituelle. Y aurait-il dans 
le monde chrétien un chemin « tantrique » de la sanctification4 ? Quelques autres 
singularités de la spiritualité mystique pourraient donner à le penser. 
 
 
III. La voie du scandale   
 
Une religion qui repose en ses fondements sur ce que Nietzsche a désigné comme un 
« renversement des valeurs » a les meilleures chances d’avoir une fois ou l’autre des 
problèmes avec les tenants de toutes les surenchères que cela autorise. Un bon chrétien 
pourrait-il sans scandale se conformer aux provocations prophétiques du Sermon sur la 
montagne ? S’il reste dans le rang, il est probable qu’il n’en aura jamais la tentation. Et ce 
n’est pas l’Église qui l’y encouragera. Ce qui est en jeu dans ce renversement, c’est 
d’abord la confrontation des normes sociales de ce bas monde avec un idéal de vie sainte 
et de plénitude spirituelle ici-bas, sans attendre les récompenses célestes. Dans son article 

                                                             
4 Je prends ici la notion de tantrisme au sens de chemin spirituel usant de la transgression comme ressource de progrès. 
Ce point est repris dans la conclusion. 
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« L’homme sans honneur ou le saint scandaleux », Gilbert Dagron note que, dans la 
Constantinople chrétienne du haut Moyen Âge, ce conflit de valeur prit la forme d’une 
remise en cause de l’honneur, réduit à une manifestation peccamineuse de l’amour 
propre. Cela conduisit à une forme plus directe de positions de valeurs alternatives avec 
la figure du salos, le saint fou : 
 

Le saint fou est d’une saleté repoussante, sent mauvais et se vautre dans les caniveaux 
comme un philosophe cynique pourrait le faire mais surtout il commet toutes sortes de délits 
d’honneur destinés à lui attirer le dégoût, la réprobation ou hilarité et finalement des coups. 
Telle moniale égyptienne fait semblant d’être ivre du matin au soir et s’expose ainsi aux 
brutalités des autres. Saint Syméon d’Emèse parcourt la ville en traînant derrière lui un chien 
crevé ramassé sur une décharge, s’il va à l’église c’est pour bombarder les femmes avec des 
noix du haut de l’ambon, il renverse les étals des pâtissiers, se gave ostensiblement de 
viandes et de friandises pendant le carême quitte à jeûner secrètement tout le reste de l’année, 
il entre nu dans le bain des femmes, se fait caresser en public par des prostituées, feint de 
vouloir violer la femme de son patron. Saint André Salos se soulage devant tout le monde, 
rosse les autres pour être rossé (Dagron, 1990 : 933). 

 
Fou de Dieu ou homme sans honneur, le salos byzantin est, comme le montre bien 
Dagron, le produit d’une conjoncture singulière. Mais on pourrait aussi reconnaître dans 
ses actes toutes les ressources de la transgression sanctifiante – une forme de virtuosité 
religieuse qui n’est pas sans exemples en d’autres temps et sous d’autres cieux : les 
analogies ne manquent pas avec le personnage du renonçant hindou ou du yogi tantrique5. 
Or ces figures de « fou de Dieu » ou de « fol en Christ » sont marginales dans l’espace du 
christianisme latin. Elles sont en revanche assez fréquentes dans les Églises orthodoxes 
du Proche Orient et surtout celle de Russie, qui en compte plus de trente dont le culte est 
autorisé. Dans le monde catholique, le saint personnage qui s’en rapprocherait le plus est 
sans doute Benoît-Joseph Labre (1748-1783), un jeune homme solitaire qui, après avoir 
quitté plusieurs couvents qui l’avaient accepté, termina sa courte vie à Rome dans la plus 
grande misère, après avoir erré pendant des années de pèlerinage en pèlerinage (on estime 
à 30 000 km l’ensemble du chemin parcouru !). S’il partage saleté et vermine avec les 
« hommes sans honneur » byzantins et autres vagabonds inspirés, on ne lui connaît en 
revanche aucune attitude délibérément provocatrice. Même Philippe Néri6, dont on cite 
parfois les saillies burlesques et qui aimait à faire le bouffon, n’est pas supposé mettre au 
défi son entourage. Ses comportements facétieux sont toujours présentés par ses 
hagiographes comme une pieuse stratégie parfaitement maîtrisée lui permettant de se 
distraire de la contemplation et de vivre dans une humilité mise à mal par l’immense 
fama sanctitatis qu’il avait acquise de son vivant. 
 
En tout état de cause, le faible nombre des incarnations extravagantes de la sainteté dans 
la chrétienté latine contraste avec leur bon accueil dans des systèmes religieux qui 
semblent avoir été plus sensibles à la signification transcendante d’anomalies cognitives 
ou comportementales. La suspicion à l’égard des aspects les plus corporels des charismes 
et autres « phénomènes paramystiques » est sans doute la conséquence du discrédit global 

                                                             
5 L’islam a lui aussi cultivé le personnage du saint simple d’esprit et parfois scandaleux. Ce que je connais de ce très 
riche dossier ne me semble pas en contradiction avec la thèse ici défendue, mais mon information est insuffisante pour 
que je puisse le développer dans cette communication.  
6 Il est de nos jours le saint patron des humoristes… 
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de la corporéité (et en particulier de sa dimension sexuelle) qui, en dépit de la centralité 
de l’Incarnation, marque aussi bien la morale catholique que les préférences de l’Église 
en matière de sainteté. En outre, la singularité de l’Occident chrétien sur ces questions 
tient peut-être avant tout au poids de l’appareil ecclésial et à la mise en œuvre précoce de 
moyens de contrôle assez efficaces (le plus connu étant l’Inquisition) de l’orthodoxie des 
simples fidèles et surtout de virtuoses religieux toujours suspects de quelque déviance. 
Cela, joint à la bureaucratie foisonnante des procès de canonisation7, ne pouvait que 
rejeter hors de la sainteté légitime les virtuoses les plus atypiques. Même Robert 
d’Arbrissel, pourtant fondateur de l’abbaye et de l’ordre de Fontevraud, ne put franchir 
l’étape de la béatification : l’érémitisme erratique de sa jeunesse, joint à un ascétisme 
extrême et à la pratique du syneisaktisme (une forme d’ascèse acrobatique consistant à 
coucher chastement dans le même lit qu’une personne de sexe différent) n’en faisait pas 
quelqu’un de très recommandable auprès des dévots (Delarun, 1986)... Des personnalités 
charismatiques de ce genre avaient vraisemblablement de fortes chances d’être renvoyées 
du côté de l’hérésie.  
 
IV. Pour conclure 
 
Ces quelques pages nous auront fait traverser au pas de charge des siècles de radicalisme 
religieux, illustrés par quelques personnages portés, comme tous leurs semblables qu’il a 
fallu laisser dans l’ombre, sur la fréquentation assidue des extrêmes. Une plus large 
ouverture comparatiste aurait été souhaitable mais les cas étudiés permettent d’arriver à 
quelques conclusions. 
 
En premier lieu, il apparaît qu’un certain ascétisme est le sol commun à toutes les formes 
de virtuosité religieuse rencontrées. Même les débauches ostentatoires des fous de Dieu 
byzantins se dessinent sur un fond de marginalité et d’inconfort social : on a l’impression 
qu’ils confient aux autres le soin de maltraiter leur corps à défaut de le faire eux-mêmes. 
Mais il faut noter aussi, et c’est le second résultat, que la poursuite des extrêmes se fait 
dans deux directions fortement contrastées : d’un côté un « ascétisme de pureté » qui 
semble avoir pour horizon une élision des dimensions les plus charnelles de la condition 
humaine ; de l’autre, une « voie de l’abjection »8 qui discrédite la chair en la laissant 
suivre sa pente vers la saleté, la puanteur, le stupre et en fin de compte la déchéance et la 
putréfaction. Certes, les motivations, voire les théologies sous-jacentes à la conduite de 
ces saints scandaleux ne sont pas toujours les mêmes : il peut s’agir de cacher ses vertus 
par humilité sous le masque de la licence et du discrédit social ; de dompter le corps, dans 
une perspective dualiste, pour obtenir une parfaite victoire de l’Esprit ; de soutenir de 
façon plus ou moins radicale l’affirmation antinomiste de la parfaite liberté morale des 
élus9… 
 

                                                             
7 Un des effets les plus caractéristiques de ce double verrouillage est qu'une majorité écrasante des saints promus à un 
autre titre que le martyre sont des religieux. 
8 Cette notion rappelle à la fois l'idée de « sacré de transgression » chez Roger Caillois et la théorie du sacré de 
Georges Bataille. Elle est ici produite à partir d'une base documentaire sensiblement différente de celle de ces deux 
auteurs, ce qui milite en faveur de sa possible universalité.  
9 Voir dans ce même panel/atelier la communication de Jean-Pierre Cavaillé sur les Ranters.  
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La « voie de l’impureté » qui avec celle du scandale constitue ce qui est appelé ici « voie 
de l’abjection » a pu être rapprochée plus haut du tantrisme, ou pour être plus précis de sa 
« voie de la main gauche », un programme de perfectionnement spirituel usant entre 
autres ressources de la transgression, en réaction au système cultuel brahmanique et en 
particulier à ses règles de pureté (Padoux, 2010). Ses adeptes fréquentent par exemple les 
aires de crémation, valorisent le plaisir charnel, s’autorisent la consommation d’alcool et 
de viande… Mais le cas le plus net de la dualité des voies est sans doute celui que Marcel 
Detienne a mis au jour, dans le monde grec entre les – VIe et – IIIe siècle, à travers les 
sectes religieuses ou philosophiques du Pythagorisme et de l’Orphisme d’un côté, du 
Dionysisme et de la philosophie cynique de l’autre. Ces mouvements ont en commun de 
rechercher une distance par rapport au monde de la Cité ou, ce qui revient au même dans 
la pensée grecque, les frontières de la condition humaine : « Par le haut ou par le bas : le 
dépassement du système politico-religieux peut se faire en direction des dieux ou, à 
l’inverse, du côté des bêtes. Pythagoriciens et Orphiques explorent la première voie ; la 
seconde est empruntée par le Dionysisme et, à son tour, par le Cynisme » (Detienne, 
1977 : 145). Ces prétentions donnent lieu à des formulations doctrinales, au point de 
s’instituer en des sortes d’antithèses ordonnées des valeurs et de la cosmologie de la Cité. 
Dans la pratique, elles passent aussi par des relations contrastées à l’alimentation carnée – 
proscrite par les premiers, poussée à un stade extrême chez les adeptes des cultes 
dionysiaques qui comportent la consommation de chair crue. Les cyniques quant à eux 
font l’apologie du cannibalisme à défaut de le pratiquer, mais ils ne sont pas en déficit de 
pratiques transgressives suscitant dégoût et scandale – on rapporte par exemple que 
Diogène disputa à des chiens un morceau de poulpe cru (Detienne, 1977 : 153)… 
 
La large diffusion de ce schème « des deux voies » donne à penser qu’il a de fortes 
motivations anthropologiques, le cas du christianisme étant peut-être un de ceux qui 
pouvaient le mieux lui résister : il s’agit en effet d’une religion qui a dans une large 
mesure proscrit de sa liturgie les paroxysmes affectifs du sacrifice sanglant ou de la 
violence initiatique. Il est néanmoins facile de montrer que le culte des saints, dans ses 
diverses manifestations, a été l’un de ses terrains communs les plus féconds avec les 
strates les plus actives de la religiosité : non le salut-délivrance mais une vie acceptable 
en ce monde, non un dieu trop lointain mais des médiateurs humains que leur vie 
extraordinaire désigne comme des êtres puissants. Après tout, il n’y a là que du meilleur 
christianisme. « Dieu vomit les tièdes », lit-on dans l’Apocalypse de Jean (3, 15). Jésus 
lui-même, objet légitime de la plus haute imitation, n’était pas, si l’on en croit les 
Evangiles, un modèle de modération… 
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On a désigné par le mot de Ranters, dans l’Angleterre de la période qui suit immédiatement le 
régicide de 1649, les membres d’une supposée « secte » radicale, liée aux formes de puritanisme 
radical dont elle est considérée à la fois comme l’expression la plus extrême et l’inversion 
hédoniste. « Secte » est le terme utilisé par les contemporains, mais il s’agissait d’un mouvement 
constitué de divers groupes, appréhendés aussi bien du dehors que du dedans (et c’est cela qui est 
tout à fait remarquable) comme ayant adopté à la fois une théologie morale et des pratiques 
caractérisées par l’excès et le rejet de la mesure. Dans mon exposé, j’exploiterai la notion d’excès 
plutôt que celle, voisine, de démesure, mais dans le cas des Ranters, la perte de mesure et la 
transgression des limites – par exemple dans l’identification de l’élu à Dieu, le rejet des règles 
morales du décalogue – sont perçues par tout le monde, y compris par les Ranters eux-mêmes, mais 
alors dans un sens bien spécifique, positif et non négatif, comme pratique spirituelle et 
révolutionnaire. Évidemment, ce n’est pas le même sens, ni le même contenu, qui est donné à 
l’excès selon qu’il est condamné ou qu’il est revendiqué, car l’une ou l’autre action, de 
condamnation ou de revendication, induit une identification et description tout à fait différente de 
l’excès et une évaluation différente de ses causes et de ses fins. 
 
Dans le travail que je lui ai consacré, j’ai appréhendé le phénomène Ranter à travers la notion 
d’acceptabilité1. Il est des excès jugés acceptables par les acteurs, d’autres inacceptables, et des 
                                                
1 Les Limites de l’acceptable, mémoire d’HDR, soutenu à l’UT2J (Toulouse), mai 2016. 
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limites changeantes, mobiles, qui séparent les excès acceptables et acceptés des excès déclarés 
inacceptables, mais le plus souvent, quelle que soit la société étudiée, on ne rencontre aucun 
consensus parfait et indiscuté concernant l’identification de la limite entre l’excès acceptable et 
l’excès inacceptable. Ainsi l’excès Ranter apparaît-il inacceptable à la plus grande partie des 
contemporains et il fut combattu comme tel par le pouvoir politique, en particulier à travers 
l’édiction d’une juridiction spécifique : le Blasphemy act de 1650, qui avait été précédé d’un 
Adultery act, la loi contre l’adultère dont on sait qu’elle visait d’abord, ou du moins pour une 
grande part, les Ranters, du moins certains d’entre eux, qui revendiquaient explicitement la pratique 
du blasphème et de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’amour libre ainsi que, associés à ces 
pratiques, des éléments doctrinaux jugés scandaleux, transgressifs et blasphématoires. Mais les 
Ranters ont défendu la raison d’être et par là l’acceptabilité de ces pratiques. Et en effet, on ne 
saurait revendiquer publiquement une doctrine ou une conduite comme excessive, mais légitime, 
sans ipso facto produire des raisons de son acceptabilité. Surtout, à mes yeux, le phénomène Ranter 
existe dans l’interaction permanente entre d’une part les représentations du rantérisme produites du 
dehors, presque toutes négatives, marquées du signe de l’excès, de la démesure et de la trangression 
et, d’autre part, les théories et pratiques Ranter telles qu’elles sont revendiquées par les Ranters eux-
mêmes, où l’excès est assumé à travers une inversion radicale de sens, comme un excès positif, une 
transgression bonne et nécessaire du légalisme mortifère, de la religion et de la morale mortes des 
Églises, un débordement qui contribue activement, performativement, à la parousie millénariste 
qu’ils appellent de leurs vœux et qui doit consister en ce qu’ils nomment le grand nivellement, en 
référence au mouvement alors vaincu des Levelers (« Niveleurs » ; Hill, 1973). 
 
De quoi Ranter est-il le nom ? 
 
Afin d’examiner comment l’excès Ranter est construit et se construit à la fois, il est intéressant de 
commencer par constater que les Ranters apparaissent dans un contexte marqué par la plus grande 
situation de tolérance religieuse qu’ait sans doute connu l’Angleterre et peut-être l’Europe entière 
avant le XIXe siècle, au moment où les Presbytériens, c’est-à-dire les calvinistes qui s’étaient 
imposés à la suite de la dissolution de l’Église anglicane d’État, eurent eux-mêmes été chassés du 
Parlement lors de ce que l’on appelle la purge de Pride, acte de naissance du Rump, le Parlement 
Croupion dominé par les congrégations indépendantes. Les Indépendants étaient généralement 
opposés à toute forme de persécution religieuse – nombre d’entre eux ayant eu à en souffrir – et les 
conditions politiques et idéologiques semblaient ainsi réunies pour mettre fin aux poursuites pénales 
contre toute forme d’hérésie soi-disant blasphématoire, et donc pour rejeter, au moins en droit, 
l’usage du mot de « blasphème », tel qu’il était utilisé de longue date en Angleterre dans le but de 
criminaliser des opinions et des pratiques religieuses hétérodoxes. C’était sans compter avec les 
Ranters. 
 
Il faudrait plus justement dire que la République de Cromwell eut encore besoin du blasphème et de 
la figure du blasphémateur et donc de lui trouver une incarnation et une désignation : ce fut celle de 
Ranters. Cette manière de s’exprimer pourrait faire considérer les Ranters comme une illusion de 
l’histoire, un fantasme, un repoussoir fantasmatique de l’Angleterre puritaine, comme on a pu le 
soutenir2, mais tel n’est pas le cas. Ce nom dérivé du verbe to rant, vociférer, parler fort et avec 
colère, apparut en 1649 pour désigner du dehors, par dérision et de manière ostensiblement hostile, 
une « secte » dont les adeptes étaient supposés, par ce mot seul, s’exprimer et se conduire avec 
violence, excès et extravagance3. Il est à noter qu’il contenait en lui-même l’idée de proférer des 
jurons et des insanités, sinon des blasphèmes, le verbe « to rant » et le gérondif « ranting » étant 
                                                
2 Voir en particulier James Colin Davis (2002). 
3 Sur le nom de « ranter », voir Smith (1983: 7) et Hessayon (2012). Ranters a été traduit par « divagateurs » dans la 
version française du grand ouvrage de Christopher Hill (1977 [1973]).  
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presque systématiquement associés à « to swear » et à « swearing », jurer. De la même façon que 
les Ranters ont effectivement assumé et mis en avant leur pratique du jurement et du blasphème, il 
semble que certains aient accepté de se désigner eux-mêmes par ce nom infamant, de la même 
façon qu’un groupe au moins s’appelait lui-même « la bande folle » (The mad crew)4, et que 
plusieurs avaient déclaré pratiquer le « parfait libertinisme » (un terme qui avait jusque là un sens 
exclusivement infamant)5. Cela, comme nous le verrons, était dans la logique de leur stratégie 
d’inversion systématique des normes et des valeurs. 
 
Le phénomène ranter, c’est-à-dire le phénomène désigné et condamné par ce mot, est un exemple 
de stigmatisation d’un groupe jugé inacceptable pour ses idées, ses propos et ses actes du fait de ses 
excès et de sa démesure, cela dans un régime de très large acceptabilité et surtout d’acceptation 
consciente et volontaire à travers le rejet explicite de la persécution religieuse et l’affirmation 
publique de la liberté de conscience. En cela ce phénomène peut apparaître d’une très grande 
modernité : les acteurs politiques détenteurs du pouvoir judiciaire et exécutif – ces indépendants que 
les calvinistes presbytériens auraient tant voulu mettre au pas – possédaient indiscutablement, pour 
l’époque, un sens aigu et d’ailleurs intéressé de la liberté de conscience, sinon de la liberté 
d’expression, et ils cherchaient à éviter toute forme de persécution pour faits de religion, sachant 
très bien que toute répression de la liberté de conscience était susceptible de se retourner contre eux. 
 
L’affirmation et la répression du « rantérisme » constituent ainsi un phénomène historique certes 
unique et singulier, mais qu’il nous est possible de traiter un peu comme un cas de laboratoire (en 
cela nous sommes aidés par sa brève durée6 et la relative abondance de la documentation), dont 
l’analyse peut être considérée comme une expérience cruciale, permettant d’appréhender comment 
il n’y a pas de pratique volontaire et volontariste de tolérance et d’acceptation du pluralisme qui ne 
rencontre ses propres limites, ou plutôt qui ne s’éprouve elle-même comme tolérante et acceptante, 
dans la production de ses propres limites, en tant justement que celles-ci apparaissent toujours 
comme ayant déjà été transgressées avant même d’être clairement définies ou redéfinies. Toute 
mesure se définit par la démesure dont elle se distingue ; elle a ainsi absolument besoin de désigner 
cette démesure, et contribue peut-être à faire advenir les phénomèmes de démesure auxquels elle 
s’oppose et par rapport auxquels elle se pose.  
 
Les Acts de 1650 
 
La transgression Ranter – celle qui est dénoncée comme telle –, porte sur les normes et les valeurs 
religieuses, morales et politiques ; elle est d’une certaine façon une transgression totale, concernant 
aussi bien le plan doctrinal (les Ranters soutiendraient des « opinions monstrueuses » se ramenant à 
un « athéisme » caractérisé) que celui des pratiques : affranchis des lois morales et religieuses, 
proprement sans foi ni loi, ils se livreraient à toute sorte d’exactions et d’excès, en particulier à des 
orgies mêlant la consommation d’alcool et de tabac, la nudité, la danse et le sexe. Cette 
transgression totale est appréhendée à travers la catégorie de « blasphème », immédiatement 
disponible pour tout pouvoir politique au XVIIe siècle. En effet, non seulement les pamphlets 
                                                
4 Nous pensons en effet qu’il faut prendre au sérieux le titre du pamphlet si bien informé de John Holland, The Smoke of 
the bottomless pit, or, a more true and fuller discovery of doctrine of those men which call temselves Ranters ; or the 
Mad Crew [La fumée du gouffre sans fond, ou une plus vraie et complète découverte de la doctrine de ces hommes qui 
se nomment eux-mêmes Ranters ou La Bande Folle], Londres, printed for John Wright at the King Head in the Old-
Baylie, 1651. 
5 Voir les écrits d’Abiezer Coppe et de Joseph Salmon, emboitant le pas à l’antinomiste Tobias Crisp. Nous renvoyons à 
notre étude (Cavaillé, 2012). 
6 Sa brève durée comme phénomène sectaire identifié et combattu sous ce nom (1649-1653), même si le terme a été 
réinvesti dans des affaires postérieures. La naissance du mouvement Quaker entretient de profondes relations avec le 
rantérisme, y compris dans sa répression, où l’invocation du blasphème est récurrente. 
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dénonçant les pratiques ranters invoquent tous le blasphème, selon un double niveau sur lequel il 
faudra revenir (les opinions ranters sont des blasphèmes et, qui plus est, les Ranters se vantent eux-
mêmes de blasphémer), mais l’ordonnance promulguée contre eux (août 1650) 7  par le Rump 
s’impose immédiatement comme visant à combattre le blasphème. Son titre invoque le combat de 
certaines « Atheistical, Blasphemous and Execrable Opinions » et elle s’impose très vite sous le 
nom de Blasphemy act. 
 
Le Blasphemy Act est étroitement associé à l’Adultery Act, promulgué au mois de mai précédent, 
immédiatement après la condamnation de l’ouvrage de Coppe A Fiery Flying Roll. L’Adultery Act 
visait à réprimer, très sévèrement (trop pour que la loi puisse être vraiment appliquée8), par la peine 
de mort, l’adultère, traité au même titre que l’inceste, et par la prison, la simple « fornication » 
(relations entre personnes non mariées). Depuis 1641, la Chambre des communes envisageait une 
loi contre « whoring, swearing, and drinking » (putasserie9, jurement et ivrognerie) et, en 1644, elle 
ordonne la préparation d’un projet de loi réprimant « incest, adultery, whoredom, drunkeness, 
swearing, blasphemy, and other vices » (« inceste, adultère, putasserie, ivrognerie, jurement, 
blasphème et autres vices »)10. Il apparaît bien ainsi que tous ces « vices » étaient spontanément 
associés, même si ensuite le projet fut divisé, en 1647, en deux ordonnances, l’une contre les délits 
sexuels, l’autre contre l’ivrognerie, le jurement et le blasphème11. L’Adultery Act fut promulgué, en 
mai 1650, dans un climat de réaction aux positions Ranter et à la publication du Fiery Flying Roll 
d’Abiezer Coppe (voir infra). 
 
L’un des premiers, sinon le premier (et l’un des rares d’ailleurs) à avoir été poursuivi au nom de 
cette nouvelle loi, fut un ranter, Thomas Webbe, qui prônait comme la plupart des autres Ranters 
l’union libre, et qui fut poursuivi pour avoir entretenu une relation charnelle avec une femme 
mariée12 . Comme l’écrit Keith Thomas, « L’adultary act fut promulgué à une époque où des 
hommes et des femmes invoquaient la conscience pour justifier l’adulère, le divorce et la bigamie » 
(Thomas, 1978 : 280). Les Ranters, qui en appelaient à la liberté de conscience pour exiger la liberté 
des mœurs, représentaient en effet un défi considérable pour le pouvoir républicain qui accordait la 
plus grande importance à l’invocation de la « conscience ». Ils arrivaient à point nommé car ils 
offraient au Rump l’occasion de donner des gages de sévérité dans les mœurs et de répondre ainsi 
aux accusations, le plus souvent associées, de laxisme moral et de déliquescence sectaire. Ainsi, la 
figure du Ranter venait opportunément incarner l’étroite liaison entre, d’une part, la mise en cause 
de l’ordre moral et social des familles et, d’autre part, une pratique blasphématoire et 
blasphématrice de la religion. Elle était aussi étroitement liée à un autre acte pris au mois de juin par 
le Rump, renouvelant les dispositifs « against swearing and cursing », contre la pratique du 

                                                
7 Du moins en priorité : la chose est certaine, même si leur nom n’est pas prononcé. La seule voix dissidente, à ce sujet, 
est celle de Davis (2002), sur la base du fait que le nom même de Ranters (qui limiterait évidemment la portée possible 
du texte) est absent du texte de loi (voir note suivante). 
8 Cette loi ne fut apparemment et fort heureusement jamais appliquée dans toute sa rigueur. Voir surtout Thomas (1978) 
et Bremer (2006). Du reste, elle ne le pouvait que très difficilement. Une loi qui, pour une raison ou une autre, n’a pas 
d’acceptabilité sociale a peu de chance d’être réellement appliquée ; ce fut longtemps en France le cas des édits qui 
punissaient de mort les blasphémateurs. La pratique de l’adultère était certes moralement peu acceptable, mais sa 
répression par des peines aussi graves aurait été (et a été de fait), dans la société anglaise du XVIIe siècle, considérée 
comme tout à fait inacceptable. Il serait intéressant d’analyser les raisons de cette apparente contradiction (l’invocation 
de la fréquence de la pratique du « crime » d’adultère n’est pas suffisante, il faut sans doute invoquer une acceptabilité 
culturelle de l’adultère, qui relativise sa condamnation morale). 
9 Nous choissons de traduire whoring par « putasserie » et to whore par « putasser », même si les termes sont très 
courants et moins vulgaires dans la langue de Shakespeare (qui les utilisent d’ailleurs fréquemment dans son théâtre), 
mais nous n’avons pas trouvé de termes et expressions plus proches du sens anglais. 
10 Commons Journal, III, p. 721. Voir Thomas (1978). 
11 Commons Journal, IV, p. 35, 184, 189. 
12 Edward Stokes, The Wiltshire Rant, 1652. 
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jurement et des mauvaises paroles, dont se rendaient coupables hommes et femmes. Ce lien ne 
réside pas dans la confusion du blasphème et du jurement, maintenus scrupuleusement distincts 
dans les ordonnances, mais du fait que les Ranters avaient la réputation d’être de grands jureurs et 
surtout, comme le spécifie le Blasphemy Act, de défendre une certaine manière de jurer comme 
sainte et bonne, et d’appeler ainsi à la transgression manifeste de ce qui était une règle de mœurs 
(certes très abondamment violée), mais aussi une disposition légale. 
 
Les « blasphèmes » sanctionnés par le Blasphemy Act 
 
Le texte du Blasphemy Act mérite d’être cité largement, car il offre un résumé plutôt fidèle des 
positions défendues dans les textes de ceux que l’on nomme Ranters, tout en montrant ce que 
pouvait avoir en effet d’inacceptable leurs opinions et leurs pratiques. 
 
D’abord sont condamnés ceux qui soutiennent être Dieu lui-même, ou bien d’être « égaux en 
honneur, excellence, majesté et pouvoir au vrai Dieu », ceux encore qui veulent que « l’Éternelle 
Majesté de Dieu réside dans la Créature et nulle part ailleurs », proposition en vérité étonnante et 
tout à fait contradictoire, mais qui associe le panthéisme présumé des groupes visés à 
l’identification (ou si l’on veut la réduction) de Dieu à la nature. Sont également mis en cause ceux 
qui nient la sainteté et la justice de Dieu, et l’on pense spontanément aux athées, mais là encore sont 
visés les antinomiens radicaux, comme Laurence Clarkson ou Abiezer Coppe, qui affirment que le 
bien et le mal sont en Dieu une seule et même chose. De ce principe de l’unité de ce qui est dit bon 
et mauvais en l’homme, on passe tout naturellement à l’antinomisme pratique, qui consiste à 
soutenir que les actes considérés comme mauvais, s’ils sont accomplis en Dieu, sont sanctifiés : 
sont ainsi stigmatisés ceux qui professent que « l’iniquité dans les personnes, ou les actes 
d’impureté, jurement profane, ivrognerie et semblables obscénités et bestialités, ne sont pas impies 
et interdits par la parole de Dieu, ou que ces actes en certaines personnes, ou que les personnes qui 
les commettent, sont approuvées de Dieu, ou que de tels actes, ou de telles personnes sont comme 
dirigés vers Dieu ». 

 
Vient ensuite la spécification des actes de transgression que les Ranters sont accusés de pratiquer : 
« les actes consistant à renier et blasphémer Dieu, ou la sainteté et la justice de Dieu, ou les actes 
consistant à maudire Dieu, ou à jurer de façon profane et faussement par le nom de Dieu, ou les 
actes de mentir, voler, tromper et d’escroquer les autres, ou les actes de meurtre, d’adultère, 
d’inceste, de fornication, d’impureté, de sodomie, d’ivrognerie, de paroles obscènes et lascives, ne 
sont pas des choses en elles-mêmes honteuses, mauvaises, peccamineuses, impies, abominables » 
ou du moins ne le sont-elles pas pour certaines personnes. Est condamnée la proposition selon 
laquelle « les actes d’adultère, d’ivrognerie, de jurements et autres impuretés manifestes, sont dans 
leur propre nature, aussi saints et justes que les devoirs de prier, prêcher ou de faire des actions de 
grâce ». Enfin sont stigmatisés ceux qui affirment que « les actes qu’ils commettent, quels qu’ils 
soient [que ce soit fréquentation des bordels, adultère, ivrognerie ou semblables impuretés 
manifestes], peuvent être commis sans péché, ou que de tels actes peuvent être accomplis par le 
vrai Dieu, ou par la majesté de Dieu, ou par l’éternité qui est en eux ; que le paradis et tout 
bonheur consiste à accomplir ces choses qui sont péché et impureté, ou que de tels hommes ou 
femmes sont les plus parfaits, ou semblables à Dieu et à l’éternité, qui peuvent commettre les plus 
grands péchés sans remord ou sentiment, ou qu’il n’existe pas réellement des choses comme 
iniquité, profanation ou péché, mais que c’est l’homme ou la femme qui les juge ainsi, ou qu’il n’y 
a ni paradis ni enfer, ni salut ni damnation, ou qu’ils sont tous une même chose, et qu’il n’y a 
aucune distinction ou différence véritable entre eux ». 
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Ce texte, malgré les apparences, ne vise pas un ennemi imaginaire, construit ad hoc, mais, pour 
l’essentiel, rapporte fidèlement des positions effectivement défendues (voir infra), dont les 
conséquences sont seulement ici poussées à l’extrême. Ainsi la liberté morale permise par la 
négation du pêché n’allait pas, dans les écrits ranter, jusqu’à innocenter le meurtre ou l’inceste dès 
lors qu’ils étaient commis d’un esprit pur, quoique, d’une certaine façon, cela dût en être une 
conséquence logique. Du reste cette position est liée à la doctrine de la foi seule et de l’élection. À 
ce titre, comme l’a noté Christopher Hill, on la trouve dans la théologie réformée comme chez 
William Tyndale au siècle précédent, qui avait bien écrit que « Voler et tuer ne sont pas des œuvres 
saintes pour les "mondains", mais ils sont sanctifiés chez ceux qui ont foi en Dieu, lorsque Dieu le 
leur commande ». Coppe, si l’on en croit l’un de ses critiques, a souligné, mais comme bien 
d’autres, que le meurtre que s’apprêtait à commettre Abraham sur son fils Isaac était un acte 
sanctifié 13 . Cependant, dans ses écrits, il adopte une posture que l’on dirait aujourd’hui non 
violente, prenant explicitement le contre-pied des Levellers, récusant le glaive et l’action par le 
glaive14. Clarkson tient à préciser que, au sommet de ses pratiques ranter, il transgressa la loi en 
tous points « excepté le meurtre » et il s’en explique ainsi : « La base de mon jugement était que 
Dieu avait fait toutes les choses bonnes, et que rien n’était mauvais sauf ce que l’homme jugeait 
être tel ; ainsi je considérais qu’il n’y avait rien de tel que vol, tromperie ou mensonge, mais tels 
que l’homme les a faits ; de sorte que si la créature avait conduit ce monde de façon à ce qu’il soit 
sans propriété, sans Tien et Mien, il n’y aurait point de titre comme voleur, trompeur ou 
menteur »15. Ce passage nous montre à quel point la position ranter est indissolublement politique et 
théologique ; la suppression de la propriété privée et le retour à une condition d’égalité mystique 
naturelle sont donnés comme la solution à tous les malheurs de l’humanité, sans avoir besoin 
d’imposer un quelconque rigorisme moral en contradiction avec une théologie qui nie l’existence du 
mal et du péché. Cette position conduisait aussi à innocenter les actes qui ne seraient d’aucune 
manière en contradiction avec la condition d’égalité de tous les hommes en Dieu : ainsi de la liberté 
sexuelle et de toute forme d’hédonisme spirituel et physique, de la boisson, de la danse et de la 
profération d’insanité et de jurons. On aperçoit ainsi d’emblée combien les idées et les actes 
incarnés par les Ranters pouvaient apparaître excessifs et transgressifs pour leurs contemporains et 
dangereux pour les maîtres du Commonwealth. 
 
À parcourir cette série de propositions, si nous n’avions pas les textes mêmes des Ranters, nous 
penserions avoir affaire à une chasse aux sorcières, à la construction ex nihilo d’un monstre 
représentant le comble à la fois de l’hérésie, de l’irréligion et de l’immoralité, bref à une projection 
extrême de la manière dont l’hérésie a toujours été appréhendée, à partir de l’inconduite dans les 
mœurs à laquelle elle mènerait fatalement ou qu’elle aurait pour tâche de justifier. Assurément les 
Ranters sont vus par leurs nombreux ennemis comme les rejetons et la quintessence des hérésies 
anciennes décrites dans la littérature patristique et hérésiologique (toujours mobilisée dans la 
littérature de controverse religieuse au XVIIe siècle), comme l’association de fausses doctrines et de 
comportements dévoyés, mais dans un contexte politique marqué par une relative tolérance de 
positions hétérodoxes, au terme d’un processus d’acceptabilisation de la diversité des opinions 
religieuses (au moins chrétiennes) qui avait conduit jusqu’à mettre de côté la notion d’hérésie, à 
laquelle se substitue cependant, avec le Blasphemy Act, celle de blasphème. Mais le texte est 
                                                
13 « Hee that said thou shalt not murther, bade Abraham slay his son : and he that said thou shalt not commit adultery, 
said to Hosea, take a whore », John Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familism: as it May Appeare by a Short 
Discourse on Gal. I. 9. Together with Some Brief Notes on Ab. Copps Recantation Sermon (as 't Were) Preached at 
Burford, 23 Septembre 1651, p. 85. Mais voir Holland, dont le compte rendu paraît fiable : « They say God will is his 
law, for sometimes he commands men to kill, to steale, and to lye; and at other times he commands the contrary, hereon 
they infer that we living in God, and God in us, why may not we do the like ? and if it be a sin to kill, so steale, or lye, 
God is the Author », The Smoke of the bottomlesse pit, 1651. p. 5. 
14 « … never drew sword, or shed one drop of many mans blood », The Fiery Flying Roll, in Smith (1983: 85). 
15 A Single Eye, in Smith (1983: 182). 
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pourtant constitué d’une série de propositions qui, bien que relativement originales et inédites, 
s’inscrivent en droite ligne dans l’histoire de l’hérésie, sauf que n’est plus désormais stigmatisée 
l’erreur d’opinion qui conduit à la licence morale, mais la licence morale elle-même, justifiée par 
des opinions jugées monstrueuses moins par leur contenu doctrinal qu’à l’aune des déviances de 
mœurs et du désordre social et politique. Ce déplacement de l’attention et de l’intention répressive 
du terrain des opinions à celui des conduites et des comportements, en tant que l’expression même 
de ces opinions, en elle-même et délibérément, est scandaleuse, démesurée, violente, injurieuse. 
Ainsi l’acte de blasphémer est systématiquement associé à celui de proférer des jurons, des injures, 
des formules de malédiction, des grossièretés et obscénités. 
 
Les Ranters et leurs contempteurs ne jouent évidemment pas le même jeu : s’ils ont pu servir à 
incarner les opinions, discours et conduites jugés absolument inacceptables (décrétés comme tels 
par la loi), les Ranters, quant à eux, entraînés par une dynamique millénariste révolutionnaire, ont 
pu croire que l’affirmation de ce que les pouvoirs et une grande partie de la société contemporaine 
estimaient inacceptable et la dénonciation comme inacceptable de ce qui était présenté par tous 
comme les normes des conduites et du discours - c’est-à-dire l’inversion radicale qu’ils appelaient 
de leurs vœux et performaient dans leurs actes et leurs paroles - pouvaient devenir non seulement 
acceptables, mais être acceptés comme l’acte fondateur d’une société et d’une ère nouvelles.  
 
Les Ranters blasphémateurs vus par les pamphlétaires 
 
Nous partirons de la littérature pamphlétaire et des écrits contemporains sur les Ranters, la plupart 
influencés par le Blasphemy Act et l’Adultery Act16, qui ont produit l’image puissamment négative 
du Ranter blasphémateur, aux opinions, discours et comportement absolument inacceptables. La 
littérature pamphlétaire manifeste la plus grande hostilité envers les Ranters, souvent illustrée de 
gravures frustes, ancêtre de la presse à sensation. Elle put être traitée d’abord comme une 
documentation fidèle à la réalité, moyennant quelques réajustements, puis elle fut entièrement 
discréditée. Pourtant, sa confrontation avec les journaux, lettres et mémoires du temps, et surtout 
avec les écrits mêmes des Ranters permet de l’appréhender autrement, non comme un compte rendu 
fidèle des véritables discours et agissements ranters, mais comme la contruction d’une 
représentation à charge, foncièrement accusatoire, d’emblée d’ailleurs tout entière enveloppée dans 
le nom même de Ranter, produite non certes ex nihilo, mais en interaction avec les modes d’auto-
présentation, d’exposition mais aussi de protection des groupes enrôlés, de gré ou de force, sous la 
bannière ranter. Certes, cette littérature en dit autant sur les terreurs, fantasmes, obsessions et 
frustrations d’une société profondément déstabilisée et bouleversée par la situation politique au 
lendemain du régicide que sur les Ranters, mais c’est cela même qui est intéressant, car le 
phénomène ranter, comme tout phénomène culturel, comprend les représentations, même les plus 
fausses, qui en sont produites. Le fait, par exemple, que certaines des gravures représentant les 
orgies des Ranters possèdent un véritable caractère pornographique (une illustration fameuse exhibe 
par exemple des sexes en érection, voir infra), montre bien quel type de relations ces ouvrages 
entretiennent avec ce qu’ils dénoncent. 
 
Telles qu’elles sont dénoncées dans les pamphlets (et dénoncées comme étant revendiquées ! 
Invariablement il est dit que les Ranters se glorifient de leurs péchés), ces pratiques ranters tiennent 
en une liste d’excès inlassablement réitérée, celle, peu ou prou, produite par le Blasphemy Act : 
ivrognerie, tabagie, jurement, blasphème, adultère, fornication, fréquentation des prostituées 

                                                
16 Certains du reste, pour exposer la doctrine des Ranters, citent textuellement le Blasphemy Act. Voir Edward Hyde, A 
wonder and yet no wonder a great red dragon in heaven, 1650. 
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auxquels sont adjoints, le cas échéant, la sodomie et l’inceste17. Ils « osent impudemment - prétend 
le pamphlet intitulé The Ranters Religion -, affirmer que l’homme qui ingurgite le plus d’alcool, 
jure le plus fréquemment, commet l’adultère, l’inceste ou la bougrerie le plus souvent, qui 
blasphème avec le plus d’impudence, et commet les crimes les plus notoires avec le plus d’autorité 
et la détermination la plus grande est le plus grand chéri du ciel »18. 
 
C’est qu’en effet, dit le même texte, « ces cuistres licencieux soutiennent que toute lubie, toute 
envie de jurer, de putasser, voire de commettre l’inceste ou la sodomie, vient de Dieu, et procède de 
lui, comme étant leur auteur, ordonnateur et origine »19. Ils soutenaient, renchérit The Ranters Last 
Sermon « que festoyer, s’amuser, boire, chanter, rugir et jurer de grands serments, et coucher avec 
une putain, même sur la place du marché, étaient d’aussi bonnes actions que prier, prêcher ou 
accomplir d’autres devoirs de la religion chrétienne »20. Ces textes retiennent des Ranters que leur 
pratique des actes déviants est inséparable d’un discours de justification théologique, proprement 
scandaleux – blasphématoire –, puisqu’il repose sur l’idée que Dieu préfèrerait les mauvaises 
actions aux bonnes et qui plus est serait la source et l’auteur des mauvaises comme des bonnes. Il 
s’agit d’une version évidemment tendancieuse de la position hétérodoxe et déviante entre toutes 
consistant à faire de Dieu l’auteur du péché ou, plutôt, à en nier l’existence. Mais la liste des 
déviances, des « péchés » sanctifiés, telle qu’elle apparaît, est instructive, qui associe étroitement les 
désordres sexuels, la boisson et les crimes de langue : jurement et blasphème. Ceux-ci jouent un 
rôle d’ailleurs central, car ils sont considérés comme inhérents à l’emprise de la boisson et à la 
pratique d’une sexualité déviante (l’omniprésent mot de whore suffit à l’attester) et à la fois 
caractérisent la doctrine qui justifie ces vices, dès lors qu’elle invoque Dieu comme excuse et 
comme garant. Il s’agit, non par hasard, de tous les comportements les plus sévèrement blâmés par 
la morale chrétienne conventionnelle et tout particulièrement par la morale puritaine calviniste qui, 
dans le cadre d’une théologie de la prédestination, tendait à faire de la pratique de ces vices le signe 
de la réprobation divine, entraînant chez certains sujets le plus grand sentiment de culpabilité et de 
profonds accès de désespoirs.  
 
L’antinomisme pratique (Adamo, 1993) qui prétend établir que le chrétien n’est plus soumis aux 
lois du décalogue – c’est-à-dire selon l’adage répété dans tous les textes, affirmant que « tout est pur 
aux purs » (épître de Paul à Tite, 1, 15) – apporte une extraordinaire libération des carcans de la 
morale puritaine ; cela vaut pour tous les interdits moraux, sexualité, débauche, etc. mais aussi, au 
premier chef, pour cette insupportable police du langage auquel le chrétien consciencieux se devait 
de veiller avec le plus grand scrupule, le plus souvent sans y parvenir. 
 

                                                
17 Voir la liste fournie par John Chandler, ex-Ranter, dans sa critique de la thèse de l’inexistence du péché : « Tell me 
also (Oh ye Libertines) is not willful murder something ? and Sodomy something ? and Men with Men and Women with 
Women committinf lithynesse something ? and Man to engender with Beast something ? and for a Withc out of malice, 
without just cause given, to do mischief upon the Bodies of Men, or the innocent Beast something ? or to curse ones 
Maker, something ? », A Seasonable Word and call to all those called Ranters or Libertines through out the three 
Nations, Londres, 1659, p. 13. 
18 The Ranters Religion. Or, A faithful and infallible Narrative of their damnable and diabolical opinions, with their 
detestable lives and actions, Londres, printed for R. H., 11 octobre 1650, in Davis (2002 : 158). On retrouve le même 
passage, à la lettre, dans A Ranters Declaration (16 décembre 1650, Londres, by J. C.), mais réinséré dans le contexte 
d’une assemblée ranter qui se serait tenue le 11 octobre 1650 (voir Davis, 2002 : 175), et également dans la comédie 
anti-ranter The Joviall Crew, or the Devill turn’d Ranter : being a character of the roaring Ranters of these Times, 
Londres, for W. Ley, 1650, p. 13. 
19 The Ranters Religion, op. cit., in Davis (2002: 158). « God is so far from being offended at the crying sins of 
drunkeness, swearing, blaspheming, adultery, etc. that he is well pleased therewith… ». 
20 « That to feast, Revell, Drinke, Sing, Roare, and to sweare great Oathes, and to lye with a Whore, though in the 
Market-place, was as good Actions, as to Pray, Preach, or perform other Duties of Christian Religion », The Ranters 
Last Sermon (« written by J. M. a deluded Brother »), Londres, 2 août 1654, by J. C., p. 4. 
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Rendre licite le jurement revenait aussi à rendre licites toutes les activités auxquelles il se mêle 
presque naturellement : le jeu, la boisson, la tabagie, le bordel… et bien sûr le discours religieux, 
dès lors qu’il s’aventure sur des terrains communément considérés comme blasphématoires. Mais il 
est évident, comme on l’a déjà remarqué pour l’adjonction des figurines pornographiques, que la 
dénonciation des Ranters permettait aux auteurs des pamphlets et à leurs lecteurs de se procurer les 
frissons (véritablement ou faussement horrifiés) des jurements et des blasphèmes qu’il fallait bien 
prononcer ou laisser deviner pour en rendre compte et montrer combien la déviance ranter était 
monstrueuse. 
 
En outre, on observe dans la dénonciation comme dans la pratique du rantérisme que le jurement, 
l’insulte, la malédiction et le blasphème, toute la gamme des traditionnels péchés de langue, sont 
inséparables, là où le discours juridique cherchait à les distinguer, car le jurement pour se justifier 
produit du blasphème et l’expression du blasphème théologique, disons du blasphème d’opinion, est 
en même temps une justification du jurement, voire peut se résumer et se concentrer en un 
blasphème d’injure. 
 
C’est un phénomène souvent remarqué que la dissidence théologique - qui s’affirme d’abord en 
dénonçant les fausses croyances de l’orthodoxie - s’accompagne souvent de formules injurieuses et 
d’insultes qui semblent dépasser ou même contredire les opinions défendues. Ces injures et 
imprécations sont destinées à la fois à provoquer les interlocuteurs qui restent attachés au credo 
dominant et à cultiver la connivence au sein du groupe, à partager une même culture de la rupture à 
travers le sarcasme et l’ironie blasphématoires (c’est-à-dire dont on sait et dont on veut qu’ils 
apparaissent blasphématoires auprès des personnes fidèles à la forme dominante de croyance)21. En 
retour, cette stratégie de provocation, qui consiste à se montrer inacceptables aux uns tout en étant 
parfaitement acceptables pour d’autres (qui partagent les mêmes idées et un même langage), offre 
un puissant moyen pour les partisans de l’orthodoxie de dévaluer et de discréditer les dissidents.  
 
C’est ce que met en avant, par exemple, le pamphlet d’un nommé John Holland, qui décline les 
opinions des Ranters sur le Christ, déniant à celui-ci une existence humaine, ou bien affirmant que 
son ministère a cessé, mais d’abord avec le plus grand respect, voire avec une sincère dévotion :  

Ils disent que le Christ n’était qu’une forme, ou une ombre, ou une apparition charnelle de Dieu, et rien 
plus, et que ce qu’il fit par sa souffrance était pour lui-même, car personne n’eut ni n’aura jamais aucun 
bénéfice de sa souffrance sinon pour lui-même22. Que le ministère du Christ à la fois par lui-même, ou par 
ses apôtres comme il est établi dans les Écritures, a cessé, tout comme le ministère d’Aaron ; d’autres 
parmi eux disent, que ce que le Christ fit dans la chair, il le fait maintenant sur nous par l’esprit, et que 
nous n’avons plus à regarder et à penser au Christ qui mourut à Jérusalem, mais nous devons penser le 
Christ en nous-mêmes ; d’autres d’entre eux disent que ce que le Christ fit dans sa propre personne fut 
seulement une figure ou un modèle de ce qui doit être fait et accompli en chaque homme, et que chaque 
homme doit faire et souffrir autant que le Christ…23. 

 
Ce texte, qui atteste par sa précision la fréquentation assidue par son auteur des groupuscules 
d’individus incriminés pour rantérisme, est très important pour appréhender la grande diversité des 
                                                
21 Voir les nombreux exemples donnés par Luca Addante dans le mouvement valdésien, qui rejoint tout à fait les 
observations que l’on peut faire au sujet du cas de Menocchio étudié par Ginzburg (1980) ou de celui de Jacques Gruet 
à Genêve. Voir également Barbierato (2006). 
22 Voir les raisons invoquées pour arrêter Richard Coppin : « for preaching and maintaining severall blasphemous 
tenants, saying Christ’s humane nature was defiled with sinne, and that he offered sacrifice for his owne sinnes, as well 
as for the peoples, and that all men showld be saved ; denying hell or heaven to be any other than what was within 
him ; and many such damnable tenants… », Th. Kelsey à Cromwell, 1655, in John Thurloe, A Collection of the State 
Papers of John Thurloe, September 1655 to May 1656, Londres, F. Gyles, 1742, t. IV, p. 486. 
23 J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit..., Londres, printed for John Wright at the King Head in the Old-Baylie, 
1651, p. 2-3. 
23 « Irreligious religions », John Taylor, Ranters of both sexes…, 1651 
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idées qui s’échangeaient au sein des groupes les plus radicaux, et nous fait du même coup 
apercevoir ce que pouvait avoir d’arbitraire et de réductif leur catégorisation comme « Ranters », 
« Familists », « Seekers », etc. Holland nous montre bien la liberté, l’inventivité et l’audace des 
discussions, et en même temps le glissement qui pouvait s’y opérer, très aisément, d’un individu à 
l’autre, mais aussi entre les mêmes, de la spéculation théologique abstraite aux sarcasmes, à l’ironie 
grinçante, et à ce qu’il faut bien nommer irréligion (un texte parle d’ailleurs « d’irréligieuses 
religions »24). Holland, en effet, à la suite de cette revue des opinions ranters, poursuit en disant que 
« c’est là ce qu’ils disent de mieux au sujet du Christ », car  

j’en ai entendu certains dire que si le Christ revenait aujourd’hui sur la terre, il aurait honte de ce qu’il 
fit autrefois ; j’en ai entendu un affirmer que l’on pouvait se demander si le Christ était né d’une 
vierge,  "non", dit un autre, "il est suffisamment évident qu’il était un bâtard, puisque la lettre", dit-il 
[voulant signifier par là l’Écriture]25 "dit que Marie fut mariée à Joseph avant que Jésus ne soit conçu 
dans son sein". À ces mots, je me mis très en colère et commençai à parler, voulant leur adresser des 
reproches, mais je fus interrompu par l’un d’entre eux assis là qui proféra de très lourds jurements, et me 
dit que j’étais entiché d’un mauvais garçon qui vivait à Jérusalem, et il jura aussi qu’il connaissait très 
bien le gars, puisque, dit-il, "j’étais son parrain", l’un d’eux vint me voir et me dit qu’on lui avait dit que 
j’avais autant de sagesse que le Christ, je répondis que personne n’oserait dire cela si ce n’est des 
blasphémateurs ; puis il me répondit, que si je n’avais pas autant de sagesse, lui oui. L’un d’entre eux 
affirma au Docteur Chamberlaine26, en ma présence, que tout homme était tout autant Dieu que le Christ, 
car, dit-il, "il y a autant de divinité en chaque homme qu’il y en avait dans le Christ" 27. 

 
Ces fragments d’échanges oraux, évidemment reconstruits et sujets à caution, apparaissent 
cependant tout à fait probables, jusque dans la conjonction de propos spiritualistes de type 
panthéiste et égalitariste (chaque homme est ni plus ni moins divin que le Christ) et de sarcasmes 
naturalistes sur la prétendue vierge de Jérusalem, son cocu de mari et son « bâtard » de fils28. 
 
Les Happenings blasphématoires des Ranters 
 
Les pamphlets à sensation n’évoquent le blasphème d’opinion, les éléments de doctrine (ou 
prétendus tels) que pour insister sur la contamination générale du blasphème dans tous les propos et 
les actes des Ranters. C’est tout particulièrement le cas des assemblées-orgies qu’ils sont censés 
organiser où boisson, prise de tabac, danse, chants, musique, gestes érotiques et relations sexuelles 
deviennent autant de blasphèmes, dès lors qu’il est conféré à tous ces actes et aux paroles – dont de 
multiples jurons – qui les accompagnent, une forme rituelle et un sens éminemment religieux, voire 
mystique, au sens où les Ranters prétendent, que tous leurs actes sont accomplis « en Dieu ». 
 
Nous prendrons comme exemple le pamphlet intitulé Strange Newes from the Old-Bayl. Il relate le 
procès, auquel l’auteur affirme avoir assisté, de deux Ranters, John Collins et Thomas Reeve, 
arrêtés le 1er novembre 1650 à Londres (Moore Lane, à la Harpe de David29), sous le coup, précise 
le texte, de la loi contre le blasphème, et qui furent condamnés à l’amende et à six mois de prison 
pour « des mots et actions si méchants et blasphématoires que rien de tel ne fut jamais entendu 

                                                
24 « Irreligious religions », John Taylor, Ranters of both sexes…, 1651. 
25 Voir aussi The Ranters Last Sermon : « They taught [...] that our Ever blessed Saviour, was a Bastard, and an 
Impostor and deceiver of the Christians, as Moses was of the Jews, and Mahumet of the Heathens », Londres, 2 août 
1654, by J. C., p. 4. Il s’agit ici de l’exploitation du thème des trois imposteurs. Voir en particulier le long essai de 
Françoise Charles-Daubert (1999). L’injure sur la bâtardise du Christ circule assez largement en Grande-Bretagne 
comme sur le continent. 
26 Sans doute Peter Chamberlain, le médecin anabaptiste, inventeur des forceps d’acouchement. 
27 J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, op. cit., p. 3 
28 Il y aurait une étude à faire sur l’affirmation de la batardise du Christ, motif de la littérature juive antichrétienne que 
l’on retrouve ensuite chez les radicaux et libertins des XVIe et XVIIe siècles. 
29 L’arrestation et le lieu sont avérés ; la taverne en question était propriété du mari de l’une des maîtresses de Clarkson, 
Mary Middleton. Voir Hill (1973 : 160). 
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auparavant en aucun tribunal »30. L’auteur s’excuse d’ailleurs de ne pouvoir rapporter tous les 
propos qui furent entendus « sous serment pour l’établissement de la vérité ». Il énumère cependant 
les faits suivants, que les témoins auraient prouvé, illustrés par des vignettes salaces31 :  

Que ce Collins, ce Reeves et d’autres étaient assis à table, mangeant une pièce de bœuf, que l’un des deux 
prit dans sa main, pour la diviser en morceaux en disant à l’autre : "Ceci est le corps du Christ, prenez et 
mangez". 

 

L’autre prit une coupe de Bière et la jeta dans la cheminée, disant : "Ceci est le sang du Christ"32. Et 
s’étant mis à parler de Dieu, il est prouvé que l’un dit, "Qu’il pouvait aller aux toilettes et faire un Dieu 
chaque matin", en déchargeant son ventre, et expirant deux bouffées de pipe à tabac, il dit que "C’était le 
souffle de Dieu". Furent aussi prouvés bien d’autres paroles blasphématoires et comportements incivils, 
comme de se baiser les fesses l’un l’autre, plus vivement représenté par cette figure33 :   

                                                
30 « Such wicked blasphemous words and actions, that the like was never heard before any Bench », Strange Newes 
from the Old-Bayly, 21 janvier 1651, Londres, B. Alsop, in Davis (2002 : 185). 
31 Nick Poyntz a noté que les quatre dessins censés représenter les turpitudes des Ranters sont issus du découpage d’une 
gravure sur bois se trouvant sur la première page du pamphlet intitulé The Ranters Rantings (2 décembre 1650), puis 
traités à nouveau en trois autres pamphlets avec, à chaque fois, des textes différents dans les phylactères : 1- The 
Ranters Declaration (Londres, 17 December 1650), qui se référait à une autre rencontre présumée s’étant tenue le 9 
décembre de la même année, toujours à Londres, « near the White Lion in Pelicat Lane » ; 2- The Declaration of John 
Robins (Londres, 2 June 1651), prophète Shaker considéré comme Ranter, et enfin 3- un pamphlet contre les Quakers : 
The Quakers dream: or the Devil’s pilgrimage in England (Londres, 1655). Voir Nick Poyntz (2010). 
32  Ces accusations de pratiques parodiques de l’eucharistie mériteraient une étude spécifique. Le Seeker William 
Erbury, proche des Ranters, en fut accusé au moins de mars 1652, ainsi que de toute une série de déviances 
blasphématoires, où sont associées opinions et pratiques « ranters », dont il cite la liste dans un texte de défense : 
« Those gross Opinions and Practises charged against me, viz. That Christ is a Beast ; that his flesh rotted in the 
grave ; that I deny his God head and perfection of his Nature ; that I declaim against the Ordinaces of the Gospel, 
enervate the Authority of Scripture, inveigh against Communion of Saint, jearing and deriding the same, that I 
accursedly blaspheme the Spirit of Grace in the hearts of the Faithful, that I subtilly instill Principles of Heathenism 
and Atheism, that I cry up the profane people as most holy, and the Saints of God to be the onely Ranters ; that in scorn 
of the Gospel, and hardening of the Ignorant from entertaining thereof, I hold fellowship with divers prodigiously 
pronafe and scandalous callings themselves a Church with their several Officers, blasphemously counterfeiting the 
Sacrament of the Lords Supper, etc. », An Answer to the Articles and Charge, exhibited against Mr William Erbery.., in 
A Testimony, Londres, Giles Calvert, 1652, p. 316. Il vaut la peine de lire ses réponses parfois ambiguës ou trop claires 
(lorsqu’il affirme que les vrais Ranters sont les Églises présentes), An Answer, op. cit., p. 313-338. 
33 Strange Newes, op. cit. p. 2-3. 
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La même « party » est relatée en d’autres pamphlets34 et en particulier The Ranters Ranting, de John 
Reading (publié début décembre 1650)35. Ce texte donne les coordonnées précises du lieu (une 
maison privée) et les noms d’autres protagonistes et rapporte les scènes auxquelles un infiltré 
prétend avoir assisté : alors que la soirée est bien commencée (et que l’alerte a déjà été donnée à la 
police, le voisinage ayant été importuné des chansons obscènes), le visiteur est reçu par un baiser 
que lui donnent tous les présents, hommes et femmes, accompagné de la formule « Welcome fellow 
creature ».  

Juste après, l’un des hommes fit glisser ses culottes et un autre se précipita et baisa son derrière, et appela 
tous les autres pour baiser leur Dieu. Et après un certain laps de temps passé en mots blasphématoires et 
comportements incivils, une pièce de viande et quelques autres choses furent apportées sur la table, sur 
lesquelles ils se précipitèrent comme des bêtes brutes, sans ordre ni signe de politesse, mais au contraire ; 
l’un d’entre eux attablé prit la viande et la déchirant en morceaux comme un chien, à la fois pour lui-même 
et pour les autres de ses compagnons créatures [fellow creatures], d’une manière bestiale, lâcha un grand 
pet et, comme il le rapporta, il [prononça] ces mots : "Laissez toute chose qui respire louer le Seigneur". 

Ces narrations sensationnalistes décrivent une mise en scène blasphématoire complexe, parodie et 
avilissement systématique des mystères les plus sacrés du christianisme : la célébration de 
l’eucharistie est ravalée dans le premier texte aux gestes de la bombance, l’incarnation est réduite à 
la production d’excréments, le souffle de Dieu à la fumée d’une pipe ; dans le second la symbolique 
spirituelle du souffle est dégradée par la scatologie… Le baiser sur les fesses semble parodier, sur la 
figure gravée, les gestes du baiser rituel sur les croix et les reliques36 ; il est en tout cas décrit 
comme un geste d’adoration divine. 

Ces récits, cependant, ne sont pas des inventions en tout déconnectées des pratiques effectives. On 
peut démontrer qu’il existe une relation dialectique entre les propositions transgressives et 
provocatrices des Ranters et la constitution du Ranter en figure repoussoir. 

                                                
34 The Ranters Religion rapporte l’anecdote de la pièce de bœuf ainsi que celle, citée ci-dessous, du pet (p. 2) ; The 
Arraignement and Tryall with a Declaration of the Ranters (Londres, 1650) rapporte la première : « Another of them 
taking a piece of boiled beef betwixt his hands, and tearing it in his hands, gave part thereof to one of his companions, 
using these words in derision of the blessed Sacrament : The Body and Bloud of our Lord Jesus Christ », p. 3. The 
Routing of the Ranters reprend le déroulement de la soirée, avec l’épisode de l’accueil, les chants obscènes et le baiser 
sur les fesses : « one of them lets fall his breeches, and turning his shirt aside, another of the company runs and kisses, 
saying, they must all do the like, for it was their fellow creature » (Davis, 2002 : 165). 
35 John Reading, The Ranters Ranting, Londres, B. Alsop, 2 décembre 1650. 
36 Voir D. Cressy : « Though Ranters may have behaved like this, especially in their cups, the scene may also be 
construed as a dramatization of the insults ‘kiss my ass’, ‘a turd in your teeth’, or the obscene anal kiss of the Devil », 
David Cressy, Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England: Tales of Discord and Dissension, Oxford 
University Press, 2000, p. 273. 
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Signé Diabulo 
 
Nous en avons un bon exemple avec deux textes que l’on pourrait aisément croire entièrement 
inventés par les pamphlétaires en quête de sensationnel : un billet d’invitation à une « party » ranter 
et de courts extraits d’une lettre interceptée entre deux Ranters, qui sont peut-être tout ou partie des 
faux, mais dont le code d’écriture ranter est en quelque sorte authentifié par une lettre de Joseph 
Salmon à Thomas Webbes dont l’authenticité, cette fois, ne fait guère de doute. Ces textes sont 
caractérisés par des propos reposant sur une connivence de groupe, pouvant être perçue du dehors 
comme satanique, alors qu’il s’agit selon toute évidence de formulations ludiques, étroitement 
associées, dans le cas des lettres, à la théologie ranter. 
 
The Routing of the Ranters publie un billet daté du 10 octobre 1650 qui aurait été perdu lors du 
départ précipité d’une compagnie de Ranters, chassés par le tavernier qui les avait accueillis. Il est 
adressé à une dame, avec une formule d’introduction typiquement ranter (« Dear sister and fellow 
creature ») et consiste en une invitation, à la fois courtoise et pleine de sous-entendus érotiques, à 
« une réunion infernale », autrement dit un sabbat, en présence des plus grands démons Belzébuth, 
Lucifer et Pluton et il est signé « Diabulo », depuis « notre nouveau palais infernal sans "porte 
épiscopale" »37. 
 
L’auteur du pamphlet n’est pas dupe du simulacre sataniste, qui commente en accusant les Ranters 
de « moquer et tourner en dérision » (mock and scoffe) le glorieux nom de Dieu et de prendre le 
parti du Diable, voire même de jouer son personnage (« they now come openly to side, and as it 
were personate the Divel himself »)38. Même si les pamphlets affirment la présence active du démon 
dans les œuvres et les blasphèmes des Ranters, qui en effet parodient dans leurs vociférations 
blasphématoires les imprécations des démons s’emparant du corps des possédées, si leurs rites 
supposés évoquent ostensiblement les bacchanales infernales du sabbat (le baiser sur le cul du 
diable), les Ranters ne passent pas pour des sorciers satanistes, mais pour des « libertins » qui se 
moquent et de Dieu et du diable (ou du moins de leurs représentations traditionnelles). Se rire ainsi 
du Dieu des chrétiens et du Diable, et faire de cette dérision un signe de connivence, voilà en quoi 
consiste le blasphème continu des Ranters. Leur sabbat n’est qu’une comédie, une mascarade et, ce 
faisant, ils renvoient à leurs contemporains l’image de leurs propres doutes sur l’existence du 
démon39 et peut-être de Dieu lui-même, du moins de la manière dont le représentent les clergés des 
religions politiques : le déguisant en « croquemitaine » qui punit les enfants désobéissants.  
 
John Holland cite des extraits d’une lettre interceptée, écrite par un Ranter non autrement qualifié 
que par sa nationalité française (il y eut donc probablement au moins un Ranter français !), dont 
l’adresse portait « Depuis le ciel et l’enfer, ou depuis Detford dans la première année de la 
réconciliation avec moi-même »40. Holland, cite alors, non sans des excuses préalables au lecteur, le 
début de la missive, où son auteur salue son ami destinataire par les mots suivants : « Mon cher 
Dieu et Diable, par le cœur et les blessures de Dieu, je t’aime et si tu ne veux pas me croire, que le 
Diable te confonde »41. L’un des jurements considérés parmi les plus blasphématoires en anglais – 
et apparemment parmi les plus courants (nous le retrouverons) – consiste à invoquer le « sang de 
                                                
37 The Routing of the Ranters, op. cit. in Davis (2002 : 164). « Bishopsgate » est un jeu de mot sur la célèbre ancienne 
porte de Londres du même nom. 
38 The Routing of the Ranters, ibid. 
39 Les analyses de D. P. Walker (1964) restent à ce sujet toujours valides. Mais voir également le chap VIII de l’ouvrage 
de Ch. Hill (1973, trad. fr. pp. 120-146). 
40 « From Heaven and Hell, or from Detford in the first yeare of my reconciliation to my selfe », p. 6. 
41 « My pretty God and Devill, by Gods hart and wounds I love thee and if thou wilt not believe me, the Devill confound 
thee », p. 6. 
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Dieu ». Holland fait part du grand trouble conçu à la lecture de cette lettre, contre laquelle, raconte-
t-il, il s’emporta ; il lui fut répondu qu’elle contenait « des vérités spirituelles » qu’il ne discernait 
pas. Pourtant lui-même en connaissait les clés, qui remarquait un peu plus haut que ces hommes se 
prétendant « au-dessus des lois et des commandements » affirment qu’ils « sont au ciel et que le ciel 
est en eux ; mais que ceux qui ne peuvent voir et croire ces choses sont en enfer, et l’enfer en 
eux »42 . Le fait de se prétendre à la fois au ciel et en enfer renvoyait sans aucun doute au 
perfectisme spirituel qui réduit l’existence du mal et du péché à la seule imagination que s’en fait 
l’esprit humain43. 
 
Cette lecture est confirmée par certains passages de la lettre du 3 avril 1650 de Salmon publiée dans 
un pamphlet de 1653 et présentée comme « très horrible et blasphématoire » : à la fin de sa lettre, 
après avoir fait entre autres choses état de la répression qui s’abat sur les Ranters (les cas de Coppe 
et de Bauthumley sont évoqués), Salmon, alors lui aussi incarcéré, écrit cette formule de congé et de 
bonne augure à son ami et à ses relatifs : « Que des pestes éternelles vous consument tous, cuisent, 
plongent et damnent vos corps et vos âmes dans le feu dévorant, où personne, sinon ceux qui 
marchent droit, ne peut entrer. Ami, je te souhaite un bien damnable, parce que je t’aime 
chèrement, que le Seigneur fasse que nous puissions connaître la valeur de l’enfer, tellement que 
nous puissions éternellement nous moquer du ciel »44. Il s’agit clairement d’une pratique ironique 
de l’inversion systématique des formules de propriation et de bénédiction courantes, par substitution 
de l’enfer au ciel, suggérant un renversement des jugements moraux usuels et impliquant, là aussi, 
que le paradis et l’enfer ne sont pas des lieux de l’autre monde, mais des états immanents de l’âme. 
Un poème ranter de Valentine Sharpe, commence par ce vers blasphématoire : « Que les plaies de 
Dieu consument ma chair » 45  ; l’invocation des plaies de Dieu étant tenues pour tout aussi 
blasphématoire que celle de son sang. 
 
On ne peut enfin passer sous silence la formule présentée par plusieurs comme le slogan ranter par 
excellence et que l’on retrouve avec des variantes en plusieurs textes de Ranters et d’autres 
spirituels radicaux, « l’effrayante exécration » dit The Routing of the Ranters, « Ram me, Dam me », 
littéralement « Enfonce-moi, damne-moi »46. « God damm me » (Dieu me damne), était une formule 
de jurement des plus communes à l’époque (tant il est vrai que les royalistes étaient nommés 
« Dammees » par les républicains du fait de leur propension à l’utiliser)47. Le même pamphlet 
précise que des Ranters ayant été arrêtés, on leur demanda ce que voulaient dire « the fearful 
execrations of Ram me, Dam me, etc » ; l’un d’entre eux déclara que « par le mot de Ram ils 
veulent dire Dieu »48, ce qui est assez étonnant (le nom Ram signifiant aussi le bouc et un homme 
sexuellement actif), mais suggère un procès indistinctement de damnation et de divinisation tout à 

                                                
42 « They teach that there is neither heaven nor hell but what is in man, and that those men that do see God to be in all 
things, and his will to be done by all men, though they do never so wickedly, and not apprehend any wrath to be in God, 
and can quietly without any check of Conscience commit any sin as we call it, and can see themselves to be above all 
Ordinances, and all Commands, and that these men are in heaven, and heaven is in them; but those men that cannot see 
and beleeve these things are in hell, and hell in them », J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, 1651, p. 6. 
43 Voir par exemple Clarkson : Le péché « est seulement un nom sans substance, il n’a pas d’être en Dieu, ni dans la 
créature, mais seulement par l’imagination », A single Eye, in Smith (1983 : 169-170). 
44 The Wiltshire rant; or A narrative wherein the most unparallel’d prophane actings, counterfeit repentings, and evil 
speakings of Thomas Webbe late pretended minister of Langley Buriall, are discovered, p. 13, in Smith (1983 : 201). 
45 Ann Laurence (1980 : 58). Nous devons ce rapprochement entre ces deux textes à A. Hessayon (2012 : 363). 
46 Routing of the Ranters, p. 5, in Davis (2002 : 165). 
47 « … afterwards they called them Dammes, because « God damn me » was become a common curse, and as a byword 
among them », Richard Baxter, Autobiography, ed. Llyod-Thomas and Keeble, 1974, p. 36. Voir sur ce point A. 
Hessayon, « The making… », art. cit. p. 56. La formule n’était certes pas nouvelle dans la bouche de soudards 
britanniques s’il est vrai qu’elle est à l’origine du nom de « godons » par lequel les Français nommaient les Anglais 
pendant la guerre de Cent Ans. 
48 Routing of the Ranters, op. cit. p. 5, in Davis (2002 : 165). 
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fait ranter en son esprit, que l’on retrouve dans l’usage qui est fait de la formule dans les textes 
majeurs des Ranters. Soit le passage suivant, de Clarkson :  

Ainsi la fontaine de lumière convertit-elle le péché, l’enfer et le démon en sa propre nature et lumière 
elle-même. J’aplanirai les chemins escarpés [Luc, 3, 5] les chemins escarpés seront aplanis. Maintenant il 
est damné et défoncé [damned and ramm’d] en son propre centre, afin de résider éternellement dans le 
sein de son père seul : c’est cela et seulement cela la damnation qui terrifie tant la créature dans sa noire 
appréhension49.  

« J’étais, écrit Coppe, consumé, damné, défoncé (damned, rammed) et plongé dans le néant, dans 
les entrailles de l’éternité »50. « Je peux donc », s’écrie en guise de formule de congé ce « Jésus fils 
de Dieu » qui signe l’épître de A Justification of the Mad Crew, « vous damner, vous défoncer, vous 
maudire (damn, ram and plague) en moi-même »51. 
 
Sainte, divine putasserie 
 
A Justification of the Mad Crew est un texte extraordinaire, qui atteint un tel degré de provocation 
blasphématoire qu’on a pu le juger ironique, mais sans autre fondement que son excès52. D’entrée 
de jeu, l’épître liminaire, signée « Jésus le fils de Dieu »53, adressée « À tous, aussi bien à ceux qui 
lisent impatiemment qu’à ceux qui lisent patiemment et éprouvent les choses qui suivent », utilise 
des expressions d’une audace inégalable :  

« Dieu immuable […] est clairement en train de rendre manifeste […] que le diable et lui ne font qu’un, 
que le diable n’est qu’une partie du derrière de Dieu […], qu’il [Dieu] se divertit et se réjouit lui-même en 
jurant, buvant, putassant, aussi bien que lorsqu’il est saint, juste et bon ; que la sainteté de l’homme et la 
non-sainteté de l’homme sont la même chose pour lui ; […] que les enfants de Dieu quand ils mangent, 
mangent Dieu, et quand ils boivent, boivent Dieu ; […] qu’ils jurent en Dieu et s’abstiennent de jurer en 
Dieu, car ils couchent les uns avec les autres en Dieu, et n’ont pas honte, car Dieu est avec eux : qu’ils 
putassent en Dieu, que Dieu est la putain et le maquereau, et ils ne se séparent de lui en aucune de leurs 
actions et maintenant comme les petits enfants ils peuvent jouer ensemble, coucher ensemble, danser 
ensemble, boire ensemble, manger ensemble ; et ils ne pensent pas à mal, n’agissent pas mal, sachant que 
s’ils ne jurent pas, ils ne sont pas meilleurs ou s’ils jurent, ils ne sont pas pires ; s’ils ne boivent pas, ils ne 
sont pas meilleurs et s’ils boivent et sont saouls, ils ne sont pas pires ; la même chose s’ils putassent, et la 
même chose s’ils ne putassent pas […]. Tu es dans l’Enfer, le Ciel, le Soleil, la Lune, les Étoiles, dans 
l’herbe, dans nos danses et nos divertissements extérieurs, tu nous embrasses et tu nous fais sauter sur tes 
genoux. Quand nous allons dans un bordel, nous t’y rencontrons, et lorsque nous en partons, tu pars avec 
nous, et là tu nous soulèves dans tes bras, de sorte que maintenant nous voyons que tu élis et choisis les 
choses et les personnes réprouvées… » 

 
Le vocabulaire et les références transgressives sont ici à la hauteur de l’affirmation théologique 
d’un panthéisme intégral (signé Jésus, fils de Dieu !) appréhendée dans la perspective bien précise 
de la réhabilitation élective de tout ce qui, dans l’univers éthique et social du puritanisme, relève de 
                                                
49 « ... so doth the fountain of light convert sin, hell and devil into its own nature and light as itself; I will make rough 
waies smooth. Now it is damm’d and ramm’d into its only Center, there to dwell eternal in the bosom of its only 
Father : This, and only this, is the damnation so much terrifying the Creature in its dark apprehension… », Clarkson, A 
Single Eye, in Smith (1983: 172). 
50 « I was […] consumed, damned, rammed and sunke into nothing, into the bowels of the still Eternity (my mother 
wombe) », Coppe, A Fiery Flying Roll, in Smith (1983: 82). Voir Norman Cohn (1970 [1957] : 298), qui cite les 
passages de Clarkson et de Coppe ; Andrew Collier (2001 : 140) qui suggère que « ram » possède une connotation 
sexuelle ; et A. Hessayon (2012 : 56). 
51 A Justification of the mad Crew in their Waies and Principles or the Madness and Weakness of God in Man proved 
Wisdom and Strength, 1650, épître au lecteur non paginée. Bien que Davis (2002 : 138-155) publie le texte (Fear, myth 
and history. Historians and the Ranters), nous sommes obligés de renvoyer à l’original, car une grave erreur de mise en 
page a bouleversé l’ordre du texte dans la préface au lecteur. 
52 Voir Thomas N. Corns (1992 : 177) et la mise au point de Ute Dreher (2000 : 93-96). Voir la réfutation de A 
Justification dans le pamphlet anonyme The Ranters Reasons resolved to nothing or, the fustification instead of the 
justification of the Mad Crew, Londres, by R. L. for Nathanael Webbe and William Graham, 1651. 
53 Cette signature ne veut pas dire que l’auteur se présente comme un nouveau messie, mais plutôt que tout fils de 
l’homme, comme Jésus, est divin. 
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la bassesse et de la réprobation, à travers l’exaltation provocatrice et sacrilège des figures de la 
prostituée, du souteneur, du buveur et bien sûr du jureur. D’un côté un Dieu putain et maquereau, 
d’un autre des enfants de Dieu jouissant de l’infinie liberté morale de Dieu, forniquant, buvant, 
mangeant, jurant, blasphémant divinement ; l’exercice de ces choses réprouvées s’imposant comme 
le moyen court et privilégié de jouir de l’unité, de l’infinité et de l’éternité divines. 
 
La très intéressante position de l’auteur consiste à ne pas opposer, comme Coppe, les purs aux 
autres enfants de Dieu qui pratiquent ce que l’on appelle des péchés, ceux qui pèchent dans 
l’ignorance et la plus grande spontanéité et ceux qui pèchent dans la conscience et la connaissance ; 
il s’agit en fait là de deux modalités de la relation de l’homme à Dieu (et réciproquement) qui ne 
s’excluent en rien. Il ne rejette donc pas ceux qui pèchent avec mauvaise conscience, en croyant 
savoir que le mal et le bien s’opposent irrémédiablement. 
 
Il est en effet d’abord des hommes d’une sainte ignorance :  

Dieu les prend par la main, et les conduit à une vie d’ivrognerie, de putasserie, de malédiction, de 
jurement, de damnation, de sorte qu’il n’y a pour ces hommes qu’un seul Dieu, en eux, sans eux, tout 
autour d’eux […] le jureur sert Dieu, le pauvre ignorant, d’ivrogne invétéré et athée sert Dieu, bien qu’il 
ne le connaisse pas, le voleur, le souteneur sert Dieu, mais le sert avec ignorance, comme Paul le dit, 
‘Celui que vous servez sans le savoir, je vous l’ai montré’54. En effet, ces pauvres hommes servent Dieu 
avec ignorance, mais cette manière de servir Dieu avec ignorance est une douce, divine et spirituelle 
manière de le servir, ils servent Dieu en l’esprit, ces personnes profanes servent Dieu divinement55. 

 
Il en est d’autres, en revanche, qui servent Dieu en fait de la même façon  

en ces choses que sont ivrognerie, jurons, mensonges, putasserie, et cependant consciemment dans la 
lumière, dans la vérité, certains qui font ces choses, pourtant ne font pas mal, agissant en cela de la plus 
sainte façon qui soit, jurant saintement et buvant saintement, fréquentant saintement le bordel ; tout ce 
qu’ils font est saint, juste et bon, et ils rencontrent le Seigneur en ces choses, et embrassent le Seigneur en 
ces choses 56. 

 
Enfin, ceux qui le « servent par des prières, des prêches, sans sainteté, mendiantes, maudites, et 
dans des congrégations religieuses (Church societies) ; dans toutes ces Prostitutions et Idolatries, il 
est honoré et obéi, mais avec ignorance et dans l’obscurité »57. De sorte que Dieu est loué par tous 
les hommes et par toute la création (« les bêtes des champs, les poissons de la mer, les oiseaux… »), 
mais on voit comment tous ceux qui sont engagés dans les Églises sont ici injuriés, alors que sont 
exaltés les réprouvés, ignorants ou conscients de leur dévotion paradoxale. Même l’ivrogne athée 
est au service de Dieu, au sens où nul autre que Dieu ne boit et professe l’athéisme en lui. 
 
Pour les Ranters les temps sont mûrs, les temps sont en train de changer, leur propre audace, leur 
témérité en sont la preuve, et c’est cette transformation proprement divine qui opère, en eux et dans 
le monde, ce qu’on pourrait appeler en termes nietzschéens une transmutation de toutes les valeurs, 
hier encore inouïe, mais aujourd’hui déjà en voie d’accomplissement, qui leur permet de parier sur 
l’acceptabilité de leurs discours et de leurs actions, pour excessifs qu’ils puissent aujourd’hui 
paraître. Ils le font en quelque sorte par anticipation, ou dans le geste de faire advenir par les actes 
et la parole le monde nouveau du nivellement universel, sachant que leurs actes et leurs paroles sont 
ceux de Dieu en eux. Et Dieu est évidemment un agent formidable de renversement, de nivellement, 
de transformation et transmutation du monde : qui mieux que lui pourrait-il en effet rendre 
l’inacceptable acceptable, justifier l’excès et la transgression par l’avènement d’un monde 
nouveau ? 
                                                
54 Actes, 17, 23. Version King James : « Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you ». 
55 A Justification, p. 5-6. 
56 A Justification, p. 8. 
57 ibid., p. 7. 
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