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23 PARES D’ALBERTINA CARRI: DE L'INTIME A L'HISTOIRE 

  

 

 

 

 

 

Michèle Soriano, IRIEC 

Université Toulouse 2 

 

 

 

 

S'appropriant d'une forme très populaire : la série télévisée, la cinéaste argentine Albertina 

Carri poursuit dans 23 pares (2012) une réflexion esthétique et politique qu’elle a déjà initiée 

dans le pôle opposé de la production audio-visuelle, à travers son film expérimental très 

controversé, Los Rubios (2003), qui fit d’elle l’une des figures les plus importantes du 

nouveau cinéma argentin
1
. Elle s'inscrit ainsi, avec sa complice et compagne Marta Dillon, 

scénariste, dans un travail de mise en valeur des politiques de la mémoire issues des 

revendications des mouvements Madres et Abuelas de Plaza de Mayo, et de l’association 

H.I.J.O.S., dont la création est liée à la disparition forcée de plus de 30 000 personnes durant 

la dernière dictature militaire (1976-1983). 

 

L’association  « Abuelas de Plaza de Mayo », créée en 1977, a œuvré inlassablement pour que 

les disparitions forcées de personnes et leurs conséquences pour les enfants des « disparues », 

illégalement appropriés — considérés comme des « disparus en vie » — puissent être portées 

au grand jour, exposées et jugées. Cette démarche, à la fois politique, judiciaire et 

scientifique, fondée sur un travail d’anthropologie légale, a pour objectif la restitution des 

enfants appropriés à leur famille légitime. Elle a impliqué au départ, il y a une trentaine 

d’années, des recherches génétiques innovantes, susceptibles de déterminer ce qui fut nommé 

« el índice de abuelidad ». En effet, il s’agissait d’être en mesure d’identifier une filiation, en 

l’absence des données correspondant à la génération des parents, à partir des données issues 

des grands-parents ou des proches. Inaugurant une orientation inédite dans les travaux sur le 

patrimoine génétique, les revendications des Abuelas ont démontré la dimension politique, 

culturelle et historique de la filiation et des explorations génétiques
2
.  

 

C’est cette dimension politique et culturelle de la filiation que Carri et Dillon exposent dans 

les 13 épisodes de la série télévisée, à partir de la métonymie des « 23 paires » qui figure le 

motif du patrimoine génétique. Ce motif, pour l’histoire récente que nous venons d’évoquer, 

est devenu en Argentine l’un des symboles de la complexité des politiques de l’identité dont 

la réalisatrice se propose de témoigner. À l’opposé des positions conservatrices du 

naturalisme déterministe, qui souvent se fonde sur une conception figée de la biologie, la 

patrimonialisation en jeu dans ce motif récurrent du génome qui donne son titre à la série TV 

                                                 
1
 Ana Amado, « Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción », Amado, Ana y Dominguez Nora (Comp.), 

Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 45-109. 
2
 Sabina Amantze Regueiro, “Análisis genético para la identificación de niños apropiados: construcción política 

y científica de la "naturaleza" y el parentesco”, Revista Estudos Feministas, 18 (1), 11-32, accessible sur 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2010000100002&lng=en&tlng=es. 

10.1590/S0104-026X2010000100002. Consulté le 03/ 01/2014. 
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entraîne —paradoxalement— la biologie moléculaire dans une conception constructiviste et 

politique de l’identité
3
.  

 

Je me propose de montrer aujourd’hui qu’un double patrimoine est construit dans 23 pares : 

d’une part la mémoire historique d’une génération décimée, d’autre part la transmission des 

engagements politiques de cette génération « disparue », destinés à construire une société plus 

juste et plus démocratique. Dans cette transmission se joue une restitution du sens et du futur, 

au-delà de la perte. La recomposition d’une généalogie humaine redeviendrait possible dans 

l’exploration systématique de l’horreur, dans la mise en scène des méandres de la fracture 

sociale opérée par la dictature militaire — car seule la vérité peut rétablir le sens — mais 

aussi, et peut-être surtout, dans la revendication des revendications de cette génération perdue 

dont Carri et Dillon sont les héritières directes. 

 

La notion de patrimoine s’est progressivement déplacée et considérablement élargie durant les 

dernières décennies, elle tend à inclure des territoires naturels ainsi que des biens immatériels, 

aux côtés de l’héritage individuel ou transmis, et au-delà des politiques nationales ou 

régionales de valorisation des œuvres d’art. Parallèlement, les mouvements de contestation 

féministes et queer, depuis les années 1970, critiquent les structures patriarcales 

contemporaines et concourent à bouleverser les régimes matrimoniaux sur lesquels reposait 

en grande partie la naturalisation des rapports sociaux de sexe et de l’hétérosexualité 

normative et les systèmes patrimoniaux qui leur sont associés. Ces deux mouvements se 

croisent dans les trames dramatiques de la série 23 pares pour conférer à l’identité des 

dimensions politiques inédites. En effet, aux antagonismes identitaires structurant les discours 

autoritaires nationalistes et aux discriminations et persécutions xénophobes, racistes, sexistes 

et homophobes qui souvent les accompagnent —car elles sont proférées au nom de traditions 

qui définissent un patrimoine national— s’oppose maintenant une intersection insolite qu’il 

convient d’analyser. Cette intersection installe l’histoire et la critique de l’autoritarisme, voire 

du terrorisme d’état, au cœur de l’intime, et instaure le droit à la diversité sexuelle en tant 

qu’indicateur fondamental de la démocratisation d’une société. 

 

L’Argentine actuelle constitue un véritable laboratoire dans lequel sont inventés de nouveaux 

agencements sociaux, de nouvelles normes de l’humain. Le cinéma argentin très 

contemporain est l’une des formes privilégiées qu’empruntent deux des questions clés du 

débat national sur les droits humains. D’une part, un débat sur l’archive, une recherche de 

l’héritage ravi et détruit par le Proceso de reorganización nacional (1976-1983), une enquête 

sur les milliers de « disparus », les milliers de parents et enfants privés de leur dépouille, de 

leurs documents, de la possibilité de connaître leur histoire et de réclamer le châtiment de 

leurs tortionnaires —on pense, par exemple, au film de Carri, Los rubios (2003), ou à celui de 

Benjamín Ávila,  Infancia clandestina (2012). D’autre part, un débat sur la violence de genre 

et la diversité sexuelle, qui concerne des milliers de personnes privées de droits au nom d’une 

mystique hétérosexuelle dont les conséquences violentes et quelques fois fatales sont 

maintenues invisibles — on connaît les films désormais célèbres de Lucía Puenzo, XXY 

(2007) et de Julia Solomonoff, El último verano de la boyita (2009). En transposant ce double 

débat dans les trames qui régissent les épisodes de 23 pares, Albertina Carri en assume les 

termes et à la fois engage un nouveau questionnement, qui concerne les territoires du visible, 

les stratégies d’invention de savoirs inédits et de territoires culturels à venir.  

 

                                                 
3
 On lira le prologue de Victor B. Penchaszadeh au livre : Las abuelas y la genética, diffusé sur le site web 

Abuelas : http://www.abuelas.org.ar/material/libros/LibroGenetica.pdf  
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À partir de l’analyse de la série télévisée, je vais tenter de rendre compte de ces 

questionnements et de la façon dont ils engagent également notre responsabilité de critiques. 

En premier lieu, il convient de rappeler brièvement le contexte législatif dans lequel prend 

place la série. Dans un deuxième temps, je développerai trois aspects du travail de 

patrimonialisation que cette série engage. D’une part, il s’agit en effet d’un processus de 

patrimonialisation qui exige une action, un engagement : le patrimoine n’est pas un bien 

inerte que l’on reçoit mais une réalité à créer. D’autre part, il s’agit également, dans le cas qui 

nous occupe, de la recherche d’une réalité effacée, occultée ou détruite, et donc de l’invention 

de protocoles capables de la reconstruire à partir de traces diffuses, confuses, qu’il est 

nécessaire de déchiffrer. En dernier lieu, c’est véritablement l’invention de nouveaux codes et 

de nouvelles catégories qui va constituer le patrimoine ainsi reconstruit : toute une activité 

sémiotique et politique est mise en œuvre dans les luttes symboliques qui s’emploient à rendre 

visibles les violences passées et présentes, à les rendre publiques afin que justice soit faite et 

qu’une société plus juste soit bâtie. 

 

 

Le travail de Abuelas de Plaza de Mayo et le droit à l’identité 

 

En mai 1987, grâce à la mobilisation de l’association Abuelas, le gouvernement argentin 

promulgue une loi qui permet la création du Banco Nacional de Datos Genéticos, un 

organisme cité dans deux des épisodes-clés de 23 pares. Le 3
e 
épisode, « Shalom », montre 

avec une grande subtilité une histoire emblématique du travail de Abuelas : une grand-mère et 

sa petite fille —grâce à la loi mais aussi grâce à leur entêtement et à leur engagement—, 

parviennent à retrouver et à identifier un enfant approprié par un intellectuel d’extrême droite 

complice de la dictature : leur petit-fils et cousin germain. Dans le 12
e 

épisode, 

« Reparaciones », une mère et sa fille sont informées de la découverte des ossements de leur 

mère et grand-mère disparue. Cet épisode est particulièrement émouvant dans la mesure où il 

retrace l’expérience bouleversante de la scénariste, Marta Dillon, fille de l’avocate Marta 

Taboada, « disparue », qui fut en mesure de retrouver les ossements de sa mère, en 2010
4
. 

Albertina Carri, fille de Roberto Carri et de Ana María Caruso, tous deux disparus, n’a pas 

encore pu retrouver les dépouilles de ses parents. Le film Los Rubios (2003) retrace sa quête 

d’une mémoire impossible, médiatisée, chiffrée, qui ne saurait être qu’une reconstruction 

incessante d’une archive mouvante. Un de ses projets actuels
5
 est une installation audio-

visuelle qui reviendrait sur Los Rubios, centrée cette fois sur l’évocation de sa mère. Les deux 

femmes sont donc en lien direct avec l’ONG EAAF : Equipo Argentino de Antropología 

Forense, qui apparaît dans la série et dont les recherches ne se limitent pas au territoire 

argentin
6
. 

 

À l’origine de cette Banque de données génétiques, l’inlassable quête de Abuelas qui est ainsi 

résumée sur leur site web
7
 : 

 

En el constante peregrinaje de las Abuelas por todo el mundo, tratábamos de saber si 

existía algún método específico para determinar la filiación de un niño en ausencia de 

sus padres. Muchos fueron los centros científicos que consultamos, hasta que finalmente 

en EEUU el Dr. Fred Allen del Blood Center de New York y la Asociación Americana 

                                                 
4
 On lira le texte très émouvant de Dillon qui revient sur cette découverte dans le périodique : Página 12: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-157409-2010-11-24.html 
5
 Entretien personnel avec la réalisatrice. 

6
 http://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/ 

7
 http://www.abuelas.org.ar/ 
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para el Avance de la Ciencia de Washington, nos posibilitaron realizar esos estudios. 

Gracias a ellos se encontró un método que permite llegar a un porcentaje del 99,9 % de 

probabilidad mediante análisis específicos de sangre. Brindaron valioso aporte la Dra. 

Mary Claire King y el Dr. Cristian Orrego de la Universidad de Berkeley, Estados 

Unidos. El resultado de ese estudio se llama "Indice de Abuelidad" en referencia a 

nuestro pedido. 

[…] 

Durante la instauración de la democracia y a instancias de Abuelas de Plaza de Mayo se 

sanciona la ley 23511 en 1987 que crea el Banco Nacional de Datos Genéticos. En este 

Banco se conservan muestras de sangre de los familiares de los casos documentados 

para el joven que quiera buscar su identidad. Dicho Banco tiene por objeto realizar 

informes y dictámenes técnicos, y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial 

para determinar la identidad de un menor que se suponga hijo de desaparecidos. 

[…] 

En el marco de la Convención Internacional por los Derechos del Niño aprobada por la 

Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989 se promovieron 

la inclusión de los artículos 7, 8 (conocidos como argentinos) y el 11 del derecho a la 

identidad a solicitud de Abuelas de Plaza de Mayo. 

 

Ce Droit à l’identité, obtenu par la lutte acharnée de Abuelas va constituer également l’une 

des bases éthiques et politiques des luttes des mouvements LGBT, qui ont obtenu récemment 

de nouvelles lois exemplaires, qui font de l’Argentine une nation d’avant garde sur le plan de 

la reconnaissance de la diversité sexuelle. La loi du 15 juillet 2010 instaure le « matrimonio 

igualitario », et la loi « de identidad de género » du 9 mai 2012 autorise les personnes trans 

(travesties, transsexuelles ou transgenre) à inscrire sur leurs documents d’identité le nom et le 

sexe de leur choix. Cette loi n’exige plus d’elles un traitement médical ou chirurgical visant à 

une réassignation de sexe, elle récuse ainsi définitivement l’autorité et la légitimité des 

discours et des pratiques qui interprètent ces situations en termes de pathologie. 

 

C’est donc dans ce contexte particulièrement exaltant et dans le cadre des politiques anti-

discriminatoires de la présidente actuelle, Cristina Fernández, qui a promulgué ces deux lois, 

que voit le jour la série 23 pares. À l’origine du programme il y a un concours national gagné 

par la réalisatrice et la scénariste, Carri et Dillon, organisé par l’INCAA — Instituto Nacional 

de Cine y Artes Audiovisuales » (Ministère de la Culture) et les CDA « Contenidos digitales 

abiertos » (plateforme de productions audio-visuelles, sous la tutelle du Ministerio de 

planificación federal, inversión pública y servicio, visant à promouvoir la production 

nationale
8
). Cette série télévisée au contenu tout à fait atypique peut donc être interprétée 

comme l’une des conséquences du soutien notable à la récupération de la mémoire des 

disparus, à la réhabilitation de la gauche argentine et aux revendications des mouvements en 

faveur de la diversité sexuelle, qui caractérise les deux présidences de Cristina Fernández. 

 

 

« Los hermanos sean unidos » : mission et transmission  

 

Le premier épisode de la série 23 pares dont le sous-titre est « La sangre habla » commence 

par trois morts qui vont initier les différents niveaux de l’intrigue : le récit second, renouvelé 

pour chaque épisode, qui conduit un personnage à faire appel au laboratoire d’analyse 

génétique pour résoudre l’énigme à laquelle il est confronté, et le récit premier, qui développe 

                                                 
8
 http://www.tda.gob.ar/contenidos/contenidos_digitales_abiertos.html 
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l’histoire de la famille Iturrioz, propriétaire du laboratoire, et en particulier une histoire 

d’amour lesbien. 

Le premier plan est une tombe : la première séquence introduit la mort du père du 

protagoniste du récit second, qui va découvrir qu’il a été adopté et rechercher ensuite sa 

véritable famille au moyen d’une analyse d’ADN.  

La deuxième séquence s’articule autour de la mort de la mère des deux sœurs, héroïnes de la 

série : Elena et Carmen Iturrioz (Maria Onetto et Erica Rivas), qui héritent alors du 

laboratoire d’analyse génétique de leurs parents, généticiens reconnus et estimés pour leur 

participation aux identifications des disparus.  

L’histoire d’amour commence autour d’un cadavre. L’autopsie du corps d’une femme 

inconnue, victime d’un tueur en série, permet la première rencontre des deux protagonistes : 

Carmen Iturrioz, généticienne comme ses parents, qui travaille épisodiquement à la morgue, 

et celle qui deviendra son amante, la policière profiler Josefina Cócolo (Analía Couceyro), qui 

enquête sur le tueur en série. 

Ces morts apparaissent avant tout comme des ruptures du sens : les personnages sont alors 

chargés de réorienter l’histoire de leur vie. Antonio Acosta, qui découvre qu’il a été adopté, 

voit sa vie s’écrouler, il va consulter le laboratoire pour découvrir qui était son père. Carmen 

le reçoit et lui propose de rechercher plutôt une certitude quant à l’existence de ses deux 

demi-frères qui l’attendent. En effet, leur mère ne leur a jamais caché l’existence de ce frère 

aîné dont elle a dû se séparer dans sa jeunesse, car la société d’alors condamnait les 

maternités extraconjugales. Cette nouvelle famille peut changer sa vie alors que l’identité de 

son père biologique n’as plus guère d’importance. L’ensemble de la série fonctionne selon ces 

principes : le patrimoine génétique peut délivrer certaines réponses, mais ce qui compte ce 

sont les questions qu’on lui pose, ou celles qu’on refuse de lui poser. Le sens n’est pas dans la 

nature, il ne préexiste pas au discours ni à l’histoire dans lesquels on l’élabore, et ce discours, 

aussi singulier que le génome, est lui en constante transformation, il se compose de prises de 

positions éthiques et politiques incessantes. 

La mort du père d’Antonio permet à ce solitaire de connaître ses deux frères et de partager 

leur bonheur ; la mort de la mère permet la réunion des deux sœurs. Elena, l’avocate, souhaite 

poursuivre sa gestion du laboratoire, mais elle a besoin de Carmen, la généticienne, pour en 

assumer les activités scientifiques. Celle-ci refuse car tout sépare les deux sœurs, l’une est 

conservatrice et pragmatique, l’autre anti-conformiste et rebelle. Elles vont néanmoins se 

réunir pour assumer ensemble un héritage qui prend la forme d’une mission : au troisième 

épisode « Shalom », elles vont accepter un cas illégal mais légitime d’identification d’un 

enfant « approprié ». Elena, qui refusait par prudence de traiter ce cas, accepte l’argument de 

Carmen : elle va faire ce qu’auraient fait leurs parents dans la même situation. Carmen, qui 

refusait de prendre en charge le laboratoire, accepte cette fonction, après cette victoire sur les 

tortionnaires car elle obtient de sa sœur qu’elles s’engagent à accepter un certain pourcentage 

de cas semblables. L’une renonce aux profits matériels et à la tranquillité, l’autre renonce à 

son autonomie, les deux reprennent la mission laissée par leurs parents en faveur des droits 

humains et de la justice. 

Entre le premier épisode, où il s’agit d’un héritage inerte, et le troisième, où est en jeu la 

relève éthique et politique, deux conceptions contrastées du patrimoine sont mises en scène, et 

dans les deux cas —comme dans le second épisode— l’énigme des récits seconds renvoie à 

une généalogie maternelle déniée, occultée, interrompue.  

 

 

Le miroir aux énigmes 
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Une relation spéculaire s’établit donc dès les premiers épisodes entre le récit premier, qui 

court sur la totalité de la série, et les récits seconds, qui structurent les 13 épisodes, au point 

que la famille Iturrioz sera à son tour concernée par l’énigme des origines. Elena souhaitera 

procéder elle aussi à une analyse génétique pour confirmer une vérité pour le moins insolite : 

leurs parents, généticiens de renom, étaient incestueux, enfants d’un même père. Sous le choc, 

elle s’exclame, indignée : « mi vida se parece a un culebrón mexicano », donnant ainsi la 

mesure de la distance que construit la série par rapport au genre du mélodrame dans lequel 

cependant elle s’inscrit, au moyen de la mise en abyme. Cette dimension spéculaire est 

présente également au niveau allégorique : le laboratoire serait une sorte d’Argentine en 

miniature, un espace où se construisent de nouvelles identités à partir d’un héritage mais aussi 

à partir des choix réalisés. Dans cette trame allégorique, les deux sœurs sont aussi deux faces 

de l’Argentine contemporaine : Elena est mère de famille, conservatrice, juriste et 

gestionnaire prospère, au sens des affaires extrêmement développé ; Carmen, au contraire, est 

rebelle, engagée, scientifique désintéressée, célibataire et bi-sexuelle. Cette dimension 

spéculaire fait de 23 pares un objet complexe, dont les codes sont en perpétuel 

questionnement.  

 

En premier lieu, nous observons l’une des caractéristiques majeures des réalisations de Carri : 

le mélange des genres, dynamique, détonnant, qui opère une défamiliarisation, une parodique 

distanciation. Au drame de la reconnaissance, motif typique du mélodrame qui concerne la 

famille Iturrioz mais également un certain nombre de récits seconds, s’ajoutent les ressorts de 

l’intrigue policière, la figure du profiler et les miracles de l’expertise scientifique, mais aussi 

la parodie du film d’horreur (« El muerto que habla »), l’érotisme, la fiction documentaire 

consacrée à l’inceste et au droit à l’avortement (« El derecho a decidir »), à la discrimination 

héteronormative (« Familia real »). Alors que le mélodrame contribue souvent à naturaliser le 

système sexe / genre (Rubin 2010), tout en dénonçant les cruautés d’un ordre injuste imposé 

par une figure maléfique, les réécritures distanciées du genre que proposent Dillon et Carri 

dans 23 pares, opèrent deux déplacements fondamentaux. D’une part, les normes 

transgressées à l’origine du nœud dramatique sont présentées en tant que normativité 

socioculturelle discriminatoire, injuste, et sont alors mises à l’épreuve par de nouvelles 

normes, historicisées. D’autre part, l’enjeu n’est plus exactement le triomphe du bien mais la 

naturalisation progressive de nouvelles normes de l’humain, plus ouvertes, et l’exaltation de 

la capacité d’agir des personnages qui échappent paradoxalement aux constructions 

stéréotypées.  

 

Revenons sur le mélodrame familial
9
 : Elena, avocate et chef d’entreprise dynamique, voit 

son monde s’effondrer : son époux la trompe avec une collègue qui meurt, violée et 

assassinée, peu de temps après une de leurs rencontres adultères. Il est ainsi contraint à avouer 

leur relation et soupçonné de meurtre. Au même moment, elle apprend que ses parents, 

figures exemplaires à ses yeux, sont en réalité des êtres amoraux, car après avoir été informés 

de leur consanguinité, ils décident malgré tout de ne pas interrompre leur histoire d’amour, au 

prix d’une rupture définitive avec leur famille. Ils se marient et ont trois enfants, dont un fils, 

atteint du syndrome d’Asperger. Le motif du secret manifeste l’un des traits majeurs du 

mélodrame dont les péripéties s’articulent sur la tension entre la répression du message et la 

                                                 
9
 J’étudie l’inscription du court métrage d’animation Barbie también puede eStar triste (2001) d’Albertina Carri 

dans une généalogie de réécritures parodiques du mélodrame qui questionnent le « féminin » dans : Michèle 

Soriano, “De la niña inútil a la Barbie pornostar: melodrama, género y canon en el discurso feminista 

latinoamericano”, María A. Semilla Durán (Ed.), Variaciones sobre el melodrama, Madrid, Casa de Cartón, 

2013, p.397-424. 
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nécessité de reconnaissance de celui-ci
10

 ; le motif su génome est au cœur de cette tension, il 

fonctionne comme matrice à la fois inaccessible, secrète, et pourtant omniprésente dans ses 

manifestations extérieures. Dans cette problématique cruciale du cryptage, les deux états d’un 

message entrent également dans une logique spéculaire : ici, la vérité originelle n’a plus court, 

nous ne trouvons plus que des états de représentation, des effets contradictoires parmi lesquels 

il nous revient de nous orienter, face auxquels nous devons prendre position. 

 

Le commentaire de Elena déjà cité : « mi vida se parece a un culebrón mexicano », introduit 

un niveau supplémentaire de spécularité ; mais au delà de la « bonne » telenovela argentine 

comparée, dans les propos de l’héroïne, mi horrifiée mi amusée, à une « mauvaise » 

telenovela mexicaine, c’est l’écart entre les codes qui régissent 23 pares et ceux qu’impose le 

standard du feuilleton télévisé qui s’expose. L’écart, comme nous l’avons vu, se situe en 

premier lieu dans les normes en jeu dans les différents récits, qui indiquent assez clairement la 

présence d’un discours féministe radical et queer qui met en scène les thèmes du débat 

contemporain :  Droits des enfants nés hors mariage (1
er

 épisode) ; Droit à l’avortement et 

dénonciation du viol incestueux commis par le père (4
e
 épisode) ; paternité non assumée issue 

de situations de harcèlement et d’abus de pouvoir (2
e
 et 5

e
 épisodes) ; droit à décider de son 

genre d’une personne intersexe, malgré les pressions médicales et au-delà des limites fixées 

par les anomalies génétiques (9
e
 épisode) ; limites du déterminisme génétique et de la filiation 

biologique (11
e
 épisode et ensemble du récit premier). Ces questions qui élargissent la charte 

des droits humains sont, nous l’avons rappelé plus haut, étroitement liées à l’éclatement 

historique de la frontière entre la vie privée et l’espace public qu’ont opéré les Mères et 

Grand-mères de la Place de Mai. Ces femmes ont mis en œuvre et révélé le potentiel 

révolutionnaire de ce qui fut l’un des objectifs fondamentaux de la deuxième vague du 

féminisme : comprendre et exploiter la dimension politique de l’intime afin de devenir 

actrices de leur histoire. 

 

Bien évidemment l’exploration des ressorts du mélodrame entre dans cette revendication 

critique et subversive de la vie domestique et de ce qui s’y joue. Il s’agit de dire enfin ce qui 

longtemps fut interdit : un discours bâillonné, une réalité cachée, une vérité déguisée. Il s’agit 

de retrouver les traces cryptées de la violence répressive et de la violence de genre, qui ont en 

commun, entre autres articulations cruciales, d’effacer les marques de leur exercice
11

. Et il 

s’agit de le dire sous une forme très largement accessible, loin de l’hermétisme avant-gardiste 

que pourrait adopter un discours féministe radical, mais nécessairement assez loin aussi de 

l’érotisation de la domination qui structure la plupart des productions culturelles, qu’elles 

soient rangées dans la culture de masse ou reconnues comme œuvres d’art. C’est là toute la 

difficulté du défi que relèvent Dillon et Carri dans 23 pares : un feuilleton télé savoureux, 

drôle et politique, érotique et éthique, lesbien, distancié et formellement exigeant… 

 

Elena qui refuse de se reconnaître dans le cliché du « culebrón mexicano » exhibe une 

position de classe aux connotations racistes, assez caractéristique de la bourgeoisie argentine ; 

le texte filmique qui la met en scène cite avec ironie cette position et s’en moque, à partir 

d’une orientation singulière qui constitue la marque de la série : l’autodérision liminaire. Cet 

exercice de style qui consiste à maintenir simultanément deux niveaux de lecture est le 

résultat du défi que nous venons d’évoquer. 

 

                                                 
10

 Peter Brooks, The melodramatic imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 28. 
11

 Maria Luisa Femenías, « Violencia contra las mujeres: urdimbres que marcan la trama », Elida Aponte 

Sánchez y Maria Luisa Femenías (Comp.), Articulaciones sobre la violencia contra las mujeres, La Plata, 

Editorial de la Universidad de La Plata, col. Campo Social, 2008, p. 12-53. 
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Quand la TV rêve d’une autre TV 

 

L’une des veines parodiques joue avec le conte de fée : il était une fois deux sœurs — l’une 

parlait d’or, l’avocate, et l’autre crachait des crapauds, la grossière biologiste— elles avaient 

un frère, Gustavo Iturrioz (Fabian Vena) dit « Gus ». Gus entreprend de gagner des millions 

dans l’émission « ¿Quién sabe más ? », afin d’offrir un château à la dame de ses rêves, Ana 

Orozco, jeune biologiste jouée par la sulfureuse actrice Sofía Gala Castiglione. Gus est 

fasciné par l’histoire des familles royales européennes et en connaît tous les secrets. Il 

triomphe donc, dans le 13
e
 et dernier épisode de la série, gagne un million qui, coup de théâtre 

soudain sur les ondes, lui sera finalement refusé, car il avoue être sous la tutelle légale de sa 

sœur aînée. Une échauffourée initiée par Carmen oppose alors la famille, indignée, réunie sur 

le plateau pour assister au triomphe de Gus, au présentateur télé et à son équipe. La suite de 

l’épisode de clôture n’est pas un happy end, elle se compose d’une série de plans moyens 

fixes, dans lesquels les personnages, assis, répondent tour à tour à des questions non 

enregistrées dans la bande son, posées par un personnage qui pourrait être un policier, mais 

qui demeure hors champ. Sur l’image, en surimpression, défilent les phrases qui composent 

un récit dont le lexique est celui des rapports de police. Alors que la scène initiale montre le 

hors champ du plateau télé, le désordre et la poussière qui sont le revers des paillettes, 

l’interminable série des interrogatoires construit en creux une instance répressive occulte mais 

omniprésente, qui demande des comptes, exige de connaître le fin mot de l’histoire, et dont la 

réalité judiciaire apparaît néanmoins dans les surtitres qui défilent. Sommes-nous, spectateurs 

et spectatrices, sommé-e-s de nous identifier à cette instance, ou au contraire appelé-e-s à 

nous interroger sur la position que nous adoptons face au chaos final, faussement ordonné 

dans l’énumération des micro-récits fragmentaires ? 

 

Ces monologues successifs, qui ressemblent à des confessions spontanées dans lesquelles 

chacun dit sa vérité, est un moyen insolite de boucler les multiples boucles narratives, tout en 

maintenant la polyphonie discursive, la fragmentation du savoir, et le suspens lacunaire du 

sens. Ils disent à la fois notre capacité à nous livrer, et notre droit à faire connaître notre 

version des faits : témoignages, justifications, revendications, mais aussi énoncé d’un savoir 

situé, prise en charge d’une parole tue, secrète, réduite au silence. Le chaos provoqué par la 

l’agression de Carmen fonctionne en tant que champ de bataille ouvert à des paroles 

contradictoires, contrôlées par l’interrogatoire, mais qui peuvent devenir incontrôlables ; il 

fait suite au jeu hyper codé des questions / réponses intitulé « ¿Quién sabe más ? ». Ce final 

peu amène, abrupt, réflexif, peut être lu comme une mise en abyme herméneutique qui expose 

la façon dont la série entend fonctionner par rapport aux standards télévisuels, sévèrement 

critiqués par Albertina Carri dans une conférence donnée à Toulouse en mars 2012 (publiée 

dans la revue Cinémas d’Amérique latine), dont voici un fragment : 

 

Para desandar el camino ya recorrido, propongo entonces que las multas al/los 

programa/s que ha/n hecho de la discriminación una estética no sean en dinero. Por cada 

año que nos obligaron a mirarnos en el espejo de mujeres a punto de explotar en 

siliconas y vestidas apenas con un hilo dental y en hombres de dientes torcidos y panzas 

prominentes pero ganadores porque les miran las tetas a esas chicas que tienen cerca 

gracias a la habilidad de su jefe (el de la camisa sin corbata); el jefe conduzca en zunga 

y presente en su programa la belleza de cuerpos diversos pero no sólo para exhibirlos si 

no para que la mirada naturalice estos cuerpos al incorporarlos como portadores de otros 

saberes, hábiles para todo tipo de tareas. Así podríamos ver a una chica mutilada dando 

las noticias, un hombre en silla de ruedas informándonos el clima, pieles oscuras y 
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panzas fofas en los paneles, ojos rasgados que miren a cámara y no sólo a lo largo de un 

informe sobre la mafia china y cuerpos intersex conduciendo programas —que no 

tendrían por qué tratar sobre sexualidad ni sobre intersexualidad—, tetas flácidas 

haciendo lo que sus portadoras  quieran, mujeres de carnes desbordadas con pozos en la 

piel haciendo de coro.  […] 

En esa realidad que se vende a sí misma como capaz de ver hasta los poros más 

profundos de nuestra alma, somos como espectadores fetichistas sin fetiche o somos 

como voyeurs de ojos vendados. Derrida reclamaba el “derecho de mirada“, que los 

medios de comunicación nos muestren lo censurado, lo tachado, lo descartado, lo 

condenado al silencio, al recorte. La pretensión del “mostrarlo todo” no sólo es falsa, 

sino que es altamente discriminatoria para con quienes no figuramos en ese catálogo de 

arquetipos que el ágora mediática impone como “todo”. En ese ver todo es que se 

invisibiliza a gran parte de la sociedad y esa invisibilización es una de las tantas formas 

de discriminación. Otra forma amable que tiene la televisión de discriminar es utilizar 

los términos “inclusión, tolerancia, aceptación, convivencia”. 

Voy a hacer una digresión aquí: soy mujer, latinoamericana, huérfana, madre lesbiana e 

hija de desaparecidos —entre otras tantas cosas— y todas esas identidades me 

pertenecen, soy, todas y cada una de ellas, todas identidades vulnerables, que a mí me 

afianzaron como persona y me estructuraron como ciudadana, me dieron un lugar 

(vulnerable) en la realidad, reflejo de la televisión. Y en esa realidad es que estas 

identidades se configuran como vulnerables porque para hablar de ellas, cuando no se 

las menciona de forma despectiva, se habla de convivencia, se las menciona aclarando 

que se incluyen o se aceptan, dando por sentado que son identidades de las que se puede 

prescindir o sencillamente no aceptar.
12

 

 

Il semblerait que la série 23 pares diffusée sur Canal 9 le vendredi à 23h 30 entre le 28 

septembre et le 21 décembre 2012, obtint un indice d’écoute assez modeste. Il est probable 

que, de même que d’autres productions audio-visuelles d’Albertina Carri — comme la série 

documentaire « La bella tarea », consacrée à l’accouchement à domicile, ou les courts qui 

composent le programme « Visibles », destiné à célébrer la diversité sexuelle —, l’avenir de 

23 pares soit davantage dans le programme de films à la demande distribués par la Télévision 

digitale ouverte, que dans les pratiques télévisuelles mainstream et straight, quelque soit le 

degré de « tolérance » qu’elles affichent. Était-il pour autant vain, présomptueux, naïf de 

relever le défi ? Comme elle le signale dans sa conférence, son travail se situe dans le cadre 

de la nouvelle loi sur l’audiovisuel, la « Ley de servicios de comunicación audiovisual », 

promulguée en 2009, et qui met fin à la loi antérieure imposée par la dictature militaire en 

1980. Visant la transparence des critères, la démocratisation de l’espace audiovisuel, le 

pluralisme, cette loi a suscité un grand débat et son application a été retardée par les recours 

que le groupe de presse Clarín a tenté de lui opposer. En automne 2012, toutefois, le 

gouvernement argentin parvient, après un long bras de fer entre l’état et Clarin
13

, à faire 

                                                 
12

 Carri, Albertina, « Cuestión de imagen », Cinémas d’Amérique latine N
o 

21, Toulouse,  Presses Universitaires 

du Mirail, 2013, p. 30-41. 
13

 “La ley es para todos. Permite garantizar pluralidad, diversidad, la democratización de la palabra y de las 

voces y para poder hacer esto se necesitan aplicar estos artículos (el 45 y el 161, frenados por la medida cautelar 

impuesta por el Grupo Clarín) que hablan de enfrentar la tendencia monopólica y la concentración mediática, las 

posiciones dominantes que generan la competencia desleal”, apuntó el titular de la autoridad federal y añadió: 

“Esta es una ley antimonopólica que busca que no haya un gigante tomatodo que destruya al resto; permite que 

haya pequeños, medianos y grandes, pero no gigantes tomatodos.” Ailín Bullentini, “La ley es para todos”, 

Página 12, 15/11/2012, accessible sur http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-207873-2012-11-15.html. 

Consulté le 03/01/2014. 
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appliquer la loi considérée, au niveau national et international, comme une loi exemplaire et 

innovante, orientée par le paradigme des droits humains
14

. 

 

23 pares est par conséquent l’une des batailles menée dans ce processus de reconquête de 

l’espace médiatique, dont la valeur ne se mesure évidemment pas à l’indice d’écoute, mais 

dont l’impact doit au contraire être évalué à travers les déplacements que la série opère et 

accompagne et dont la critique doit témoigner. Car nous — critiques et universitaires — 

sommes partie prenante dans la transmission textuelle et dans la construction d’un héritage 

humain ouvert. Nous sommes chargé-e-s de déplacer les cadres herméneutiques et 

d’interroger les limites des productions canoniques et du patrimoine culturel que nous 

transmettons. Nous sommes responsables d’une grande part des stratégies de 

patrimonialisation et cette responsabilité exige une perspective critique sur nos pratiques : 

quel patrimoine construisons-nous ? Nous devons questionner nos pratiques non pas au nom 

d’un art « noble » opposé à une industrie massive et/ou à des pratiques populaires vulgaires, à 

l’image du « culebrón mexicano », mais plutôt dans une perspective de valorisation des 

savoirs situés et d’invention d’un espace culturel moins discriminatoire, dont les normes 

esthétiques ne limiteraient pas la norme de l’humain en fonction de rapports d’exclusion et 

d’oppression. 

 

Le patrimoine que nous transmet la série peut être synthétisé dans ces séquences finales, 

étranges, statiques, critiques et réflexives, qui interrogent le dispositif d’énonciation 

télévisuel : celui des jeux, et celui des séries ; non seulement le jeu qui récompense le 

« savoir » est une sinistre tromperie, mais la série elle-même s’auto-parodie dans 

l’interrogatoire qu’elle fait subir à ses personnages. Le mélodrame est court-circuité. 

Acceptons-nous le paradigme de la série policière ? acceptons-nous d’occuper la position des 

policiers qui mènent l’enquête ? Acceptons-nous que le monde soit divisé en bons flics et 

mauvais bandits ? Quelle(s) vérité(s) et quel(s) savoir(s) cherchons-nous dans nos pratiques 

télévisuelles ? La séquence finale du dernier épisode inclut le patrimoine symbolique que 24 

pares semble vouloir mettre en valeur : le « legado desde el más allá », autrement dit la lettre 

des parents des héroïnes, lue par l’actrice Cristina Banegas, qui interprète la sœur du père et la 

demi-sœur de la mère des protagonistes : « Lo nuestro no fue coraje, fue cobardía, aunque a 

veces es cierto, todas las premisas se invierten ». Deux problématiques sont à l’œuvre dans 

cette lettre : celle du courage et celle de l’ambivalence. Au-delà de l’héritage incestueux des 

parents Iturriós, c’est la complexe et douloureuse patrimonialisation des positionnements 

radicaux qu’adoptèrent les groupes armés des années 60-70 qui est en jeu. Un héritage 

ambivalent pour les enfants de disparus et un héritage vital pour la nation argentine, afin que 

le stigmate s’inverse en patrimoine, socle d’un avenir ouvert. 
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