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23 PARES D’ALBERTINA CARRI: DE L'INTIME A L'HISTOIRE

Michéle Soriano, IRIEC
Université Toulouse 2

S'appropriant d'une forme trés populaire : la série télévisée, la cinéaste argentine Albertina
Carri poursuit dans 23 pares (2012) une réflexion esthétique et politique qu’elle a déja initiée
dans le pOle opposé de la production audio-visuelle, & travers son film expérimental tres
controversé, Los Rubios (2003), qui fit d’elle 1'une des figures les plus importantes du
nouveau cinéma argentin®. Elle s'inscrit ainsi, avec sa complice et compagne Marta Dillon,
scénariste, dans un travail de mise en valeur des politiques de la mémoire issues des
revendications des mouvements Madres et Abuelas de Plaza de Mayo, et de 1’association
H.1.J.0.S., dont la création est liée a la disparition forcée de plus de 30 000 personnes durant
la derniére dictature militaire (1976-1983).

L’association « Abuelas de Plaza de Mayo », créée en 1977, a ceuvré inlassablement pour que
les disparitions forcées de personnes et leurs conséquences pour les enfants des « disparues »,
illégalement appropriés — considérés comme des « disparus en vie » — puissent étre portées
au grand jour, exposées et jugées. Cette démarche, a la fois politique, judiciaire et
scientifique, fondée sur un travail d’anthropologie 1égale, a pour objectif la restitution des
enfants appropriés a leur famille 1égitime. Elle a impliqué au départ, il y a une trentaine
d’années, des recherches génétiques innovantes, susceptibles de déterminer ce qui fut nommé
« el indice de abuelidad ». En effet, il s’agissait d’étre en mesure d’identifier une filiation, en
I’absence des données correspondant a la génération des parents, a partir des données issues
des grands-parents ou des proches. Inaugurant une orientation inédite dans les travaux sur le
patrimoine génétique, les revendications des Abuelas ont démontré la dimension politique,
culturelle et historique de la filiation et des explorations génétiques®.

C’est cette dimension politique et culturelle de la filiation que Carri et Dillon exposent dans
les 13 episodes de la série télévisee, a partir de la métonymie des « 23 paires » qui figure le
motif du patrimoine génétique. Ce motif, pour I’histoire récente que nous venons d’évoquer,
est devenu en Argentine I’'un des symboles de la complexité des politiques de 1’identité dont
la réalisatrice se propose de témoigner. A I’opposé des positions conservatrices du
naturalisme déterministe, qui souvent se fonde sur une conception figée de la biologie, la
patrimonialisation en jeu dans ce motif récurrent du génome qui donne son titre a la série TV

! Ana Amado, « Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion », Amado, Ana y Dominguez Nora (Comp.),
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004, p. 45-109.

? Sabina Amantze Regueiro, “Analisis genético para la identificacion de nifios apropiados: construccién politica
y cientifica de la "naturaleza" y el parentesco”, Revista Estudos Feministas, 18 (1), 11-32, accessible sur
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2010000100002&Ing=en&tIng=es.
10.1590/50104-026X2010000100002. Consulté le 03/ 01/2014.



entraine —paradoxalement— la biologie moléculaire dans une conception constructiviste et
politique de I’identité.

Je me propose de montrer aujourd’hui qu’un double patrimoine est construit dans 23 pares :
d’une part la mémoire historique d’une génération décimée, d’autre part la transmission des
engagements politiques de cette génération « disparue », destinés a construire une société plus
juste et plus démocratique. Dans cette transmission se joue une restitution du sens et du futur,
au-dela de la perte. La recomposition d’une généalogie humaine redeviendrait possible dans
I’exploration systématique de I’horreur, dans la mise en scéne des méandres de la fracture
sociale opeérée par la dictature militaire — car seule la vérité peut rétablir le sens — mais
aussi, et peut-étre surtout, dans la revendication des revendications de cette génération perdue
dont Carri et Dillon sont les héritiéres directes.

La notion de patrimoine s’est progressivement déplacée et considérablement élargie durant les
dernieres décennies, elle tend a inclure des territoires naturels ainsi que des biens immatériels,
aux cOtés de I’héritage individuel ou transmis, et au-dela des politiques nationales ou
régionales de valorisation des ceuvres d’art. Paralléelement, les mouvements de contestation
féministes et queer, depuis les années 1970, critiquent les structures patriarcales
contemporaines et concourent a bouleverser les régimes matrimoniaux sur lesquels reposait
en grande partie la naturalisation des rapports sociaux de sexe et de I’hétérosexualité
normative et les systémes patrimoniaux qui leur sont associés. Ces deux mouvements se
croisent dans les trames dramatiques de la série 23 pares pour conférer a 1’identité des
dimensions politiques inédites. En effet, aux antagonismes identitaires structurant les discours
autoritaires nationalistes et aux discriminations et persécutions xénophobes, racistes, sexistes
et homophobes qui souvent les accompagnent —car elles sont proférées au nom de traditions
qui définissent un patrimoine national— s’oppose maintenant une intersection insolite qu’il
convient d’analyser. Cette intersection installe I’histoire et la critique de 1’autoritarisme, voire
du terrorisme d’état, au cceur de 1’intime, et instaure le droit a la diversité sexuelle en tant
qu’indicateur fondamental de la démocratisation d’une société.

L’ Argentine actuelle constitue un véritable laboratoire dans lequel sont inventés de nouveaux
agencements sociaux, de nouvelles normes de I’humain. Le cinéma argentin tres
contemporain est ’une des formes privilégi¢ées qu’empruntent deux des questions clés du
débat national sur les droits humains. D’une part, un débat sur 1’archive, une recherche de
I’héritage ravi et détruit par le Proceso de reorganizacion nacional (1976-1983), une enquéte
sur les milliers de « disparus », les milliers de parents et enfants privés de leur dépouille, de
leurs documents, de la possibilité de connaitre leur histoire et de réclamer le chatiment de
leurs tortionnaires —on pense, par exemple, au film de Carri, Los rubios (2003), ou a celui de
Benjamin Avila, Infancia clandestina (2012). D’autre part, un débat sur la violence de genre
et la diversité sexuelle, qui concerne des milliers de personnes privées de droits au nom d’une
mystique hétérosexuelle dont les conséquences violentes et quelques fois fatales sont
maintenues invisibles — on connait les films désormais célébres de Lucia Puenzo, XXY
(2007) et de Julia Solomonoff, El ultimo verano de la boyita (2009). En transposant ce double
débat dans les trames qui régissent les épisodes de 23 pares, Albertina Carri en assume les
termes et a la fois engage un nouveau questionnement, qui concerne les territoires du visible,
les stratégies d’invention de savoirs inédits et de territoires culturels a venir.

® On lira le prologue de Victor B. Penchaszadeh au livre : Las abuelas y la genética, diffusé sur le site web
Abuelas : http://www.abuelas.org.ar/material/libros/LibroGenetica.pdf



A partir de D’analyse de la série télévisée, je vais tenter de rendre compte de ces
questionnements et de la fagon dont ils engagent également notre responsabilité de critiques.
En premier lieu, il convient de rappeler brievement le contexte législatif dans lequel prend
place la série. Dans un deuxieme temps, je développerai trois aspects du travail de
patrimonialisation que cette série engage. D’une part, il s’agit en effet d’un processus de
patrimonialisation qui exige une action, un engagement : le patrimoine n’est pas un bien
inerte que I’on regoit mais une réalité a créer. D’autre part, il s’agit également, dans le cas qui
nous occupe, de la recherche d’une réalité effacée, occultée ou détruite, et donc de I’invention
de protocoles capables de la reconstruire a partir de traces diffuses, confuses, qu’il est
nécessaire de déchiffrer. En dernier lieu, ¢’est véritablement 1’invention de nouveaux codes et
de nouvelles catégories qui va constituer le patrimoine ainsi reconstruit : toute une activité
sémiotique et politique est mise en ceuvre dans les luttes symboliques qui s’emploient a rendre
visibles les violences passées et présentes, a les rendre publiques afin que justice soit faite et
qu’une société plus juste soit batie.

Le travail de Abuelas de Plaza de Mayo et le droit a I’identité

En mai 1987, grace a la mobilisation de 1’association Abuelas, le gouvernement argentin
promulgue une loi qui permet la création du Banco Nacional de Datos Genéticos, un
organisme cité dans deux des épisodes-clés de 23 pares. Le 3°épisode, « Shalom », montre
avec une grande subtilité une histoire emblématique du travail de Abuelas : une grand-mere et
sa petite fille —grace a la loi mais aussi grace a leur entétement et a leur engagement—,
parviennent a retrouver et a identifier un enfant approprié par un intellectuel d’extréme droite
complice de la dictature : leur petit-fils et cousin germain. Dans le 12° épisode,
« Reparaciones », une mere et sa fille sont informées de la découverte des ossements de leur
meére et grand-meére disparue. Cet épisode est particulierement émouvant dans la mesure ou il
retrace I’expérience bouleversante de la scénariste, Marta Dillon, fille de I’avocate Marta
Taboada, « disparue », qui fut en mesure de retrouver les ossements de sa mére, en 2010,
Albertina Carri, fille de Roberto Carri et de Ana Maria Caruso, tous deux disparus, n’a pas
encore pu retrouver les dépouilles de ses parents. Le film Los Rubios (2003) retrace sa quéte
d’une mémoire impossible, médiatisée, chiffrée, qui ne saurait étre qu’une reconstruction
incessante d’une archive mouvante. Un de ses projets actuels® est une installation audio-
visuelle qui reviendrait sur Los Rubios, centrée cette fois sur 1’évocation de sa mére. Les deux
femmes sont donc en lien direct avec ’ONG EAAF : Equipo Argentino de Antropologia
Forense,6 qui apparait dans la série et dont les recherches ne se limitent pas au territoire
argentin”.

A P’origine de cette Banque de données génétiques, ’inlassable quéte de Abuelas qui est ainsi
résumée sur leur site web’ :

En el constante peregrinaje de las Abuelas por todo el mundo, tratAbamos de saber si
existia algun método especifico para determinar la filiacion de un nifio en ausencia de
sus padres. Muchos fueron los centros cientificos que consultamos, hasta que finalmente
en EEUU el Dr. Fred Allen del Blood Center de New York y la Asociacion Americana

* On lira le texte trés émouvant de Dillon qui revient sur cette découverte dans le périodique : Pagina 12:
http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-157409-2010-11-24.html

> Entretien personnel avec la réalisatrice.

® http://eaaf.typepad.com/eaaf _sp/

" http://www.abuelas.org.ar/



para el Avance de la Ciencia de Washington, nos posibilitaron realizar esos estudios.
Gracias a ellos se encontré un método que permite llegar a un porcentaje del 99,9 % de
probabilidad mediante analisis especificos de sangre. Brindaron valioso aporte la Dra.
Mary Claire King y el Dr. Cristian Orrego de la Universidad de Berkeley, Estados
Unidos. El resultado de ese estudio se llama "Indice de Abuelidad" en referencia a
nuestro pedido.

[...]

Durante la instauracion de la democracia y a instancias de Abuelas de Plaza de Mayo se
sanciona la ley 23511 en 1987 que crea el Banco Nacional de Datos Genéticos. En este
Banco se conservan muestras de sangre de los familiares de los casos documentados
para el joven que quiera buscar su identidad. Dicho Banco tiene por objeto realizar
informes y dictamenes técnicos, y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial
para determinar la identidad de un menor que se suponga hijo de desaparecidos.

[...]

En el marco de la Convencion Internacional por los Derechos del Nifio aprobada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989 se promovieron
la inclusion de los articulos 7, 8 (conocidos como argentinos) y el 11 del derecho a la
identidad a solicitud de Abuelas de Plaza de Mayo.

Ce Droit a I’identité, obtenu par la lutte acharnée de Abuelas va constituer également [’une
des bases éthiques et politiques des luttes des mouvements LGBT, qui ont obtenu récemment
de nouvelles lois exemplaires, qui font de 1’ Argentine une nation d’avant garde sur le plan de
la reconnaissance de la diversité sexuelle. La loi du 15 juillet 2010 instaure le « matrimonio
igualitario », et la loi « de identidad de género » du 9 mai 2012 autorise les personnes trans
(travesties, transsexuelles ou transgenre) a inscrire sur leurs documents d’identité le nom et le
sexe de leur choix. Cette loi n’exige plus d’elles un traitement médical ou chirurgical visant a
une réassignation de sexe, elle récuse ainsi définitivement I’autorité et la légitimité des
discours et des pratiques qui interprétent ces situations en termes de pathologie.

C’est donc dans ce contexte particuliérement exaltant et dans le cadre des politiques anti-
discriminatoires de la présidente actuelle, Cristina Fernandez, qui a promulgué ces deux lois,
que voit le jour la série 23 pares. A ’origine du programme il y a un concours national gagné
par la réalisatrice et la scénariste, Carri et Dillon, organisé par 'INCAA — Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales » (Ministere de la Culture) et les CDA « Contenidos digitales
abiertos » (plateforme de productions audio-visuelles, sous la tutelle du Ministerio de
planificacion federal, inversion publica y servicio, visant a promouvoir la production
nationale®). Cette série télévisée au contenu tout & fait atypique peut donc étre interprétée
comme 1’une des conséquences du soutien notable a la récupération de la mémoire des
disparus, a la réhabilitation de la gauche argentine et aux revendications des mouvements en
faveur de la diversité sexuelle, qui caractérise les deux présidences de Cristina Fernandez.

« Los hermanos sean unidos » ; mission et transmission

Le premier épisode de la série 23 pares dont le sous-titre est « La sangre habla » commence
par trois morts qui vont initier les différents niveaux de I’intrigue : le récit second, renouvelé
pour chaque épisode, qui conduit un personnage a faire appel au laboratoire d’analyse
génétique pour résoudre 1’énigme a laquelle il est confronté, et le récit premier, qui développe

& http://www.tda.gob.ar/contenidos/contenidos_digitales_abiertos.html



I’histoire de la famille Iturrioz, propriétaire du laboratoire, et en particulier une histoire
d’amour lesbien.

Le premier plan est une tombe: la premiére séquence introduit la mort du pere du
protagoniste du récit second, qui va découvrir qu’il a ét¢ adopté et rechercher ensuite sa
véritable famille au moyen d’une analyse d’ADN.

La deuxiéme séquence s’articule autour de la mort de la mére des deux sceurs, héroines de la
série: Elena et Carmen lturrioz (Maria Onetto et Erica Rivas), qui héritent alors du
laboratoire d’analyse génétique de leurs parents, généticiens reconnus et estimés pour leur
participation aux identifications des disparus.

L’histoire d’amour commence autour d’un cadavre. L’autopsie du corps d’une femme
inconnue, victime d’un tueur en série, permet la premicre rencontre des deux protagonistes :
Carmen lturrioz, généticienne comme ses parents, qui travaille épisodiquement a la morgue,
et celle qui deviendra son amante, la policiére profiler Josefina Cécolo (Analia Couceyro), qui
enquéte sur le tueur en série.

Ces morts apparaissent avant tout comme des ruptures du sens : les personnages sont alors
chargés de réorienter I’histoire de leur vie. Antonio Acosta, qui découvre qu’il a été adopté,
voit sa vie s’écrouler, il va consulter le laboratoire pour découvrir qui était son pére. Carmen
le recoit et lui propose de rechercher plutoét une certitude quant a 1’existence de ses deux
demi-fréres qui I’attendent. En effet, leur mére ne leur a jamais caché I’existence de ce frére
ainé dont elle a dii se séparer dans sa jeunesse, car la société d’alors condamnait les
maternités extraconjugales. Cette nouvelle famille peut changer sa vie alors que ’identité de
son pere biologique n’as plus guere d’importance. L’ensemble de la série fonctionne selon ces
principes : le patrimoine génétique peut délivrer certaines réponses, mais ce qui compte ce
sont les questions qu’on lui pose, ou celles qu’on refuse de lui poser. Le sens n’est pas dans la
nature, il ne préexiste pas au discours ni a I’histoire dans lesquels on 1’¢labore, et ce discours,
aussi singulier que le génome, est lui en constante transformation, il se compose de prises de
positions éthiques et politiques incessantes.

La mort du pére d’Antonio permet a ce solitaire de connaitre ses deux freres et de partager
leur bonheur ; la mort de la mére permet la réunion des deux sceurs. Elena, I’avocate, souhaite
poursuivre sa gestion du laboratoire, mais elle a besoin de Carmen, la généticienne, pour en
assumer les activités scientifiques. Celle-ci refuse car tout sépare les deux sceurs, 1’une est
conservatrice et pragmatique, 1’autre anti-conformiste et rebelle. Elles vont néanmoins se
réunir pour assumer ensemble un héritage qui prend la forme d’une mission : au troisieme
épisode « Shalom », elles vont accepter un cas illégal mais légitime d’identification d’un
enfant « approprié ». Elena, qui refusait par prudence de traiter ce cas, accepte I’argument de
Carmen : elle va faire ce qu’auraient fait leurs parents dans la méme situation. Carmen, qui
refusait de prendre en charge le laboratoire, accepte cette fonction, apres cette victoire sur les
tortionnaires car elle obtient de sa sceur qu’elles s’engagent a accepter un certain pourcentage
de cas semblables. L’une renonce aux profits matériels et a la tranquillité, I’autre renonce a
son autonomie, les deux reprennent la mission laissée par leurs parents en faveur des droits
humains et de la justice.

Entre le premier épisode, ou il s’agit d’un héritage inerte, et le troisiéme, ou est en jeu la
reléve éthigque et politique, deux conceptions contrastées du patrimoine sont mises en scéne, et
dans les deux cas —comme dans le second épisode— 1’énigme des récits seconds renvoie a
une genéalogie maternelle déniée, occultée, interrompue.

Le miroir aux énigmes



Une relation spéculaire s’établit donc dés les premiers épisodes entre le récit premier, qui
court sur la totalité de la série, et les récits seconds, qui structurent les 13 épisodes, au point
que la famille Iturrioz sera a son tour concernée par I’énigme des origines. Elena souhaitera
procéder elle aussi a une analyse génétique pour confirmer une vérité pour le moins insolite :
leurs parents, généticiens de renom, étaient incestueux, enfants d’'un méme pére. Sous le choc,
elle s’exclame, indignée : « mi vida se parece a un culebron mexicano », donnant ainsi la
mesure de la distance que construit la série par rapport au genre du mélodrame dans lequel
cependant elle s’inscrit, au moyen de la mise en abyme. Cette dimension spéculaire est
présente également au niveau allégorique : le laboratoire serait une sorte d’Argentine en
miniature, un espace ou se construisent de nouvelles identités a partir d’un héritage mais aussi
a partir des choix réalisés. Dans cette trame allégorique, les deux sceurs sont aussi deux faces
de I’Argentine contemporaine : Elena est mere de famille, conservatrice, juriste et
gestionnaire prospére, au sens des affaires extrémement développé ; Carmen, au contraire, est
rebelle, engagée, scientifique désintéressée, célibataire et bi-sexuelle. Cette dimension
speculaire fait de 23 pares un objet complexe, dont les codes sont en perpétuel
guestionnement.

En premier lieu, nous observons 1’une des caractéristiques majeures des réalisations de Carri :
le mélange des genres, dynamique, détonnant, qui opere une défamiliarisation, une parodique
distanciation. Au drame de la reconnaissance, motif typique du mélodrame qui concerne la
famille Iturrioz mais également un certain nombre de récits seconds, s’ajoutent les ressorts de
I’intrigue policiere, la figure du profiler et les miracles de I’expertise scientifique, mais aussi
la parodie du film d’horreur (« EI muerto que habla »), I’érotisme, la fiction documentaire
consacrée a ’inceste et au droit a I’avortement (« El derecho a decidir »), a la discrimination
héteronormative (« Familia real »). Alors que le mélodrame contribue souvent a naturaliser le
systeme sexe / genre (Rubin 2010), tout en dénongant les cruautés d’un ordre injuste imposé
par une figure maléfique, les réécritures distanciées du genre que proposent Dillon et Carri
dans 23 pares, operent deux déplacements fondamentaux. D’une part, les normes
transgressées a l’origine du nceud dramatique sont présentées en tant que normativité
socioculturelle discriminatoire, injuste, et sont alors mises a 1’épreuve par de nouvelles
normes, historicisées. D’autre part, I’enjeu n’est plus exactement le triomphe du bien mais la
naturalisation progressive de nouvelles normes de I’humain, plus ouvertes, et 1’exaltation de
la capacit¢ d’agir des personnages qui €chappent paradoxalement aux constructions
stéréotypées.

Revenons sur le mélodrame familial® : Elena, avocate et chef d’entreprise dynamique, voit
son monde s’effondrer: son époux la trompe avec une collegue qui meurt, violée et
assassinée, peu de temps apres une de leurs rencontres adultéres. Il est ainsi contraint a avouer
leur relation et soupconné de meurtre. Au méme moment, elle apprend que ses parents,
figures exemplaires a ses yeux, sont en réalité des étres amoraux, car apres avoir été informés
de leur consanguinité, ils décident malgré tout de ne pas interrompre leur histoire d’amour, au
prix d’une rupture définitive avec leur famille. Ils se marient et ont trois enfants, dont un fils,
atteint du syndrome d’Asperger. Le motif du secret manifeste I'un des traits majeurs du
mélodrame dont les péripéties s’articulent sur la tension entre la répression du message et la

® I’étudie Iinscription du court métrage d’animation Barbie también puede eStar triste (2001) d’Albertina Carri
dans une généalogie de réécritures parodiques du mélodrame qui questionnent le « féminin » dans : Michéle
Soriano, “De la nifia inGtil a la Barbie pornostar: melodrama, género y canon en el discurso feminista
latinoamericano”, Maria A. Semilla Duran (Ed.), Variaciones sobre el melodrama, Madrid, Casa de Cartdn,
2013, p.397-424.



nécessité de reconnaissance de celui-ci'® ; le motif su génome est au coeur de cette tension, il
fonctionne comme matrice a la fois inaccessible, secréete, et pourtant omniprésente dans ses
manifestations extérieures. Dans cette problématique cruciale du cryptage, les deux états d’un
message entrent également dans une logique spéculaire : ici, la vérité originelle n’a plus court,
nous ne trouvons plus que des états de représentation, des effets contradictoires parmi lesquels
il nous revient de nous orienter, face auxquels nous devons prendre position.

Le commentaire de Elena déja cité : « mi vida se parece a un culebrén mexicano », introduit
un niveau supplémentaire de spécularité ; mais au dela de la « bonne » telenovela argentine
comparée, dans les propos de I’héroine, mi horrifiée mi amusée, a une « mauvaise »
telenovela mexicaine, c’est I’écart entre les codes qui régissent 23 pares et ceux qu’impose le
standard du feuilleton télévisé qui s’expose. L’écart, comme nous I’avons vu, se situe en
premier lieu dans les normes en jeu dans les différents récits, qui indiquent assez clairement la
présence d’un discours féministe radical et queer qui met en scéne les théemes du débat
contemporain : Droits des enfants nés hors mariage (1% épisode) ; Droit a I’avortement et
dénonciation du viol incestueux commis par le pére (4° épisode) ; paternité non assumée issue
de situations de harcélement et d’abus de pouvoir (2° et 5° épisodes) ; droit a décider de son
genre d’une personne intersexe, malgré les pressions médicales et au-deld des limites fixées
par les anomalies génétiques (9° épisode) ; limites du déterminisme génétique et de la filiation
biologique (11° épisode et ensemble du récit premier). Ces questions qui élargissent la charte
des droits humains sont, nous ’avons rappelé plus haut, étroitement liées a 1’éclatement
historique de la frontiére entre la vie privée et 1’espace public qu’ont opéré les Meéres et
Grand-méres de la Place de Mai. Ces femmes ont mis en ceuvre et révélé le potentiel
révolutionnaire de ce qui fut I’'un des objectifs fondamentaux de la deuxiéme vague du
féminisme : comprendre et exploiter la dimension politique de I’intime afin de devenir
actrices de leur histoire.

Bien évidemment I’exploration des ressorts du mélodrame entre dans cette revendication
critique et subversive de la vie domestique et de ce qui s’y joue. Il s’agit de dire enfin ce qui
longtemps fut interdit : un discours baillonné, une réalité cachée, une vérité déguisée. Il s’agit
de retrouver les traces cryptées de la violence répressive et de la violence de genre, qui ont en
commun, entre autres articulations cruciales, d’effacer les marques de leur exercice'. Et il
s’agit de le dire sous une forme trés largement accessible, loin de I’hermétisme avant-gardiste
que pourrait adopter un discours féministe radical, mais nécessairement assez loin aussi de
I’érotisation de la domination qui structure la plupart des productions culturelles, qu’elles
soient rangées dans la culture de masse ou reconnues comme ceuvres d’art. C’est 1a toute la
difficulté du défi que relevent Dillon et Carri dans 23 pares : un feuilleton télé savoureux,
drdle et politique, érotique et éthique, lesbien, distancié et formellement exigeant...

Elena qui refuse de se reconnaitre dans le cliché du «culebron mexicano » exhibe une
position de classe aux connotations racistes, assez caractéristique de la bourgeoisie argentine ;
le texte filmique qui la met en sceéne cite avec ironie cette position et s’en moque, a partir
d’une orientation singuliére qui constitue la marque de la série : I’autodérision liminaire. Cet
exercice de style qui consiste a maintenir simultanément deux niveaux de lecture est le
résultat du défi que nous venons d’évoquer.

1% peter Brooks, The melodramatic imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 28.
! Maria Luisa Femenias, « Violencia contra las mujeres: urdimbres que marcan la trama », Elida Aponte
Sanchez y Maria Luisa Femenias (Comp.), Articulaciones sobre la violencia contra las mujeres, La Plata,
Editorial de la Universidad de La Plata, col. Campo Social, 2008, p. 12-53.



Quand la TV réve d’une autre TV

L’une des veines parodiques joue avec le conte de fée : il était une fois deux sceurs — I’une
parlait d’or, I’avocate, et I’autre crachait des crapauds, la grossiére biologiste— elles avaient
un frere, Gustavo lturrioz (Fabian Vena) dit « Gus ». Gus entreprend de gagner des millions
dans 1’émission « ¢Quién sabe mas ? », afin d’offrir un chéateau a la dame de ses réves, Ana
Orozco, jeune biologiste jouee par la sulfureuse actrice Sofia Gala Castiglione. Gus est
fasciné par I’histoire des familles royales européennes et en connait tous les secrets. Il
triomphe donc, dans le 13° et dernier épisode de la série, gagne un million qui, coup de théatre
soudain sur les ondes, lui sera finalement refusé, car il avoue étre sous la tutelle légale de sa
sceur ainée. Une échauffourée initiée par Carmen oppose alors la famille, indignée, réunie sur
le plateau pour assister au triomphe de Gus, au présentateur télé et a son équipe. La suite de
I’épisode de cloture n’est pas un happy end, elle se compose d’une série de plans moyens
fixes, dans lesquels les personnages, assis, répondent tour a tour a des questions non
enregistrées dans la bande son, posées par un personnage qui pourrait étre un policier, mais
qui demeure hors champ. Sur I’image, en surimpression, défilent les phrases qui composent
un réecit dont le lexique est celui des rapports de police. Alors que la scéne initiale montre le
hors champ du plateau télé, le désordre et la poussiere qui sont le revers des paillettes,
I’interminable série des interrogatoires construit en creux une instance répressive occulte mais
omniprésente, qui demande des comptes, exige de connaitre le fin mot de I’histoire, et dont la
réalité judiciaire apparait néanmoins dans les surtitres qui defilent. Sommes-nous, spectateurs
et spectatrices, sommé-e-s de nous identifier a cette instance, ou au contraire appelé-e-s a
nous interroger sur la position que nous adoptons face au chaos final, faussement ordonné
dans 1’énumération des micro-récits fragmentaires ?

Ces monologues successifs, qui ressemblent a des confessions spontanées dans lesquelles
chacun dit sa vérité, est un moyen insolite de boucler les multiples boucles narratives, tout en
maintenant la polyphonie discursive, la fragmentation du savoir, et le suspens lacunaire du
sens. lls disent a la fois notre capacité a nous livrer, et notre droit a faire connaitre notre
version des faits : témoignages, justifications, revendications, mais aussi énoncé d’un savoir
situé, prise en charge d’une parole tue, secrete, réduite au silence. Le chaos provoqué par la
I’agression de Carmen fonctionne en tant que champ de bataille ouvert a des paroles
contradictoires, controlées par 1’interrogatoire, mais qui peuvent devenir incontrdlables ; il
fait suite au jeu hyper codé des questions / réponses intitulé « ;Quién sabe méas ? ». Ce final
peu amene, abrupt, réflexif, peut étre lu comme une mise en abyme herméneutique qui expose
la facon dont la série entend fonctionner par rapport aux standards télévisuels, séverement
critiqués par Albertina Carri dans une conférence donnée a Toulouse en mars 2012 (publiée
dans la revue Cinémas d’Amérique latine), dont voici un fragment :

Para desandar el camino ya recorrido, propongo entonces que las multas al/los
programa/s que ha/n hecho de la discriminacion una estética no sean en dinero. Por cada
afio que nos obligaron a mirarnos en el espejo de mujeres a punto de explotar en
siliconas y vestidas apenas con un hilo dental y en hombres de dientes torcidos y panzas
prominentes pero ganadores porque les miran las tetas a esas chicas que tienen cerca
gracias a la habilidad de su jefe (el de la camisa sin corbata); el jefe conduzca en zunga
y presente en su programa la belleza de cuerpos diversos pero no sélo para exhibirlos si
no para que la mirada naturalice estos cuerpos al incorporarlos como portadores de otros
saberes, habiles para todo tipo de tareas. Asi podriamos ver a una chica mutilada dando
las noticias, un hombre en silla de ruedas informandonos el clima, pieles oscuras y



panzas fofas en los paneles, ojos rasgados que miren a cdmara y no sélo a lo largo de un
informe sobre la mafia china y cuerpos intersex conduciendo programas —que no
tendrian por qué tratar sobre sexualidad ni sobre intersexualidad—, tetas flacidas
haciendo lo que sus portadoras quieran, mujeres de carnes desbordadas con pozos en la
piel haciendo de coro. [...]

En esa realidad que se vende a si misma como capaz de ver hasta los poros mas
profundos de nuestra alma, somos como espectadores fetichistas sin fetiche o somos
como voyeurs de ojos vendados. Derrida reclamaba el “derecho de mirada®, que los
medios de comunicacion nos muestren lo censurado, lo tachado, lo descartado, lo
condenado al silencio, al recorte. La pretension del “mostrarlo todo” no so6lo es falsa,
sino que es altamente discriminatoria para con quienes no figuramos en ese catalogo de
arquetipos que el agora mediatica impone como “todo”. En ese ver todo es que se
invisibiliza a gran parte de la sociedad y esa invisibilizacion es una de las tantas formas
de discriminacién. Otra forma amable que tiene la television de discriminar es utilizar
los términos “inclusion, tolerancia, aceptacion, convivencia”.

Voy a hacer una digresion aqui: soy mujer, latinoamericana, huérfana, madre lesbiana e
hija de desaparecidos —entre otras tantas cosas— Yy todas esas identidades me
pertenecen, soy, todas y cada una de ellas, todas identidades vulnerables, que a mi me
afianzaron como persona y me estructuraron como ciudadana, me dieron un lugar
(vulnerable) en la realidad, reflejo de la television. Y en esa realidad es que estas
identidades se configuran como vulnerables porque para hablar de ellas, cuando no se
las menciona de forma despectiva, se habla de convivencia, se las menciona aclarando
que se incluyen o se aceptan, dando por sentado que son identidades de las que se puede
prescindir o sencillamente no aceptar.*?

Il semblerait que la série 23 pares diffusée sur Canal 9 le vendredi a 23h 30 entre le 28
septembre et le 21 décembre 2012, obtint un indice d’écoute assez modeste. Il est probable
que, de méme que d’autres productions audio-visuelles d’Albertina Carri — comme la série
documentaire « La bella tarea », consacrée a 1’accouchement a domicile, ou les courts qui
composent le programme « Visibles », destiné a célébrer la diversité sexuelle —, I’avenir de
23 pares soit davantage dans le programme de films a la demande distribués par la Télévision
digitale ouverte, que dans les pratiques télévisuelles mainstream et straight, quelque soit le
degré de «tolérance » qu’elles affichent. Etait-il pour autant vain, présomptueux, naif de
relever le défi ? Comme elle le signale dans sa conférence, son travail se situe dans le cadre
de la nouvelle loi sur ’audiovisuel, la « Ley de servicios de comunicacion audiovisual »,
promulguée en 2009, et qui met fin a la loi antérieure imposée par la dictature militaire en
1980. Visant la transparence des critéres, la démocratisation de I’espace audiovisuel, le
pluralisme, cette loi a suscité un grand débat et son application a été retardée par les recours
que le groupe de presse Clarin a tenté de lui opposer. En automne 2012, toutefois, le
gouvernement argentin parvient, aprés un long bras de fer entre 1’état et Clarin®®, & faire

12 Carri, Albertina, « Cuestién de imagen », Cinémas d’Amérique latine N° 21, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2013, p. 30-41.

13 «“La ley es para todos. Permite garantizar pluralidad, diversidad, la democratizacion de la palabra y de las
voces Yy para poder hacer esto se necesitan aplicar estos articulos (el 45y el 161, frenados por la medida cautelar
impuesta por el Grupo Clarin) que hablan de enfrentar la tendencia monopdlica y la concentracion medidtica, las
posiciones dominantes que generan la competencia desleal”, apunto el titular de la autoridad federal y afiadio:
“Esta es una ley antimonopdlica que busca que no haya un gigante tomatodo que destruya al resto; permite que
haya pequefios, medianos y grandes, pero no gigantes tomatodos.” Ailin Bullentini, “La ley es para todos”,
Pagina 12, 15/11/2012, accessible sur http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-207873-2012-11-15.html.
Consulté le 03/01/2014.
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appliquer la loi considérée, au niveau national et international, comme une loi exemplaire et
innovante, orientée par le paradigme des droits humains**.

23 pares est par conséquent 1’une des batailles menée dans ce processus de reconquéte de
I’espace médiatique, dont la valeur ne se mesure évidemment pas a I’indice d’écoute, mais
dont I’impact doit au contraire étre évalué¢ a travers les déplacements que la série opére et
accompagne et dont la critique doit témoigner. Car nous — critiques et universitaires —
sommes partie prenante dans la transmission textuelle et dans la construction d’un héritage
humain ouvert. Nous sommes chargé-e-s de déplacer les cadres herméneutiques et
d’interroger les limites des productions canoniques et du patrimoine culturel que nous
transmettons. Nous sommes responsables d’une grande part des stratégies de
patrimonialisation et cette responsabilité exige une perspective critique sur nos pratiques :
quel patrimoine construisons-nous ? Nous devons questionner nos pratiques non pas au nom
d’un art « noble » opposé a une industrie massive et/ou a des pratiques populaires vulgaires, a
I’image du « culebrén mexicano », mais plutét dans une perspective de valorisation des
savoirs situés et d’invention d’un espace culturel moins discriminatoire, dont les normes
esthétiques ne limiteraient pas la norme de I’humain en fonction de rapports d’exclusion et
d’oppression.

Le patrimoine que nous transmet la série peut étre synthétisé dans ces séquences finales,
¢tranges, statiques, critiques et réflexives, qui interrogent le dispositif d’énonciation
télévisuel : celui des jeux, et celui des séries; non seulement le jeu qui récompense le
«savoir » est une sinistre tromperie, mais la série elle-méme s’auto-parodie dans
I’interrogatoire qu’elle fait subir a ses personnages. Le mélodrame est court-circuité.
Acceptons-nous le paradigme de la série policiére ? acceptons-nous d’occuper la position des
policiers qui ménent 1’enquéte ? Acceptons-nous que le monde soit diviseé en bons flics et
mauvais bandits ? Quelle(s) vérité(s) et quel(s) savoir(s) cherchons-nous dans nos pratiques
télévisuelles ? La séquence finale du dernier épisode inclut le patrimoine symbolique que 24
pares semble vouloir mettre en valeur : le « legado desde el mas alla », autrement dit la lettre
des parents des héroines, lue par ’actrice Cristina Banegas, qui interprete la sceur du pére et la
demi-sceur de la mere des protagonistes : « Lo nuestro no fue coraje, fue cobardia, aunque a
veces es cierto, todas las premisas se invierten ». Deux problématiques sont a 1’ceuvre dans
cette lettre : celle du courage et celle de I’ambivalence. Au-dela de 1’héritage incestueux des
parents Iturrios, c’est la complexe et douloureuse patrimonialisation des positionnements
radicaux qu’adoptérent les groupes armés des années 60-70 qui est en jeu. Un héritage
ambivalent pour les enfants de disparus et un héritage vital pour la nation argentine, afin que
le stigmate s’inverse en patrimoine, socle d’un avenir ouvert.

!4 « Para el relator especial para la Libertad de Expresion de Naciones Unidas, Frank La Rue, “la Argentina est4
sentando un precedente muy importante. No solo en el contenido de la ley, porque el proyecto original que vi es
lo méas avanzado que hay en el mundo en ley de telecomunicaciones, sino ademas en el procedimiento que se
siguid, el proceso de consulta a nivel popular. Me parece que ésta es una ley realmente consultada con su
pueblo”. En cuanto al texto de la ley, La Rue reconoci6 que “garantiza el pluralismo, que todas las voces tengan
acceso. Reconoce que tiene que haber tres tipos de medios: comerciales, comunitarios y publicos. Y los
convierte en ley. Ante una progresiva concentracion monopélica y oligop6lica de medios, no sélo en América
latina, creo que esta ley es un gran avance. », Damian Loreti, Diego de Charras y Luis Lozano, « Comunicacion
audiovisual, todo lo que hay que saber », Pagina 12, 24/10/2012, consultable sur:
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-206213-2012-10-24.html. Consulté le 03/01/2014.



