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Incestuosxs en Cristina Peri Rossi

y Albertina Carri

MICHELE SORIANO*
UNIVERSIDAD DE TOULOUSE, FrRANCIA

Mon enfant, ma sceur

Songe 4 la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer 2 loisir,

Aimer et mourir,

Au pays qui te ressemble !"

Esos versos abren Linvitation au voyage (1857) de Baudelaire dibujando un
impulso irreprimible hacia un lugar lejano en el que el tiempo y el dolor
permanecerian en suspenso, una tensiéon utépica cuyos contornos quisiera
examinar para interrogar las relaciones de género que construye el sujeto de
la enunciacién de ese discurso seductor.

Las investigaciones en Ciencias humanas muestran un interés reciente y
creciente hacia las relaciones adélficas’. Este se verifica en la multiplicacién
de los trabajos en antropologia, sociologia, psicologia, historia y literatura,
en estas Gltimas décadas, dedicados a las relaciones entre hermanos y herma-
nas (Fine, 2011 y Lett, 2001). Aunque Ixs especialistas observan la inciden-
cia todavia limitada de las cuestiones de género en esos trabajos, reconocen
en este campo de investigacién un sector particularmente interesante para
explorar la construccién del género.

Antes de abordar el andlisis de las obras literarias y cinematogréficas que
han motivado esas reflexiones, quiero recordar las hipdtesis que fundamentan

* Ph.D en Lengua y Literatura Hispdnica de la Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos). Es
profesora investigadora del Departamento de Estudios Hispdnicos e Hispanoamericanos de la
Universidad de Toulouse Jean Jaurés, miembro del Grupo de Investigacién CEIIBA. Entre sus
tltimas publicaciones estd la edicién de los libros De cierta manera. Cine y género en América
latina (2014, junto a Laurence Mullaly) e Identidad y narracién en carne viva. Cuerpo, género y
espacio en la novela argentina (1980-2010) (2010, junto a Maria Rosa Lojo).

1 “Hermana mia, mi nifia / piensa: jqué dulzura / el irnos alld a vivir juntos! / Amar con tiempo,/
Amar y morir,/ en un pais hecho a tu imagen” (Baudelaire, 1980, pp.39-40; mi traduccidn).

2 El adjetivo “adelphique” en francés ha sido adoptado por los trabajos recientes en Ciencias
humanas y sociales para designar el vinculo entre hermanos y hermanas; también aparece el
adjetivo “adélfico” en espafiol, en los ensayos de antropologia en lengua castellana.
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este estudio y forman un marco todavia aproximativo. Propongo una
incursién limitada en un campo que explora un proyecto de Lori Saint
Martin®: no se trata de exponer una reflexién en cuanto a las relaciones
adélficas en general, sino que me interesa aqui centrarme en la manera en
que representan unas construcciones realizadas desde posiciones feministas
queer. Esas representaciones parecen coincidir en el cuestionamiento de
una serie de tépicos: los actualizan para significar un contexto de crisis
socio-histérica grave pero los deconstruyen para explorar los procesos de
sexuacién que sostienen.

Esta reflexién articula el incesto con la alteracién de las normas, y mds
precisamente interroga los modelos de representacién del incesto entre her-
mano y hermana, realizado o fantaseado, y su funcién en el cuestionamiento
de las normas de género y de la autoridad social. Mi hipédtesis puede ser
formulada a partir de tres lineas que predisponen esos modelos: las perspec-
tivas antropoldgica, histérica y cultural. Después de examinar brevemente
esos aspectos del problema, intentaré mostrar, al analizar las obras, cémo
el discurso feminista gueer interviene en el campo cultural y constituye un
contrapunto dialégico que conviene valorar, frente a una serie de represen-
taciones hegemonicas.

Tres perspectivas

El incesto se inserta primero en una perspectiva antropoldgica y funciona
en la definicién de las normas que rigen la humanidad. La antropologia es-
tructural ubica su definicién en la transicién entre la naturaleza y la cultura,
mientras que la mitologia vincula su transgresién con las manifestaciones
de lo sagrado y la distincién entre lo divino y lo humano. La transgresién
de la prohibicién del incesto sehala las normas que este pone en crisis. Por
un lado, las normas que permiten la exogamia articulan el tab del inces-
to con las necesidades sociales de realizar alianzas. Desde los trabajos que
Levi-Strauss dedicé a las “estructuras elementales del parentesco”, este tabu

3 Este trabajo ha sido iniciado como parte de un didlogo con la investigadora Lori Saint Martin
durante su estancia en la universidad de Tours (marzo 2015) en el marco de seminario inter-
universitario “Lectures du genre” (Universidad de Tours y Universidad Toulouse Jean Jaures).
Lori Saint Martin dedicé varios volimenes a la construccién del género en las representaciones
literarias de las relaciones familiares (Saint Martin, 2010 y 1999) y estd trabajando ahora las
relaciones entre hermanos y hermanas.
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fue pensado como fundador de la cultura y de las sociedades humanas®.
Estudios antropoldgicos posteriores relacionaron el incesto con las normas
de género. Desde la herencia de Levi-Strauss, Francoise Héritier articuld
la interdependencia que observa entre la experiencia —que postula como
fundadora— de la diferencia de los sexos, y la prohibicién del incesto’. Esa
perspectiva de la antropologia estructural fue sin embargo radicalmente reo-
rientada en los ensayos de Gayle Rubin (1975-1984) y Judith Butler (2003),
y en las lecturas criticas que hicieron de Levi-Strauss, Hegel y Lacan, en par-
ticular mediante las interpretaciones que promueven las prohibiciones que
condenan las pricticas sexuales ajenas a la heteronormatividad reproductora.
Los discursos literarios y cinematograficos que analizamos se sittian en esas
reorientaciones feministas queer.

La otra vertiente de esa hipétesis adopta una perspectiva histérica y su-
pone que las representaciones que nos interesan pudieran ser leidas como
figuraciones de una crisis de las normas socio-culturales y de las normas
de género. La violencia politica extrema y las disgregaciones sociales que
provocaron las dictaduras militares en Argentina (1976-1983) y en Uruguay
(1973-1986) caracterizan el contexto de produccién de las obras de Cristina
Peri Rossi y Albertina Carri. Algunas veces calificado de conflicto “fratrici-
da”, la oposicién al estado militar autoritario que protagonizaron los movi-
mientos revolucionarios (armados o no) fue aniquilada mediante la masacre
de gran parte de una generacién de jévenes militantes, hombres y mujeres.
El terrorismo de estado no solo les quité la vida, sino que les neg6 su huma-
nidad, separdndoles de la genealogia en la que se inscribian. El genocidio los
borré: ni restos, ni sepultura, ni descendencia, ya que los militares robaron
a los recién nacidos de mujeres secuestradas para entregarlos a familias pu-
dientes. La solucién de continuidad que impuso en el tejido social el exter-
minio, la “desaparicién” forzada de 30.000 personas y la “apropiacién” de
centenares de sus hijos, desgarré radicalmente las ficciones que construyen el

4 Se ha criticado abundantemente esas propuestas: “En 1971, Needham, al revisar los
conceptos entonces clave de la antropologia del parentesco (parentesco, matrimonio, filiacién,
terminologfas, incesto), concluyd que se trataba de categorias polisémicas, no tedricas, y que
no puede haber una “teoria general del incesto”, porque el concepto sociolégico de incesto es
erréneo y no tiene nada de universal” (Gonzédlez Echevarria, 2010, p.95). También se puede
subrayar la suma que originé muchos debates, publicada por Maurice Godelier (2004).

5 “Clest dans cette expérience et prise de conscience originaires de la différence des sexes, et dans
les élaborations intellectuelles complexes qui sen sont suivies dans I'histoire de ’humanité,
que je place l'origine et la raison d’étre de la prohibition de I'inceste” [“En esa experiencia y
toma de conciencia originarias de la diferencia de los sexos, y en las elaboraciones intelectuales
complejas que las prolongaron en la historia de la humanidad, es donde ubico el origen y la
razén de ser de la prohibicién del incesto”] (Héritier 1994b, p.101; mi traduccién).
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parentesco v la filiacién como “naturales”, evidenciando su dimensién social
y politica. El motivo del incesto adélfico —como en el caso de la narrativa
decimondnica que denunciaba los horrores y las distorsiones engendradas
por la esclavitud, la opresién y la segregacién racista (Gambarotto, 2003)—
irrumpe por lo tanto como signo de précticas politicas de deshumanizacién.

Carri es hija de militantes Montoneros: Ana Marfa Caruso y Roberto
Carri, secuestrados en 1977 y luego “desaparecidos”. Todavia hoy espera
encontrar los restos de sus padres gracias a las investigaciones del Equipo
de Antropologifa Forense (EAF), ONG que busca en Argentina, y en otras
partes del mundo, los cuerpos de las victimas del terrorismo de Estado, se-
pultados en fosas clandestinas. Los métodos de identificacién del EAF pro-
ceden de las luchas que las madres y abuelas de la Plaza de Mayo realizaron
para conseguir que los cientificos especializados en genética las ayudaran, en
la contienda extremadamente desigual que protagonizaban®. Tanto el EAF
como el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), creado por la ley de
1987, testimonian de la respuesta politica que dieron las familias de “desa-
parecidxs” a la violencia de la dictadura militar, exhibiendo hasta qué punto
lo “personal es politico”, y el parentesco, la sexualidad y la reproduccién, son
précticas e instituciones sociales’. Cristina Peri Rossi tuvo que exiliarse en
Europa (Paris, Berlin, Barcelona) en 1972, cuando la politica represiva de
Juan Maria Bordaberry abri6 paso a la dictadura militar. Peri Rossi (nacida
en 1941) integra la generacién sacrificada a la Doctrina de Seguridad Nacio-
naly a la imposicién de las leyes del mercado neo-liberal. Su experiencia vital
fue directamente informada por el periodo autoritario. Mientras que Carri
(nacida en 1973) pertenece a la generacién de los hijos e hijas de “desapa-
recidxs”. Ambas son, por lo tanto, victimas de sociedades tremendamente
represivas y desarticuladas, y ambas son figuras conocidas por su lesbianismo
militante, su compromiso anti-autoritario y sus reivindicaciones feministas
a favor de la diversidad sexual. Peri Rossi expuso muy tempranamente sus
posiciones politicas asi como su lesbianismo en sus publicaciones criticas y
literarias®. Carri, desde el inicio de su produccién cinematogréfica, vuelve
sobre el secuestro de sus padres, la construccién de la memoria y la proble-
matica de la herencia en Los Rubios (2003), pero también exhibe con humor
y sarcasmo sus reflexiones post-pornogréficas en un corto en stop motion con
munecas, Barbie también puede eStar triste (2001), en el que el lesbianismo

6 Se puede consultar en https://www.abuelas.org.ar/
7 Albertina Carri integra esos planteamientos en su serie TV titulada 23 pares (Soriano, 2014a).
8 Entre otros documentos Dejbord (1998) y Company (2009).

16



Todos me miran
América Latina y el Caribe desde los Estudios de género

y la diversidad sexual se conciben como una alegre alternativa a la violencia
de género, dsperamente escenificada (Soriano, 2014b).

El tercer plano de mi hipdtesis se centra en la representacién: no consi-
dero los casos de incesto reales sino la funcién de las representaciones del
incesto en las obras analizadas. Las normas del discurso literario y del discur-
so cinematogréifico se juegan, tanto a nivel semdntico como a nivel formal,
en esas obras en las que se tematiza el incesto. Por un lado, claro, se trata de
un tipo de relacién adélfica prohibida y moralmente sancionada; por otro
—y ese aspecto nos va a ocupar—, al representar el incesto, se busca promover
un cuestionamiento de los limites de la representacion, un desplazamiento
del umbral de las pricticas que definen lo legible y lo visible. Esas tensiones
liminares son lo que intentaremos observar en sus articulaciones con un
discurso feminista queer, post-pornogrifico.’

Relaciones adélficas, incesto y normas sociales

Segtin el balance realizado por el historiador Didier Lett (2011), en el
cambio de terminologia actual podemos reconocer una manifestacién del
interés que las investigaciones conceden a las relaciones entre hermanos y
hermanas, a las construcciones de género que esas revelan, asi como al biés
que hasta esas tltimas décadas se mantuvo en los estudios que ignoraban y
borraban esta dimensién. Observa Lett (2011, pp.182-183) que, en fran-
cés, el término neutro de “adélfico” (adelphos significa nacido de la misma
matriz), se substituyé al término de “fraternidad” que planteaba problemas
para designar la relacién entre hermano y hermana; del mismo modo el
término de “sororidad” se impuso para designar la relacién entre hermanas:
se dej6 de considerar que las cuestiones de género no son un elemento clave
en esas relaciones.

La solidaridad que se afirma en la nocién de “fraternidad” es una cons-
tante en la historia y la herencia revolucionaria exalta el modelo de sociedad
igualitaria que esa nocién convoca; este se conforma en tanto modelo an-
tagbnico que rompe supuestamente con el modelo jerdrquico patriarcal de

9 A menudo asociado con el activismo emblemdtico de la actriz porno norteamericana Annie
Sprinkle (http://anniesprinkle.org/), el postporno es multiple y surge como reivindicacién de
los deseos disidentes y de una apropiacién de la representacién de la sexualidad, fuera de las
normas de la pornografia moderna. Una muestra de ese discurso se puede leer en Taormino,
Penley, Parrenas Shimizu y Miller-Young (2013), pero también en los trabajos de Beatriz
Preciado, Virginie Despentes, Diana ]. Torres, entre otros.
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la sociedad mondrquica. Los estudios feministas denunciaron los limites de
esa “fraternidad”, el contrato socio-sexual que la acompana y la organiza,
demostrando la eviccién de las mujeres —y de otros grupos humanos ra-
cializados— de esa “fraternidad” ideal, blanca y masculina (Pateman, 2010;
Amorés, 1985; Fraisse, 1995; Le Deeuff, 1998). La mitologia y la literatura
alimentaron por otra parte la representacién de relaciones conflictivas entre
hermanos, enemigos irreconciliables cuya rivalidad fatal engendra el fratri-
cidio: ese crimen es uno de los motivos que habitan la tradicién occidental
desde la contienda inaugural entre Cain y Abel consignada en el Génesis.
Asi, mientras la “hermandad” parece simbolizar una forma ideal, utépica de
las relaciones sociales (Lett, 2011, p.186), los lazos adélficos forman a la vez
el primer crisol en el que se forja un principio de diferenciacién de las identi-
dades sociales (Fine, 2011, p.172). Esos lazos constituyen la escena en la que
se juega el aprendizaje de las jerarquias entre menores y mayores, mujeres
y varones, hijos legitimos e hijos ilegitimos. Se evidencia asi la dimensién
performativa de las identidades que esas relaciones definen, incorporadas
progresivamente en el proceso de sexuacién y socializacién. Los estudios
antropoldgicos actuales observan que, cualquiera que sea la sociedad y los
regimenes de transmision, la jerarquia mds impactante es la que caracteriza
los lazos entre hermanos y hermanas, a pesar de que se multipliquen hoy
los modelos igualitarios y aunque, paradéjicamente, esa jerarquia sea la que
menos se estudie (Fine, 2011, pp.169-170).

Los datos que han sido brevemente evocados revelan las contradicciones
que caracterizan los lazos adélficos. Por un lado, en cuanto a las representa-
ciones, observamos la idealizacién ambivalente de una relacién igualitaria,
solidaria, y la correlativa condena de las conductas que contradicen esas
construcciones. Por otro, percibimos la domesticacién de los cuerpos, el
disciplinamiento que corresponde al aprendizaje concreto de las jerarquias
sociales que la préctica cotidiana de esos lazos opera. En esas construcciones
y précticas se dibuja el impacto de la ideologia naturalista que desplaza en los
“vinculos de la sangre” y su fatalidad, lo que la sociedad fabrica: las jerarquias
sociales, los sistemas de parentesco, las practicas sexuales autorizadas o pro-
hibidas y el conjunto de relaciones que esas reglas y leyes definen.'

Las propuestas de Levi-Strauss primero, y luego las de Francoise Héritier
(1994a), reconocieron en la prohibicién el incesto los fundamentos del paso
de la “naturaleza” a la “cultura” que produjo la humanidad. Héritier llegd

10 Respecto a esa domesticacion de las mujeres, ver Tabet 1998 y 2004.
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a considerar la diferencia de los sexos en tanto “tope para el pensamiento
naciente de Homo Sapiens” (Héritier, 1994b, p.100)"". Sus ensayos configu-
raron una etapa en la reflexion sobre los sistemas de parentesco y las practicas
sexuales. Los trabajos actuales demuestran que esa etapa permanece inscrita
en una concepcién pre-social de las alianzas y de las précticas —sean ésas pres-
critas o prohibidas— y en una universalizacién poco legitima de un esquema
limitado y transhistérico. El ensayo antolégico de 1975 de Gayle Rubin “The
Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex”, inicié una serie
de trabajos criticos que rompieron con las hipétesis segin las cuales el tabd
del incesto, y el intercambio de mujeres que instituye, fundamentarian la
cultura. Rubin recalca ademds, como lo hizo Butler, que ese tabu presupone
otro tabu anterior y solapado, menos explicito, en cuanto a las relaciones
homosexuales. En su ensayo sobre Antigona, Butler vuelve sobre varias lec-
turas de la obra de Séfocles, para interrogar, desde esa tragedia ejemplar en la
que duelos e incestos se entrecruzan, las articulaciones entre la ley simbdlica
y la ley social. Niega precisamente la distincién entre ley simbdlica y ley
social que introducen la antropologia estructural y el psicoandlisis lacania-
no. Denuncia la forclusién de unas cuestiones fundamentales que pudieran
abrir, segtin sus hip6tesis, nuevos espacios de humanidad. Explica que esa
forclusién es el resultado de una concepcién de las posiciones simbélicas en
tanto estables e incontestables, y se pregunta qué nuevos esquemas de inteli-
gibilidad pudieran hacer que unos amores prohibidos se volvieran legitimos,
reconocidos, o permitir que unas pérdidas inconfesables se convirtieran en
verdaderas pérdidas. Rechaza la idea segtin la cual los acoplamientos sexuales
humanos pudieran tener una forma normativa tltima (Butler, 2003, p.34).
Semejantes cuestionamientos son recurrentes en las sociedades latinoa-
mericanas actuales, engendradas por los regimenes autoritarios que instau-
raron las dictaduras militares de los afios 70, entre las cuales la sociedad
argentina y la uruguaya. Volveremos sobre la figura politica de Antigona
y los planteamientos que Bulter asocia con esta. Antes quisiera exponer la
manera en que los textos literarios y cinematograficos que nos interesan
rechazan los postulados de la antropologia estructural y se ubican en los
posicionamientos queer que intenté delinear muy sintéticamente.

11 « Lopposition entre identique et différent est premiere parce qu'elle est fondée, dans le langage
de la parenté, sur ce que le corps humain a de plus irréductible : la différence des sexes. C’est un
butoir dans la pensée naissante d’Homo Sapiens, que 'on ne peut assimiler dans des catégories
plus larges, qu'on ne peut pas contourner » (Héritier, 1994b, p.100).
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No se nace hombre...

El cuento titulado “El testigo” de Peri Rossi se inserta en la coleccién De-
sastres intimos (1997) y es reeditado en el volumen Cuentos reunidos (2007).
Desastres intimos se dedica a la exploracién de deseos prohibidos o por lo
menos situados fuera de la heteronormatividad procreadora. Se construye
como el testimonio de un adolescente cuyos padres se han separado. Cuenta
en primera persona cémo fue criado por su madre desde su infancia y evoca
las numerosas amigas de su madre que compartieron su vida. Luego retrata
con nostalgia a las mujeres que recuerda, hasta llegar a Helena, la amiga
actual. Joven actriz de cine prohibido a los menores, Helena es la amante
pero también la discipula de la madre, que se propuso acogerla y educarla.
En el discurso del adolescente, Helena ocupa alternativamente una posicién
de hermana, de segunda madre y también de amante sofiada. Helena es a
la vez rival y objeto del deseo, en un entramado extrano en el que se pierde
el muchacho. El relato se termina con una escena de violacién: el adoles-
cente vuelve temprano a casa e irrumpe en el cuarto de su madre en la que
se encuentran las dos mujeres casi desnudas. Las mantiene violentamente
sobre la cama, exige que Helena bese y acaricie a su madre, luego le ordena
que la cubra:

Ahora eran cuatro senos los que vefa, cuatro piernas, dos torsos uni-
dos como una prodigiosa estatua doble, como dos hermanas siamesas

unidas por el cordén umbilical.

Entonces, ripidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detrds, la
pirdmide que ellas dos constituian.

Encimado yo era la tercera figura del triptico, el dnico que realizaba
movimientos convulsos. Me afirmé bien sobre los muslos y comprimi los
dos cuerpos de las mujeres bajo mi peso. Penetré rdpidamente a Helena

por detrés. Ella grit6. Mi madre, al fondo, echada sobre la cama, jadeaba.

Estallé como una flor rota. Deflagré. Entonces, exhausto, me retiré.

Las abandoné rdpidamente. Antes de cerrar la puerta le dije a mi madre:

-No te preocupes por mi. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en
esa casa. (Peri Rossi, 2007, p.631)
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La ficcién del cuento “El testigo” juega con la idea de una relativa co-
tidianidad del incesto, lo que demuestran los trabajos de la antropéloga
Dorothée Dussy. Defendiendo una hipdtesis contraria a la del discurso an-
tropolégico evocado, la autora se aleja de la prohibicién del incesto para
observar su frecuencia estadistica: en la poblacién francesa, por ejemplo, se
calcula un 5% de victimas de incesto, es decir mds de 3 millones de personas
(Dussy, 2013, p.30). La antropéloga, a partir de una serie de encuestas,
subraya la banalidad del incesto, el silencio que lo protege y, ante todo, su
funcionalidad social. Explica cémo la interiorizacién de los abusos sexuales
y del silencio que los oculta, el impacto de los efectos del incesto en las victi-
mas, que se vuelve visible para los demds, componen un conjunto que traza
los procesos de fabricacién de los dominadores y de los dominados (Dussy,
2013, pp.255-256). El incesto seria, segiin Dussy (2013, p.71), uno de los
dispositivos del orden masculinista. El hombre busca su placer sexual y va a
tomarlo donde le resulta mds ficil, barato, ahorrdndose las operaciones de
seduccién: consume, utiliza.

En el discurso del adolescente, el incesto se da como resultado légico
de una serie de fantasfas pornogrificas intimas: la relacién entre su madre
y su amante es negada y se vuelve funcional dentro del régimen moderno
de la pornografia (Bourcier, 2001). La mirada del testigo la inserta en un
dispositivo que la convierte en escena estimulante para un voyeur que luego
estd en posiciéon de demostrar su potencia viril. No solo utiliza a las muje-
res, sino que consume sus deseos, las instrumentaliza, reduciéndolas a un
espectdculo pornogrifico que ordena violentamente. El muchacho impone
su script pornografico ordenando y forzando a las mujeres como si estuviera
dirigiendo actrices/esclavas. La violencia inconcebible de su intrusién y de
su posicién de porndgrafo parece aniquilar la resistencia de las mujeres. El
incesto restablece el orden social masculinista y la posicién que reivindica el
muchacho, en ese orden y por ese orden. La verticalidad de la figura que crea
su guion (“la pirdmide”) y su propia ubicacién en esta (“trepé”, “encimado”),
delatan la jerarquizacién que se trata de restablecer en esa escenificacidn,
inspirada en los dispositivos pornogréficos'?. Performando la dominacién
y su erotizacién, destituye la potencial amenaza que representaba la rela-
cién lésbica. Sin embargo, tanto el titulo como el mondlogo final citado
corresponden a un dispositivo de enunciacién que escenifica el discurso del

12 Respecto a la ausencia de resistencia de las dos mujeres, que puede parecer inverosimil, podemos
considerar que sefiala el problema de intimidacién y bloqueo cognoscitivo, resultados de una
norma de género incorporada, que analiza Le Deeuff (1998, p.17).
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adolescente: ya no es narrador sino narrador segundo, personaje cuyo dis-
curso es citado. Desde la distancia que construye el dispositivo de enuncia-
cién se disloca la nomofitica (Le Deeuff, 1998; Soriano 2013a), se cuestiona
ese discurso masculinista y se denuncia el asqueroso “triunfo” del joven que
se hace “hombre” al exhibir los privilegios de su clase de sexo, practicando la
violacién y el incesto.

El cuento de Peri Rossi fue publicado a fines de los 90 en una coleccién
en la que la escritora analiza las contradicciones y tensiones que acompa-
fian las recomposiciones actuales del orden sexual. “El testigo” condensa las
resistencias que encuentran las luchas feministas y LGBTTIQ, ostenta las
violencias —que lindan con lo patolégico— de las reacciones masculinistas y
a la vez su patético fracaso programado, a mediano o largo plazo (Mossuz-
Lavau, 2009). En la pelicula de Albertina Carri que examinaré ahora, la
representacién del incesto se articula con una critica dspera a una clase social
en la que el silencio no solo protege el incesto, sino que participa de la
cultura represiva heredada de las dictaduras de los anos 70.

La ley del silencio

En Argentina, la figura politica de Antigona, heredera trégica de la maldi-
cién provocada por el incesto de su padre-hermano, no puede sino remitir a
la imposibilidad de dar sepultura a los millares de personas “desaparecidas”,
hombres y mujeres, hermanos y hermanas de una generacién comprometida
en las luchas revolucionarias de los afios 60, que quisieron construir una
sociedad mds justa, igualitaria y solidaria. En la obra dramdtica de Griselda
Gambaro, Antigona furiosa (1986), las problemdticas del duelo prohibido,
del poder represivo que extermind y excluyé de los ritos funerarios a Ixs
“desaparecidxs”, expulsados asi fuera del umbral de la humanidad, aparecen
tratadas con una lucidez mordaz y desgarradora. Creonte es reducido a una
figura de titere gigante, puro envoltorio que yace en el suelo y solo actiia o
habla cuando otros actores le prestan su cuerpo, animdndolo. Como en el
famoso Decir si —estrenado en el marco del movimiento del Teatro Abierto
de 1981, un ciclo que reunié 21 estrenos de dramaturgxs prestigiosxs (Pe-
lletieri, 2007), y convocé un publico tan numeroso como vibrante, porque
representd un experimento de protesta popular contra la dictadura mili-
tar (Giella, 1994)— en Antigona furiosa, Gambaro desarrolla una reflexién
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sobre la autoridad, explorando la sumisién y la resistencia’®. Demuestra asf
la responsabilidad de la sociedad en el ejercicio del terrorismo de estado y
la funcionalidad préctica del terror en la conservacién del (des)orden social,
mientras que los discursos hegeménicos post-dictadura tendfan a favorecer
la “teorfa de los dos demonios”, y presentar la sociedad en tanto victima de
dos terrorismos enfrentados —de extrema izquierda y de extrema derecha—
interpretando la fase dictatorial como un inconcebible y trigico paréntesis
en la historia argentina. Un paréntesis que hubiese ocurrido a/ lado de la
sociedad normal.

Si el caddver sin sepultura de Polinices puede simbolizar a los miles de
desaparecidos y Antigona a las madres y abuelas de Mayo que reclamaron
los cuerpos de sus familiares, otro elemento de ese intertexto trigico aparece
convocado por el contexto histérico: el incesto, como nicleo de practicas
endogdmicas. La metdfora de la endogamia fue usada en aquel entonces
para designar la clausura de una clase politica, detentora de las riquezas y
de los medios de produccién, determinada a oponerse a cualquier cambio
que perjudique sus intereses y dispuesta a adoptar todos los recursos, hasta
los peores, para preservar sus privilegios de clase. El cémplice silencio que
autorizé ese autoritarismo devastador se observa en algunas de las personas
interrogadas por Carri, que busca reconstruir el secuestro de sus padres en
Los Rubios (2003): declaran que 7o vieron nada. Esa metéfora multiple, que
articula endogamia, autoritarismo y silencio, parece ser la que escenifica, en
su intensa complejidad, el film Géminis (2005) de Albertina Carri, hija de
“desaparecidxs”.

En Géminis (2005) —seleccionado en la “Quinzaine des réalisateurs” de
Cannes (Soto, 2005)— Carri pone en escena a una hermana: Meme, o Mag-
dalena (Maria Abadi) y su hermano: Jeremias o Jere (Lucas Escariz), tan
irresistiblemente enamorados uno de otro que sus relaciones sexuales llegan
a provocar el derrumbe de un orden familiar que se quiere herméticamente
clausurado. En Géminis la endogamia social de una familia de la burguesia
portena es escenificada mediante una poética del sobreencuadre y de las
proliferaciones especulares, unos dispositivos ya elegidos por Carri en su pri-
mera pelicula, el largometraje de ficcién No quiero volver a casa (2000), que
exponia, desde otra perspectiva, la crisis de este modelo. El impasse social y la
prohibicién discursiva que el mito de los “lazos de la sangre” implica son sig-
nificados en la secuencia inicial de los créditos mediante una serie de planos

13 Esas dos obras fueron publicadas por Gambaro (1997).
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de detalle macro que toman la realizacién de una extraccién de sangre. Estos
producen un efecto de abstraccién, de opacidad, de desmesura: muestran
lo monstruoso de lo intimo que se vuelve siniestro, unheimlich. La piel, los
poros, los pelos, la sangre que brota, lo que compone nuestra realidad mds
familiar, pero nunca vemos desde esa dptica, se vuelven objetos extranos;
este proceso Optico de extranamiento anuncia la perspectiva anamorfética,
la tensién conflictiva desde la cual la pelicula se propone examinar los lazos
de familia. La secuencia de los créditos —como ocurre en todas la peliculas de
Carri— escenifica el cuestionamiento de los limites de la representacién que
emprende la directora; en Géminis este se orienta hacia la puesta en escena
de lo no-dicho respecto a la sangre, al incesto y a su funcionalidad, social y
politica. No se trata aqui de prohibicién ni de tabt sino de no-dicho y de
forclusién, en el sentido de prohibicién histéricamente contingente que da
Butler a esa nocién heredada del psicoandlisis (Butler, Laclau y Zizek, 2004),
rechazando la distincién que practicé la antropologia entre el orden social
y el orden simbdlico. También se evidencia en esta secuencia de apertura
el programa bastante abstracto de la pelicula: no solo extraer la “sangre”
como metéfora de los “lazos de familia” (Amado y Dominguez, 2004), sino
extraerla para analizarla, con procedimientos objetivos, distanciados.

Meme y Jere se quieren (Josiowicz, 2014, pp.35-52). Las puestas en es-
cena recurrentes de su unién sexual ritman el desarrollo de la diégesis, desde
el inicio hasta el final de la pelicula, paralelamente a las etapas de una boda
ficticia, la del hermano mayor, Ezequiel (Damian Ramonda). Este vuelve de
Barcelona con su joven esposa, Montse (Julieta Sylberberg), para prestarse a
esa segunda celebracién, excesivamente teatralizada, de un casamiento que
tuvo lugar oficialmente en Espafa. Las dos parejas: Meme y Jere, Ezequiel
y Montse, ilustran la problemdtica de los lazos de familia: unos ocultos, si-
lenciosos y silenciados, otros expuestos, aparatosamente espectacularizados.
Mis alld de la anécdota del incesto, la cuestién de lo que se muestra y de lo
que no forma parte de la representacién se configura, en el desdoblamiento
que instalan las dos parejas.

Al lado de la puesta en imdgenes de la utopia inocente y apasionada que
conforma el irreprimible amor adélfico, el film ostenta los mecanismos de
represién de las tensiones y contradicciones que sostienen la compleja ma-
quinaria del amor convencional y su tersura de papel satinado. El glamour
impera en la fotografia, pero su brillo adopta la frialdad helada que ya en-
contramos en No quiero volver a casa, derrotando, desterrando las lecturas de
primer grado: el melodrama es citado como forma que enmarca los lazos de
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familia y los eufemiza, desplazando las contradicciones y relaciones de poder
que las definen. Al respecto, la secuencia del Scrabble en la casa de campo es
ejemplar'®: poco antes de celebrar la boda ficticia, la crisis familiar entre los
dos hermanos se suspende cuando la madre (Cristina Banegas) menciona
el drama del incestuoso esposo de la criada, que ha dejado embarazada a
su hija. Poco después, la criada es representada en la cocina, mirando una
telenovela en la que se revelan relaciones incestuosas. Como en el corto
post-pornografico en stop motion de Carri: Barbie también puede eStar triste
(2001), el glamour y el melodrama son marcos estéticos explorados, citados
desde una perspectiva critica (Soriano, 2013b). La especularidad critica fun-
ciona también en las elecciones pldsticas que ostentan los planos: superficies
lisas y relucientes —como la de la baranda dorada de la escalera que propor-
ciona un motivo pldstico recurrente— a las cuales se afiaden juegos de espejos
enfrentados que proliferan y deshacen cualquier contacto posible con una
“realidad” referencial estable. La pelicula se exhibe como habitada por los
c6digos pldsticos y el barniz perfecto que practican las revistas dedicadas al
design que consulta Lucfa, la madre, decoradora.

La pdtina de las apariencias mece e inquieta a la vez, como un orden
vertiginoso que finge estabilidad y oculta los resbalones. Los esplendores de
los ritos encantados con los cuales las familias pudientes exhiben su poder
parecen coagularse y empanarse, como la sangre que brota de la extraccidn.
Los amantes incestuosos permanecen en la sombra, pero la mancha que en-
carnan se dilata y cunde. Su relacién se vuelve visible tres veces, pero tres ve-
ces la revelacién es negada. La primera vez, la madre, Lucia, levemente ebria
la noche en que se celebra la llegada de Ezequiel, entra en el cuarto de bafo
y sorprende una felacién que prefiere ignorar: asuntos mds apremiantes la
ocupan, y en particular la atencién a su madre, efigie de un orden social que
se auto-escenifica como inmarcesible. El segundo testigo que sorprende a los
amantes, un poco mds tarde, en la vispera de su boda ficticia, es el hermano
mayor, escandalizado, desasosegado: golpea a su hermano Jere y se tumba
llorando en los brazos acogedores de su esposa. Al dia siguiente el mismo
Ezequiel, voyeur improvisado u obsesivo, al observar a su hermana Meme en
bragas en el cuarto de bano, reivindica el derecho a cogerla, él también: “Te
tendria que dar lo mismo”. Meme le da una bofetada, pero la verdad ya salié:

14 Esa secuencia ha sido estudiada por Clémence Strédel en su ponencia “La distinction dans
Géminis (2005) de Albertina Carri” (2012, 30 de marzo). Colloque International IRIEC/
ARCALT “De cierta manera — Identités plurielles et normes de genre dans les cinémas latino-
américains”. Toulouse: Universidad Toulouse Le Mirail.
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mids alld y a través del aprendizaje del deseo que comparten los menores, se
juegan otros juegos, de rivalidad y de poder. La pentltima escena es la mds
espectacular del filme, servida por la extraordinaria actuacién de Cristina
Banegas. Lucia vuelve inesperadamente a casa para buscar unos documentos
y oye suspiros ritmicos y gemidos, los tépicos ruidos que pueblan los videos
pornogréficos: sube hacia las habitaciones y sorprende a Jere y Meme acosta-
dos. La crisis es paroxistica y dura, mucho, confundiendo casi el tiempo de
la historia y el tiempo del relato, como si se tratara de documentarla en una
estética realista que rompe con los juegos especulares y espejismos anteriores.
La madre adlla, brama, pega, se desploma, abraza y besa a sus hijos, huye
reptando por la escalera; por fin pretende brindar con sus hijos, pide cham-
pan y rompe la copa con la que, por su gesticulacién confusa, corta el rostro
de Jere. Este sangra abundantemente y se desploma también. Meme corre a
abrazarlo, arrodillindose a su lado. Un largo y lento panordmico recorre el
espacio del cuarto de estar donde se encuentran los personajes, luego el pa-
sillo, y la cdmara acaba deteniéndose en un primer plano del padre (Daniel
Fanego) cuya mirada meditabunda parece orientada hacia la escena anterior,
creando un efecto de continuidad espacial y temporal; no obstante, a la luz
del dia se ha substituido la de las [dmparas.

Esa continuidad es aberrante y materializa la elipsis, la distorsién y el no-
dicho. En efecto, la Gltima escena representa al nicleo familiar reunido, en
una fase posterior a la crisis, en un rito intimo que se parece a un velatorio.
En el mismo panordmico suenan los gritos y la musica de la boda, cuyas
imdgenes que todos (no) miran ocupan la pantalla de TV integrada en la
imagen: el movimiento panordmico se detiene especialmente en un primer
plano de Lucia en la pantalla de TV, muy alegre. Este introduce la ausencia
de Lucia, su figura fantasmal o espectral, su “realidad” de imagen fantaseada.
Un nuevo panordmico lento muestra a los personajes uno tras otro, sentados:
la sensacién de circulo cerrado es reforzada por el movimiento de la cimara.
El orden ha vuelto, la estabilidad, el asentamiento, después de la serie de
desplomes cadticos. Estdn la amiga y la hermana de Lucia, su madre, Meme,
el padre, que acaba de sentarse junto a ellos, y Jere. La abuela se indigna:
“No lo entiendo”, y su hija le contesta: “Estas cosas pasan todo el tiempo
mamgd’; insiste la impecable anciana: “es que no lo puedo entender”, Jere le
contesta: “Ya lo conté mil veces abuela: yo estaba en mi cuarto, Meme en el
suyo, escuché ruido en la cocina, bajé y la encontré a mamd con el revélver
en la cabeza. Traté de sacdrselo, me golpeé y bueno, me lastimé.” Y el padre
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afade: “Maldigo la hora en que traje un revolver a la casa, che”, y la hermana
de Lucia concluye: “Ah... qué pais de mierda!”

El suspenso permanece: Ixs espectadorxs ignoran lo que la elipsis del re-
lato cinematogréfico reprimid, solo pueden formular hipétesis respecto a la
forclusion operada. ;Qué pasé? ;Qué es lo que no puede creer la abuela y
cont mil veces Jere? ;Este miente, o solo narra lo que la elipsis oculta, ocul-
tando a la vez lo que su madre descubrié? Miente respecto a su herida. Acaso
protege el honor de su madre, el suyo, el de la familia, unida en la clausura
de este circulo inalterable, animado por la musica invasora de la boda, cuyo
video sigue, fuera de campo, y convierte la reunién en un tiovivo siniestro
en el que se repite mil veces el mismo cuento.

La cdmara sigue después a Meme que rompe el circulo y se levanta, se
separa del grupo y sube la escalera que (la/nos) lleva a una nueva revela-
cién, a la exhibicién de un secreto de familia que se anade y se substituye
al anterior. La cdmara muestra el objeto de la mirada de Meme: su madre,
vestida de un deshabillé blanco inmaculado, satinado, mira por la ventana
de su cuarto, acompanada por una enfermera que corrige sus divagaciones:
cuenta la felicidad pasada, la nifiez de sus hijos, pero en su relato emergen
la angustia, la amargura. Enuncia con voz sorda y enajenada recuerdos des-
hilachados: cuando los chicos eran chicos, iban al campo, a su esposo no le
gustaba la lluvia porque no podia montar su yegua favorita, ella no queria
ir al campo, odia los caballos, le dan terror los caballos... La mancha parece
haber sido absorbida por el tejido familiar, como la sangre que ya no se nota
en el rostro de Jere, apenas marcado. Lucia canturrea con voz ronca y repite
esas palabras en inglés: “All shall be well, all manner of thing”. Reconocemos
en su delirio el lema que escribié Juliana de Norwich en su Revelations of
Divine Love (Gauvard, De Libera, Zink, 2002, pp.794-795). En su obra, la
mistica inglesa Juliana de Norwich (1342-1416) representé a Cristo como
una madre, y al amor como la gracia divina que puede redimir todos los
pecados. Jere se revela entonces como el que enuncié las dltimas palabras
sensatas del filme, el circulo se cierra alrededor del relato del hermano, Meme
calla y Lucifa enloquece: la familia es impecablemente funcional...'®

15 De ahi que la mistica Juliana de Norwich, ademds de ser considerada como una de las primeras
escritoras inglesas, fue también integrada en el santoral queer: http://santosqueer.blogspot.
£r/2013/05/juliana-de-norwich-celebracion-de-la.heml.

16 “A mi me llama la atencién cuando me hablan de Géminis en términos de familia disfuncional.
Para mi resulta una expresién redundante, porque pienso que toda familia es disfuncional. M4s
todavia: creo que una familia funcional seria lo peor” (Carri en Soto, 2005).
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El orden social, el orden del género, quedan intactos. Si no fuera por la
intrusién intempestiva de la mirada de voyeur de la cimara, solo se percibi-
rian algunas dobleces en la superficie tersa de las aguas familiares. Pero la
cdmara al hombro se introduce, se mete incesantemente en los intersticios
del orden burgués hermético, dilatando sus grietas, y se desliza, navegando
de cuarto en cuarto, construyendo planos con sobreencuadre sistemdtico:
puertas superpuestas, ventanas, escaleras, cortinas, paredes, muebles, ramos
de flores y objetos diversos saturan el encuadre y repiten interminablemente,
como la voz quebrada de Lucia, la clausura, de lo visible y de lo decible.
El incesto estd ahi, domesticado y transferido hacia las capas populares: la
familia de Olga, la doméstica, cuya hija estd embarazada. Pero la cimara
transgrede la superficie pulida como la aguja perfora la piel para extraer la
sangre y permitir su andlisis. El dispositivo enunciativo que construye el
relato filmico contrapone al silencio y al orden, elegante e impecable, el ojo
inexorable de un observador anénimo, exterior, impersonal, casi etnografi-
co, ajeno a los intereses endogdmicos friamente examinados.

La larga escena de amor entre Meme y Jere, la primera que expone en
forma explicita su relacién, ocurre en las escaleras de una discoteca; ahi nadie
los espia, excepto la cimara. El sobreencuadre también la recorta, ya que la
baranda y la pared, oscuras, separan verticalmente el plano en tres segmen-
tos, formando una aspillera estrecha por la cual se observan los retozos de
los amantes. La relacién entre Magdalena y Jeremias se exhibe por lo tanto
en el espacio publico de la discoteca, en el que permanecen anénimos, ena-
morados ajenos a las l6gicas domésticas. En cambio, en la casa de campo y
en la casa urbana, las escenas son apenas sugeridas, y ante todo por la banda
sonora. Esa reproduce los tépicos de la post-sincronizacién pornografica
que la directora considera como mucho mds eficientes (Carri, 2008, 11 de
junio). La utopia del amor ideal, del vinculo adélfico como relacién entre
iguales, fuera del tiempo y fuera del mundo —otra imagen de lo que nos
invita a fantasear Baudelaire— es evidenciada en la escena de la discoteca por
el suspenso de la musica diegética agresiva y su progresiva sustitucién por las
notas sutiles de una melodia singular.

Pero ala vez se invierte esa utopia en la asfixiante angustia del silencio mi-
neral que sepulta a las mujeres, las confina, para salvaguardar el orden (mas-
culinista, burgués). La contraposicién de los dos hermanos es ambivalente:
el “bueno”, exogdmico, el “malo”, incestuoso, pueden cambiar de signo y
valorarse segtn otras normas: el “bueno”, enamorado de su hermana, entre-
gado a una relacién simétrica y a un deseo reciproco; el “malo”, para quien la
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hermana se reduce a una comodidad sexual, por lo tanto pretende abusar de
ella y asi demostrar su privilegio de hermano mayor. La convergencia de sus
deseos cuestiona la diferencia entre ambos hermanos, pero indica también
la funcionalidad social y politica del sexo, la importancia de su funcién de
domesticacién, que empieza en el aprendizaje de la diferenciacién sexual y
de la heteronormatividad. Articulando sexualidad y procesos de sexuacion,
Géminis expone el impasse de un modelo socio-histérico fundamentado en
la naturalizacién e idealizacién de la endogamia. Analiza la metdfora de
la “sangre” como clave de la naturalizacién del orden social y desarrolla la
metdfora del incesto como punto limite en el que se invierten los signos,
desencadenando la ineludible historizacién de la familia, decadente; del or-
den social, condenado; del imperio del significante filico en los procesos
de sexuacién (Prokhoris, 2005), revocado. En este dispositivo complejo, el
motivo recurrente de la escalera ostenta la verticalidad en juego, el terror que
inspira la decadencia, y el terror elegido como medio para contrarrestarla, a
cualquier precio.

El amor es una droga dura'”

La tercera y tltima parte de esta reflexién se orienta precisamente hacia la
exploracién de la dimensién politica de la representacién de la sexualidad
que ya se observa indirectamente en “El testigo” y Géminis. El incesto, tanto
en su versién prohibida como en su versién sacralizada e idealizada, senala
la relacién entre las normas sociales y la sexualidad. Este ha sido encargado
de significar la sexualidad fuera de las normas, las delicias de un amor sin
limites, y sin embargo funciona como aprendizaje casero de las relaciones de
género, incluyendo la violencia con que ésas rigen la domesticacién de los
cuerpos, en particular en el arte, estetizdndola, eufemizdndola. Las escenifi-
caciones que proponen Peri Rossi y Carri de esas uniones ambivalentes de
cuerpos que proceden de una misma matriz quizds constituyan un medio
para interrogar la matriz de nuestras representaciones (literarias y cinemato-
graficas) de la sexualidad, y de los procesos de sexuacion que esas conforman.

En dos de sus cuentos de los anos 70, Peri Rossi presenta narraciones que
articulan la fantasia del incesto con una reflexién sobre el arte, el erotismo y
sus relaciones con lo politico. El relato “De hermano a hermana” (publicado

17 Titulo de una novela de Peri Rossi (1999) que tematiza la escopofilia y el deseo de posesion.
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primero en La tarde del dinosaurio, 1980) asi empieza: “Cada vez que miro
a mi hermana pienso en mamd. Y sé que hubiera preferido que mi madre
fuera ella, mi hermana [...]” (Peri Rossi, 2007, p.17). El hermano, narrador,
evoca luego su pasién por el arte de la fotografia y las fotos artisticas de mu-
chachas desnudas que colecciona, pone en la pared, admira. Estas lo invitan
a pensar en “cosas dulces y sensuales, tomar fotografias, escribir poemas y
amar a su hermana” (Peri Rossi, 2007, p.17). Como en los casos anteriores,
el aprendizaje de la sexualidad estd en juego en esas fantasias, y su suefio es
conseguir que su hermana le permita fotografiarla desnuda. Cada dia le pide
que le conceda este favor y ella se rie, llamédndolo “su monstruo” cuando lo
ve lamiendo en el suelo las gotitas de agua que suelta su cuerpo al salir del
bano. La accién es bastante reducida: los tres personajes —el narrador, Alina,
su hermana, y Mario, el novio de Alina— estdn en la playa. Mario pesca y el
narrador retrata a su hermana mientras estd pensado en su rival, descalifi-
cdndolo: nunca podrd satisfacerla a Alina, es demasiado normal, inocente,
ignorante: “algo oscuro los dos sabemos por haber comparecido en el mismo
antro, algo que te estd vedado, algo que jamds conocerds ni tendrds un lugar
en él, Mario el deportista, Mario muscular” (Peri Rossi, 2007, p.17). Mario
les recuerda que deben ir a pegar carteles politicos en la noche. El narrador
se propone acompafarlos:

¢Quién la protegera?
—Yo voy contigo —le digo.
Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.

— Tendré suficiente proteccién. Tu turno serd mafana. (Peri Rossi,

2007, p.21)

Ademds confiesa, en el mondlogo interior que construye el relato: “A ti
no puedo dejarte en casa, como si fuera tu marido, por eso debo acompa-
fiarte” (Peri Rossi, 2007, p.21). Mds tarde, arranca corriendo en la playa,
llevindose por la mano a Alina y abandonando a Mario: este se demora
cargando sus cafas y les grita que lo esperen. Cuando Alina manifiesta su
preocupacién, su hermano la calla, pretendiendo que solo se oyen los pdja-
ros. Luego concluye, finalizando asi el relato: “estoy seguro que ahora si la

fotografiaré desnuda” (Peri Rossi, 2007, p.23).
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Ese amor es idealizado: tan sensual y estimulante, porque prohibido,
como lo son las fotos erdtico-artisticas que desea realizar el hermano, en
las que reconocimos los clichés de David Hamilton que circulaban en las
revistas en los afos 70. Su otra cara es la toma de posesién de la hermana,
objeto al servicio de las fantasias de su hermano. La hermana estd poten-
cialmente en posicién de igualdad respecto a su hermano, segun el vinculo
adélfico enunciado, pero el proceso de sexuacion la define también como
accesible, disponible. Ademds, como en el caso de Géminis, la sexuacién no
solo implica a la hermana-amante en una relacién heterosexual ideal, sino
que se realiza ante todo en una relacién de rivalidad respecto a otro hombre
(Ezequiel o Mario), la cual predetermina la anterior, constituyendo el mar-
co en el que esa se define. El marco se evidencia en la enunciacién: en su
mondlogo interior el hermano se dirige exclusivamente Mario o a si mismo,
conformando asi un espacio de intercambio viril, como en la pornografia
moderna (Maingueneau, 2007).

La intimidad de la convivencia familiar que los aproxima (el narrador
enumera los espacios, las historias, los saberes compartidos), parece reunir
naturalmente a esos dos seres; pero se convierte, en el discurso del hermano-
amante, lo que legitima su seduccién, su “proteccién” y su posesién. Si fuera
su esposa, la dejarfa en casa, dicho de otro modo, la hermana encarna la
amante ideal porque nunca se va a convertir en “esposa’. El incesto, en este
caso, es el acceso a lo doméstico sin los deberes domésticos burgueses, es el
encanto de la domesticidad sonada, la fantasia orientalista del harén. La ero-
tizacién de la hermana sigue dos lineas: primero se produce en las descrip-
ciones, metiforas y comparaciones que la asocian con la languidez abstraida
de los felinos, reproduciendo un tépico literario que combina independen-
cia y domesticacién, define un desafio estimulante. En segundo lugar, la
erotizacién es el resultado de la representacién fotografica, el fotdgrafo es
el pornégrafo que dicta las poses, los gestos, las formas, la escenificacién:
“— Alina, el perfil. [...] —Alina, abre las piernas” (Peri Rossi, 2007, p.20).
Esos mandatos, a los cuales se anaden la declaracién “yo voy contigo” y la
frase final en la que el hermano niega la realidad de lo que oye Alina, sustitu-
yéndole su versién de los hechos (0 oyes a Mario sino pdjaros), son los tinicos
“didlogos” entre el hermano y la hermana. El encuadre que controla el fo-
tografo se revela a la vez discursivo y cognoscitivo. En el régimen pornogri-
fico moderno, el incesto es funcional en tanto transgresién estimulante y la
pulsién escépica se enmarca en el proceso de sexuacidn en tanto erotizacién
de la dominacién, exhibicién de la “diferencia” fetichizada, escenificacién
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de las posiciones de sujeto activo y objeto pasivo: produce, performandola,
la domesticacién. Esa representacién segunda de las fantasias erdticas del
hermano puede recordar el corto en found footage de Carri, Pets (2012), que
también contrasta aprendizaje sexual y régimen pornogréfico como proceso
de domesticacién (Soriano, 2013c¢).

En efecto, el mondlogo interior del hermano, que se confunde con el
relato como en el cuento “El testigo” —cuyo titulo evidencia también la im-
portancia de la pulsién escépica— es a su vez enmarcado en un dispositivo na-
rrativo que penetra sus pensamientos intimos y delata sus fantasfas erdticas,
su fantaseada potencia viril. Esa puesta en escena de las fantasias varoniles
revela la violencia de género que rige el proceso de sexuacién masculina cuyo
desarrollo implica el proceso de sexitud'® de las mujeres: a las caras claras,
dulces y ldnguidas de las senoritas de Hamilton, se superponen las sombras
del sepulcro de la domesticacién. Al final de Géminis, Meme desaparece en
la espiral de la escalera que va bajando, y en la sombra del fundido a negro
que cierra la pelicula, metdfora de los secretos “privados”, que nunca salen
a la luz. Sin embargo, la cdmara lenta vuelve hierdtico el descenso asumido,
dejando en suspenso la potencial “salida” de Meme del régimen que la rodea.
Meme, la nena, que se convirtié en Magdalena, adulta, en el discurso amo-
roso de su hermano, no cae, no se desploma, baja sin temor, y la acompana
la voz de otra mujer que canta su deseo.

El dltimo cuento que quiero mencionar se titula “La rebelién de los ni-
fios”; fue publicado en el libro epénimo en 1980, pero la escritora anade
una nota en pie de pdgina en la que explica el cardcter premonitorio de su
relato, escrito en 1971, dos afios antes de golpe militar en Uruguay. El relato,
distépico, describe unas pricticas siniestras que la dictadura estd a punto de
instaurar en su pais: la apropiacién de los hijos de militantes de izquierda —
secuestrados, torturados, eliminados, “desaparecidos”™ entregados a familias
conservadoras que se encargan de reeducarlos.

En esa distopia narrada en primera persona por un adolescente, uno de
los medios pedagdgicos que elige el programa de reeducacién es la expresiéon

18 Mencionando los trabajos de “las francesas”, y citando la categoria de “sexage” que propuso la
soci6loga Colette Guillaumin (1992), la escritora argentina Angélica Gorodischer nos brinda
una traduccién del concepto y luego desarrolla una argumentacién que demuestra su eficacia:
“Las francesas que llaman esc/avage a la esclavitud, llaman por asociacién sexage a esa situacién
a la que nosotras por afinidad con esclavitud podriamos llamar sexitud. Pero se la llame como
se la llame, lo cierto es que se trata, se ha tratado siempre, de una apropiacién no aleatoria, es
decir que no deriva de un accidente sufrido por el individuo apropiado, sino de una relacién
social fundadora de la sociedad, que implica que las clases nacidas de esa relacién deben ser las
asi definidas, porque sin ellas la sociedad dejaria de existir” (Gorodischer, 2007, pp.32-33).
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artistica. El narrador, testigo de la ejecucién de sus padres en su propia casa,
mientras escuchaban musica, vive con una familia “patriética”, y separado
de su hermano menor, encerrado en un reformatorio. Durante la exposicién
de obras pldsticas hechas por esos jévenes cuidadosamente corregidos y ree-
ducados, conoce a una muchacha brillante, que lo fascina, y cuya obra —un
juego de aguas irisado hecho con metales y vidrios gastados— gana el primer
premio. El texto consigna ese encuentro y lo mezcla con algunos recuerdos
y observaciones, irnicas y amargas, que describen la sociedad autoritaria y
represiva en la que viven. Los dos adolescentes se vuelven, en sus fantasias
compartidas, hermano y hermana incestuosos. Se reconocen como herma-
nados en una misma resistencia feroz, un idéntico impulso rebelde, y sus
obras tienen ambas una funcién revolucionaria. La del chico es un arma
conceptual: una ruinosa silla-collage que recopila fragmentos de periddicos
y fotos: el rostro de un bebé en Vietnam, quemado con napalm; los de
estrellas de cine que ganan mucho dinero y seducen (Alain Delon y Charles
Bronson); nubes de gases y humos que envuelven a los manifestantes del
Cordobazo; discursos paradigmdticos y vacios de generales patridticos es-
tandarizados, que repiten férmulas redundantes... Su obra escenifica una
memoria compleja, tan necesaria como reprimida, sobre la que (no) pue-
de (a)sentarse muy coémodamente el publico. La de su companera es una
mdquina letal: los juegos de agua premiados son programados para que, al
final de la ceremonia, brote gasolina que inunda el publico patriético de
la exposicién. Los chorros violentos son comparados con los que castigan
a los manifestantes. En cuanto el chico arroja una tea ardiente al salén, el
incendio se propaga con rabia.

En esa sociedad distdpica, tirdnica y siniestra, el papel y los ldpices son
prohibidos, asi como el material diddctico comin, la prensa y los manua-
les de historia, sociologfa, etc. El deporte y el sexo son las tnicas activi-
dades sanas y autorizadas; las revistas pornograficas especializadas (zoofilia,
homosexualidad, necrofilia, onanismo, etc.) circulan ficilmente para que
la sexualidad se vuelva antidoto contra los comportamientos subversivos;
cuando un nifo transgrede el orden patriético, la lectura de una revista de
deporte serd su castigo. La ironia hiperbdlica del relato no obsta para que se
lea, a posteriori, la tétrica y banal realidad que evoca®. El cuento merece un
andlisis mds detenido, pero para mi propésito me interesa subrayar ante todo

19 “Los hechos politicos, en mi pais y en paises vecinos, han convertido lo que pudo ser exaltada
imaginacién, fdbula delirante, en triste realidad” (Peri Rossi, 2007, p.196).
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la contraposicién entre el incesto adélfico fantaseado y la pornografia. Esta
era considerada en los aos 60-70 en tanto transgresion y se articulaba con
una “liberacién” sexual subversiva. El cuento promueve una representacién
mucho mds compleja del deseo, de la sexualidad y de la problemadtica de su
representacion. El disciplinamiento de los cuerpos y de las mentes, en juego
en el cuento, se vale de la pornografia, de las ceremonias y ritos sociales, y
del deporte, mientras que los adolescentes, para sustraerse a esas disciplinas,
recogen restos, deshechos, y los habilitan en distintas estrategias de resisten-
cia. El deseo procede del impulso subversivo y rabioso que los hermana, de
una fantasia radical compartida, de una orfandad compartida, del abismo
de terror que los retine. El vinculo adélfico incestuoso funciona aqui como
ruptura, inaugural o sepulcral, albores de un nuevo orden utépico o rito fu-
nerario en memoria de los que no pueden ser recordados. El incesto adélfico
se convierte entonces en el signo ambivalente del umbral entre dos 6rdenes,
dos normas antagdnicas, una fase a la vez desesperada y esperanzada. El amor
entre hermano y hermana reanuda con el valor mitolégico de las parejas de
gemelos, fundadoras de una nueva humanidad.

Los lazos adélficos incestuosos que Cristina Peri Rossi y Albertina Carri
inventan no se dejan encerrar en el modelo ideal de Linvitation au voyage,
ni en las trampas de una supuesta transgresién subversiva de los tabties. Son
muestras de unas reflexiones mds amplias que cuestionan las relaciones entre
el incesto y las normas que definen lo humano, tematizan la funcionalidad
del incesto en los procesos de sexuacion y de domesticacion, y exploran esas
sexualidades prohibidas en una diagnosis dialégica que examina la gramdtica
pornogréfica. La estetizacién, eufemizacién y erotizacién de las relaciones de
dominacién que proceden del marco discursivo masculinista son descoloca-
dasy reorientadas por un dispositivo enunciativo desdoblado que denuncia el
revés de la trama: el silencio y el disciplinamiento violento de Ixs oprimidxs.
A lavez, la simetria que presuponen las relaciones adélficas se inscribe en una
isonomfa utdpica en la que el deseo podria ser compartido cuando las nuevas
normas de lo humano que anuncian las parejas adélficas incestuosas emerjan
para des-vincular radicalmente el deseo de toda empresa de domesticacidn.
Tanto Peri Rossi como Carri articulan las crisis histéricas que marcaron su
experiencia con la desestabilizacién radical de las normas de género: repensar
la sociedad implica repensar el sexo, el deseo y la sexualidad.
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