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Incestuosxs en Cristina Peri Rossi  
y Albertina Carri

Michèle Soriano*
Universidad de Toulouse, Francia

Mon enfant, ma sœur
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir,
Au pays qui te ressemble !1

Esos versos abren L’invitation au voyage (1857) de Baudelaire dibujando un 
impulso irreprimible hacia un lugar lejano en el que el tiempo y el dolor 
permanecerían en suspenso, una tensión utópica cuyos contornos quisiera 
examinar para interrogar las relaciones de género que construye el sujeto de 
la enunciación de ese discurso seductor.

Las investigaciones en Ciencias humanas muestran un interés reciente y 
creciente hacia las relaciones adélficas2. Éste se verifica en la multiplicación 
de los trabajos en antropología, sociología, psicología, historia y literatura, 
en estas últimas décadas, dedicados a las relaciones entre hermanos y herma-
nas (Fine, 2011 y Lett, 2001). Aunque lxs especialistas observan la inciden-
cia todavía limitada de las cuestiones de género en esos trabajos, reconocen 
en este campo de investigación un sector particularmente interesante para 
explorar la construcción del género.

Antes de abordar el análisis de las obras literarias y cinematográficas que 
han motivado esas reflexiones, quiero recordar las hipótesis que fundamentan 

* 	 Ph.D en Lengua y Literatura Hispánica de la Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos). Es 
profesora investigadora del Departamento de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos de la 
Universidad de Toulouse Jean Jaurès, miembro del Grupo de Investigación CEIIBA. Entre sus 
últimas publicaciones está la edición de los libros De cierta manera. Cine y género en América 
latina (2014, junto a Laurence Mullaly) e Identidad y narración en carne viva. Cuerpo, género y 
espacio en la novela argentina (1980-2010) (2010, junto a María Rosa Lojo).

1	 “Hermana mía, mi niña / piensa: ¡qué dulzura / el irnos allá a vivir juntos! / Amar con tiempo,/ 
Amar y morir,/ en un país hecho a tu imagen” (Baudelaire, 1980, pp.39-40; mi traducción).

2	 El adjetivo “adelphique” en francés ha sido adoptado por los trabajos recientes en Ciencias 
humanas y sociales para designar el vínculo entre hermanos y hermanas; también aparece el 
adjetivo “adélfico” en español, en los ensayos de antropología en lengua castellana.
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este estudio y forman un marco todavía aproximativo. Propongo una 
incursión limitada en un campo que explora un proyecto de Lori Saint 
Martin3: no se trata de exponer una reflexión en cuanto a las relaciones 
adélficas en general, sino que me interesa aquí centrarme en la manera en 
que representan unas construcciones realizadas desde posiciones feministas 
queer. Esas representaciones parecen coincidir en el cuestionamiento de 
una serie de tópicos: los actualizan para significar un contexto de crisis 
socio-histórica grave pero los deconstruyen para explorar los procesos de 
sexuación que sostienen.

Esta reflexión articula el incesto con la alteración de las normas, y más 
precisamente interroga los modelos de representación del incesto entre her-
mano y hermana, realizado o fantaseado, y su función en el cuestionamiento 
de las normas de género y de la autoridad social. Mi hipótesis puede ser 
formulada a partir de tres líneas que predisponen esos modelos: las perspec-
tivas antropológica, histórica y cultural. Después de examinar brevemente 
esos aspectos del problema, intentaré mostrar, al analizar las obras, cómo 
el discurso feminista queer interviene en el campo cultural y constituye un 
contrapunto dialógico que conviene valorar, frente a una serie de represen-
taciones hegemónicas.

Tres perspectivas

El incesto se inserta primero en una perspectiva antropológica y funciona 
en la definición de las normas que rigen la humanidad. La antropología es-
tructural ubica su definición en la transición entre la naturaleza y la cultura, 
mientras que la mitología vincula su transgresión con las manifestaciones 
de lo sagrado y la distinción entre lo divino y lo humano. La transgresión 
de la prohibición del incesto señala las normas que este pone en crisis. Por 
un lado, las normas que permiten la exogamia articulan el tabú del inces-
to con las necesidades sociales de realizar alianzas. Desde los trabajos que 
Levi-Strauss dedicó a las “estructuras elementales del parentesco”, este tabú 

3	 Este trabajo ha sido iniciado como parte de un diálogo con la investigadora Lori Saint Martin 
durante su estancia en la universidad de Tours (marzo 2015) en el marco de seminario inter-
universitario “Lectures du genre” (Universidad de Tours y Universidad Toulouse Jean Jaurès). 
Lori Saint Martin dedicó varios volúmenes a la construcción del género en las representaciones 
literarias de las relaciones familiares (Saint Martin, 2010 y 1999) y está trabajando ahora las 
relaciones entre hermanos y hermanas.
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fue pensado como fundador de la cultura y de las sociedades humanas4. 
Estudios antropológicos posteriores relacionaron el incesto con las normas 
de género. Desde la herencia de Levi-Strauss, Françoise Héritier articuló 
la interdependencia que observa entre la experiencia –que postula como 
fundadora– de la diferencia de los sexos, y la prohibición del incesto5. Esa 
perspectiva de la antropología estructural fue sin embargo radicalmente reo-
rientada en los ensayos de Gayle Rubin (1975-1984) y Judith Butler (2003), 
y en las lecturas críticas que hicieron de Levi-Strauss, Hegel y Lacan, en par-
ticular mediante las interpretaciones que promueven las prohibiciones que 
condenan las prácticas sexuales ajenas a la heteronormatividad reproductora. 
Los discursos literarios y cinematográficos que analizamos se sitúan en esas 
reorientaciones feministas queer.

La otra vertiente de esa hipótesis adopta una perspectiva histórica y su-
pone que las representaciones que nos interesan pudieran ser leídas como 
figuraciones de una crisis de las normas socio-culturales y de las normas 
de género. La violencia política extrema y las disgregaciones sociales que 
provocaron las dictaduras militares en Argentina (1976-1983) y en Uruguay 
(1973-1986) caracterizan el contexto de producción de las obras de Cristina 
Peri Rossi y Albertina Carri. Algunas veces calificado de conflicto “fratrici-
da”, la oposición al estado militar autoritario que protagonizaron los movi-
mientos revolucionarios (armados o no) fue aniquilada mediante la masacre 
de gran parte de una generación de jóvenes militantes, hombres y mujeres. 
El terrorismo de estado no solo les quitó la vida, sino que les negó su huma-
nidad, separándoles de la genealogía en la que se inscribían. El genocidio los 
borró: ni restos, ni sepultura, ni descendencia, ya que los militares robaron 
a los recién nacidos de mujeres secuestradas para entregarlos a familias pu-
dientes. La solución de continuidad que impuso en el tejido social el exter-
minio, la “desaparición” forzada de 30.000 personas y la “apropiación” de 
centenares de sus hijos, desgarró radicalmente las ficciones que construyen el 

4	 Se ha criticado abundantemente esas propuestas: “En 1971, Needham, al revisar los 
conceptos entonces clave de la antropología del parentesco (parentesco, matrimonio, filiación, 
terminologías, incesto), concluyó que se trataba de categorías polisémicas, no teóricas, y que 
no puede haber una “teoría general del incesto”, porque el concepto sociológico de incesto es 
erróneo y no tiene nada de universal” (González Echevarría, 2010, p.95). También se puede 
subrayar la suma que originó muchos debates, publicada por Maurice Godelier (2004).

5	 “C’est dans cette expérience et prise de conscience originaires de la différence des sexes, et dans 
les élaborations intellectuelles complexes qui s’en sont suivies dans l’histoire de l’humanité, 
que je place l’origine et la raison d’être de la prohibition de l’inceste”; [“En esa experiencia y 
toma de conciencia originarias de la diferencia de los sexos, y en las elaboraciones intelectuales 
complejas que las prolongaron en la historia de la humanidad, es donde ubico el origen y la 
razón de ser de la prohibición del incesto”] (Héritier 1994b, p.101; mi traducción).
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parentesco y la filiación como “naturales”, evidenciando su dimensión social 
y política. El motivo del incesto adélfico –como en el caso de la narrativa 
decimonónica que denunciaba los horrores y las distorsiones engendradas 
por la esclavitud, la opresión y la segregación racista (Gambarotto, 2003)– 
irrumpe por lo tanto como signo de prácticas políticas de deshumanización.

Carri es hija de militantes Montoneros: Ana María Caruso y Roberto 
Carri, secuestrados en 1977 y luego “desaparecidos”. Todavía hoy espera 
encontrar los restos de sus padres gracias a las investigaciones del Equipo 
de Antropología Forense (EAF), ONG que busca en Argentina, y en otras 
partes del mundo, los cuerpos de las víctimas del terrorismo de Estado, se-
pultados en fosas clandestinas. Los métodos de identificación del EAF pro-
ceden de las luchas que las madres y abuelas de la Plaza de Mayo realizaron 
para conseguir que los científicos especializados en genética las ayudaran, en 
la contienda extremadamente desigual que protagonizaban6. Tanto el EAF 
como el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), creado por la ley de 
1987, testimonian de la respuesta política que dieron las familias de “desa-
parecidxs” a la violencia de la dictadura militar, exhibiendo hasta qué punto 
lo “personal es político”, y el parentesco, la sexualidad y la reproducción, son 
prácticas e instituciones sociales7. Cristina Peri Rossi tuvo que exiliarse en 
Europa (París, Berlín, Barcelona) en 1972, cuando la política represiva de 
Juan María Bordaberry abrió paso a la dictadura militar. Peri Rossi (nacida 
en 1941) integra la generación sacrificada a la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal y a la imposición de las leyes del mercado neo-liberal. Su experiencia vital 
fue directamente informada por el período autoritario. Mientras que Carri 
(nacida en 1973) pertenece a la generación de los hijos e hijas de “desapa-
recidxs”. Ambas son, por lo tanto, víctimas de sociedades tremendamente 
represivas y desarticuladas, y ambas son figuras conocidas por su lesbianismo 
militante, su compromiso anti-autoritario y sus reivindicaciones feministas 
a favor de la diversidad sexual. Peri Rossi expuso muy tempranamente sus 
posiciones políticas así como su lesbianismo en sus publicaciones críticas y 
literarias8. Carri, desde el inicio de su producción cinematográfica, vuelve 
sobre el secuestro de sus padres, la construcción de la memoria y la proble-
mática de la herencia en Los Rubios (2003), pero también exhibe con humor 
y sarcasmo sus reflexiones post-pornográficas en un corto en stop motion con 
muñecas, Barbie también puede eStar triste (2001), en el que el lesbianismo 

6	 Se puede consultar en https://www.abuelas.org.ar/
7	 Albertina Carri integra esos planteamientos en su serie TV titulada 23 pares (Soriano, 2014a).
8	 Entre otros documentos Dejbord (1998) y Company (2009). 
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y la diversidad sexual se conciben como una alegre alternativa a la violencia 
de género, ásperamente escenificada (Soriano, 2014b).

El tercer plano de mi hipótesis se centra en la representación: no consi-
dero los casos de incesto reales sino la función de las representaciones del 
incesto en las obras analizadas. Las normas del discurso literario y del discur-
so cinematográfico se juegan, tanto a nivel semántico como a nivel formal, 
en esas obras en las que se tematiza el incesto. Por un lado, claro, se trata de 
un tipo de relación adélfica prohibida y moralmente sancionada; por otro 
–y ese aspecto nos va a ocupar–, al representar el incesto, se busca promover 
un cuestionamiento de los límites de la representación, un desplazamiento 
del umbral de las prácticas que definen lo legible y lo visible. Esas tensiones 
liminares son lo que intentaremos observar en sus articulaciones con un 
discurso feminista queer, post-pornográfico.9

Relaciones adélficas, incesto y normas sociales

Según el balance realizado por el historiador Didier Lett (2011), en el 
cambio de terminología actual podemos reconocer una manifestación del 
interés que las investigaciones conceden a las relaciones entre hermanos y 
hermanas, a las construcciones de género que esas revelan, así como al biés 
que hasta esas últimas décadas se mantuvo en los estudios que ignoraban y 
borraban esta dimensión. Observa Lett (2011, pp.182-183) que, en fran-
cés, el término neutro de “adélfico” (adelphos significa nacido de la misma 
matriz), se substituyó al término de “fraternidad” que planteaba problemas 
para designar la relación entre hermano y hermana; del mismo modo el 
término de “sororidad” se impuso para designar la relación entre hermanas: 
se dejó de considerar que las cuestiones de género no son un elemento clave 
en esas relaciones.

La solidaridad que se afirma en la noción de “fraternidad” es una cons-
tante en la historia y la herencia revolucionaria exalta el modelo de sociedad 
igualitaria que esa noción convoca; este se conforma en tanto modelo an-
tagónico que rompe supuestamente con el modelo jerárquico patriarcal de 

9	 A menudo asociado con el activismo emblemático de la actriz porno norteamericana Annie 
Sprinkle (http://anniesprinkle.org/), el postporno es múltiple y surge como reivindicación de 
los deseos disidentes y de una apropiación de la representación de la sexualidad, fuera de las 
normas de la pornografía moderna. Una muestra de ese discurso se puede leer en Taormino, 
Penley, Parrenas Shimizu y Miller-Young (2013), pero también en los trabajos de Beatriz 
Preciado, Virginie Despentes, Diana J. Torres, entre otros.
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la sociedad monárquica. Los estudios feministas denunciaron los límites de 
esa “fraternidad”, el contrato socio-sexual que la acompaña y la organiza, 
demostrando la evicción de las mujeres –y de otros grupos humanos ra-
cializados– de esa “fraternidad” ideal, blanca y masculina (Pateman, 2010; 
Amorós, 1985; Fraisse, 1995; Le Dœuff, 1998). La mitología y la literatura 
alimentaron por otra parte la representación de relaciones conflictivas entre 
hermanos, enemigos irreconciliables cuya rivalidad fatal engendra el fratri-
cidio: ese crimen es uno de los motivos que habitan la tradición occidental 
desde la contienda inaugural entre Caín y Abel consignada en el Génesis. 
Así, mientras la “hermandad” parece simbolizar una forma ideal, utópica de 
las relaciones sociales (Lett, 2011, p.186), los lazos adélficos forman a la vez 
el primer crisol en el que se forja un principio de diferenciación de las identi-
dades sociales (Fine, 2011, p.172). Esos lazos constituyen la escena en la que 
se juega el aprendizaje de las jerarquías entre menores y mayores, mujeres 
y varones, hijos legítimos e hijos ilegítimos. Se evidencia así la dimensión 
performativa de las identidades que esas relaciones definen, incorporadas 
progresivamente en el proceso de sexuación y socialización. Los estudios 
antropológicos actuales observan que, cualquiera que sea la sociedad y los 
regímenes de transmisión, la jerarquía más impactante es la que caracteriza 
los lazos entre hermanos y hermanas, a pesar de que se multipliquen hoy 
los modelos igualitarios y aunque, paradójicamente, esa jerarquía sea la que 
menos se estudie (Fine, 2011, pp.169-170).

Los datos que han sido brevemente evocados revelan las contradicciones 
que caracterizan los lazos adélficos. Por un lado, en cuanto a las representa-
ciones, observamos la idealización ambivalente de una relación igualitaria, 
solidaria, y la correlativa condena de las conductas que contradicen esas 
construcciones. Por otro, percibimos la domesticación de los cuerpos, el 
disciplinamiento que corresponde al aprendizaje concreto de las jerarquías 
sociales que la práctica cotidiana de esos lazos opera. En esas construcciones 
y prácticas se dibuja el impacto de la ideología naturalista que desplaza en los 
“vínculos de la sangre” y su fatalidad, lo que la sociedad fabrica: las jerarquías 
sociales, los sistemas de parentesco, las prácticas sexuales autorizadas o pro-
hibidas y el conjunto de relaciones que esas reglas y leyes definen.10

Las propuestas de Levi-Strauss primero, y luego las de Françoise Héritier 
(1994a), reconocieron en la prohibición el incesto los fundamentos del paso 
de la “naturaleza” a la “cultura” que produjo la humanidad. Héritier llegó 

10	Respecto a esa domesticación de las mujeres, ver Tabet 1998 y 2004.
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a considerar la diferencia de los sexos en tanto “tope para el pensamiento 
naciente de Homo Sapiens” (Héritier, 1994b, p.100)11. Sus ensayos configu-
raron una etapa en la reflexión sobre los sistemas de parentesco y las prácticas 
sexuales. Los trabajos actuales demuestran que esa etapa permanece inscrita 
en una concepción pre-social de las alianzas y de las prácticas –sean ésas pres-
critas o prohibidas– y en una universalización poco legítima de un esquema 
limitado y transhistórico. El ensayo antológico de 1975 de Gayle Rubin “The 
Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex”, inició una serie 
de trabajos críticos que rompieron con las hipótesis según las cuales el tabú 
del incesto, y el intercambio de mujeres que instituye, fundamentarían la 
cultura. Rubin recalca además, como lo hizo Butler, que ese tabú presupone 
otro tabú anterior y solapado, menos explícito, en cuanto a las relaciones 
homosexuales. En su ensayo sobre Antígona, Butler vuelve sobre varias lec-
turas de la obra de Sófocles, para interrogar, desde esa tragedia ejemplar en la 
que duelos e incestos se entrecruzan, las articulaciones entre la ley simbólica 
y la ley social. Niega precisamente la distinción entre ley simbólica y ley 
social que introducen la antropología estructural y el psicoanálisis lacania-
no. Denuncia la forclusión de unas cuestiones fundamentales que pudieran 
abrir, según sus hipótesis, nuevos espacios de humanidad. Explica que esa 
forclusión es el resultado de una concepción de las posiciones simbólicas en 
tanto estables e incontestables, y se pregunta qué nuevos esquemas de inteli-
gibilidad pudieran hacer que unos amores prohibidos se volvieran legítimos, 
reconocidos, o permitir que unas pérdidas inconfesables se convirtieran en 
verdaderas pérdidas. Rechaza la idea según la cual los acoplamientos sexuales 
humanos pudieran tener una forma normativa última (Butler, 2003, p.34).

Semejantes cuestionamientos son recurrentes en las sociedades latinoa-
mericanas actuales, engendradas por los regímenes autoritarios que instau-
raron las dictaduras militares de los años 70, entre las cuales la sociedad 
argentina y la uruguaya. Volveremos sobre la figura política de Antígona 
y los planteamientos que Bulter asocia con esta. Antes quisiera exponer la 
manera en que los textos literarios y cinematográficos que nos interesan 
rechazan los postulados de la antropología estructural y se ubican en los 
posicionamientos queer que intenté delinear muy sintéticamente.

11	« L’opposition entre identique et différent est première parce qu’elle est fondée, dans le langage 
de la parenté, sur ce que le corps humain a de plus irréductible : la différence des sexes. C’est un 
butoir dans la pensée naissante d’Homo Sapiens, que l’on ne peut assimiler dans des catégories 
plus larges, qu’on ne peut pas contourner » (Héritier, 1994b, p.100).
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No se nace hombre…

El cuento titulado “El testigo” de Peri Rossi se inserta en la colección De-
sastres íntimos (1997) y es reeditado en el volumen Cuentos reunidos (2007). 
Desastres íntimos se dedica a la exploración de deseos prohibidos o por lo 
menos situados fuera de la heteronormatividad procreadora. Se construye 
como el testimonio de un adolescente cuyos padres se han separado. Cuenta 
en primera persona cómo fue criado por su madre desde su infancia y evoca 
las numerosas amigas de su madre que compartieron su vida. Luego retrata 
con nostalgia a las mujeres que recuerda, hasta llegar a Helena, la amiga 
actual. Joven actriz de cine prohibido a los menores, Helena es la amante 
pero también la discípula de la madre, que se propuso acogerla y educarla. 
En el discurso del adolescente, Helena ocupa alternativamente una posición 
de hermana, de segunda madre y también de amante soñada. Helena es a 
la vez rival y objeto del deseo, en un entramado extraño en el que se pierde 
el muchacho. El relato se termina con una escena de violación: el adoles-
cente vuelve temprano a casa e irrumpe en el cuarto de su madre en la que 
se encuentran las dos mujeres casi desnudas. Las mantiene violentamente 
sobre la cama, exige que Helena bese y acaricie a su madre, luego le ordena 
que la cubra:

Ahora eran cuatro senos los que veía, cuatro piernas, dos torsos uni-
dos como una prodigiosa estatua doble, como dos hermanas siamesas 
unidas por el cordón umbilical.

Entonces, rápidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detrás, la 
pirámide que ellas dos constituían.

Encimado yo era la tercera figura del tríptico, el único que realizaba 
movimientos convulsos. Me afirmé bien sobre los muslos y comprimí los 
dos cuerpos de las mujeres bajo mi peso. Penetré rápidamente a Helena 
por detrás. Ella gritó. Mi madre, al fondo, echada sobre la cama, jadeaba.

Estallé como una flor rota. Deflagré. Entonces, exhausto, me retiré. 
Las abandoné rápidamente. Antes de cerrar la puerta le dije a mi madre:

-No te preocupes por mí. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en 
esa casa. (Peri Rossi, 2007, p.631)
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La ficción del cuento “El testigo” juega con la idea de una relativa co-
tidianidad del incesto, lo que demuestran los trabajos de la antropóloga 
Dorothée Dussy. Defendiendo una hipótesis contraria a la del discurso an-
tropológico evocado, la autora se aleja de la prohibición del incesto para 
observar su frecuencia estadística: en la población francesa, por ejemplo, se 
calcula un 5% de víctimas de incesto, es decir más de 3 millones de personas 
(Dussy, 2013,  p.30). La antropóloga, a partir de una serie de encuestas, 
subraya la banalidad del incesto, el silencio que lo protege y, ante todo, su 
funcionalidad social. Explica cómo la interiorización de los abusos sexuales 
y del silencio que los oculta, el impacto de los efectos del incesto en las vícti-
mas, que se vuelve visible para los demás, componen un conjunto que traza 
los procesos de fabricación de los dominadores y de los dominados (Dussy, 
2013, pp.255-256). El incesto sería, según Dussy (2013, p.71), uno de los 
dispositivos del orden masculinista. El hombre busca su placer sexual y va a 
tomarlo donde le resulta más fácil, barato, ahorrándose las operaciones de 
seducción: consume, utiliza.

En el discurso del adolescente, el incesto se da como resultado lógico 
de una serie de fantasías pornográficas íntimas: la relación entre su madre 
y su amante es negada y se vuelve funcional dentro del régimen moderno 
de la pornografía (Bourcier, 2001). La mirada del testigo la inserta en un 
dispositivo que la convierte en escena estimulante para un voyeur que luego 
está en posición de demostrar su potencia viril. No solo utiliza a las muje-
res, sino que consume sus deseos, las instrumentaliza, reduciéndolas a un 
espectáculo pornográfico que ordena violentamente. El muchacho impone 
su script pornográfico ordenando y forzando a las mujeres como si estuviera 
dirigiendo actrices/esclavas. La violencia inconcebible de su intrusión y de 
su posición de pornógrafo parece aniquilar la resistencia de las mujeres. El 
incesto restablece el orden social masculinista y la posición que reivindica el 
muchacho, en ese orden y por ese orden. La verticalidad de la figura que crea 
su guion (“la pirámide”) y su propia ubicación en esta (“trepé”, “encimado”), 
delatan la jerarquización que se trata de restablecer en esa escenificación, 
inspirada en los dispositivos pornográficos12. Performando la dominación 
y su erotización, destituye la potencial amenaza que representaba la rela-
ción lésbica. Sin embargo, tanto el título como el monólogo final citado 
corresponden a un dispositivo de enunciación que escenifica el discurso del 

12	Respecto a la ausencia de resistencia de las dos mujeres, que puede parecer inverosímil, podemos 
considerar que señala el problema de intimidación y bloqueo cognoscitivo, resultados de una 
norma de género incorporada, que analiza Le Dœuff (1998, p.17).
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adolescente: ya no es narrador sino narrador segundo, personaje cuyo dis-
curso es citado. Desde la distancia que construye el dispositivo de enuncia-
ción se disloca la nomofática (Le Dœuff, 1998; Soriano 2013a), se cuestiona 
ese discurso masculinista y se denuncia el asqueroso “triunfo” del joven que 
se hace “hombre” al exhibir los privilegios de su clase de sexo, practicando la 
violación y el incesto.

El cuento de Peri Rossi fue publicado a fines de los 90 en una colección 
en la que la escritora analiza las contradicciones y tensiones que acompa-
ñan las recomposiciones actuales del orden sexual. “El testigo” condensa las 
resistencias que encuentran las luchas feministas y LGBTTIQ, ostenta las 
violencias –que lindan con lo patológico– de las reacciones masculinistas y 
a la vez su patético fracaso programado, a mediano o largo plazo (Mossuz-
Lavau, 2009). En la película de Albertina Carri que examinaré ahora, la 
representación del incesto se articula con una crítica áspera a una clase social 
en la que el silencio no solo protege el incesto, sino que participa de la 
cultura represiva heredada de las dictaduras de los años 70.

La ley del silencio

En Argentina, la figura política de Antígona, heredera trágica de la maldi-
ción provocada por el incesto de su padre-hermano, no puede sino remitir a 
la imposibilidad de dar sepultura a los millares de personas “desaparecidas”, 
hombres y mujeres, hermanos y hermanas de una generación comprometida 
en las luchas revolucionarias de los años 60, que quisieron construir una 
sociedad más justa, igualitaria y solidaria. En la obra dramática de Griselda 
Gambaro, Antígona furiosa (1986), las problemáticas del duelo prohibido, 
del poder represivo que exterminó y excluyó de los ritos funerarios a lxs 
“desaparecidxs”, expulsados así fuera del umbral de la humanidad, aparecen 
tratadas con una lucidez mordaz y desgarradora. Creonte es reducido a una 
figura de títere gigante, puro envoltorio que yace en el suelo y solo actúa o 
habla cuando otros actores le prestan su cuerpo, animándolo. Como en el 
famoso Decir sí –estrenado en el marco del movimiento del Teatro Abierto 
de 1981, un ciclo que reunió 21 estrenos de dramaturgxs prestigiosxs (Pe-
lletieri, 2007), y convocó un público tan numeroso como vibrante, porque 
representó un experimento de protesta popular contra la dictadura mili-
tar (Giella, 1994)– en Antígona furiosa, Gambaro desarrolla una reflexión 
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sobre la autoridad, explorando la sumisión y la resistencia13. Demuestra así 
la responsabilidad de la sociedad en el ejercicio del terrorismo de estado y 
la funcionalidad práctica del terror en la conservación del (des)orden social, 
mientras que los discursos hegemónicos post-dictadura tendían a favorecer 
la “teoría de los dos demonios”, y presentar la sociedad en tanto víctima de 
dos terrorismos enfrentados –de extrema izquierda y de extrema derecha– 
interpretando la fase dictatorial como un inconcebible y trágico paréntesis 
en la historia argentina. Un paréntesis que hubiese ocurrido al lado de la 
sociedad normal.

Si el cadáver sin sepultura de Polinices puede simbolizar a los miles de 
desaparecidos y Antígona a las madres y abuelas de Mayo que reclamaron 
los cuerpos de sus familiares, otro elemento de ese intertexto trágico aparece 
convocado por el contexto histórico: el incesto, como núcleo de prácticas 
endogámicas. La metáfora de la endogamia fue usada en aquel entonces 
para designar la clausura de una clase política, detentora de las riquezas y 
de los medios de producción, determinada a oponerse a cualquier cambio 
que perjudique sus intereses y dispuesta a adoptar todos los recursos, hasta 
los peores, para preservar sus privilegios de clase. El cómplice silencio que 
autorizó ese autoritarismo devastador se observa en algunas de las personas 
interrogadas por Carri, que busca reconstruir el secuestro de sus padres en 
Los Rubios (2003): declaran que no vieron nada. Esa metáfora múltiple, que 
articula endogamia, autoritarismo y silencio, parece ser la que escenifica, en 
su intensa complejidad, el film Géminis (2005) de Albertina Carri, hija de 
“desaparecidxs”.

En Géminis (2005) –seleccionado en la “Quinzaine des réalisateurs” de 
Cannes (Soto, 2005)– Carri pone en escena a una hermana: Meme, o Mag-
dalena (Maria Abadi) y su hermano: Jeremías o Jere (Lucas Escariz), tan 
irresistiblemente enamorados uno de otro que sus relaciones sexuales llegan 
a provocar el derrumbe de un orden familiar que se quiere herméticamente 
clausurado. En Géminis la endogamia social de una familia de la burguesía 
porteña es escenificada mediante una poética del sobreencuadre y de las 
proliferaciones especulares, unos dispositivos ya elegidos por Carri en su pri-
mera película, el largometraje de ficción No quiero volver a casa (2000), que 
exponía, desde otra perspectiva, la crisis de este modelo. El impasse social y la 
prohibición discursiva que el mito de los “lazos de la sangre” implica son sig-
nificados en la secuencia inicial de los créditos mediante una serie de planos 

13	Esas dos obras fueron publicadas por Gambaro (1997).
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de detalle macro que toman la realización de una extracción de sangre. Estos 
producen un efecto de abstracción, de opacidad, de desmesura: muestran 
lo monstruoso de lo íntimo que se vuelve siniestro, unheimlich. La piel, los 
poros, los pelos, la sangre que brota, lo que compone nuestra realidad más 
familiar, pero nunca vemos desde esa óptica, se vuelven objetos extraños; 
este proceso óptico de extrañamiento anuncia la perspectiva anamorfótica, 
la tensión conflictiva desde la cual la película se propone examinar los lazos 
de familia. La secuencia de los créditos –como ocurre en todas la películas de 
Carri– escenifica el cuestionamiento de los límites de la representación que 
emprende la directora; en Géminis este se orienta hacia la puesta en escena 
de lo no-dicho respecto a la sangre, al incesto y a su funcionalidad, social y 
política. No se trata aquí de prohibición ni de tabú sino de no-dicho y de 
forclusión, en el sentido de prohibición históricamente contingente que da 
Butler a esa noción heredada del psicoanálisis (Butler, Laclau y Zizek, 2004), 
rechazando la distinción que practicó la antropología entre el orden social 
y el orden simbólico. También se evidencia en esta secuencia de apertura 
el programa bastante abstracto de la película: no solo extraer la “sangre” 
como metáfora de los “lazos de familia” (Amado y Domínguez, 2004), sino 
extraerla para analizarla, con procedimientos objetivos, distanciados.

Meme y Jere se quieren (Josiowicz, 2014, pp.35-52). Las puestas en es-
cena recurrentes de su unión sexual ritman el desarrollo de la diégesis, desde 
el inicio hasta el final de la película, paralelamente a las etapas de una boda 
ficticia, la del hermano mayor, Ezequiel (Damian Ramonda). Este vuelve de 
Barcelona con su joven esposa, Montse (Julieta Sylberberg), para prestarse a 
esa segunda celebración, excesivamente teatralizada, de un casamiento que 
tuvo lugar oficialmente en España. Las dos parejas: Meme y Jere, Ezequiel 
y Montse, ilustran la problemática de los lazos de familia: unos ocultos, si-
lenciosos y silenciados, otros expuestos, aparatosamente espectacularizados. 
Más allá de la anécdota del incesto, la cuestión de lo que se muestra y de lo 
que no forma parte de la representación se configura, en el desdoblamiento 
que instalan las dos parejas.

Al lado de la puesta en imágenes de la utopía inocente y apasionada que 
conforma el irreprimible amor adélfico, el film ostenta los mecanismos de 
represión de las tensiones y contradicciones que sostienen la compleja ma-
quinaria del amor convencional y su tersura de papel satinado. El glamour 
impera en la fotografía, pero su brillo adopta la frialdad helada que ya en-
contramos en No quiero volver a casa, derrotando, desterrando las lecturas de 
primer grado: el melodrama es citado como forma que enmarca los lazos de 
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familia y los eufemiza, desplazando las contradicciones y relaciones de poder 
que las definen. Al respecto, la secuencia del Scrabble en la casa de campo es 
ejemplar14: poco antes de celebrar la boda ficticia, la crisis familiar entre los 
dos hermanos se suspende cuando la madre (Cristina Banegas) menciona 
el drama del incestuoso esposo de la criada, que ha dejado embarazada a 
su hija. Poco después, la criada es representada en la cocina, mirando una 
telenovela en la que se revelan relaciones incestuosas. Como en el corto 
post-pornográfico en stop motion de Carri: Barbie también puede eStar triste 
(2001), el glamour y el melodrama son marcos estéticos explorados, citados 
desde una perspectiva crítica (Soriano, 2013b). La especularidad crítica fun-
ciona también en las elecciones plásticas que ostentan los planos: superficies 
lisas y relucientes –como la de la baranda dorada de la escalera que propor-
ciona un motivo plástico recurrente– a las cuales se añaden juegos de espejos 
enfrentados que proliferan y deshacen cualquier contacto posible con una 
“realidad” referencial estable. La película se exhibe como habitada por los 
códigos plásticos y el barniz perfecto que practican las revistas dedicadas al 
design que consulta Lucía, la madre, decoradora.

La pátina de las apariencias mece e inquieta a la vez, como un orden 
vertiginoso que finge estabilidad y oculta los resbalones. Los esplendores de 
los ritos encantados con los cuales las familias pudientes exhiben su poder 
parecen coagularse y empañarse, como la sangre que brota de la extracción. 
Los amantes incestuosos permanecen en la sombra, pero la mancha que en-
carnan se dilata y cunde. Su relación se vuelve visible tres veces, pero tres ve-
ces la revelación es negada. La primera vez, la madre, Lucía, levemente ebria 
la noche en que se celebra la llegada de Ezequiel, entra en el cuarto de baño 
y sorprende una felación que prefiere ignorar: asuntos más apremiantes la 
ocupan, y en particular la atención a su madre, efigie de un orden social que 
se auto-escenifica como inmarcesible. El segundo testigo que sorprende a los 
amantes, un poco más tarde, en la víspera de su boda ficticia, es el hermano 
mayor, escandalizado, desasosegado: golpea a su hermano Jere y se tumba 
llorando en los brazos acogedores de su esposa. Al día siguiente el mismo 
Ezequiel, voyeur improvisado u obsesivo, al observar a su hermana Meme en 
bragas en el cuarto de baño, reivindica el derecho a cogerla, él también: “Te 
tendría que dar lo mismo”. Meme le da una bofetada, pero la verdad ya salió: 

14	Esa secuencia ha sido estudiada por Clémence Strédel en su ponencia “La distinction dans 
Géminis (2005) de Albertina Carri” (2012, 30 de marzo). Colloque International IRIEC/
ARCALT “De cierta manera – Identités plurielles et normes de genre dans les cinémas latino-
américains”. Toulouse: Universidad Toulouse Le Mirail.
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más allá y a través del aprendizaje del deseo que comparten los menores, se 
juegan otros juegos, de rivalidad y de poder. La penúltima escena es la más 
espectacular del filme, servida por la extraordinaria actuación de Cristina 
Banegas. Lucía vuelve inesperadamente a casa para buscar unos documentos 
y oye suspiros rítmicos y gemidos, los tópicos ruidos que pueblan los videos 
pornográficos: sube hacia las habitaciones y sorprende a Jere y Meme acosta-
dos. La crisis es paroxística y dura, mucho, confundiendo casi el tiempo de 
la historia y el tiempo del relato, como si se tratara de documentarla en una 
estética realista que rompe con los juegos especulares y espejismos anteriores. 
La madre aúlla, brama, pega, se desploma, abraza y besa a sus hijos, huye 
reptando por la escalera; por fin pretende brindar con sus hijos, pide cham-
pán y rompe la copa con la que, por su gesticulación confusa, corta el rostro 
de Jere. Este sangra abundantemente y se desploma también. Meme corre a 
abrazarlo, arrodillándose a su lado. Un largo y lento panorámico recorre el 
espacio del cuarto de estar donde se encuentran los personajes, luego el pa-
sillo, y la cámara acaba deteniéndose en un primer plano del padre (Daniel 
Fanego) cuya mirada meditabunda parece orientada hacia la escena anterior, 
creando un efecto de continuidad espacial y temporal; no obstante, a la luz 
del día se ha substituido la de las lámparas.

Esa continuidad es aberrante y materializa la elipsis, la distorsión y el no-
dicho. En efecto, la última escena representa al núcleo familiar reunido, en 
una fase posterior a la crisis, en un rito íntimo que se parece a un velatorio. 
En el mismo panorámico suenan los gritos y la música de la boda, cuyas 
imágenes que todos (no) miran ocupan la pantalla de TV integrada en la 
imagen: el movimiento panorámico se detiene especialmente en un primer 
plano de Lucía en la pantalla de TV, muy alegre. Este introduce la ausencia 
de Lucía, su figura fantasmal o espectral, su “realidad” de imagen fantaseada. 
Un nuevo panorámico lento muestra a los personajes uno tras otro, sentados: 
la sensación de círculo cerrado es reforzada por el movimiento de la cámara. 
El orden ha vuelto, la estabilidad, el asentamiento, después de la serie de 
desplomes caóticos. Están la amiga y la hermana de Lucía, su madre, Meme, 
el padre, que acaba de sentarse junto a ellos, y Jere. La abuela se indigna: 
“No lo entiendo”, y su hija le contesta: “Estas cosas pasan todo el tiempo 
mamá”; insiste la impecable anciana: “es que no lo puedo entender”, Jere le 
contesta: “Ya lo conté mil veces abuela: yo estaba en mi cuarto, Meme en el 
suyo, escuché ruido en la cocina, bajé y la encontré a mamá con el revólver 
en la cabeza. Traté de sacárselo, me golpeé y bueno, me lastimé.” Y el padre 
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añade: “Maldigo la hora en que traje un revolver a la casa, che”, y la hermana 
de Lucía concluye: “Ah... qué país de mierda!”

El suspenso permanece: lxs espectadorxs ignoran lo que la elipsis del re-
lato cinematográfico reprimió, solo pueden formular hipótesis respecto a la 
forclusión operada. ¿Qué pasó? ¿Qué es lo que no puede creer la abuela y 
contó mil veces Jere? ¿Este miente, o solo narra lo que la elipsis oculta, ocul-
tando a la vez lo que su madre descubrió? Miente respecto a su herida. Acaso 
protege el honor de su madre, el suyo, el de la familia, unida en la clausura 
de este círculo inalterable, animado por la música invasora de la boda, cuyo 
video sigue, fuera de campo, y convierte la reunión en un tiovivo siniestro 
en el que se repite mil veces el mismo cuento.

La cámara sigue después a Meme que rompe el círculo y se levanta, se 
separa del grupo y sube la escalera que (la/nos) lleva a una nueva revela-
ción, a la exhibición de un secreto de familia que se añade y se substituye 
al anterior. La cámara muestra el objeto de la mirada de Meme: su madre, 
vestida de un deshabillé blanco inmaculado, satinado, mira por la ventana 
de su cuarto, acompañada por una enfermera que corrige sus divagaciones: 
cuenta la felicidad pasada, la niñez de sus hijos, pero en su relato emergen 
la angustia, la amargura. Enuncia con voz sorda y enajenada recuerdos des-
hilachados: cuando los chicos eran chicos, iban al campo, a su esposo no le 
gustaba la lluvia porque no podía montar su yegua favorita, ella no quería 
ir al campo, odia los caballos, le dan terror los caballos... La mancha parece 
haber sido absorbida por el tejido familiar, como la sangre que ya no se nota 
en el rostro de Jere, apenas marcado. Lucía canturrea con voz ronca y repite 
esas palabras en inglés: “All shall be well, all manner of thing”. Reconocemos 
en su delirio el lema que escribió Juliana de Norwich en su Revelations of 
Divine Love (Gauvard, De Libera, Zink, 2002, pp.794-795). En su obra, la 
mística inglesa Juliana de Norwich (1342-1416) representó a Cristo como 
una madre15, y al amor como la gracia divina que puede redimir todos los 
pecados. Jere se revela entonces como el que enunció las últimas palabras 
sensatas del filme, el círculo se cierra alrededor del relato del hermano, Meme 
calla y Lucía enloquece: la familia es impecablemente funcional…16

15	De ahí que la mística Juliana de Norwich, además de ser considerada como una de las primeras 
escritoras inglesas, fue también integrada en el santoral queer: http://santosqueer.blogspot.
fr/2013/05/juliana-de-norwich-celebracion-de-la.html.

16	“A mí me llama la atención cuando me hablan de Géminis en términos de familia disfuncional. 
Para mí resulta una expresión redundante, porque pienso que toda familia es disfuncional. Más 
todavía: creo que una familia funcional sería lo peor” (Carri en Soto, 2005).
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El orden social, el orden del género, quedan intactos. Si no fuera por la 
intrusión intempestiva de la mirada de voyeur de la cámara, solo se percibi-
rían algunas dobleces en la superficie tersa de las aguas familiares. Pero la 
cámara al hombro se introduce, se mete incesantemente en los intersticios 
del orden burgués hermético, dilatando sus grietas, y se desliza, navegando 
de cuarto en cuarto, construyendo planos con sobreencuadre sistemático: 
puertas superpuestas, ventanas, escaleras, cortinas, paredes, muebles, ramos 
de flores y objetos diversos saturan el encuadre y repiten interminablemente, 
como la voz quebrada de Lucía, la clausura, de lo visible y de lo decible. 
El incesto está ahí, domesticado y transferido hacia las capas populares: la 
familia de Olga, la doméstica, cuya hija está embarazada. Pero la cámara 
transgrede la superficie pulida como la aguja perfora la piel para extraer la 
sangre y permitir su análisis. El dispositivo enunciativo que construye el 
relato fílmico contrapone al silencio y al orden, elegante e impecable, el ojo 
inexorable de un observador anónimo, exterior, impersonal, casi etnográfi-
co, ajeno a los intereses endogámicos fríamente examinados.

La larga escena de amor entre Meme y Jere, la primera que expone en 
forma explícita su relación, ocurre en las escaleras de una discoteca; ahí nadie 
los espía, excepto la cámara. El sobreencuadre también la recorta, ya que la 
baranda y la pared, oscuras, separan verticalmente el plano en tres segmen-
tos, formando una aspillera estrecha por la cual se observan los retozos de 
los amantes. La relación entre Magdalena y Jeremías se exhibe por lo tanto 
en el espacio público de la discoteca, en el que permanecen anónimos, ena-
morados ajenos a las lógicas domésticas. En cambio, en la casa de campo y 
en la casa urbana, las escenas son apenas sugeridas, y ante todo por la banda 
sonora. Esa reproduce los tópicos de la post-sincronización pornográfica 
que la directora considera como mucho más eficientes (Carri, 2008, 11 de 
junio). La utopía del amor ideal, del vínculo adélfico como relación entre 
iguales, fuera del tiempo y fuera del mundo –otra imagen de lo que nos 
invita a fantasear Baudelaire– es evidenciada en la escena de la discoteca por 
el suspenso de la música diegética agresiva y su progresiva sustitución por las 
notas sutiles de una melodía singular.

Pero a la vez se invierte esa utopía en la asfixiante angustia del silencio mi-
neral que sepulta a las mujeres, las confina, para salvaguardar el orden (mas-
culinista, burgués). La contraposición de los dos hermanos es ambivalente: 
el “bueno”, exogámico, el “malo”, incestuoso, pueden cambiar de signo y 
valorarse según otras normas: el “bueno”, enamorado de su hermana, entre-
gado a una relación simétrica y a un deseo recíproco; el “malo”, para quien la 



Todos me miran
América Latina y el Caribe desde los Estudios de género

29

hermana se reduce a una comodidad sexual, por lo tanto pretende abusar de 
ella y así demostrar su privilegio de hermano mayor. La convergencia de sus 
deseos cuestiona la diferencia entre ambos hermanos, pero indica también 
la funcionalidad social y política del sexo, la importancia de su función de 
domesticación, que empieza en el aprendizaje de la diferenciación sexual y 
de la heteronormatividad. Articulando sexualidad y procesos de sexuación, 
Géminis expone el impasse de un modelo socio-histórico fundamentado en 
la naturalización e idealización de la endogamia. Analiza la metáfora de 
la “sangre” como clave de la naturalización del orden social y desarrolla la 
metáfora del incesto como punto límite en el que se invierten los signos, 
desencadenando la ineludible historización de la familia, decadente; del or-
den social, condenado; del imperio del significante fálico en los procesos 
de sexuación (Prokhoris, 2005), revocado. En este dispositivo complejo, el 
motivo recurrente de la escalera ostenta la verticalidad en juego, el terror que 
inspira la decadencia, y el terror elegido como medio para contrarrestarla, a 
cualquier precio.

El amor es una droga dura17

La tercera y última parte de esta reflexión se orienta precisamente hacia la 
exploración de la dimensión política de la representación de la sexualidad 
que ya se observa indirectamente en “El testigo” y Géminis. El incesto, tanto 
en su versión prohibida como en su versión sacralizada e idealizada, señala 
la relación entre las normas sociales y la sexualidad. Este ha sido encargado 
de significar la sexualidad fuera de las normas, las delicias de un amor sin 
límites, y sin embargo funciona como aprendizaje casero de las relaciones de 
género, incluyendo la violencia con que ésas rigen la domesticación de los 
cuerpos, en particular en el arte, estetizándola, eufemizándola. Las escenifi-
caciones que proponen Peri Rossi y Carri de esas uniones ambivalentes de 
cuerpos que proceden de una misma matriz quizás constituyan un medio 
para interrogar la matriz de nuestras representaciones (literarias y cinemato-
gráficas) de la sexualidad, y de los procesos de sexuación que esas conforman.

En dos de sus cuentos de los años 70, Peri Rossi presenta narraciones que 
articulan la fantasía del incesto con una reflexión sobre el arte, el erotismo y 
sus relaciones con lo político. El relato “De hermano a hermana” (publicado 

17	Título de una novela de Peri Rossi (1999) que tematiza la escopofilia y el deseo de posesión.
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primero en La tarde del dinosaurio, 1980) así empieza: “Cada vez que miro 
a mi hermana pienso en mamá. Y sé que hubiera preferido que mi madre 
fuera ella, mi hermana […]” (Peri Rossi, 2007, p.17). El hermano, narrador, 
evoca luego su pasión por el arte de la fotografía y las fotos artísticas de mu-
chachas desnudas que colecciona, pone en la pared, admira. Estas lo invitan 
a pensar en “cosas dulces y sensuales, tomar fotografías, escribir poemas y 
amar a su hermana” (Peri Rossi, 2007, p.17). Como en los casos anteriores, 
el aprendizaje de la sexualidad está en juego en esas fantasías, y su sueño es 
conseguir que su hermana le permita fotografiarla desnuda. Cada día le pide 
que le conceda este favor y ella se ríe, llamándolo “su monstruo” cuando lo 
ve lamiendo en el suelo las gotitas de agua que suelta su cuerpo al salir del 
baño. La acción es bastante reducida: los tres personajes –el narrador, Alina, 
su hermana, y Mario, el novio de Alina– están en la playa. Mario pesca y el 
narrador retrata a su hermana mientras está pensado en su rival, descalifi-
cándolo: nunca podrá satisfacerla a Alina, es demasiado normal, inocente, 
ignorante: “algo oscuro los dos sabemos por haber comparecido en el mismo 
antro, algo que te está vedado, algo que jamás conocerás ni tendrás un lugar 
en él, Mario el deportista, Mario muscular” (Peri Rossi, 2007, p.17). Mario 
les recuerda que deben ir a pegar carteles políticos en la noche. El narrador 
se propone acompañarlos:

¿Quién la protegerá?

—Yo voy contigo —le digo.

Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.

— Tendré suficiente protección. Tu turno será mañana. (Peri Rossi, 
2007, p.21)

Además confiesa, en el monólogo interior que construye el relato: “A ti 
no puedo dejarte en casa, como si fuera tu marido, por eso debo acompa-
ñarte” (Peri Rossi, 2007, p.21). Más tarde, arranca corriendo en la playa, 
llevándose por la mano a Alina y abandonando a Mario: este se demora 
cargando sus cañas y les grita que lo esperen. Cuando Alina manifiesta su 
preocupación, su hermano la calla, pretendiendo que solo se oyen los pája-
ros. Luego concluye, finalizando así el relato: “estoy seguro que ahora sí la 
fotografiaré desnuda” (Peri Rossi, 2007, p.23).
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Ese amor es idealizado: tan sensual y estimulante, porque prohibido, 
como lo son las fotos erótico-artísticas que desea realizar el hermano, en 
las que reconocimos los clichés de David Hamilton que circulaban en las 
revistas en los años 70. Su otra cara es la toma de posesión de la hermana, 
objeto al servicio de las fantasías de su hermano. La hermana está poten-
cialmente en posición de igualdad respecto a su hermano, según el vínculo 
adélfico enunciado, pero el proceso de sexuación la define también como 
accesible, disponible. Además, como en el caso de Géminis, la sexuación no 
solo implica a la hermana-amante en una relación heterosexual ideal, sino 
que se realiza ante todo en una relación de rivalidad respecto a otro hombre 
(Ezequiel o Mario), la cual predetermina la anterior, constituyendo el mar-
co en el que esa se define. El marco se evidencia en la enunciación: en su 
monólogo interior el hermano se dirige exclusivamente Mario o a sí mismo, 
conformando así un espacio de intercambio viril, como en la pornografía 
moderna (Maingueneau, 2007).

La intimidad de la convivencia familiar que los aproxima (el narrador 
enumera los espacios, las historias, los saberes compartidos), parece reunir 
naturalmente a esos dos seres; pero se convierte, en el discurso del hermano-
amante, lo que legitima su seducción, su “protección” y su posesión. Si fuera 
su esposa, la dejaría en casa, dicho de otro modo, la hermana encarna la 
amante ideal porque nunca se va a convertir en “esposa”. El incesto, en este 
caso, es el acceso a lo doméstico sin los deberes domésticos burgueses, es el 
encanto de la domesticidad soñada, la fantasía orientalista del harén. La ero-
tización de la hermana sigue dos líneas: primero se produce en las descrip-
ciones, metáforas y comparaciones que la asocian con la languidez abstraída 
de los felinos, reproduciendo un tópico literario que combina independen-
cia y domesticación, define un desafío estimulante. En segundo lugar, la 
erotización es el resultado de la representación fotográfica, el fotógrafo es 
el pornógrafo que dicta las poses, los gestos, las formas, la escenificación: 
“— Alina, el perfil. […] —Alina, abre las piernas” (Peri Rossi, 2007, p.20). 
Esos mandatos, a los cuales se añaden la declaración “yo voy contigo” y la 
frase final en la que el hermano niega la realidad de lo que oye Alina, sustitu-
yéndole su versión de los hechos (no oyes a Mario sino pájaros), son los únicos 
“diálogos” entre el hermano y la hermana. El encuadre que controla el fo-
tógrafo se revela a la vez discursivo y cognoscitivo. En el régimen pornográ-
fico moderno, el incesto es funcional en tanto transgresión estimulante y la 
pulsión escópica se enmarca en el proceso de sexuación en tanto erotización 
de la dominación, exhibición de la “diferencia” fetichizada, escenificación 
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de las posiciones de sujeto activo y objeto pasivo: produce, performándola, 
la domesticación. Esa representación segunda de las fantasías eróticas del 
hermano puede recordar el corto en found footage de Carri, Pets (2012), que 
también contrasta aprendizaje sexual y régimen pornográfico como proceso 
de domesticación (Soriano, 2013c).

En efecto, el monólogo interior del hermano, que se confunde con el 
relato como en el cuento “El testigo” –cuyo título evidencia también la im-
portancia de la pulsión escópica– es a su vez enmarcado en un dispositivo na-
rrativo que penetra sus pensamientos íntimos y delata sus fantasías eróticas, 
su fantaseada potencia viril. Esa puesta en escena de las fantasías varoniles 
revela la violencia de género que rige el proceso de sexuación masculina cuyo 
desarrollo implica el proceso de sexitud18 de las mujeres: a las caras claras, 
dulces y lánguidas de las señoritas de Hamilton, se superponen las sombras 
del sepulcro de la domesticación. Al final de Géminis, Meme desaparece en 
la espiral de la escalera que va bajando, y en la sombra del fundido a negro 
que cierra la película, metáfora de los secretos “privados”, que nunca salen 
a la luz. Sin embargo, la cámara lenta vuelve hierático el descenso asumido, 
dejando en suspenso la potencial “salida” de Meme del régimen que la rodea. 
Meme, la nena, que se convirtió en Magdalena, adulta, en el discurso amo-
roso de su hermano, no cae, no se desploma, baja sin temor, y la acompaña 
la voz de otra mujer que canta su deseo.

El último cuento que quiero mencionar se titula “La rebelión de los ni-
ños”; fue publicado en el libro epónimo en 1980, pero la escritora añade 
una nota en pie de página en la que explica el carácter premonitorio de su 
relato, escrito en 1971, dos años antes de golpe militar en Uruguay. El relato, 
distópico, describe unas prácticas siniestras que la dictadura está a punto de 
instaurar en su país: la apropiación de los hijos de militantes de izquierda –
secuestrados, torturados, eliminados, “desaparecidos”– entregados a familias 
conservadoras que se encargan de reeducarlos.

En esa distopía narrada en primera persona por un adolescente, uno de 
los medios pedagógicos que elige el programa de reeducación es la expresión 

18	Mencionando los trabajos de “las francesas”, y citando la categoría de “sexage” que propuso la 
socióloga Colette Guillaumin (1992), la escritora argentina Angélica Gorodischer nos brinda 
una traducción del concepto y luego desarrolla una argumentación que demuestra su eficacia: 
“Las francesas que llaman esclavage a la esclavitud, llaman por asociación sexage a esa situación 
a la que nosotras por afinidad con esclavitud podríamos llamar sexitud. Pero se la llame como 
se la llame, lo cierto es que se trata, se ha tratado siempre, de una apropiación no aleatoria, es 
decir que no deriva de un accidente sufrido por el individuo apropiado, sino de una relación 
social fundadora de la sociedad, que implica que las clases nacidas de esa relación deben ser las 
así definidas, porque sin ellas la sociedad dejaría de existir” (Gorodischer, 2007, pp.32-33).
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artística. El narrador, testigo de la ejecución de sus padres en su propia casa, 
mientras escuchaban música, vive con una familia “patriótica”, y separado 
de su hermano menor, encerrado en un reformatorio. Durante la exposición 
de obras plásticas hechas por esos jóvenes cuidadosamente corregidos y ree-
ducados, conoce a una muchacha brillante, que lo fascina, y cuya obra –un 
juego de aguas irisado hecho con metales y vidrios gastados– gana el primer 
premio. El texto consigna ese encuentro y lo mezcla con algunos recuerdos 
y observaciones, irónicas y amargas, que describen la sociedad autoritaria y 
represiva en la que viven. Los dos adolescentes se vuelven, en sus fantasías 
compartidas, hermano y hermana incestuosos. Se reconocen como herma-
nados en una misma resistencia feroz, un idéntico impulso rebelde, y sus 
obras tienen ambas una función revolucionaria. La del chico es un arma 
conceptual: una ruinosa silla-collage que recopila fragmentos de periódicos 
y fotos: el rostro de un bebé en Vietnam, quemado con napalm; los de 
estrellas de cine que ganan mucho dinero y seducen (Alain Delon y Charles 
Bronson); nubes de gases y humos que envuelven a los manifestantes del 
Cordobazo; discursos paradigmáticos y vacíos de generales patrióticos es-
tandarizados, que repiten fórmulas redundantes… Su obra escenifica una 
memoria compleja, tan necesaria como reprimida, sobre la que (no) pue-
de (a)sentarse muy cómodamente el público. La de su compañera es una 
máquina letal: los juegos de agua premiados son programados para que, al 
final de la ceremonia, brote gasolina que inunda el público patriótico de 
la exposición. Los chorros violentos son comparados con los que castigan 
a los manifestantes. En cuanto el chico arroja una tea ardiente al salón, el 
incendio se propaga con rabia.

En esa sociedad distópica, tiránica y siniestra, el papel y los lápices son 
prohibidos, así como el material didáctico común, la prensa y los manua-
les de historia, sociología, etc. El deporte y el sexo son las únicas activi-
dades sanas y autorizadas; las revistas pornográficas especializadas (zoofilia, 
homosexualidad, necrofilia, onanismo, etc.) circulan fácilmente para que 
la sexualidad se vuelva antídoto contra los comportamientos subversivos; 
cuando un niño transgrede el orden patriótico, la lectura de una revista de 
deporte será su castigo. La ironía hiperbólica del relato no obsta para que se 
lea, a posteriori, la tétrica y banal realidad que evoca19. El cuento merece un 
análisis más detenido, pero para mi propósito me interesa subrayar ante todo 

19	“Los hechos políticos, en mi país y en países vecinos, han convertido lo que pudo ser exaltada 
imaginación, fábula delirante, en triste realidad” (Peri Rossi, 2007, p.196).
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la contraposición entre el incesto adélfico fantaseado y la pornografía. Esta 
era considerada en los años 60-70 en tanto transgresión y se articulaba con 
una “liberación” sexual subversiva. El cuento promueve una representación 
mucho más compleja del deseo, de la sexualidad y de la problemática de su 
representación. El disciplinamiento de los cuerpos y de las mentes, en juego 
en el cuento, se vale de la pornografía, de las ceremonias y ritos sociales, y 
del deporte, mientras que los adolescentes, para sustraerse a esas disciplinas, 
recogen restos, deshechos, y los habilitan en distintas estrategias de resisten-
cia. El deseo procede del impulso subversivo y rabioso que los hermana, de 
una fantasía radical compartida, de una orfandad compartida, del abismo 
de terror que los reúne. El vínculo adélfico incestuoso funciona aquí como 
ruptura, inaugural o sepulcral, albores de un nuevo orden utópico o rito fu-
nerario en memoria de los que no pueden ser recordados. El incesto adélfico 
se convierte entonces en el signo ambivalente del umbral entre dos órdenes, 
dos normas antagónicas, una fase a la vez desesperada y esperanzada. El amor 
entre hermano y hermana reanuda con el valor mitológico de las parejas de 
gemelos, fundadoras de una nueva humanidad.

Los lazos adélficos incestuosos que Cristina Peri Rossi y Albertina Carri 
inventan no se dejan encerrar en el modelo ideal de L’invitation au voyage, 
ni en las trampas de una supuesta transgresión subversiva de los tabúes. Son 
muestras de unas reflexiones más amplias que cuestionan las relaciones entre 
el incesto y las normas que definen lo humano, tematizan la funcionalidad 
del incesto en los procesos de sexuación y de domesticación, y exploran esas 
sexualidades prohibidas en una diagnosis dialógica que examina la gramática 
pornográfica. La estetización, eufemización y erotización de las relaciones de 
dominación que proceden del marco discursivo masculinista son descoloca-
das y reorientadas por un dispositivo enunciativo desdoblado que denuncia el 
revés de la trama: el silencio y el disciplinamiento violento de lxs oprimidxs. 
A la vez, la simetría que presuponen las relaciones adélficas se inscribe en una 
isonomía utópica en la que el deseo podría ser compartido cuando las nuevas 
normas de lo humano que anuncian las parejas adélficas incestuosas emerjan 
para des-vincular radicalmente el deseo de toda empresa de domesticación. 
Tanto Peri Rossi como Carri articulan las crisis históricas que marcaron su 
experiencia con la desestabilización radical de las normas de género: repensar 
la sociedad implica repensar el sexo, el deseo y la sexualidad.
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