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CINEMA FEMINISTE ARGENTIN :

LES QUESTIONNEMENTS EPISTEMOLOGIQUES ET POLITIQUES D’ ALBERTINA CARRI

Michele Soriano

Université Toulouse Jean - Jaurés

A partir de ce que la cinéaste argentine Albertina Carri nomme les £ exces de
normalité » et de ses déconstructions de la violence de genre, je voudrais
soulever quelques questions a propos du féminisme dans 1’ art, des stratégies de
normalisation du discours féministe et des ruptures du sens commun que celui—ci
promeut. Je souhaite exposer la position radicale qu’ adopte Albertina Carri,
qui associe sans concession 1’ invention formelle au questionnement des
catégories, et montrer que cet avant—gardisme qu’ elle revendique, s il pose le
probléme de 1’ accessibilité de sa production cinématographique, sans cesse hors
normes parce qu elle se positionne sans tréve en tant qu autre disloquée
(Maria Luisa Femenias), est a la fois 1 expression d un questionnement
épistémologique et politique féministe issu des pratiques de luttes populaires
en Argentine.

Mots clés : Albertina Carri - discours féministe et queer - cinéma argentin -
séries TV - droits a 1’ identite.

From what Albertina Carri, Argentine filmmaker, calls “excess normality” and
from her deconstructions of gender violence, 1 would like to raise some issues
about feminism in art, normalization strategies of feminist discourse and the
failure of common sense that it promotes. I want to expose the radical position
adopted by Albertina Carri, who combines uncompromisingly formal invention and
the questioning of categories. I'11 try to show that this vanguard thinking she
claims, even though it raises the issue of the accessibility of her production,
constantly outsized because she positions herself incessantly as another
dislocada (Maria Luisa Femenias), is at the same time an expression of
epistemological and political feminist questioning that come from people
struggles practices in Argentina.

Key words : Albertina Carri - feminist and queer discourse - argentinian cinema
- TV series - identity rights.

Michele Soriano : (PhD Etudes latino—américaines, Université de Pittsburgh) est
professeure a 1’ Université Toulouse Jean—Jaurés. Spécialiste des études de genre
dans la culture hispano—américaine, elle dirige un groupe de recherche dans
I’ Institut de Recherches Intersite Etudes Culturelles (IRIEC - Toulouse) qui se



consacre aux études de genre dans la littérature, le cinéma et les sociétés
hispano—américaines. Ses publications portent essentiellement sur les écrivaines
et les cinéastes latino—américaines actuelles ; elle a dirigé ou co—-dirigé
plusieurs dossiers de revue et livres collectifs dont les récents Caravelle N
102 < Citoyenneté et formes de violence. La violence de genre en Amérique
latine » (PUM 2014), avec Maria Luisa Femenias, et, avec Laurence Mullaly, De
cierta manera: cine y género en América latina, (L’ Harmattan 2014). Depuis 2005
elle coordonne, avec Moénica Zapata, le séminaire inter—universitaire Toulouse -
Tours : < Lectures du genre dans la production culturelle espagnhole et latino—
américaine » et participe aux travaux du réseau Genre pluri—disciplinaire ARPEGE
de la MSHS - Toulouse.



CINEMA FEMINISTE ARGENTIN :

LES QUESTIONNEMENTS EPISTEMOLOGIQUES ET POLITIQUES D’ ALBERTINA CARRI

En realidad, hay un momento en que sufro que es
. . 13
cuando empiezan a aparecer signos de exceso de

normalidad” . Albertina Carri'

Albertina Carri, cinéaste argentine, commente en ces termes, dans une interview
(Iribarren 2008), la fonction des séquences d’ animation dans son dernier long
métrage de fiction intitule La Rabia (2008 < La Rage »). Ce film met en sceéne
deux enfants hors normes, 1’ un boiteux, 1’ autre autiste, en tant que figures
de résistance a la violence naturalisée qui structure le microcosme rural
contemporain dans lequel ils grandissent (Mullaly 2014). L’ évocation de cette
violence < excessivement normale » qu’ identifie Albertina Carri me servira,
dans cette bréve réflexion, a poser quelques questions a propos du féminisme
dans 1’ art, des stratégies de normalisation du discours féministe et des

ruptures du sens commun que celui—ci promeut.

Ces propos de Carri m’ ont rappelé une anecdote que je rapporterai ici pour
1’ enseignement que j’ ai pu vy puiser. En 1990 j’ ai assisté a San Cristobal de
las Casas a un hommage a une grande écrivaine mexicaine, Rosario Castellanos
(1925-1974), qui est 1’ une des figures majeures de 1  indigénisme et du
féminisme mexicain. Lors d une table ronde, des écrivains qui furent ses
compagnons de route témoignérent de son parcours. L’ un d’ eux commenca son
discours en précisant: < Rosario Castellanos n’ était pas féministe, ¢’ était
une femme normale. » Vingt—cing ans plus tard, je m’ interroge encore au sujet

de cette affirmation, aussi absurde qu’ injurieuse, pour les féministes mais

1 € En reéalité, il y a un moment ol je me mets a souffrir, ¢’ est quand commencent a
apparaitre des signes “d’ excés de normalité” . » (Albertina Carri, Iribarren 2008 - ma
traduction)
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surtout pour 1’ ceuvre et 1’ engagement de Castellanos® Je mesurais aprés coup,
avec amertume et colére, comment cet < excés de normalité » était destiné,
paradoxalement, a conforter la canonisation de 1’ écrivaine, au prix du sens et
de la valeur de sa production. Je reconsidére maintenant 1’ anecdote a la
lumiére de la lecture des propos de Francoise Collin, qui commente le postulat
qu’ elle a un jour formulé ainsi: € tout art de femme est féministe » (Collin et

Kaufer 2014 : 135-157).

Collin meéne une intéressante réflexion a propos de la double contrainte qui
s’ exerce sur le discours des femmes - ces mécanismes d’ exclusion de
1’ autorité discursive que Michéle Le Deuff a nommés la < nomophatique » dans
son essai intitulé Le sexe du savoir (Le Deuff 1998 : 116). Collin évoque les
différentes stratégies qui peuvent étre adoptées pour en déjouer les effets. Le
travail de la critique féministe - tel que le définit Collin - serait de

€ relayer et donner corps a 1’ ceuvre d’ une femme. Et le faire sans la retenir
pour autant dans le seul cercle des femmes, ce qui serait la reconditionner

lui donner corps sans 1 approprier, la révéler comme cuvre & signification
universalisable. » (Collin et Kaufer 2014 : 141). Il me parait intéressant
d’ assumer le postulat de Collin: tout art de femme est probablement, d’ une
certaine facon, féministe, mais - pouvons—nous nous demander - convient—il, pour

le faire exister, pour contribuer a le faire reconnaitre en tant qu’ art, pour

2 J étais en compagnie d une spécialiste de 1’ euvre de Castellanos, Aralia Lopez ; nous
échangeames un regard complice et un rire embarrassé ; je déclarais tout bas : < Alors nous, les
féministes, sommes donc des femmes subnormales ! » Notre silence m’ a longtemps pesé, avant que
je puisse comprendre 1’ effet de sidération que peuvent avoir ces violences verbales ainsi que le
blocage cognitif que leur répétition incessante produit, un € verrouillage » auquel les normes
du discours savant et ses modes de constitution institutionnalisés, comme le montre Michele Le
Deuff dans Le sexe du savoir (1998), ne sont pas étrangers. Cette anecdote peut paraitre
déplacée dans un tel travail, mon hypothése cependant s’ inspire du patient travail que réalise
Le Deuff dans son essai, qui met en rapport, comme issus d un cadre commun, certains traits des
€ savoirs institués » et de la € vie au jour le jour » (Le Deuff 1998 : 17). Suivant cette
hypothése, que j ai exposée ailleurs (Soriano 2014b), le malaise ressenti lors de cet événement
- partagé par Aralia Lépez - peut étre ressaisi en tant que déploiement d une deuxieéme scéne

d’ énonciation, interdite ou invisibilisée par la violence de genre, en tant que continuum auquel
1’ institution universitaire n’ échappe pas ; la possibilité d’ en rendre compte et d’y prendre
part, en restituant la parole mise en suspens, doit par conséquent, d’ une certaine facon,
franchir certaines bornes qui définissent le cadre discursif universitaire. Sur la vertu
cognitive de la non—conformité, on lira la synthése de Ludovic Gaussot (2005).



en assurer la diffusion, d’ en nier, effacer ou minimiser la portée féministe.

Nous abordons ici une question que nous he pourrons qu évoquer
superficiellement, qui concerne 1  art mais également la critique, le champ
culturel et le champ du savoir (Naudier et Rollet 2007 ; Sofio, Yavuz et
Molinier 2007) : la question des rapports entre le discours féministe et
1’ universalité, celle de 17 universalisation des savoirs. La construction de
1’ autorité d’ une position d’ énonciation requiert—elle 17 effacement des
rapports sociaux de sexe qui la définissent et, dans le cas qui nous intéresse,
la désautorisent? Quel est le cott de 1’ universalisme tel que nous le
pratiquons? quels sont les conséquences de la nomophatique dans 1’ art ? et de
ce < blocage cognitif » (Le Deuff 1998 : 17) qu’ engendrent ce que Carri

identifie comme des « excés de normalité » ?

Ce que Collin met en lumiére en tant que féminisme dans 1’ art des femmes ce
sont les inventions de nouvelles formes, la production de techniques et de
savoirs qui vont contribuer a faconner 1’ imaginaire commun (Collin et Kaufer
2014 : 144). Cette donnée fait partie des discours sur 1  art et est
universalisable. Collin souligne cependant 1’ accés difficile a ces cuvres qui
€ innovent » car « la grille de lecture traditionnelle » qu’ on leur applique
dissimule - dit-elle - leur £ caractere générateur » (Collin et Kaufer 2014 :
138). Or ce sont ces grilles de lecture et leur fonctionnalité dans le cadre
herméneutique qui les légitime, qui vont déterminer la reconnaissance des
travaux critiques et donc des cuvres ciblées @ toute une entreprise de
normalisation du discours artistique, jusque dans le type de ruptures qu il
opére, est en jeu dans le discours critique, qui tend a effacer certains des

questionnements engendrés ou a les déplacer vers des problématiques canoniques.

L une des taches de la critique feéministe pourrait étre de reconstruire
1’ archive invisible du discours féministe dans 1  art: autrement dit, non
seulement de faire exister les productions artistiques des femmes dans

1’ histoire de 1’ art, en mettant en lumiére 1’ universalité de leurs cuvres,



mais également d’ universaliser les questionnements épistémologiques et

politiques que leurs productions portent.

Dans le cadre de cette démarche je souhaite aujourd’ hui exposer la position
radicale qu’ adopte Albertina Carri (Lopez Riera 2009), dans la mesure ot elle
associe sans concession 1’ invention formelle au questionnement des catégories.
Cet avant—gardisme qu’ elle revendique pose le probléeme de 1’ accessibilité de
sa production cinématographique, sans cesse hors normes, parce qu elle se
positionne sans tréve en tant qu autre dis—loquée - pour Treprendre
1’ expression de la philosophe argentine Maria Luisa Femenias - ¢’ est-a-dire
qu’ elle est de celles et ceux qui « refusent d’ occuper (et d’ adopter) la
forme et le lieu que les récits hégémoniques leur conférent » (Femenias 2006

101 - ma traduction).

Carri, années 2000

Avant d’ étudier deux productions télévisuelles réalisées par Carri : un teéléefilm
sur la question de la dépénalisation de 1 avortement et une série TV sur les
droits a 1’ identité, il est nécessaire d exposer et de contextualiser les prises
de position éthiques, politiques et esthétiques de la cinéaste. Une de ses

interventions nous aidera a les synthétiser.

Lors de la conférence qu elle a donnée dans un colloque que nous avons organiseé
a Toulouse en 2012, Albertina Carri contrastait le fonctionnement de la
télévision et celui du cinéma, et proposait de réviser certaines catégories.

Elle définissait de cette facon sa position en tant que cinéaste

Vous allez me dire qu’ il existe un cinéma commercial ou industriel, un cinéma
qui se complait avec ses propres moyens a imposer une pensée hégémonique et
hétérosexiste. Le mélodrame serait le paradigme de cette rhétorique. Toutefois,

ce qui est veéritablement cinématographique présente toujours des failles,



travaille toujours sur un état de la diégése, a la différence de la télévision
qui fonde tout son discours sur une fausse mimesis. C’ est pour cela que nous
considérons simplement que cette technologie que 1’ on appelle cinéma industriel

est en réalité un engrenage de plus dans le systéme des mass media.

Une fois dit cela, je propose, a partir de ce forum, que nous éradiquions de nos
langues les catégories de cinéma d’ auteur, cinéma de masse, cinéma industriel,
cinéma commercial, cinéma indépendant, cinéma d’ art, cinéma de divertissement et
que nous appelions simplement cinéma tous ces films capables de transcender
17 illusion du mouvement & 1’ écran en interpellant les spectateurs sur leur

- . -~ P . - b . .
réalité, en proposant de nouvelles réalités, en s opposant aux pouvoirs qui

oppriment. Nous appellerons tout le reste propagande. (Carri 2013)

I1 convient de dessiner a grands traits le contexte d’ énonciation de la
réalisatrice afin de comprendre le sens de ces propos. Albertina Carri est la
fille de Ana Maria Caruso et de Roberto Carri, intellectuels engagés, cadres
dans le mouvement révolutionnaire de guerrilla urbaine Montoneros, enlevés,
séquestrés par la Junte militaire en 1977, torturés puis assassinés un an plus
tard. Carri, née en 1973, n’ a que 4 ans quand ses parents « disparaissent ).
Elle est donc 1 une des représentant.es de cette génération des enfants des
€ disparus », héritiere ambigiie d une histoire aussi tragique qu’ inaccessible -
les corps de ses parents n’ ont toujours pas été retrouvés - mais aussi
dépositaire d idéaux avortés, impitoyablement réprimés dans le massacre
méthodique, systématique, de plusieurs milliers de personnes®’. Les deux
derniéres décennies du XXe siécle ont été marquées par les conséquences
économiques et politiques de ce terrorisme d Etat qui a bénéficié a une petite
minorité et a entrainé la ruine d une grande partie du pays ; elles ont abouti a

la crise financiére et politique de décembre 2001. Selon les déclarations de

3 Selon les € Méres de la Place de Mai » et les Organisations des Droits Humains, il y
aurait plus de 30 000 < Desaparecidos ». Le célébre rapport de la commission sur la disparition
de personnes (CONADEP) intitulé Munca mds (€ plus jamais »), coordonné par 1 écrivain argentin
Ernesto Sabato et publié en 1984 aux éditions Eudeba, enregistre de la documentation sur 9000
cas. On peut lire ce rapport de la CONADEP sur le site Proyecto Desaparecidos

http://www. desaparecidos. org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001. htm [09-04-2015]



http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm
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Daniel Feierstein, chercheur au Conicet et enseignant a 1’ Université de Buenos

Aires

Le génocide argentin s’ est distingué par le niveau d’ explicitation, de clarté et
d intentionnalité avec lequel il s’ est proposé la destruction partielle de la
population nationale argentine. Et il n'y a pas de meilleure expression pour
rendre compte de ce qui est arrivé que celle que les coupables de ce génocide ont
eux—mémes choisie pour baptiser leur entreprise : processus de réorganisation
nationale. Cette expression rend compte avec précision de 1 objectif et des
conséquences de la terreur : transformer la société a travers 1 encouragement a
la délation, la destruction des réseaux sociaux de solidarité et de coopération,
et la création d un systéme de méfiance généralisée qui subsiste jusqu a
aujourd hui, en tant que fondements nécessaires aux transformations économiques
et sociales initiées durant la dictature mais rendues effectives pendant la

démocratie, les vingt années qui 1 ont suivie. (Feierstein 2011 - ma traduction)®

Le premier film d’ Albertina Carri - formée, comme beaucoup de jeunes cinéastes
de sa génération, dans 1 une des nouvelles écoles de cinéma argentines : la
Fundacion Universidad del Cine - est un long métrage ambitieux : No quiero

volver a casa (2000 < Je ne veux pas rentrer a la maison »), qui dépeint les
tensions d une société en déliquescence juste avant cette terrible crise de
2001. Cest a travers 1 histoire d un crime dans laquelle se croisent deux
familles, 1’ une de la bourgeoisie industrielle corrompue et 1 autre d une classe
moyenne paupérisée, que se construit le portrait d une ville inhumaine et

implacable, aux antipodes des représentations criol/l/istas, folkloristes et

4 € El genocidio argentino se destaco por el nivel de explicitacioén, claridad e
Iintencionalidad con la que se propuso la destruccion parcial del grupo nacional argentino. Y no
hay mejor expresion para dar cuenta de ello que la denominacion elegida por los propios
genocidas para bautizar su empresa’ proceso de reorganizacion nacional. FEsta expresion da cuenta
con precision del objetivo y las consecuencias del terror: transformar a la sociedad a través de
la Instigacion a la delacion, la destruccion de las redes sociales de solidaridad y cooperacion
v la creacion de un sistema de desconfianza generalizada que subsiste hasta el presente, como
presupuestos necesarios para las transformaciones economico—sociales iniciadas en dictadura pero
efectivizadas en la democracia de los veinte afos siguientes. » (Feierstein 2011)



convenues, de Buenos Aires. Les choix esthétiques de Carri : Noir et Blanc,
caméra fixe et impersonnelle, narration elliptique a la temporalité inversée (le
crime est montré dés la premiére séquence, son histoire est ensuite représentée
par des retours successifs sur le passé), donnent au film un aspect de puzzle a
reconstruire dont les images jouent sur une certaine abstraction plastique®. Ces
options ont suscité a la fois une réelle reconnaissance de la critique et un vif
rejet, sur lequel la cinéaste reviendra a plusieurs reprises car il correspond
aux limites assignées a une conception consensuelle du < cinéma féminin » et

plus largement de € 1’ écriture féminine »

Quand mon film est sorti sur les écrans en Argentine, on m a accusée de
froideur. J  ai lu des commentaires sur mon film du type : “le cinéma doit
émouvoir” ou “un film trop froid” . Personne n’ a osé me dire que ce film,
réalisé en noir et blanc, avec une caméra fixe et a peine quelques dialogues,

n’ était pas digne d’ une femme de 25 ans, pourtant ¢’ était un accord tacite.

Je doute fort qu’ on reproche & un homme son manque d’ émotion ou son excés de
froideur. D’ ailleurs le film ne manquait pas d’ émotion, simplement il renvoyait

a des eétats d’ ame plus obscurs, rendus silencieux par des expériences trés

douloureuses, de celles que 1’ on doit maintenir a distance pour pouvoir les

raconter. (Carri 2013)

Los rubios (2003, < Les blonds »), son deuxiéme LM, méle documentaire et fiction
dans un documentaire au second degré ot la réalisatrice est présente a 1’ image,
ainsi qu’ une actrice : Analia Couceyro, chargée de la représenter et qui se
présente elle—méme au début du film, se nommant et précisant son réle. Le
documentaire inclut les plans du tournage qui demeurent en général hors cadre y

compris les discussions et réflexions de 1’ équipe a propos du refus de

5 J ai proposé une réflexion sur la construction d une position d’ énonciation a partir de
ce premier film : € El experimento del rompecabezas. Carri, No quiero volver a casa », El
Caleidoscopio autorial. Textualizaciones del cuerpo—corpus . 111 Congreso Internacional Los
Textos del cuerpo, Universidad Autonoma de Barcelona, 2 - 5 diciembre 2014, (en cours de
publication)
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financement du projet (Carri 2007), ou de la difficulté que rencontre Carri au
moment d affronter les émotions que suscitent certains témoignages, les blocages
de la mémoire d une enfant de quatre ans, les médiations convenues qui
structurent les témoignages recueillis. Le film intégre par ailleurs des
séquences d’ animation en stop motion volontairement maladroite de figurines
Playmobil qui représentent les parents disparus et les images confuses que peut
garder de cette période une enfant de quatre ans, associant innocence bucolique
et effroi (Soriano 2014a). Ce film, extrémement déstabilisant, 1  a rendue
célebre pour la réflexion dérangeante qu’ elle y déploie sur les problemes que
pose la représentation des <« disparus » et de la mémoire de la dictature
militaire, a partir de sa propre histoire familiale et de ses propres souvenirs

fragmentaires (Amado 2004).

En 2005, elle s’ unit a Marta Dillon, fille d’ une militante < disparue » elle
aussi, journaliste et éditrice des suppléments culturels féministe € Las 12 » et
LGBTIQ € Soy » du quotidien de gauche argentin Pagina 12, Dillon va devenir co-

scénariste des projets de Carri (Plotkin 2010).

En 2007, avec 1 actrice et metteuse en scéne Cristina Banegas, elle réalise un
film télévisé intitulé Urgente dans le cadre du cycle national < 200 afios » de
la chaine Canal 7 qui célébrait ainsi les 200 ans d’ indépendance de la nation
Argentine. Ce film est consacré a la question de 1 avortement et du viol de
mineure et est revendiqué par les réalisatrices comme une réflexion sur € deux

cents ans de violence contre les femmes » (Ranzani 2007).

Dans plusieurs de ses films (M et oM), Carri méne en outre une réflexion
radicale et troublante sur la représentation de la sexualité et sur la
pornographie (Bonno 2014), en particulier dans Barbie también puede eStar triste
(M animation, 2001), Géminis (2005), La Rabia (2008) et Pets (2012), un tres
étrange et trés irritant CM pornographique en found footage, qui est concu comme

1’un des éléments d’ un triptyque composant une installation (Soriano 2013b)°.

6 Dans un échange amical de courriers électronique, la réalisatrice expliquait que sa tentative
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Cette méme année 2012, dans le poéle opposé de la production audio—-visuelle,
Carri et Dillon, dont le projet recut un financement dans le cadre d un concours
national de INCAA et du CDA’, ont écrit ensemble une série télévisée en treize
épisodes, intitulee 23 paress (le titre : < 23 paires », est une allusion aux
vingt—trois paires de chromosomes qui composent le génome humain). L’ éventail,
trés large, du discours de Carri est a considérer comme 1 une des données qui
caractérisent son positionnement (Mullaly 2012) et doit étre concu en outre dans
le cadre de la politique culturelle menée par le Ministére de la Culture, et en
particulier celui de la récente loi sur 1’ audiovisuel, la € Ley de servicios de
comunicacién audiovisual », promulguée en 2009. Celle—ci met fin a la loi
antérieure imposée par la dictature militaire en 1980. Visant la transparence
des criteres, la démocratisation de 1’ espace audiovisuel, le pluralisme, cette
loi a suscité un grand débat et son application a été retardée par les recours
que le groupe de presse Clarin - dont le monopole a été favorisé par la
dictature - a tenté de lui opposer. En automne 2012, toutefois, le gouvernement
argentin parvient, aprés un long bras de fer entre 1’ Etat et Clarin (Bullentini
2012), a faire appliquer la loi considérée, au niveau national et international,
comme une loi exemplaire et innovante, orientée par le paradigme des droits

humains (Loreti, Charras, Lozano 2012).

23 pares . Genre en série ou comment proposer de nouvelles réalités

Rappelons que 17 Argentine actuelle constitue un véritable laboratoire dans
lequel sont inventés de nouveaux droits et de nouvelles normes de 1’ humain, a

partir des luttes de différents secteurs de la population : celles des

de 1’ exposer dans un centre d’ art contemporain a été différée. Le discours porté par cette
®uvre était probablement trop radical. Elle estimait néanmoins qu il était nécessaire qu elle
travaille a nouveau ce projet

7 € Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales » et € Contenidos Digitales
Abiertos » deux entités qui dépendent du Ministére de la Culture
8 Albertina Carri, 23 pares, série diffusée sur Canal 9, le vendredi a 23h 30, entre le

28 septembre et le 21 décembre 2012
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militant. es de gauche et de leur famille, a la recherche des corps < disparus »
de toute une génération massacrée par la derniére dictature militaire (1976 -
1983) ; celles les minorités sexuelles systématiquement réprimées par des
autorités dont 1’ idéologie patriarcale, catholique et martiale, est violente et
rigide ; enfin celles des femmes qui luttent pour leurs droits (1’ avortement
n’ est pas encore dépénalisé en Argentine et la violence de genre est tres
élevée’), mais qui sont également trés actives dans les deux secteurs
précédents, puisque les € Meres de la place de Mai » ont étée a 1 initiative des
défis contre la dictature militaire et les lesbiennes sont trés dynamiques dans
les organisations qui intégrent la fédération LGBTIQ. Aprés la crise économique
et politique de 2001 et la recomposition de 1’ Etat, le Secrétariat d’ état aux
Droits Humains a mené une politique beaucoup plus ouverte a la diversité
politique et humaine, incluant la reconnaissance des droits des < disparus » et
de leur descendance, la récupération de la mémoire des luttes politiques des
années 60 et 70, et élaborant un droit a 1’ identité concernant les enfants des
disparus volés a leur famille, mais également attentif a la diversité sexuelle
et ethnique, aux discriminations et & la violence de genre. Les lois promulguées
ces dernieres années, celle dite du € mariage égalitaire » (2010), et celle sur
1’ € identité de genre » (2012), sont liées a un questionnement plus large sur
le droit a 1’ identité associé a la création de la coNaDI (loi 25.457 qui institue
la commission nationale pour le droit a 1 identité) chargée de veiller a la
recherche et a la restitution & leur famille des enfants nés durant la captivité
de leur mére et appropriés par les militaires alors au pouvoir. L’ ensemble de
ces mesures découle de la loi créant la Banque Nationale de Données Génétiques
(1987) et la loi d abrogation de la € Ley de Punto final » et de la « Ley de

obediencia debida », de 1998, qui rend & nouveau possibles les poursuites a

9 On peut consulter les documents disponibles sur (entre autres)
http://www. csjn. gov. ar/om/docs/femicidios_2014. pdf
http://www. onu. org. ar/la—corte—suprema—de—justicia—de-la—nacion—presento—el-primer—

registro—nacional—-de—femicidios—de—la—justicia—argentina/
http://www. abortolegal. com. ar/?tag=mortalidad-materna
http://www. lanacion. com. ar/1396232-1las—cifras—del-aborto—clandestino—en—el-pais



http://www.csjn.gov.ar/om/docs/femicidios_2014.pdf
http://www.onu.org.ar/la-corte-suprema-de-justicia-de-la-nacion-presento-el-primer-registro-nacional-de-femicidios-de-la-justicia-argentina/
http://www.onu.org.ar/la-corte-suprema-de-justicia-de-la-nacion-presento-el-primer-registro-nacional-de-femicidios-de-la-justicia-argentina/
http://www.abortolegal.com.ar/?tag=mortalidad-materna
http://www.lanacion.com.ar/1396232-las-cifras-del-aborto-clandestino-en-el-pais
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1’ encontre des militaires qui ont commis des crimes pendant la dictature'.

La série télévisée prend en charge deux des questions clés qui hantent les
débats nationaux sur les droits humains (Soriano 2014c). D’ une part, un débat
sur 1’ archive inaccessible, sur 1’ héritage, ravi et détruit par la
normalisation autoritaire de la dictature militaire, des milliers de
€ disparus » et des centaines d’ enfants volés, appropriés par les bourreaux de
leur mere, privés du droit de connaitre leur histoire et de réclamer le
chatiment des tortionnaires. D’ autre part, un débat sur la violence de genre,
le viol, 1 inceste, le féminicide, 1’ avortement, 1 intersexe, 1 homosexualite,
la diversité sexuelle, qui concerne des milliers de personnes privées de droits
au nom d une mystique hétérosexuelle dont les normalisations violentes,
quelques fois fatales, sont maintenues invisibles. En transposant ce double
débat dans les trames qui régissent les épisodes de 23 pares, Albertina Carri en
assume les termes, et engage a la fois un nouveau questionnement, qui concerne
les territoires du visible, les stratégies d’ invention de formes de
représentation, de savoirs 1inédits et de territoires culturels a venir, a
conquérir.

A 1’ opposé des positions conservatrices du naturalisme déterministe - qui
souvent se fonde sur une conception figée de la biologie - la patrimonialisation
en jeu dans ce motif récurrent du génome, qui donne son titre a la série TV,
entraine la biologie moléculaire dans une conception constructiviste et
politique de 17 identité, qui procede de cet & 7indice de abuelidad » (que 1 on
pourrait traduire par <« indice de grand-maternité », —autrement dit marque
génétique de filiation de seconde génération). I1 s’ agit la d une innovation
scientifique qu’ ont obtenue des généticiens auxquels elles se sont adressées,
grace a leur quéte inlassable, les Abuelas : les < Grand—meéres » de la place de

Mai (Abuelas Plaza de Mayo 2008). C’ est cette dimension politique et culturelle

10 On lira 1 ensemble des mesures adoptées depuis une dizaine d années : conventions
internationales, lois nationales et décrets, sur le site du Secrétariat d Etat aux Droits
Humains : http://www. jus. gob. ar/derechoshumanos/los—derechos—humanos/normativa. aspx
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de la filiation et de 1’ identité que Carri et Dillon exposent dans les 13
épisodes de la série teélevisée qui s articule autour des cas traités par un
laboratoire d’ analyses génétiques, a partir de la métonymie des € 23 paires ).
Le motif du génome renvoie donc a ces luttes des Meres et Grand—méres de la
Place de Mai, a leurs recherches et revendications, et aux travaux de 1’ Equipe
Argentine d’ Anthropologie légale (EAAF") qui, grace a la Banque Nationale de
Données Génétiques, s emploient a reconstruire 1’ histoire des disparus, en
identifiant les dépouilles et leurs descendant.es. Le génome devient par
conséquent, dans cette série, 1’ un des symboles de la complexité des politiques

de 1’ identité dont la réalisatrice se propose de témoigner.

Sur le plan formel, nous observons dans 23 pares 1’ une des caractéristiques
majeures des réalisations de Carri : le mélange des genres, détonnant, qui
produit une défamiliarisation peu fréquente dans les séries télévisées, et
qu’ elle revendique pour 1’ ensemble de sa production dans les entretiens qu’ elle
concéde a la presse. A ce mélange s’ ajoute des procédés récurrents de
distanciation parodique. Au drame de la reconnaissance, motif clé du mélodrame,
qui s’ étire sur 1 ensemble des épisodes au niveau de la famille des
protagonistes, mais qui caractérise également un certain nombre de récits
seconds, s’ ajoutent les ressorts de 1’ intrigue policiére, la figure du
profiler et les miracles de 1’ expertise scientifique, mais aussi la parodie du
film d’ horreur (£ Le mort qui parle »), 1  érotisme, la fiction documentaire
consacrée a 1’ inceste et au droit a 1’ avortement (€ Le droit de décider »), a
la discrimination héteronormative (£ Famille Royale »). Alors que le mélodrame
est 1’une des formes narratives qui naturalisent le systéme sexe / genre (Rubin
1975) - méme s il s emploie a dénoncer un ordre injuste imposé par une figure
malfaisante - les réécritures distanciées de ce genre que proposent Dillon et
Carri dans 23 pares, ont pour résultat deux déplacements fondamentaux. D’ une
part, la transgression des normes qui ouvre 1 intrigue est neutralisée car ces

normes sont ramenées & une normativité arbitraire, 1issues de rapports

11 On consultera leur site web pour plus d’ information : http://www. eaaf. org



http://www.eaaf.org/
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socioculturels injustes et discriminatoires. Elles sont ainsi mises a 1’ épreuve
de normes nouvelles, historicisées. D’ autre part, 1  enjeu du neud dramatique
n’ est plus le triomphe d un ABien convenu, il devient la tentative d invention
de nouvelles normes de 1 humain, plus ouvertes, progressivement naturalisées, et
la démonstration de la capacité d’ agir des personnages, qui échappent ainsi aux

constructions stéréotypées qu utilisent ordinairement les séries.

Revenons sur le mélodrame familial, forme que Carri utilise sur un mode
parodique dans sa production (Soriano 2013a) et qui court sur 1 ensemble de la
série. Le motif du secret est 1’ un des traits majeurs du mélodrame car les
péripéties s’ articulent sur la tension entre la répression du message et la
nécessité de reconnaissance de celui—ci (Broocks 1995 : 28). La structure
hermétique procéde de la censure et de la désinformation instaurées par le
régime autoritaire, qui engendrent a leur tour des discours chiffrés, néanmoins
elle peut étre également rapprochée de la critique de la < propagande »
médiatique que dénonce Carri dans sa conférence. Dans 23 pares le motif su
génome est au ceur de cette tension, il fonctionne comme une matrice a la fois
secréte, inaccessible et cependant omniprésente dans les déterminations qu elle
engendre. Cette problématique cruciale du cryptage qui structure la série
implique que les deux états d un message entrent dans une logique
spéculaire qui suspend tout recours a une supposée vérité originelle : ne
demeurent que des versions possibles de la représentation et leurs effets
contradictoires, parmi lesquels il nous revient de nous orienter. L’ ambivalence
parodique engendre un rapport complexe, fait de reconnaissance des codes et de
distanciation, qui exige du public une incessante prise de position face aux
valeurs contestées dans 1’ intrigue. La compréhension « littérale » n’ est pas
impossible mais elle est brouillée, d infimes décalages déclenchent une seconde
lecture, critique, dont le sens ne peut étre atteint que sur le mode d un savoir
situé.

Le commentaire de 1’ une des deux protagonistes principales : & mi vida se parece

a un culebréon mexicano » ({ ma vie ressemble a un mauvais feuilleton
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mexicain »), introduit un niveau supplémentaire de spécularité. Dans ces propos
parodiques, la hiérarchie nationaliste ironiquement suggérée entre la < bonne »
série argentine et la <« mauvaise » série mexicaine - le Mexique est, avec le
Venezuela, 1 un des principaux producteurs de séries télévisées dans 1’ Amérique
hispanophone - est anecdotique, elle fait partie des codes du vraisemblable ; il
convient de considérer que dans cette mise en abyme détournée, ¢’ est 1’ écart
entre les codes qui régissent 23 pares et ceux qu impose le standard du
feuilleton télévisé qui s’ exhibe. Il se situe principalement dans les normes en
jeu dans les différents récits et indique la présence d’ un discours féministe
radical et queer qui prend en charge les questions du débat contemporain sur les
droits humains. Celles—ci, dans 1le cas de 1 Argentine, sont issues de
1’ éclatement historique de la frontiere entre la vie privée et 1’ espace public
qu’ ont opéré les Meres et les Grand—-méres de la Place de Mai. Ces femmes
argentines, dont les co—sénaristes Carri et Dillon sont les < filles », ont
révélé et mis en cuvre le potentiel révolutionnaire de ce qui fut 1’ un des
objectifs fondamentaux de la deuxiéme vague du féminisme : comprendre et
revendiquer la dimension politique de 1’ intime ; elles sont devenues ainsi
actrices de leur histoire et actrices principales de 1 histoire de 1’ Argentine

contemporaine.

C’ est donc aussi un patrimoine politique et culturel longtemps censuré, ou
détruit, que cette génération des enfants de disparus revendique aujourd’ hui,
et dans le cas de Carri un patrimoine cinématographique. Rappelons que le cinéma
des années 60-70 en Argentine, comme dans d’ autres pays d’ Amérique latine,
s’ est défini avant tout comme un cinéma politique et populaire, refusant a la
fois la recherche esthétique élitiste du cinéma d’ auteur européen, et
1’ inaccessible modéle hollywoodien, dont les moyens étaient inconcevables dans

le contexte économique des pays d’ Amérique latine'. L’ incessante recherche

12 On lira a ce sujet les témoignages et documents dans : VVAA, Hojas de cine. Testimonios y
documentos del nuevo cine latinoamericano. Volumen 1. Centro y Sudamérica. México, Secretaria
de Educacion Pablica - Universidad Autéonoma - Fundacién mexicana de cineastas, 1988.
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formelle et la production militante, artisanale, étaient alors pensées ensemble,
en tant qu’ arme politique. La priorité donnée a 1’ accessibilité du discours ne
supposait en aucun cas le renoncement au travail d’ élaboration formelle, bien au
contraire, puisque la production de nouvelles connaissances était en jeu et
qu elle exigeait le questionnement des codes et des catégories. Albertina Carri
s’ inscrit dans cette généalogie a laquelle elle rend hommage dans son court

métrage Kestos de 2010 (Soriano 2014a).

Avant d aborder le téléfilm Urgente, je voudrais compléter cette réflexion sur
ce positionnement esthético—politique. Pendant 1’ année 2013-2014 Carri s’ est
engagée dans une nouvelle entreprise militante : sur une proposition du
Secrétariat d’ Etat aux Droits Humains, elle fut la directrice artistique du
premier festival international de films LGBTIQ de Buenos Aires, Asterisco, qui a
eu lieu du 3 au 8 juin 2014. Dans le Journal du festival, qu’ elle a écrit

pendant la préparation, on peut lire

Je crois en la forme et je soutiens, avec mon corps et ma facon de vivre, et avec
tout ce qui pourra étre nécessaire, que la politique est forme, et je ne vais pas
choisir des films pour leur thématique, ni remplir les cases pour chaque lettre,
si les films ne correspondent pas a un modéle narratif de rupture du sens commun,

au dela du sujet qu’ ils racontent. (Carri 2013 - 2014, ma traduction)

La phrase citée renvoie a 1’ absence, déplorée par Carri, de film sur
1’ intersexualité dans son festival LGBTIQ : elle n’ a pas pas pu remplir la case
1. Or deux réalisatrices argentines ont chacune consacré un IM a des
personnages intersexes : Lucia Puenzo, XXV (2007) et Julia Solomonoff, E/ dltimo
verano de la boyita (2009). Ces deux films, qui ont eu pourtant un fort
retentissement, national et 1international, ne correspondent donc pas aux
critéeres qu’ énonce Carri. Au-dela de la prise de position que ce choix
manifeste - dans un champ cinématographique national trés politisé, et dans un

champ politique trés tendu - que pouvons—nous lire dans ce rejet ? Un geste
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autoritaire et élitiste ? ou une exigence politique, a la fois esthétique et
épistémologique, qui dénonce les violences invisibles de la normalisation ? Pour
ma part, je pencherais pour la deuxiéme interprétation, compte tenu du contexte
briévement évoqué. Mais la question reste ouverte et les réponses soumises a une
analyse précise des stratégies adoptées par chacun de ces deux films, qui
dénoncent la violence de la normalisation hétérosexuelle au moyen de récits dont

la € normalité » mimétique pourrait nous paraitre € excessive ).

Urgente : modernités audio-visuelles et archaisme patriarcal

Dans les limites de cette réflexion je n’analyserai que quelques aspects du
telefilm intitule Urgente, afin d’ explorer d autres fonctionnements des
dispositifs esthétiques de distanciation critique que crée Albertina Carri. En
premier lieu, notons qu il s’ agit une nouvelle fois d’ un film hybride, qui
inclut et surtout entrechoque différents genres et différentes pratiques

télévisuelles, théatrales et cinématographiques. Il est co—dirigé par Albertina
Carri et Cristina Banegas, dans le cadre du programme € 200 afios » de la chaine
nationale Canal 7 qui, a 1 occasion des célébrations du bicentenaire de
1’ indépendance, a organisé une série de collaborations entre cinéastes et
metteurs ou metteuses en scéne de théatre (Gasparin, 2012 ; Ranzani, 2007 ;
Pérez Llahi, 2008). L’ hybridité est donc issue en partie du projet lui-méme
(Gasparin, 2012), cependant elle est réappropriée de facon hyperbolique par
Carri dans un traitement de 1  espace et des points de vue extrémement

dérangeant.

La dimension documentaire procéde du point de départ du téléfilm @ un fait-
divers récent qui obséde la réalisatrice au moment de la conception du projet
(Ranzani, 2007) : une fillette de onze ans s’ est suicidée a Jujuy, dans les
toilettes de son école, parce qu’ elle était enceinte. Cependant Carri et Banegas

n’ adoptent pas la rhétorique réaliste des documentaires de presse, elles
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construisent un dispositif scénographique qui crée la continuité—contiguité des
espaces représentés - un dispositif que Carri compare a celui du film de Lars
Von Trier en qualifiant Urgente de & Dogville criollo » (Ranzani, 2007) - et
mettent ainsi en scéne 1 implacable cléture socio—idéologique et la complicité
des différentes institutions, dont le silence condamne a mort une adolescente
violée et enceinte : la famille, 1  école, 1  église. Le film exploite la
tension entre, d une part, la proximité et la banalité du fait divers, qui
exhibe mais en méme temps occulte un contexte national extrémement violent, et
d autre part le dispositif scénographique qui, dans un immense plateau de
télévision au sol recouvert de terre rouge, trace au moyen d accessoires
minimalistes a valeur métonymique les espaces stratégiques du hameau isolé

17 école, 1’ église et la cure, la maison familiale de la matrone du village,
grand—mére de 1’ adolescente violée, qui pratique des accouchements et des soins

traditionnels et vit seule avec sa fille et sa petite fille.

Deux vénements viennent troubler la paix bucolique et animent les
conversations : 1’ énigme du mutisme et des malaises de la jeune fille et
1" arrivée tres attendue de la télévision dans cette communauté isolée d’ une zone
reculée de Misiones, une province du Nord-Est argentin, trés rurale, occupée par
la forét tropicale, et ol le dynamisme social est tres faible (les femmes ne
sont pas intégrées au marché du travail et les jeunes gens, peu formés, en sont
exclus également'). Le contraste de ces deux événements est exploité et monte
en puissance jusqu a la fin du film : la modernité désirable est matérialisée
par 1’un de ses fétiches paradigmatiques : la télévision, alors que 1’ archaisme
honteux est assumé par le corps souillé de la jeune fille, victime émissaire
sommée de disparaitre pour que 1 heureux événement puisse voir le jour. La
dichotomie « Civilisation wvs barbarie » qu a élaborée au XiXe siécle 1'un des

plus grands écrivains argentins, essayiste et homme d Etat, Domingo Faustino

13 Gustavo Braier, Norma Esper, Liliana Corinaldesi € Estudio de tendencias y perspectivas del
sector forestal en América latina al afio 2020. Informe nacional complementario. Argentina »,
Deposito de documentos de la FAO, Food and Agriculture Organisation of the United Nation,
http://www. fao. org/docrep/006/j2053s/j2053s12. htm [09-04-2015]
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20

Sarmiento (Sarmiento 1945), pour justifier son projet politique de modernisation
libérale, et qui depuis fonctionne dans les discours qui racialisent la
population pauvre et opprimée, se profile dans la machinerie sociale mise en

scéne et que le film de Carri va dénoncer.

Dans cet espace sans issue qui la cerne, la jeune fille n’ est jamais nommée,
désignée comme < la Nena » (la Fille) elle n'est identifiée que grace a son
genre et a sa position dans la généalogie familiale. Les autres personnages sont
eux aussi désignés par leur fonction sociale ou familiale : < la Maitresse
d’ école », € le Curé », « la Matrone » qui est aussi la € Mére » et la € Grand-
mére », etc. Les identités génériques soulignent les rapport sociaux dans
lesquels sont insérés les personnages. Ces dénominations déjouent la rhétorique
médiatique qui traite ce type de situation suivant le modéle réaliste du € fait—
divers » (Houel, Mercader, Sobota, 2003), et joue avec la typologie théatrale,
fortement politisée dans la production contemporaine argentine, dont la
dramaturge Griselda Gambaro est 1’ une des figures majeures. La rupture des codes
de représentation est nécessaire pour rendre compte de la réalité structurelle
de la violence de genre (Femenias 2004, 2008 et 2014), inter—-dite, invisible ou
érotisée dans les représentations normalisées par les codes masculinistes
(Soriano 2008 et 2009) qui diffusent les valeurs patriarcales assumées par
1’Eglise et 1'Ecole. Mais 1’ issue a la situation de 1’ enfant est également - et
fatalement - différée par les débats au sein de sa famille, ot s affrontent
trois femmes qui incarnent les positions en tension dans le débat national sur
1’ avortement (Sciortini 2014) : la grand—mére, qui préconise le recours aux
techniques ancestrales ; la tante de la jeune fille, sage—femme & 1 hépital, qui
voudrait, pour sa sécurité, 1 amener dans son service, prenant ainsi le risque
de la livrer aux sanctions de la loi ; et enfin la mére, jeune mére célibataire
elle—méme, qui pense que sa fille devrait a son tour, comme elle le fit, garder

1’ enfant a naitre.

La € Nena » est inter—dite, on la dit : elle est 1 objet de tous les discours,

des querelles et des alliances que déclenchent son € état », aussi étouffé que
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son histoire. Elle devenue mutique (le personnage ne participe a aucun échange)
car elle est condamnée au silence, a un mutisme absolu. La celation de sa
grossesse n’ est rompue que par un dédoublement du dispositif d’ énonciation qui
permet de déjouer la nomophatique et 1’ intimidation cognitive (Soriano 2014b ;
Mullaly et Soriano, 2014). Dans le téléfilm, cette mise en abyme ouvre une issue
et accueille la parole, les angoisses et le désespoir de 1’ enfant, dans un
espace onirique ol sa voix se fait entendre. La scénographie de cet espace
alternatif est complexe, multiple, le discours est médiatisé : la jeune fille
est assise a son pupitre d’ écoliére et écrit une lettre a ses seurs. Sa voix,
en voix—off, énonce ce qu’ elle est en train d’ écrire, mais 1 actrice elle—méme
demeure muette. Devant elle, sur un écran noir, sont projetées des silhouettes
géométriques et géantes de chiens bleus qui s’ agitent frénétiquement, alors que
la bande son est saturée de haletements et de grognements sonores. A sa droite,
plus bas, une télévision montre des scénes d’ accouchements de différents
animaux. Trois niveaux d’ images, quatre niveaux sonores : la voix—off, les
groghements et halétements des chiens, un grondement sourd continu et des cris
de bébé a la fin de la séquence, qu’ interrompt le claquement d’ une explosion
au moment du réveil brutal de la jeune fille. Cet espace onirique est la scéne
seconde de 1’ art, de 1’ artifice, celle du cinéma tel que le définit Carri dans
sa conférence, autrement dit celle qu assume le téléfilm en tant dispositif

technologique et sémiotique.

Cette séquence qui exhibe le monstrueux cauchemar de la jeune fille, enceinte,
torturée par ce corps étranger qui pousse dans son corps, au moment ol elle
anhonce a ses seurs, destinataires de sa lettre, qu elle va mourir, est
caractérisée par un angle de prise de vue doublement intéressant : la caméra est
située derriére le personnage mais a une hauteur humaine. Or, outre la
scénographie du type Dogville, 1 un des procédés de défamiliarisation qui
caractérisent ce film est la récurrence des prises de vues en plongée. La
caméra, souvent située a moins d’ un metre du sol, se centre sur les pieds des

personnages et accompagne leurs parcours sur la terre rouge. Ces cadrages
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écrasent, voire anéantissent la perspective et disent 1  accablement,
1’ oppression subie, comme s ils représentaient un regard rivé au sol. L horizon
est absent et son absence est encore redoublée par les tentures sur lesquelles
sont projetées des images conventionnelles (arbre, soleil, ciel crépusculaire)
qui oblitérent la perception de 1’ espace et bornent la représentation avec des
clichés. Ces cadrages alternent avec des prises de vue en plongée zénithale ou
la caméra est en position haute, ou trés haute : de trois a cing métres du sol.
Les personnages apparaissent ainsi écrasés, leurs formes sont presque inhumaines
et peu reconnaissables, aprés coup, ils paraissent animalisés et comme enfermés
dans la boite que constitue le plateau. Ces angles de prise de vue produisent de
puissants effets de distanciation et de défamiliarisation, en rompant avec la
rhétorique consensuelle qui mime un regard anthropomorphe, a hauteur d’ Aomme ;
ce dispositif complexe, en anamorphose (Soriano 2014b ; Mullaly et Soriano
2014), révele 1’ artificialité et 1’ irrecevabilité d’ un point de vue neutre. Ce
dernier apparait alors dans sa réalité de construction rendue invisible par sa

fréquence, liée a 1’ usage conventionnel de codes de représentation normalisés.

A la question posée par Oscar Ranzani, critique de cinéma, sur la possibilite de

provoquer un débat sur 1 avortement a partir d une fiction, lors une interview

consacrée a Urgente, Carri répond

L’art te donne la possibilité de penser les choses d une autre facon et dans
d autres termes. Et il te frappe aux endroits les plus intimes par moment, ce
n’ est pas 1 histoire d un autre, cela peut devenir quelque chose qui serait un
peu plus universel. Ce n’est plus un cas particulier, cela devient un événement

quotidien avec lequel chacun peut s identifier. (Ranzani 2007, ma traduction)

Carri revendique donc pour 1’ art ce que Francoise Collin exigeait des
révélations assumées par la critique féministe : une création & comme ccuvre a
signification universalisable ». Le viol et la dépénalisation de 1’ avortement

sont des questions rendues universelles par les modalités esthétiques de leur



23

traitement. Le patriarcat et son hypocrisie tuent les femmes, celles qui sont
les plus vulnérables : les femmes des milieux aisés ne rencontrent aucune
difficulté pour avorter. Les jeunes femmes, les femmes pauvres, celles qui sont
enfermées dans 1 ignorance et la rigidité des traditions, sexualisées et
racialisées par les discours de 1 Eglise et de 1 Ecole sont les victimes
quotidiennes de la violence de ces institution. En effet, leurs représentants
dans Urgente prétendent que la situation de la Nena est une fatalité : < ¢’ est
de famille, ¢’ est dans le sang, elles aiment ca, el/les ne comprennent méme pas
ce qu est le péché » ; autrement dit c’ est un probléme sans issue qui concerne
les € autres », et non la société normale. Or 1 impact des derniers plans du

film nous frappe dans notre intimité et nous bouleverse.

Un long plan séquence, un travelling en plongée, montre la Nena qui se leéve de
son lit, pendant la nuit, puis montre seulement son parcours dans le village

elle demeure désormais hors champ. Tous les autres personnages sont montrés
successivement dans leur sommeil : personne ne vei/le sur 1 enfant qui
s’ éloigne ; ce plan fait écho au premier plan du film, dans lequel la jeune
fille est représentée circulant seule dans la nuit. La caméra prend ensuite de
la hauteur, tout le village est montré dans son ensemble en plongée, alors que
retentit un cri enthousiaste : « La télévision est arrivée | La télévision est
arrive ! ». Immédiatement apreés, en plans rapprochés < excessivement normaux »,
les habitants sont montrés les uns aprés les autres, qui se rassemblent a la
sortie du hameau, face au soleil levant qui les nimbe de lumiére, pour
accueillir 1’ obscur objet de leur désir unanime. Cet objet - la télévision -
demeure absent mais omniprésent a la fois, en tant que point vers lequel
convergent tous les regards des personnages qui 1 attendent avec impatience,
représentés de dos, en plan d ensemble. Un long et lent travelling arriere et
vers le haut éloigne ensuite la caméra jusqu a faire entrer dans le cadre, par
la droite, au premier plan, une image que le spectateur et la spectatrice
anticipent et redoutent : les pieds de la jeune fille qui s est pendue, et qui

se balancent doucement. En arriére plan, en bas du cadre, qui lui tournent
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définitivement le dos, les habitants du village rassemblés continuent d’ attendre

la télévision. ..

-+ Mais il y a aussi le crinéma. Nous pouvons refuser de partager les catégories
proposées par Carri, les nuancer, les complexifier. Il me semble cependant
intéressant d explorer les différents aspects de son engagement en faveur de
formes qui s’ écartent d une mimesis complaisante et consensuelle. Son avant-
gardisme, qui s’ inscrit dans une généalogie militante, rompt avec une mimesis
qui opére la normalisation et la naturalisation de 1’ injustice et des violences
sociales, mais déjoue par ailleurs les cadres d un hermétisme élitiste. Le defi
que releve Carri est assez comparable a celui que Collin décrit : une
négociation incessante et risquée entre le visible et 1’ invisible, le dicible et
1" interdit, les idées recues et 1’ irrecevable, une négociation qui construit,
jour aprés jours, une sous—culture minoritaire féministe queer qui tend a
élargir les normes de 1 universel, car la culture est un espace ol se jouent les
luttes symboliques qui sont a la fois des luttes politiques. Les propos qu’ elle
diffuse sur le journal du festival de cinéma LGBTIQ dont elle a assumé la

programmation, éclaireront mes hypothéses de lecture

Astérisco n’ est pas seulement un festival, ¢’ est une forme d’ &tre au monde,
une réunion d’ ami%*s, une maniére de célébrer le chemin parcouru et de penser a

la facon dont nous pouvons continuer le changement culturel [:--]

Cinéma d’ horreur, postporno, documentaires de dénonciation et fictions
exhumées forment une trame, une réalité qui détruit les ordres qui oppriment
parfois au moyen d’ une violence textuelle, parfois en allant jusqu & une
violence assassine ; cet énorme film de cent cinquante heures qu’ est Asterisco
aidera, j  en suis sOre, a penser de nouveaux paradigmes de sensualité et de

désir, de discussion et de vie partagée. (Carri 2013 - 2014, ma traduction)

Le cinéma que revendique Carri ressemble assez a celui qu anticipait Virginia

Woolf en 1926 : < Quelque chose d abstrait, quelque chose qui évolue avec un art
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conscient et controlé, quelque chose qui demande aux mots ou a la musique un peu
d’aide pour se rendre intelligible, juste en les bouleversant - de tous ces
mouvements et de ces abstractions, les films seront composés dans 1 avenir. »
(Woolf 2012 : 17). Un art en mouvement, un art du mouvement, contre toutes les
formes de fixité naturaliste, un art de la défamiliarisation plastique et

cognitive : un cinéma féministe.
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