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CINÉMA FÉMINISTE ARGENTIN :  

LES QUESTIONNEMENTS ÉPISTÉMOLOGIQUES ET POLITIQUES D'ALBERTINA CARRI  

 

Michèle Soriano 

Université Toulouse Jean – Jaurès 

 

À partir de ce que la cinéaste argentine Albertina Carri nomme les « excès de 

normalité » et de ses déconstructions de la violence de genre, je voudrais 

soulever quelques questions à propos du féminisme dans l’art, des stratégies de 

normalisation du discours féministe et des ruptures du sens commun que celui-ci 

promeut. Je souhaite exposer la position radicale qu’adopte Albertina Carri, 

qui associe sans concession l’invention formelle au questionnement des 

catégories, et montrer que cet avant-gardisme qu’elle revendique, s'il pose le 

problème de l’accessibilité de sa production cinématographique, sans cesse hors 

normes parce qu’elle se positionne sans trêve en tant qu’autre disloquée 
(Maria Luisa Femenías), est à la fois l'expression d'un questionnement 

épistémologique et politique féministe issu des pratiques de luttes populaires 

en Argentine. 

 

Mots clés : Albertina Carri – discours féministe et queer – cinéma argentin – 

séries TV – droits à l'identité. 

 

From what Albertina Carri, Argentine filmmaker, calls "excess normality" and 

from her deconstructions of gender violence, I would like to raise some issues 

about feminism in art, normalization strategies of feminist discourse and the 

failure of common sense that it promotes. I want to expose the radical position 

adopted by Albertina Carri, who combines uncompromisingly formal invention and 

the questioning of categories. I'll try to show that this vanguard thinking she 

claims, even though it raises the issue of the accessibility of her production, 

constantly outsized because she positions herself incessantly as another 

dislocada (Maria Luisa Femenías), is at the same  time an expression of 

epistemological and political feminist questioning that come from people 

struggles practices in Argentina. 

 

Key words : Albertina Carri – feminist and queer discourse – argentinian cinema 

– TV series – identity rights. 

 

Michèle Soriano : (PhD Études latino-américaines, Université de Pittsburgh) est 

professeure à l'Université Toulouse Jean-Jaurès. Spécialiste des études de genre 

dans la culture hispano-américaine, elle dirige un groupe de recherche dans 

l'Institut de Recherches Intersite Études Culturelles (IRIEC – Toulouse) qui se 
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consacre aux études de genre dans la littérature, le cinéma et les sociétés 

hispano-américaines. Ses publications portent essentiellement sur les écrivaines 

et les cinéastes latino-américaines actuelles ; elle a dirigé ou co-dirigé 

plusieurs dossiers de revue et livres collectifs dont les récents Caravelle N. 
102 « Citoyenneté et formes de violence. La violence de genre en Amérique 

latine » (PUM 2014), avec Maria Luisa Femenías, et, avec Laurence Mullaly, De 
cierta manera: cine y género en América latina, (L'Harmattan 2014). Depuis 2005 
elle coordonne, avec Mónica Zapata, le séminaire inter-universitaire Toulouse – 

Tours : « Lectures du genre dans la production culturelle espagnole et latino-

américaine » et participe aux travaux du réseau Genre pluri-disciplinaire ARPÈGE 

de la MSHS – Toulouse. 
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CINÉMA FÉMINISTE ARGENTIN :  

LES QUESTIONNEMENTS ÉPISTÉMOLOGIQUES ET POLITIQUES D'ALBERTINA CARRI  

 

En realidad, hay un momento en que sufro que es 

cuando empiezan a aparecer signos de “exceso de 

normalidad”. Albertina Carri1 

 

Albertina Carri, cinéaste argentine, commente en ces termes, dans une interview 

(Iribarren 2008), la fonction des séquences d’animation dans son dernier long 

métrage de fiction intitulé La Rabia (2008 « La Rage »). Ce film met en scène 

deux enfants hors normes, l’un boiteux, l’autre autiste, en tant que figures 

de résistance à la violence naturalisée qui structure le microcosme rural 

contemporain dans lequel ils grandissent (Mullaly 2014). L’évocation de cette 

violence « excessivement normale » qu’identifie Albertina Carri me servira, 

dans cette brève réflexion, à poser quelques questions à propos du féminisme 

dans l’art, des stratégies de normalisation du discours féministe et des 

ruptures du sens commun que celui-ci promeut. 

Ces propos de Carri m’ont rappelé une anecdote que je rapporterai ici pour 

l’enseignement que j’ai pu y puiser. En 1990 j’ai assisté à San Cristóbal de 

las Casas à un hommage à une grande écrivaine mexicaine, Rosario Castellanos 

(1925-1974), qui est l’une des figures majeures de l’indigénisme et du 

féminisme mexicain. Lors d'une table ronde, des écrivains qui furent ses 

compagnons de route témoignèrent de son parcours. L’un d’eux commença son 

discours en précisant: « Rosario Castellanos n’était pas féministe, c’était 

une femme normale. » Vingt-cinq ans plus tard, je m’interroge encore au sujet 

de cette affirmation, aussi absurde qu’injurieuse, pour les féministes mais 

                                                 

1  « En réalité, il y a un moment où je me mets à souffrir, c’est quand commencent à 

apparaître des signes “d’excès de normalité”. » (Albertina Carri, Iribarren 2008 – ma 

traduction) 



4 

 

surtout pour l’œuvre et l’engagement de Castellanos2. Je mesurais après coup, 

avec amertume et colère, comment cet « excès de normalité » était destiné, 

paradoxalement, à conforter la canonisation de l’écrivaine, au prix du sens et 

de la valeur de sa production. Je reconsidère maintenant l’anecdote à la 

lumière de la lecture des propos de Françoise Collin, qui commente le postulat 

qu’elle a un jour formulé ainsi: « tout art de femme est féministe » (Collin et 

Kaufer 2014 : 135-157). 

Collin mène une intéressante réflexion à propos de la double contrainte qui 

s’exerce sur le discours des femmes – ces mécanismes d’exclusion de 

l’autorité discursive que Michèle Le Dœuff a nommés la « nomophatique » dans 

son essai intitulé Le sexe du savoir (Le Dœuff 1998 : 116). Collin évoque les 

différentes stratégies qui peuvent être adoptées pour en déjouer les effets. Le 

travail de la critique féministe – tel que le définit  Collin – serait de : 

« relayer et donner corps à l’œuvre d’une femme. Et le faire sans la retenir 

pour autant dans le seul cercle des femmes, ce qui serait la reconditionner : 

lui donner corps sans l’approprier, la révéler comme œuvre à signification 

universalisable. » (Collin et Kaufer 2014 : 141). Il me paraît intéressant 

d’assumer le postulat de Collin: tout art de femme est probablement, d’une 

certaine façon, féministe, mais – pouvons-nous nous demander – convient-il, pour 

le faire exister, pour contribuer à le faire reconnaître en tant qu’art, pour 

                                                 
2  J'étais en compagnie d'une spécialiste de l'œuvre de Castellanos, Aralia López ; nous 

échangeâmes un regard complice et un rire embarrassé ; je déclarais tout bas : « Alors nous, les 

féministes, sommes donc des femmes subnormales ! »  Notre silence m'a longtemps pesé, avant que 

je puisse comprendre l'effet de sidération que peuvent avoir ces violences verbales ainsi que le 

blocage cognitif que leur répétition incessante produit, un « verrouillage » auquel les normes 

du discours savant et ses modes de constitution institutionnalisés, comme le montre Michèle Le 

Dœuff dans Le sexe du savoir (1998), ne sont pas étrangers. Cette anecdote peut paraître 
déplacée dans un tel travail, mon hypothèse cependant s'inspire du patient travail que réalise 
Le Dœuff dans son essai, qui met en rapport, comme issus d'un cadre commun, certains traits des 

« savoirs institués » et de la « vie au jour le jour » (Le Dœuff 1998 : 17). Suivant cette 

hypothèse, que j'ai exposée ailleurs (Soriano 2014b), le malaise ressenti lors de cet événement 

– partagé par Aralia López – peut être ressaisi en tant que déploiement d'une deuxième scène 

d'énonciation, interdite ou invisibilisée par la violence de genre, en tant que continuum auquel 

l'institution universitaire n'échappe pas ; la possibilité d'en rendre compte et d'y prendre 

part, en restituant la parole mise en suspens, doit par conséquent, d'une certaine façon, 

franchir certaines bornes qui définissent le cadre discursif universitaire. Sur la vertu 

cognitive de la non-conformité, on lira la synthèse de Ludovic Gaussot (2005). 
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en assurer la diffusion, d’en nier, effacer ou minimiser la portée féministe. 

Nous abordons ici une question que nous ne pourrons qu’évoquer 

superficiellement, qui concerne l’art mais également la critique, le champ 

culturel et le champ du savoir (Naudier et Rollet 2007 ; Sofio, Yavuz et 

Molinier 2007) : la question des rapports entre le discours féministe et 

l’universalité, celle de l’universalisation des savoirs. La construction de 

l’autorité d’une position d’énonciation requiert-elle l’effacement des 

rapports sociaux de sexe qui la définissent et, dans le cas qui nous intéresse, 

la désautorisent? Quel est le coût de l’universalisme tel que nous le 

pratiquons? quels sont les conséquences de la nomophatique dans l’art ? et de 

ce « blocage cognitif » (Le Dœuff 1998 : 17) qu’engendrent ce que Carri 

identifie comme des « excès de normalité » ? 

Ce que Collin met en lumière en tant que féminisme dans l’art des femmes ce 

sont les inventions de nouvelles formes, la production de techniques et de 

savoirs qui vont contribuer à façonner l’imaginaire commun (Collin et Kaufer 

2014 : 144). Cette donnée fait partie des discours sur l’art et est 

universalisable. Collin souligne cependant l’accès difficile à ces œuvres qui 

« innovent » car « la grille de lecture traditionnelle » qu’on leur applique 

dissimule – dit-elle – leur « caractère générateur » (Collin et Kaufer 2014 : 

138). Or ce sont ces grilles de lecture et leur fonctionnalité dans le cadre 

herméneutique qui les légitime, qui vont déterminer la reconnaissance des 

travaux critiques et donc des œuvres ciblées : toute une entreprise de 

normalisation du discours artistique, jusque dans le type de ruptures qu'il 

opère, est en jeu dans le discours critique, qui tend à effacer certains des 

questionnements engendrés ou à les déplacer vers des problématiques canoniques. 

L’une des tâches de la critique féministe pourrait être de reconstruire 

l’archive invisible du discours féministe dans l’art: autrement dit, non 

seulement de faire exister les productions artistiques des femmes dans 

l’histoire de l’art, en mettant en lumière l’universalité de leurs œuvres, 
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mais également d’universaliser les questionnements épistémologiques et 

politiques que leurs productions portent.  

Dans le cadre de cette démarche je souhaite aujourd’hui exposer la position 

radicale qu’adopte Albertina Carri (Lopez Riera 2009), dans la mesure où elle 

associe sans concession l’invention formelle au questionnement des catégories. 

Cet avant-gardisme qu’elle revendique pose le problème de l’accessibilité de 

sa production cinématographique, sans cesse hors normes, parce qu’elle se 

positionne sans trêve en tant qu’autre dis-loquée – pour reprendre 

l’expression de la philosophe argentine Maria Luisa Femenías – c’est-à-dire 

qu’elle est de celles et ceux qui « refusent d’occuper (et d’adopter) la 

forme et le lieu que les récits hégémoniques leur confèrent » (Femenías 2006 : 

101 – ma traduction). 

 

Carri, années 2000 

 

Avant d'étudier deux productions télévisuelles réalisées par Carri : un téléfilm 

sur la question de la dépénalisation de l'avortement et une série TV sur les 

droits à l'identité, il est nécessaire d'exposer et de contextualiser les prises 

de position éthiques, politiques et esthétiques de la cinéaste. Une de ses 

interventions nous aidera à les synthétiser. 

Lors de la conférence qu'elle a donnée dans un colloque que nous avons organisé 

à Toulouse en 2012, Albertina Carri contrastait le fonctionnement de la 

télévision et celui du cinéma, et proposait de réviser certaines catégories. 

Elle définissait de cette façon sa position en tant que cinéaste : 

 

Vous allez me dire qu’il existe un cinéma commercial ou industriel, un cinéma 

qui se complaît avec ses propres moyens à imposer une pensée hégémonique et 

hétérosexiste. Le mélodrame serait le paradigme de cette rhétorique. Toutefois, 

ce qui est véritablement cinématographique présente toujours des failles, 
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travaille toujours sur un état de la diégèse, à la différence de la télévision 

qui fonde tout son discours sur une fausse mimesis. C’est pour cela que nous 

considérons simplement que cette technologie que l’on appelle cinéma industriel 

est en réalité un engrenage de plus dans le système des mass media. 

Une fois dit cela, je propose, à partir de ce forum, que nous éradiquions de nos 

langues les catégories de cinéma d’auteur, cinéma de masse, cinéma industriel, 

cinéma commercial, cinéma indépendant, cinéma d’art, cinéma de divertissement et 

que nous appelions simplement cinéma tous ces films capables de transcender 

l’illusion du mouvement à l’écran en interpellant les spectateurs sur leur 

réalité, en proposant de nouvelles réalités, en s’opposant aux pouvoirs qui 

oppriment. Nous appellerons tout le reste propagande. (Carri 2013) 

 

Il convient de dessiner à grands traits le contexte d’énonciation de la 

réalisatrice afin de comprendre le sens de ces propos. Albertina Carri est la 

fille de Ana María Caruso et de Roberto Carri, intellectuels engagés, cadres 

dans le mouvement révolutionnaire de guerrilla urbaine Montoneros, enlevés, 

séquestrés par la Junte militaire en 1977, torturés puis assassinés un an plus 

tard. Carri, née en 1973, n’a que 4 ans quand ses parents « disparaissent ». 

Elle est donc l'une des représentant.es de cette génération des enfants des 

« disparus », héritière ambigüe d'une histoire aussi tragique qu'inaccessible – 

les corps de ses parents n'ont toujours pas été retrouvés – mais aussi 

dépositaire d'idéaux avortés, impitoyablement réprimés dans le massacre 

méthodique, systématique, de plusieurs milliers de personnes3. Les deux 

dernières décennies du XXe siècle ont été marquées par les conséquences 

économiques et politiques de ce terrorisme d'État qui a bénéficié à une petite 

minorité et a entraîné la ruine d'une grande partie du pays ; elles ont abouti à 

la crise financière et politique de décembre 2001. Selon les déclarations de 

                                                 
3  Selon les « Mères de la Place de Mai » et les Organisations des Droits Humains, il y 

aurait plus de 30 000 « Desaparecidos ». Le célèbre rapport de la commission sur la disparition 

de personnes (CONADEP) intitulé Nunca más (« plus jamais »), coordonné par l'écrivain argentin 
Ernesto Sábato et publié en 1984 aux éditions Eudeba, enregistre de la documentation sur 9000 

cas. On peut lire ce rapport de la CONADEP sur le site Proyecto Desaparecidos : 
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm [09-04-2015] 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm
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Daniel Feierstein, chercheur au Conicet et enseignant à l'Université de Buenos 

Aires : 

 

Le génocide argentin s'est distingué par le niveau d'explicitation, de clarté et 

d'intentionnalité avec lequel il s'est proposé la destruction partielle de la 

population nationale argentine. Et il n'y a pas de meilleure expression pour 

rendre compte de ce qui est arrivé que celle que les coupables de ce génocide ont 

eux-mêmes choisie pour baptiser leur entreprise : processus de réorganisation 

nationale. Cette expression rend compte avec précision de l'objectif et des 

conséquences de la terreur : transformer la société à travers l'encouragement à 

la délation, la destruction des réseaux sociaux de solidarité et de coopération, 

et la création d'un système de méfiance généralisée qui subsiste jusqu'à 

aujourd'hui, en tant que fondements nécessaires aux transformations économiques 

et sociales initiées durant la dictature mais rendues effectives pendant la 

démocratie, les vingt années qui l'ont suivie. (Feierstein 2011 – ma traduction)4 

 

Le premier film d'Albertina Carri – formée, comme beaucoup de jeunes cinéastes 

de sa génération, dans l'une des nouvelles écoles de cinéma argentines : la 

Fundación Universidad del Cine – est un long métrage ambitieux : No quiero 

volver a casa (2000 « Je ne veux pas rentrer à la maison »), qui dépeint les 

tensions d'une société en déliquescence juste avant cette terrible crise de 

2001. C'est à travers l'histoire d'un crime dans laquelle se croisent deux 

familles, l'une de la bourgeoisie industrielle corrompue et l'autre d'une classe 

moyenne paupérisée, que se construit le portrait d'une ville inhumaine et 

implacable, aux antipodes des représentations criollistas, folkloristes et 

                                                 
4   « El genocidio argentino se destacó por el nivel de explicitación, claridad e 
intencionalidad con la que se propuso la destrucción parcial del grupo nacional argentino. Y no 
hay mejor expresión para dar cuenta de ello que la denominación elegida por los propios 
genocidas para bautizar su empresa: proceso de reorganización nacional. Esta expresión da cuenta 
con precisión del objetivo y las consecuencias del terror: transformar a la sociedad a través de 
la instigación a la delación, la destrucción de las redes sociales de solidaridad y cooperación 
y la creación de un sistema de desconfianza generalizada que subsiste hasta el presente, como 
presupuestos necesarios para las transformaciones económico-sociales iniciadas en dictadura pero 
efectivizadas en la democracia de los veinte años siguientes. » (Feierstein 2011) 
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convenues, de Buenos Aires. Les choix esthétiques de Carri : Noir et Blanc, 

caméra fixe et impersonnelle, narration elliptique à la temporalité inversée (le 

crime est montré dès la première séquence, son histoire est ensuite représentée 

par des retours successifs sur le passé), donnent au film un aspect de puzzle à 

reconstruire dont les images jouent sur une certaine abstraction plastique5. Ces 

options ont suscité à la fois une réelle reconnaissance de la critique et un vif 

rejet, sur lequel la cinéaste reviendra à plusieurs reprises car il correspond 

aux limites assignées à une conception consensuelle du « cinéma féminin » et 

plus largement de « l'écriture féminine » : 

 

Quand mon film est sorti sur les écrans en Argentine, on m’a accusée de 

froideur. J’ai lu des commentaires sur mon film du type : “le cinéma doit 

émouvoir” ou “un film trop froid”. Personne n’a osé me dire que ce film, 

réalisé en noir et blanc, avec une caméra fixe et à peine quelques dialogues, 

n’était pas digne d’une femme de 25 ans, pourtant c’était un accord tacite. 

Je doute fort qu’on reproche à un homme son manque d’émotion ou son excès de 

froideur. D’ailleurs le film ne manquait pas d’émotion, simplement il renvoyait 

à des états d’âme plus obscurs, rendus silencieux par des expériences très 

douloureuses, de celles que l’on doit maintenir à distance pour pouvoir les 

raconter. (Carri 2013) 

 

Los rubios (2003, « Les blonds »), son deuxième LM, mêle documentaire et fiction 

dans un documentaire au second degré où la réalisatrice est présente à l'image, 

ainsi qu'une actrice : Analía Couceyro, chargée de la représenter et qui se 

présente elle-même au début du film, se nommant et précisant son rôle. Le 

documentaire inclut les plans du tournage qui demeurent en général hors cadre y 

compris les discussions et réflexions de l'équipe à propos du refus de 

                                                 
5  J'ai proposé une réflexion sur la construction d'une position d'énonciation à partir de 

ce premier film : « El experimento del  rompecabezas. Carri, No quiero volver a casa », El 
Caleidoscopio autorial. Textualizaciones del cuerpo-corpus : III Congreso Internacional Los 
Textos del cuerpo, Universidad Autonoma de Barcelona, 2 – 5 diciembre 2014, (en cours de 
publication) 
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financement du projet (Carri 2007), ou de la difficulté que rencontre Carri au 

moment d'affronter les émotions que suscitent certains témoignages, les blocages 

de la mémoire d'une enfant de quatre ans, les médiations convenues qui 

structurent les témoignages recueillis. Le film intègre par ailleurs des 

séquences d’animation en stop motion volontairement maladroite de figurines 

Playmobil qui représentent les parents disparus et les images confuses que peut 

garder de cette période une enfant de quatre ans, associant innocence bucolique 

et effroi (Soriano 2014a). Ce film, extrêmement déstabilisant, l’a rendue 

célèbre pour la réflexion dérangeante qu’elle y déploie sur les problèmes que 

pose la représentation des « disparus » et de la mémoire de la dictature 

militaire, à partir de sa propre histoire familiale et de ses propres souvenirs 

fragmentaires (Amado 2004). 

En 2005, elle s’unit à Marta Dillon, fille d’une militante « disparue » elle 

aussi, journaliste et éditrice des suppléments culturels féministe « Las 12 » et 

LGBTIQ « Soy » du quotidien de gauche argentin Página 12. Dillon va devenir co-

scénariste des projets de Carri (Plotkin 2010). 

En 2007, avec l'actrice et metteuse en scène Cristina Banegas, elle réalise un 

film télévisé intitulé Urgente dans le cadre du cycle national « 200 años » de 

la chaîne Canal 7 qui célébrait ainsi les 200 ans d'indépendance de la nation 

Argentine. Ce film est consacré à la question de l'avortement et du viol de 

mineure et est revendiqué par les réalisatrices comme une réflexion sur « deux 

cents ans de violence contre les femmes » (Ranzani 2007). 

Dans plusieurs de ses films (LM et CM), Carri mène en outre une réflexion 

radicale et troublante sur la représentation de la sexualité et sur la 

pornographie (Bonno 2014), en particulier dans Barbie también puede eStar triste 

(CM animation, 2001), Géminis (2005), La Rabia (2008) et Pets (2012), un très 

étrange et très irritant CM pornographique en found footage, qui est conçu comme 

l'un des éléments d’un triptyque composant une installation (Soriano 2013b)6. 

                                                 
6 Dans un échange amical de courriers électronique, la réalisatrice expliquait que sa tentative 
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Cette même année 2012, dans le pôle opposé de la production audio-visuelle, 

Carri et Dillon, dont le projet reçut un financement dans le cadre d'un concours 

national de INCAA et du CDA
7, ont écrit ensemble une série télévisée en treize 

épisodes, intitulée 23 pares8 (le titre : « 23 paires », est une allusion aux 

vingt-trois paires de chromosomes qui composent le génome humain). L'éventail, 

très large, du discours de Carri est à considérer comme l'une des données qui 

caractérisent son positionnement (Mullaly 2012) et doit être conçu en outre dans 

le cadre de la politique culturelle menée par le Ministère de la Culture, et en 

particulier celui de la récente loi sur l’audiovisuel, la « Ley de servicios de 

comunicación audiovisual », promulguée en 2009. Celle-ci met fin à la loi 

antérieure imposée par la dictature militaire en 1980. Visant la transparence 

des critères, la démocratisation de l’espace audiovisuel, le pluralisme, cette 

loi a suscité un grand débat et son application a été retardée par les recours 

que le groupe de presse Clarín – dont le monopole a été favorisé par la 

dictature – a tenté de lui opposer. En automne 2012, toutefois, le gouvernement 

argentin parvient, après un long bras de fer entre l’État et Clarín (Bullentini 

2012), à faire appliquer la loi considérée, au niveau national et international, 

comme une loi exemplaire et innovante, orientée par le paradigme des droits 

humains (Loreti, Charras, Lozano 2012). 

 

23 pares : Genre en série ou comment proposer de nouvelles réalités 

 

Rappelons que l’Argentine actuelle constitue un véritable laboratoire dans 

lequel sont inventés de nouveaux droits et de nouvelles normes de l’humain, à 

partir des luttes de différents secteurs de la population : celles des 

                                                                                                                                                                  
de l'exposer dans un centre d'art contemporain a été différée. Le discours porté par cette 

œuvre était probablement trop radical. Elle estimait néanmoins qu'il était nécessaire qu'elle 

travaille à nouveau ce projet.  

7   « Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales » et « Contenidos Digitales 

Abiertos » deux entités qui dépendent du Ministère de la Culture. 

8   Albertina Carri, 23 pares, série diffusée sur Canal 9, le vendredi à 23h 30, entre le 
28 septembre et le 21 décembre 2012. 
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militant.es de gauche et de leur famille, à la recherche des corps « disparus » 

de toute une génération massacrée par la dernière dictature militaire (1976 – 

1983) ; celles les minorités sexuelles systématiquement réprimées par des 

autorités dont l'idéologie patriarcale, catholique et martiale, est violente et 

rigide ; enfin celles des femmes qui luttent pour leurs droits (l'avortement 

n'est pas encore dépénalisé en Argentine et la violence de genre est très 

élevée9), mais qui sont également très actives dans les deux secteurs 

précédents, puisque les « Mères de la place de Mai » ont été à l'initiative des 

défis contre la dictature militaire et les lesbiennes sont très dynamiques dans 

les organisations qui intègrent la fédération LGBTIQ. Après la crise économique 

et politique de 2001 et la recomposition de l'Etat, le Secrétariat d’état aux 

Droits Humains a mené une politique beaucoup plus ouverte à la diversité 

politique et humaine, incluant la reconnaissance des droits des « disparus » et 

de leur descendance, la récupération de la mémoire des luttes politiques des 

années 60 et 70, et élaborant un droit à l'identité concernant les enfants des 

disparus volés à leur famille, mais également attentif à la diversité sexuelle 

et ethnique, aux discriminations et à la violence de genre. Les lois promulguées 

ces dernières années, celle dite du « mariage égalitaire » (2010), et celle sur 

l' « identité de genre » (2012), sont liées à un questionnement plus large sur 

le droit à l'identité associé à la création de la CONADI (loi 25.457 qui institue 

la commission nationale pour le droit à l'identité) chargée de veiller à la 

recherche et à la restitution à leur famille des enfants nés durant la captivité 

de leur mère et appropriés par les militaires alors au pouvoir. L'ensemble de 

ces mesures découle de la loi créant la Banque Nationale de Données Génétiques 

(1987) et la loi d'abrogation de la « Ley de Punto final »  et de la « Ley de 

obediencia debida », de 1998, qui rend à nouveau possibles les poursuites à 

                                                 
9 On peut consulter les documents disponibles sur (entre autres) : 

http://www.csjn.gov.ar/om/docs/femicidios_2014.pdf 

 http://www.onu.org.ar/la-corte-suprema-de-justicia-de-la-nacion-presento-el-primer-

registro-nacional-de-femicidios-de-la-justicia-argentina/ 
 http://www.abortolegal.com.ar/?tag=mortalidad-materna 
 http://www.lanacion.com.ar/1396232-las-cifras-del-aborto-clandestino-en-el-pais 

http://www.csjn.gov.ar/om/docs/femicidios_2014.pdf
http://www.onu.org.ar/la-corte-suprema-de-justicia-de-la-nacion-presento-el-primer-registro-nacional-de-femicidios-de-la-justicia-argentina/
http://www.onu.org.ar/la-corte-suprema-de-justicia-de-la-nacion-presento-el-primer-registro-nacional-de-femicidios-de-la-justicia-argentina/
http://www.abortolegal.com.ar/?tag=mortalidad-materna
http://www.lanacion.com.ar/1396232-las-cifras-del-aborto-clandestino-en-el-pais
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l'encontre des militaires qui ont commis des crimes pendant la dictature10. 

La série télévisée prend en charge deux des questions clés qui hantent les 

débats nationaux sur les droits humains (Soriano 2014c). D’une part, un débat 

sur l’archive inaccessible, sur l’héritage, ravi et détruit par la 

normalisation autoritaire de la dictature militaire, des milliers de 

« disparus » et des centaines d’enfants volés, appropriés par les bourreaux de 

leur mère, privés du droit de connaître leur histoire et de réclamer le 

châtiment des tortionnaires. D’autre part, un débat sur la violence de genre, 

le viol, l'inceste, le féminicide, l’avortement, l'intersexe, l'homosexualité, 

la diversité sexuelle, qui concerne des milliers de personnes privées de droits 

au nom d’une mystique hétérosexuelle dont les normalisations violentes, 

quelques fois fatales, sont maintenues invisibles. En transposant ce double 

débat dans les trames qui régissent les épisodes de 23 pares, Albertina Carri en 

assume les termes, et engage à la fois un nouveau questionnement, qui concerne 

les territoires du visible, les stratégies d’invention de formes de 

représentation, de savoirs inédits et de territoires culturels à venir, à 

conquérir. 

À l’opposé des positions conservatrices du naturalisme déterministe – qui 

souvent se fonde sur une conception figée de la biologie – la patrimonialisation 

en jeu dans ce motif récurrent du génome, qui donne son titre à la série TV, 

entraîne la biologie moléculaire dans une conception constructiviste et 

politique de l’identité, qui procède de cet « índice de abuelidad » (que l'on 

pourrait traduire par « indice de grand-maternité », autrement dit marque 

génétique de filiation de seconde génération). Il s'agit là d'une innovation 

scientifique qu’ont obtenue des généticiens auxquels elles se sont adressées, 

grâce à leur quête inlassable, les Abuelas : les « Grand-mères » de la place de 

Mai (Abuelas Plaza de Mayo 2008). C’est cette dimension politique et culturelle 

                                                 
10  On lira l'ensemble des mesures adoptées depuis une dizaine d'années : conventions 

internationales, lois nationales et décrets, sur le site du Secrétariat d'État aux Droits 

Humains : http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/los-derechos-humanos/normativa.aspx 
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de la filiation et de l’identité que Carri et Dillon exposent dans les 13 

épisodes de la série télévisée qui s’articule autour des cas traités par un 

laboratoire d’analyses génétiques, à partir de la métonymie des « 23 paires ». 

Le motif du génome renvoie donc à ces luttes des Mères et Grand-mères de la 

Place de Mai, à leurs recherches et revendications, et aux travaux de l'Equipe 

Argentine d’Anthropologie légale (EAAF11) qui, grâce à la Banque Nationale de 

Données Génétiques, s’emploient à reconstruire l’histoire des disparus, en 

identifiant les dépouilles et leurs descendant.es. Le génome devient par 

conséquent, dans cette série, l’un des symboles de la complexité des politiques 

de l’identité dont la réalisatrice se propose de témoigner. 

Sur le plan formel, nous observons dans 23 pares l’une des caractéristiques 

majeures des réalisations de Carri : le mélange des genres, détonnant, qui 

produit une défamiliarisation peu fréquente dans les séries télévisées, et 

qu'elle revendique pour l'ensemble de sa production dans les entretiens qu'elle 

concède à la presse. À ce mélange s'ajoute des procédés récurrents de 

distanciation parodique. Au drame de la reconnaissance, motif clé du mélodrame, 

qui s'étire sur l'ensemble des épisodes au niveau de la famille des 

protagonistes, mais qui caractérise également un certain nombre de récits 

seconds, s’ajoutent les ressorts de l’intrigue policière, la figure du 

profiler et les miracles de l’expertise scientifique, mais aussi la parodie du 

film d’horreur (« Le mort qui parle »), l’érotisme, la fiction documentaire 

consacrée à l’inceste et au droit à l’avortement (« Le droit de décider »), à 

la discrimination héteronormative (« Famille Royale »). Alors que le mélodrame 

est l'une des formes narratives qui naturalisent le système sexe / genre (Rubin 

1975) – même s'il s'emploie à dénoncer un ordre injuste imposé par une figure 

malfaisante – les réécritures distanciées de ce genre que proposent Dillon et 

Carri dans 23 pares, ont pour résultat deux déplacements fondamentaux. D’une 

part, la transgression des normes qui ouvre l'intrigue est neutralisée car ces 

normes sont ramenées à une normativité arbitraire, issues de rapports 

                                                 
11  On consultera leur site web pour plus d'information : http://www.eaaf.org 

http://www.eaaf.org/
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socioculturels injustes et discriminatoires. Elles sont ainsi mises à l’épreuve 

de normes nouvelles, historicisées. D’autre part, l’enjeu du nœud dramatique 

n’est plus le triomphe d'un Bien convenu, il devient la tentative d'invention 

de nouvelles normes de l'humain, plus ouvertes, progressivement naturalisées, et 

la démonstration de la capacité d’agir des personnages, qui échappent ainsi aux 

constructions stéréotypées qu'utilisent ordinairement les séries. 

Revenons sur le mélodrame familial, forme que Carri utilise sur un mode 

parodique dans sa production (Soriano 2013a) et qui court sur l'ensemble de la 

série. Le motif du secret est l’un des traits majeurs du mélodrame car les 

péripéties s’articulent sur la tension entre la répression du message et la 

nécessité de reconnaissance de celui-ci (Broocks 1995 : 28). La structure 

hermétique procède de la censure et de la désinformation instaurées par le 

régime autoritaire, qui engendrent à leur tour des discours chiffrés, néanmoins 

elle peut être également rapprochée de la critique de la « propagande » 

médiatique que dénonce Carri dans sa conférence. Dans 23 pares le motif su 

génome est au cœur de cette tension, il fonctionne comme une matrice à la fois 

secrète, inaccessible et cependant omniprésente dans les déterminations qu'elle 

engendre. Cette problématique cruciale du cryptage qui structure la série 

implique que les deux états d’un message entrent dans une logique 

spéculaire qui suspend tout recours à une supposée vérité originelle : ne 

demeurent que des versions possibles de la représentation et leurs effets 

contradictoires, parmi lesquels il nous revient de nous orienter. L'ambivalence 

parodique engendre un rapport complexe, fait de reconnaissance des codes et de 

distanciation, qui exige du public une incessante prise de position face aux 

valeurs contestées dans l'intrigue.  La compréhension « littérale » n'est pas 

impossible mais elle est brouillée, d'infimes décalages déclenchent une seconde 

lecture, critique, dont le sens ne peut être atteint que sur le mode d'un savoir 

situé. 

Le commentaire de l'une des deux protagonistes principales : « mi vida se parece 

a un culebrón mexicano » (« ma vie ressemble à un mauvais feuilleton 
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mexicain »), introduit un niveau supplémentaire de spécularité. Dans ces propos 

parodiques, la hiérarchie nationaliste ironiquement suggérée entre la « bonne » 

série argentine et la « mauvaise » série mexicaine – le Mexique est, avec le 

Venezuela, l'un des principaux producteurs de séries télévisées dans l'Amérique 

hispanophone – est anecdotique, elle fait partie des codes du vraisemblable ; il 

convient de considérer que dans cette mise en abyme détournée, c’est l’écart 

entre les codes qui régissent 23 pares et ceux qu’impose le standard du 

feuilleton télévisé qui s’exhibe. Il se situe principalement dans les normes en 

jeu dans les différents récits et indique la présence d’un discours féministe 

radical et queer qui prend en charge les questions du débat contemporain sur les 

droits humains. Celles-ci, dans le cas de l'Argentine, sont issues de 

l’éclatement historique de la frontière entre la vie privée et l’espace public 

qu’ont opéré les Mères et les Grand-mères de la Place de Mai. Ces femmes 

argentines, dont les co-sénaristes Carri et Dillon sont les « filles », ont 

révélé et mis en œuvre le potentiel révolutionnaire de ce qui fut l’un des 

objectifs fondamentaux de la deuxième vague du féminisme : comprendre et 

revendiquer la dimension politique de l’intime ; elles sont devenues ainsi 

actrices de leur histoire et actrices principales de l'histoire de l'Argentine 

contemporaine. 

C’est donc aussi un patrimoine politique et culturel longtemps censuré, ou 

détruit, que cette génération des enfants de disparus revendique aujourd’hui, 

et dans le cas de Carri un patrimoine cinématographique. Rappelons que le cinéma 

des années 60-70 en Argentine, comme dans d’autres pays d’Amérique latine, 

s’est défini avant tout comme un cinéma politique et populaire, refusant à la 

fois la recherche esthétique élitiste du cinéma d’auteur européen, et 

l’inaccessible modèle hollywoodien, dont les moyens étaient inconcevables dans 

le contexte économique des pays d’Amérique latine12. L’incessante recherche 

                                                 
12 On lira à ce sujet les témoignages et documents dans : VVAA, Hojas de cine. Testimonios y 

documentos del nuevo cine latinoamericano. Volumen 1. Centro y Sudamérica. México, Secretaría 
de Educación P blica – Universidad Autónoma – Fundación mexicana de cineastas, 1988.  
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formelle et la production militante, artisanale, étaient alors pensées ensemble, 

en tant qu’arme politique. La priorité donnée à l'accessibilité du discours ne 

supposait en aucun cas le renoncement au travail d'élaboration formelle, bien au 

contraire, puisque la production de nouvelles connaissances était en jeu et 

qu'elle exigeait le questionnement des codes et des catégories. Albertina Carri 

s’inscrit dans cette généalogie à laquelle elle rend hommage dans son court 

métrage Restos de 2010 (Soriano 2014a). 

Avant d'aborder le téléfilm Urgente, je voudrais compléter cette réflexion sur 

ce positionnement esthético-politique. Pendant l’année 2013-2014 Carri s’est 

engagée dans une nouvelle entreprise militante : sur une proposition du 

Secrétariat d’Etat aux Droits Humains, elle fut la directrice artistique du 

premier festival international de films LGBTIQ de Buenos Aires, Asterisco, qui a 

eu lieu du 3 au 8 juin 2014. Dans le Journal du festival, qu’elle a écrit 

pendant la préparation, on peut lire : 

 

Je crois en la forme et je soutiens, avec mon corps et ma façon de vivre, et avec 

tout ce qui pourra être nécessaire, que la politique est forme, et je ne vais pas 

choisir des films pour leur thématique, ni remplir les cases pour chaque lettre, 

si les films ne correspondent pas à un modèle narratif de rupture du sens commun, 

au delà du sujet qu’ils racontent. (Carri 2013 – 2014, ma traduction) 

 

La phrase citée renvoie à l’absence, déplorée par Carri, de film sur 

l’intersexualité dans son festival LGBTIQ : elle n’a pas pas pu remplir la case 

I.  Or deux réalisatrices argentines ont chacune consacré un LM à des 

personnages intersexes : Lucía Puenzo, XXY (2007) et Julia Solomonoff, El  ltimo 

verano de la boyita (2009). Ces deux films, qui ont eu pourtant un fort 

retentissement, national et international, ne correspondent donc pas aux 

critères qu’énonce Carri. Au-delà de la prise de position que ce choix 

manifeste – dans un champ cinématographique national très politisé, et dans un 

champ politique très tendu – que pouvons-nous lire dans ce rejet ? Un geste 
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autoritaire et élitiste ? ou une exigence politique, à la fois esthétique et 

épistémologique, qui dénonce les violences invisibles de la normalisation ? Pour 

ma part, je pencherais pour la deuxième interprétation, compte tenu du contexte 

brièvement évoqué. Mais la question reste ouverte et les réponses soumises à une 

analyse précise des stratégies adoptées par chacun de ces deux films, qui 

dénoncent la violence de la normalisation hétérosexuelle au moyen de récits dont 

la « normalité » mimétique pourrait nous paraître « excessive ». 

 

Urgente : modernités audio-visuelles et archaïsme patriarcal 

 

Dans les limites de cette réflexion je n'analyserai que quelques aspects du 

téléfilm intitulé Urgente, afin d’explorer d'autres fonctionnements des 

dispositifs esthétiques de distanciation critique que crée Albertina Carri. En 

premier lieu, notons qu’il s’agit une nouvelle fois d’un film hybride, qui 

inclut et surtout entrechoque différents genres et différentes pratiques : 

télévisuelles, théâtrales et cinématographiques. Il est co-dirigé par Albertina 

Carri et Cristina Banegas, dans le cadre du programme « 200 años » de la chaîne 

nationale Canal 7 qui, à l’occasion des célébrations du bicentenaire de 

l’indépendance, a organisé une série de collaborations entre cinéastes et 

metteurs ou metteuses en scène de théâtre (Gasparín, 2012 ; Ranzani, 2007 ; 

Pérez Llahí, 2008). L’hybridité est donc issue en partie du projet lui-même 

(Gasparín, 2012), cependant elle est réappropriée de façon hyperbolique par 

Carri dans un traitement de l’espace et des points de vue extrêmement 

dérangeant.  

La dimension documentaire procède du point de départ du téléfilm : un fait-

divers récent qui obsède la réalisatrice au moment de la conception du projet 

(Ranzani, 2007) : une fillette de onze ans s’est suicidée à Jujuy, dans les 

toilettes de son école, parce qu'elle était enceinte. Cependant Carri et Banegas 

n'adoptent pas la rhétorique réaliste des documentaires de presse, elles 
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construisent  un dispositif scénographique qui crée la continuité-contiguïté des 

espaces représentés – un dispositif que Carri compare à celui du film de Lars 

Von Trier en qualifiant Urgente de « Dogville criollo » (Ranzani, 2007) – et 

mettent ainsi en scène l'implacable clôture socio-idéologique et la complicité 

des différentes institutions, dont le silence condamne à mort une adolescente 

violée et enceinte : la famille, l’école, l’église. Le film exploite la 

tension entre, d'une part, la proximité et la banalité du fait divers, qui 

exhibe mais en même temps occulte un contexte national extrêmement violent, et 

d'autre part le dispositif scénographique qui, dans un immense plateau de 

télévision au sol recouvert de terre rouge, trace au moyen d'accessoires 

minimalistes à valeur métonymique les espaces stratégiques du hameau isolé : 

l'école, l'église et la cure, la maison familiale de la matrone du village, 

grand-mère de l'adolescente violée, qui pratique des accouchements et des soins 

traditionnels et vit seule avec sa fille et sa petite fille.  

Deux événements viennent troubler la paix bucolique et animent les 

conversations : l'énigme du mutisme et des malaises de la jeune fille et 

l'arrivée très attendue de la télévision dans cette communauté isolée d'une zone 

reculée de Misiones, une province du Nord-Est argentin, très rurale, occupée par 

la forêt tropicale, et où le dynamisme social est très faible (les femmes ne 

sont pas intégrées au marché du travail et les jeunes gens, peu formés, en sont 

exclus également13). Le contraste de ces deux événements est exploité et monte 

en puissance jusqu'à la fin du film : la modernité désirable est matérialisée 

par l'un de ses fétiches paradigmatiques : la télévision, alors que l'archaïsme 

honteux est assumé par le corps souillé de la jeune fille, victime émissaire 

sommée de disparaître pour que l'heureux événement puisse voir le jour. La 

dichotomie « Civilisation vs barbarie » qu'a élaborée au XIXe siècle l'un des 

plus grands écrivains argentins, essayiste et homme d'État, Domingo Faustino 

                                                 
13 Gustavo Braier, Norma Esper, Liliana Corinaldesi « Estudio de tendencias y perspectivas del 

sector forestal en América latina al año 2020. Informe nacional complementario. Argentina », 

Depósito de documentos de la FAO, Food and Agriculture Organisation of the United Nation, 
http://www.fao.org/docrep/006/j2053s/j2053s12.htm [09-04-2015] 

http://www.fao.org/docrep/006/j2053s/j2053s12.htm
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Sarmiento (Sarmiento 1945), pour justifier son projet politique de modernisation 

libérale, et qui depuis fonctionne dans les discours qui racialisent la 

population pauvre et opprimée, se profile dans la machinerie sociale mise en 

scène et que le film de Carri va dénoncer. 

Dans cet espace sans issue qui la cerne, la jeune fille n'est jamais nommée, 

désignée comme « la Nena » (la Fille) elle n'est identifiée que grâce à son 

genre et à sa position dans la généalogie familiale. Les autres personnages sont 

eux aussi désignés par leur fonction sociale ou familiale : « la Maîtresse 

d'école », « le Curé », « la Matrone » qui est aussi la « Mère » et la « Grand-

mère », etc. Les identités génériques soulignent les rapport sociaux dans 

lesquels sont insérés les personnages. Ces dénominations déjouent la rhétorique 

médiatique qui traite ce type de situation suivant le modèle réaliste du « fait-

divers »  (Houel, Mercader, Sobota, 2003), et joue avec la typologie théâtrale, 

fortement politisée dans la production contemporaine argentine, dont la 

dramaturge Griselda Gambaro est l'une des figures majeures. La rupture des codes 

de représentation est nécessaire pour rendre compte de la réalité structurelle 

de la violence de genre (Femenías 2004, 2008 et 2014), inter-dite, invisible ou 

érotisée dans les représentations normalisées par les codes masculinistes 

(Soriano 2008 et 2009) qui diffusent les valeurs patriarcales assumées par 

l'Église et l'École. Mais l'issue à la situation de l'enfant est également – et 

fatalement – différée par les débats au sein de sa famille, où s'affrontent 

trois femmes qui incarnent les positions en tension dans le débat national sur 

l'avortement (Sciortini 2014) : la grand-mère, qui préconise le recours aux 

techniques ancestrales ; la tante de la jeune fille, sage-femme à l'hôpital, qui 

voudrait, pour sa sécurité, l'amener dans son service, prenant ainsi le risque 

de la livrer aux sanctions de la loi ; et enfin la mère, jeune mère célibataire 

elle-même, qui pense que sa fille devrait à son tour, comme elle le fit, garder 

l'enfant à naître. 

La « Nena » est inter-dite, on la dit : elle est l'objet de tous les discours, 

des querelles et des alliances que déclenchent son « état », aussi étouffé que 
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son histoire. Elle devenue mutique (le personnage ne participe à aucun échange) 

car elle est condamnée au silence, à un mutisme absolu. La celation de sa 

grossesse n'est rompue que par un dédoublement du dispositif d'énonciation qui 

permet de déjouer la nomophatique et l'intimidation cognitive (Soriano 2014b ; 

Mullaly et Soriano, 2014). Dans le téléfilm, cette mise en abyme ouvre une issue 

et accueille la parole, les angoisses et le désespoir de l'enfant, dans un 

espace onirique où sa voix se fait entendre. La scénographie de cet espace 

alternatif est complexe, multiple, le discours est médiatisé : la jeune fille 

est assise à son pupitre d’écolière et écrit une lettre à ses sœurs. Sa voix, 

en voix-off, énonce ce qu’elle est en train d’écrire, mais l'actrice elle-même 

demeure muette. Devant elle, sur un écran noir, sont projetées des silhouettes 

géométriques et géantes de chiens bleus qui s’agitent frénétiquement, alors que 

la bande son est saturée de halètements et de grognements sonores. À sa droite, 

plus bas, une télévision montre des scènes d’accouchements de différents 

animaux. Trois niveaux d’images, quatre niveaux sonores : la voix-off, les 

grognements et halètements des chiens, un grondement sourd continu et des cris 

de bébé à la fin de la séquence, qu’interrompt le claquement d’une explosion 

au moment du réveil brutal de la jeune fille. Cet espace onirique est la scène 

seconde de l’art, de l'artifice, celle du cinéma tel que le définit Carri dans 

sa conférence, autrement dit celle qu'assume le téléfilm en tant dispositif 

technologique et sémiotique.  

Cette séquence qui exhibe le monstrueux cauchemar de la jeune fille, enceinte, 

torturée par ce corps étranger qui pousse dans son corps, au moment où elle 

annonce à ses sœurs, destinataires de sa lettre, qu'elle va mourir, est 

caractérisée par un angle de prise de vue doublement intéressant : la caméra est 

située derrière le personnage mais à une hauteur humaine. Or, outre la 

scénographie du type Dogville, l'un des procédés de défamiliarisation qui 

caractérisent ce film est la récurrence des prises de vues en plongée. La 

caméra, souvent située à moins d’un mètre du sol, se centre sur les pieds des 

personnages et accompagne leurs parcours sur la terre rouge. Ces cadrages 
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écrasent, voire anéantissent la perspective et disent l’accablement, 

l’oppression subie, comme s'ils représentaient un regard rivé au sol. L'horizon 

est absent et son absence est encore redoublée par les tentures sur lesquelles 

sont projetées des images conventionnelles (arbre, soleil, ciel crépusculaire) 

qui oblitèrent la perception de l'espace et bornent la représentation avec des 

clichés. Ces cadrages alternent avec des prises de vue en plongée zénithale où 

la caméra est en position haute, ou très haute : de trois à cinq mètres du sol. 

Les personnages apparaissent ainsi écrasés, leurs formes sont presque inhumaines 

et peu reconnaissables, après coup, ils paraissent animalisés et comme enfermés 

dans la boîte que constitue le plateau. Ces angles de prise de vue produisent de 

puissants effets de distanciation et de défamiliarisation, en rompant avec la 

rhétorique consensuelle qui mime un regard anthropomorphe, à hauteur d’homme ; 

ce dispositif complexe, en anamorphose (Soriano 2014b ; Mullaly et Soriano 

2014), révèle l’artificialité et l'irrecevabilité d’un point de vue neutre. Ce 

dernier apparaît alors dans sa réalité de construction rendue invisible par sa 

fréquence, liée à l’usage conventionnel de codes de représentation normalisés. 

À la question posée par Oscar Ranzani, critique de cinéma, sur la possibilité de 

provoquer un débat sur l'avortement à partir d'une fiction, lors une interview 

consacrée à Urgente, Carri répond :  

 

L'art te donne la possibilité de penser les choses d'une autre façon et dans 

d'autres termes. Et il te frappe aux endroits les plus intimes par moment, ce 

n'est pas l'histoire d'un autre, cela peut devenir quelque chose qui serait un 

peu plus universel. Ce n'est plus un cas particulier, cela devient un événement 

quotidien avec lequel chacun peut s'identifier. (Ranzani 2007, ma traduction) 

 

Carri revendique donc pour l'art ce que Françoise Collin exigeait des 

révélations assumées par la critique féministe : une création « comme œuvre à 

signification universalisable ». Le viol et la dépénalisation de l'avortement 

sont des questions rendues universelles par les modalités esthétiques de leur 
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traitement. Le patriarcat et son hypocrisie tuent les femmes, celles qui sont 

les plus vulnérables : les femmes des milieux aisés ne rencontrent aucune 

difficulté pour avorter. Les jeunes femmes, les femmes pauvres, celles qui sont 

enfermées dans l'ignorance et la rigidité des traditions, sexualisées et 

racialisées par les discours de l'Église et de l'École sont les victimes 

quotidiennes de la violence de ces institution. En effet, leurs représentants 

dans Urgente prétendent que la situation de la Nena est une fatalité : « c'est 

de famille, c'est dans le sang, elles aiment ça, elles ne comprennent même pas 

ce qu'est le péché » ; autrement dit c'est un problème sans issue qui concerne 

les « autres », et non la société normale. Or l'impact des derniers plans du 

film nous frappe dans notre intimité et nous bouleverse. 

Un long plan séquence, un travelling en plongée, montre la Nena qui se lève de 

son lit, pendant la nuit, puis montre seulement son parcours dans le village : 

elle demeure désormais hors champ. Tous les autres personnages sont montrés 

successivement dans leur sommeil : personne ne veille sur l'enfant qui 

s'éloigne ; ce plan fait écho au premier plan du film, dans lequel la jeune 

fille est  représentée circulant seule dans la nuit. La caméra prend ensuite de 

la hauteur, tout le village est montré dans son ensemble en plongée, alors que 

retentit un cri enthousiaste : « La télévision est arrivée ! La télévision est 

arrivé ! ». Immédiatement après, en plans rapprochés « excessivement normaux », 

les habitants sont montrés les uns après les autres, qui se rassemblent à la 

sortie du hameau, face au soleil levant qui les nimbe de lumière, pour 

accueillir l'obscur objet de leur désir unanime. Cet objet – la télévision – 

demeure absent mais omniprésent à la fois, en tant que point vers lequel 

convergent tous les regards des personnages qui l'attendent avec impatience, 

représentés de dos, en plan d'ensemble. Un long et lent travelling arrière et 

vers le haut éloigne ensuite la caméra jusqu'à faire entrer dans le cadre, par 

la droite, au premier plan, une image que le spectateur et la spectatrice 

anticipent et redoutent : les pieds de la jeune fille qui s'est pendue, et qui 

se balancent doucement. En arrière plan, en bas du cadre, qui lui tournent 
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définitivement le dos, les habitants du village rassemblés continuent d'attendre 

la télévision... 

… Mais il y a aussi le cinéma. Nous pouvons refuser de partager les catégories 

proposées par Carri, les nuancer, les complexifier. Il me semble cependant 

intéressant d'explorer les différents aspects de son engagement en faveur de 

formes qui s'écartent d'une mimesis complaisante et consensuelle. Son avant-

gardisme, qui s'inscrit dans une généalogie militante, rompt avec une mimesis 

qui opère la normalisation et la naturalisation de l'injustice et des violences 

sociales, mais déjoue par ailleurs les cadres d'un hermétisme élitiste. Le défi 

que relève Carri est assez comparable à celui que Collin décrit : une 

négociation incessante et risquée entre le visible et l'invisible, le dicible et 

l'interdit, les idées reçues et l'irrecevable, une négociation qui construit, 

jour après jours, une sous-culture minoritaire féministe queer qui tend à 

élargir les normes de l'universel, car la culture est un espace où se jouent les 

luttes symboliques qui sont à la fois des luttes politiques. Les propos qu'elle 

diffuse sur le journal du festival de cinéma LGBTIQ dont elle a assumé la 

programmation, éclaireront mes hypothèses de lecture : 

 

Astérisco n’est pas seulement un festival, c’est une forme d’être au monde, 

une réunion d’ami*s, une manière de célébrer le chemin parcouru et de penser à 

la façon dont nous pouvons continuer le changement culturel […] 

Cinéma d’horreur, postporno, documentaires de dénonciation et fictions 

exhumées forment une trame, une réalité qui détruit les ordres qui oppriment 

parfois au moyen d’une violence textuelle, parfois en allant jusqu’à une 

violence assassine ; cet énorme film de cent cinquante heures qu’est Asterisco 

aidera, j’en suis sûre, à penser de nouveaux paradigmes de sensualité et de 

désir, de discussion et de vie partagée. (Carri 2013 – 2014, ma traduction) 

 

Le cinéma que revendique Carri ressemble assez à celui qu'anticipait Virginia 

Woolf en 1926 : « Quelque chose d'abstrait, quelque chose qui évolue avec un art 
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conscient et contrôlé, quelque chose qui demande aux mots ou à la musique un peu 

d'aide pour se rendre intelligible, juste en les bouleversant – de tous ces 

mouvements et de ces abstractions, les films seront composés dans l'avenir. » 

(Woolf  2012 : 17). Un art en mouvement, un art du mouvement, contre toutes les 

formes de fixité naturaliste, un art  de la défamiliarisation plastique et 

cognitive : un cinéma féministe. 
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