
HAL Id: hal-01830939
https://univ-tlse2.hal.science/hal-01830939v1

Submitted on 5 Jul 2018

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

Représenter la sexualité, repenser le sexe : Pets (2012)
d’Albertina Carri

Michèle Soriano

To cite this version:
Michèle Soriano. Représenter la sexualité, repenser le sexe : Pets (2012) d’Albertina Carri. Líneas : Revue
Interdisciplinaire d’Études Hispaniques, 2017, Les paradigmes Masculin/Féminin sont-ils encore utiles?, 3.
⟨hal-01830939⟩

https://univ-tlse2.hal.science/hal-01830939v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

1 

Représenter la sexualité, repenser le sexe : Pets (2012) d’Albertina Carri 

Representar la sexualidad, repensar el sexo : Pets (2012) de Albertina Carri 

Representing sexuality, rethinking sex: on Albertina Carri’s Pets (2012) 

 

 

Michèle SORIANO, Université Toulouse 2 – Le Mirail, IRIEC, Professeure des Universités 

soriano.michele@yahoo.fr 

 

Alors que la sexualisation des femmes est l’une des formes des relations d’oppression 

qui définissent leurs positions dans nos sociétés contemporaines, le féminisme pro-sexe  se 

propose d’élaborer « une analyse politique progressiste de la sexualité » (Gayle Rubin). Ces 

questionnements théoriques habitent les productions contemporaines et en particulier le 

cinéma féministe actuel. La production d’Albertina Carri, réalisatrice argentine, questionne 

l’essentialisme sexuel et démonte les codes de représentation de la sexualité pour en dévoiler 

l’historicité. Un court-métrage post-pornographique d’Albertina Carri intitulé Pets (2012), 

réalisé à partir de found footage, est l’objet à partir duquel sera menée cette réflexion. Pets 

allie deux programmes fondamentaux du féminisme actuel : la réhistoricisation des pratiques 

sexuelles et le travail sur l’archive, oubliée ou enfouie, en tant que réflexion historiographique 

sur les discontinuités qui constituent l’histoire des opprimés (Benjamin).  

Après une brève présentation d’Albertina Carri qui permettra de replacer Pets dans une 

trajectoire esthétique et politique tout à fait remarquable, ce travail tentera de situer sa 

production dans un débat féministe particulièrement tendu autour de la pornographie. Les 

représentations pornographiques composent un espace imaginaire hétéronormatif qui ne cesse 

d’engendrer du genre, du féminin et du masculin, à travers une série de scripts sexuels qui 

fixent et régulent des identités genrées. Mon hypothèse sera que les tensions que nous 

observons révèlent la portée épistémologique de ce débat et nous engagent par conséquent à 

nous confronter aux catégories qui sont en jeu, en tant que limites de la pensée du genre. 

 

 

Mientras que la sexualización de las mujeres es una de las formas de las relaciones de 

opresión que definen su posición en nuestras sociedades contemporáneas, el feminismo pro-

sexo se propone elaborar « un análisis político progresista de la sexualidad » (Gayle Rubin). 

Esos cuestionamientos teóricos se expresan en las producciones contemporáneas y en 

particular en el cine feminista actual. La producción de Albertina Carri, directora argentina, 

cuestiona el esencialismo sexual y desarma los códigos de representación de la sexualidad 

para revelar su historicidad. Un corto metraje post-pornográfico de Albertina Carri titulado 

Pets (2012), realizado con found footage, es el objeto a partir del cual se construye esta 

reflexión. Pets asocia dos programas fundamentales del feminismo actual: la rehistoricización 

de las prácticas sexuales y el trabajo sobre el archivo, olvidado o sepultado, en tanto reflexión 

historiográfica respecto a las discontinuidades que constituyen la historia de los oprimidos 

(Benjamín). 

Una breve presentación de Albertina Carri permitirá situar Pets en su trayectoria estética 

y política realmente notable, antes de enmarcar el corto en el debate feminista especialmente 

tenso alrededor de la pornografía. Las representaciones pornográficas componen un espacio 

imaginario heteronormativo que incesantemente engendra género, produce masculinidad y 

feminidad, mediante series de guiones sexuales que fijan y regulan identidades generizadas. 

Mi hipótesis es que las tensiones que se observan en el debate revelan su alcance 

epistemológico y nos invitan por lo tanto a enfrentarnos con las categorías en juego, que 

dibujan los límites del pensamiento del género. 
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Mon objectif dans cette étude est double : tout d’abord je voudrais mettre en valeur la 

portée politique et épistémologique du travail cinématographique d’Albertina Carri, jeune 

réalisatrice argentine, à partir d’un court-métrage encore peu inaccessible. En effet, Pets, le 

court que je me propose d’analyser, est conçu pour être l’un des éléments d’un triptyque 

encore en cours de réalisation qui constituera une installation audio-visuelle. Il a cependant 

circulé dans le cadre de festivals de cinéma : aux 24
e 

Rencontres des Cinémas d’Amérique 

latine de Toulouse (2012)
1
 et à la 14

e 
édition du BAFICI

2
. Il s’agirait d’autre part pour moi de 

considérer ce court-métrage comme un formidable dispositif de connaissance, et donc de 

postuler son insertion dans un discours féministe très actuel qui nous invite à déplacer nos 

catégories cognitives et à penser autrement le genre, le sexe et la sexualité. 

Je commencerai par une brève présentation d’Albertina Carri et de son œuvre, afin de 

replacer Pets dans le cours d’une trajectoire esthétique et politique tout à fait remarquable. La 

deuxième partie de mon intervention tentera de contextualiser sa production dans un débat 

féministe particulièrement tendu autour de la sexualité, du marché du sexe et de la 

pornographie. Les représentations pornographiques composent, bien évidemment, un espace 

imaginaire hétéronormatif qui ne cesse d’engendrer du genre, du féminin et du masculin, à 

travers une série de scripts sexuels qui fixent et régulent des identités genrées. Mon hypothèse 

serait que les tensions, parfois extrêmes, que nous observons entre le féminisme anti-

pornographie et le féminisme pro-sexe nous permettent de mesurer la portée épistémologique 

de ce débat, nous invitent à rendre compte du féminisme en tant que technologie du genre, et 

enfin nous engagent à nous confronter aux catégories qui sont en jeu, en tant que limites de la 

pensée du genre. 

La troisième et dernière étape de cette étude sera donc consacrée à mettre en évidence 

les questionnements multiples qui définissent la position pro-sexe, à partir de cet objet 

artistique furieusement provocateur et radicalement complexe qu’est Pets. C’est pour moi une 

chance formidable de pouvoir fonder cette réflexion à partir d’une copie du film qu’a bien 

voulu me confier la réalisatrice, je lui en suis profondément reconnaissante. 

 

 

 

Albertina Carri : une position d’avant-garde, esthétique et politique. 
 

Albertina Carri est une figure importante du cinéma argentin contemporain, de cette 

génération que la critique a baptisé le « Nouveau cinéma argentin »
3
. Elle est aussi l’une des 

                                                 
1
  À l’occasion d’une projection dans le cadre du Colloque De cierta manera. Identité plurielles et 

normes de genre dans les cinémas latino-américains, coorganisé par l’IRIEC, Université Toulouse 2, 

AMERIBER, Université Bordeaux 3 et l’ARCALT, Toulouse, 28, 29 et 30 mars 2012. 
2
  http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/home12/web/es/films/show/v/id/641.html 

3
  Le nouveau « Nuevo cine argentino » correspond à une génération dont les réalisateurs et réalisatrices 

sont issu-e-s des nouvelles écoles de cinéma qui ont considérablement contribué à étendre et systématiser le 

champ de production et de consommation spécialisé — demeuré jusqu’alors plus limité. Ce champ est également 

lié à une politique culturelle de soutien à la production cinématographique, ouverte aux co-productions 

internationales (Ignacio Amatrian, 2010).  
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figures emblématiques de la génération des enfants de disparus qui travaillent à la 

reconstruction d’une mémoire de la dictature militaire (1976-1983). Tout d’abord pour son 

film Los Rubios (2003), qui fit d’elle une cinéaste célébrée et à la fois très 

controversée (Amado, 2004). Dans ce film, auquel Carri consacre ensuite un livre réflexif : 

Los rubios. Cartografía de una película (2007), la réalisatrice se propose de : « trabajar sobre 

la ficción de la memoria » (Carri, 2007 : 109). Elle renouvelle ainsi de façon radicale les 

représentations de l’histoire des années de la junte militaire en explorant la zone de contact 

entre son histoire personnelle de fille de « disparus » et l’histoire nationale, brisant ainsi les 

normes hégémoniques des politiques de la mémoire. L’une des stratégies de distanciation 

utilisées dans Los rubios consiste à représenter les personnages de ses parents, et en 

particulier la scène du « secuestro », au moyen de figurines Playmobil
4
. Après le court De 

vuelta (2004), le court-métrage Restos (2010)
5
 renvoie à son tour à l’histoire récente du 

Proceso de reorganización de la Junte, et aux disparitions. Cette fois la réflexion est menée en 

collaboration avec Marta Dillon, journaliste, compagne de Carri et scénariste du court. Ce 

sont les films disparus du « Proceso » qui sont en jeu, et les pellicules sont mises en scènes en 

tant que matière vulnérable, archive précaire d’une mémoire inter-dite. Parmi ces films se 

trouve Los Velásquez (1972) un film réalisé par Lita Stantic et Pablo Szir à partir de l’essai de 

Roberto Carri, père d’Albertina, qui fut l’objet de ses recherches dans Los rubios, et qu’elle 

songe parfois à réaliser à son tour
6
. 

Trois ans avant Los rubios, Carri réalise son premier long-métrage qui déconstruit les 

films noirs et la représentation de la prostitution : No quiero volver a casa (2000). Suivra  le 

court-métrage Barbie también puede eStar triste (2001), mélodrame post-pornographique qui 

met en scène des poupées Barbie et Ken animées ; il est le résultat d’un projet financé par une 

subvention de la Fondation Antorcha en 1999. Les diverses stratégies de distanciation 

qu’adopte Carri dans son discours cinématographique supposent une rupture par rapports aux 

codes réalistes, aux modèles qui structurent les genres cinématographiques et aux normes 

socioculturelles que ces modèles et ces codes articulent
7
. 

Alors que la critique, volontiers soumise à un psychologisme hégémonique, considère 

que les « familias disfuncionales » caractérisent les films de Carri (Martín Peña, 2007) — 

comme si certaines familles étaient naturellement fonctionnelles et d’autres moins —, la 

réalisatrice, quant à elle, précise que l’une de ses obsessions est : « esa sociedad fracturada y 

traicionada por sus íntimos » (Carri 2007 : 111). Autrement dit, elle se situe sur un registre 

social et politique qui refuse la séparation entre vie publique et vie privée et la naturalisation 

                                                 
4
  Ce parti pris audacieux a suscité d’assez violentes polémiques (Carri 2007 : 111-112), comme, du reste, 

le mélange dérangeant de documents, de témoignages et de fiction ; en effet, Los rubios est un film spéculaire, en 

abyme, consacré au tournage d’un documentaire sur la disparition de Roberto Carri et Ana María Carusso, les 

parents d’Albertina Carri , le 24 février 1977. Dans ce film sur un film, dans lequel une actrice (Analía 

Couceyro), désignée comme « l’actrice », joue le rôle de Carri, qui cependant est mise en scène elle aussi dans 

en tant que réalisatrice, chaque instance de ce dédoublement et l’ensemble de l’équipe de tournage, intervient 

dans la reconstruction complexe d’une mémoire seconde, multiple, audio-visuelle et surtout cinématographique. 
5
  Restos fait partie de la série de courts 25 miradas - 200 minutos commandés par l’État argentin pour 

célébrer le bicentenaire de l’indépendance, le projet est financé par le Secrétariat à la Culture de la Présidence de 

la Nation, en collaboration avec l’Université Nationale Tres de Febrero. 
6
  Selon les déclarations de la réalisatrice lors d’une conversation privée. 

7
  Selon Fernando Martín Peña : « Cada uno de los films de Albertina Carri se ha caracterizado por un 

alto grado de rebeldía, en el sentido más vital del término. No quiero volver a casa desarticula el género policial 

en busca de otro espacio incómodo y perturbador, de fuerte impacto estético. Barbie también puede Star triste es 

una desaforada parodia de telenovela, en clave porno, que subvierte los usos y costumbres de la muñeca más 

vendida del mundo, con toda la carga simbólica del caso. Géminis describe una historia de amor entre hermanos, 

diluyendo el tabú en un goce del erotismo que ningún otro representante del cine argentino joven se ha atrevido a 

explorar hasta la fecha. » (Martín Peña in Carri 2007 : 4
e
 de couverture) 
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de la famille. Dans son travail sur les codes de représentation semble se jouer cette inquiétante 

étrangeté qui surgit dans les fissures du discours hégémonique opérées par les discours de 

celles et ceux que l’histoire a refoulé-e-s. L’irruption des figurines Playmobil dans Los rubios, 

ou l’inscription du mélodrame pornographique dans le cinéma d’animation, au moyen du 

symbole de la féminité qu’est Barbie, peuvent être lues en tant que stratégies visant à 

matérialiser les limites problématiques entre la réalité et ses représentations, et donc à 

déplacer le lieu de l’autorité énonciative. Son dernier long-métrage de fiction La rabia (2008) 

revendique l’obscène, dans un mélange explosif des codes de représentation associant 

l’hyperréalisme ethnographique, l’animation à partir de la peinture sur verre, la pornographie 

et la question, très actuelle et très politique, de la représentation de la mort en direct, 

réinterprétant les snuff movies.  

En 2012, Albertina Carri réalise le court-métrage post-pornographique qui constitue 

notre objet d’étude et qui a été généreusement présenté par la réalisatrice, en avant-première, 

lors de son intervention au colloque « De cierta manera – Identités plurielles et normes de 

genre dans les cinémas latino-américains » organisé à Toulouse en mars 2012. Dans son 

intervention (publiée dans la revue Cinéma d’Amérique latine N° 21), Carri proposait une 

critique aiguë des programmes télévisés et signalait la nécessité politique d’occuper ce 

territoire extrêmement normatif des images afin de promouvoir d’autres normes. Cette 

orientation nouvelle de sa production était à l’œuvre dans ses projets immédiats car quelques 

mois plus tard Carri co-signe avec Marta Dillon, une série télévisée de 13 épisodes, 

ouvertement politique : 23  pares, diffusée le vendredi soir, de septembre à décembre 2012. 

La fiction se construit à partir d’un laboratoire de recherche spécialisé dans l’analyse de 

l’ADN et partenaire des travaux de l’Equipe Argentine d’anthropologie légale (EAAF
8
) dont 

on connaît l’importance dans la recherche des « disparus » du Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1983). Chaque épisode propose une nouvelle intrigue qui convoque l’histoire 

nationale récente, autour de la mémoire de la dictature, des « disparitions » et des enfants 

« appropriés », ou encore l’actualité mouvante, autour des politiques anti-discriminatoires, de 

libération des sexualités et des identités minoritaires, de la lutte contre la violence de genre et 

les exclusions. 

Ce bref retour sur la production, déjà très importante, de cette jeune réalisatrice (née en 

1973) met en évidence un travail artistique extrêmement dérangeant, troublant, dans la mesure 

où il parvient à formuler des questions que la naturalisation des rapports de pouvoir oblitère. 

Le discours cinématographique d’Albertina Carry, dans sa diversité sans cesse renouvellée, 

met en évidence les désordres invisibles qui fondent un ordre du monde que la violence 

symbolique nous présente comme naturel. Comme le souligne Eric Fassin : « Les questions ne 

se posent pas toutes seules : elles sont posées, par des acteurs sociaux qui se battent pour 

interroger l’évidence apolitique de l’ordre du monde » (Fassin, 2009 : 15). C’est l’une de ces 

batailles que mène Carri à travers ses films, qui interrogent les représentations 

pornographiques et nous engage à penser le sexe et la sexualité dans leur historicité, que nous 

aborderons maintenant. 

 

 

Différenciation, féminisation : rapports sociaux de sexe et modèles de sexualité. 
 

Le sexe fut l’une des questions que nos sociétés ont longtemps refusé de penser comme 

politique, bien que les propos des philosophes sur cette question, recensés par Collin, Pisier et 

Varikas (2000), puissent sans doute être lus en tant que réponses normalisatrices opposées aux 

résistances, sociales et politiques, que rencontrait le système sexe /genre qui leur était 

                                                 
8  On consultera: http://www.eaaf.org/ 
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contemporain. Ces résistances, dont les traces restent encore, pour la plupart, à reconstruire, 

sont lisibles en creux dans les discours et les mesures juridiques qui tentent de les contrôler. Si 

le genre et la sexualité apparaissent aujourd’hui (premières décennies du XXI
e
 siècle) 

davantage comme des pratiques normées que comme des catégories anthropologiques 

anhistoriques (Dorlin, 2009 : 231), c’est que le privé est bien devenu politique : le slogan de la 

fin des années 1960 fut performatif car il correspondait à l’ouverture d’un nouveau champ du 

savoir et à l’inauguration de nouvelles pratiques. Dans son essai pionnier de 1975 : « Le 

marché aux femmes. ‘Économie politique’ du sexe et systèmes de sexe / genre », devenu une 

référence classique, Gayle Rubin tentait d’interrompre la « longue rumination quant à la 

nature et la genèse de l’oppression [des femmes] et de leur subordination » (Rubin, 2010 : 

23), en forgeant une catégorie : « le système sexe /genre », qui soit susceptible de rendre 

compte de la façon dont les sociétés créent un monde sexuel et des rapports sociaux qui 

organisent ce monde. Mais cette catégorie devait également, par ailleurs, indiquer que 

l’oppression n’est pas une donnée inévitable dans ces rapports (Rubin, 2010 : 35), 

contrairement à la catégorie de « patriarcat », par exemple, abondamment utilisée depuis les 

année 70. Définissant un champ de recherche transdisciplinaire très large, « le champ humain 

du sexe, du genre et de la procréation » (Rubin, 2010 : 33), Gayle Rubin rappelle que : 

 

Les besoins de sexualité et de procréation doivent être tout autant satisfaits que celui de 

manger, et l’une des plus évidentes déductions qui peut être tirée des données de 

l’anthropologie est que ces besoins ne sont presque jamais satisfaits sous forme 

« naturelle », pas plus que ne le sont les besoins de nourriture. La faim est la faim, mais 

ce qui est considéré comme de la nourriture est défini et acquis culturellement. Chaque 

société a un certain type d’organisation économique. Le sexe est le sexe mais ce qui est 

défini et considéré comme sexe est également défini et acquis culturellement. Chaque 

société a aussi un système de sexe / genre — un ensemble de dispositions par lesquelles 

le matériel biologique brut du sexe et de la procréation est façonné par l’intervention 

humaine, sociale, et satisfait selon des conventions, aussi bizarres que puissent être 

certaines d’entre elles. (Rubin, 2010 : 32-33) 

 

Revenant dix ans plus tard sur ses positions, Rubin publie un autre essai fondamental, 

qui constitue le cadre des réflexions que j’exposerai ici à partir du travail audiovisuel de Carri. 

Dans « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », elle 

démontre les limites du féminisme pour examiner la sexualité et penser la hiérarchie des 

pratiques sexuelles (Rubin, 2010 : 150-180) et soutient qu’il convient de distinguer le genre 

de la sexualité afin de mieux appréhender leur existence sociale séparée (Rubin, 2010 : 204).  

La sexualité est l’un des objets privilégiés de la pensée féministe, dans la mesure où elle 

contribue à définir les relations entre les genres et par conséquent participe de l’oppression 

des femmes. À partir des années 1980-90 se sont affrontés deux courants dans la pensée 

féministe :  l’un dénonce les restrictions qui pèsent sur la sexualité des femmes et travaille à 

une libération sexuelle, l’autre tend à ne reconnaître dans cette libération qu’une extension des 

privilèges masculins (Rubin, 2010 : 192). Dans sa réflexion sur le « différend des sexes » 

Françoise Collin rappelait que : « l’interdit fait aux femmes du savoir du sexe (et sa 

délégation à une classe de ‘professionnelles’ tenues sous tutelle) est un symptôme de l’interdit 

général de savoir qui leur est imposé » (Collin, 1999 : 34).  

La pornographie semble faire partie de ces savoirs sur le sexe mis sous tutelle. Elle 

constitue en effet une industrie qui tend à « donner corps à l’hétérosexualité » (Trachman, 

2013 : 274) et à mettre en scène une sexualité qui « définit la femme en tant que sexe » 

(MacKinnon, 2005 : 58). Certes, mais n’est-ce pas là le cas de toutes les productions 

culturelles et scientifiques ? De la philosophie à la neurobiologie, en passant par la littérature, 
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les Beaux Arts, la psychiatrie, etc., celles-ci fonctionnent, comme la pornographie, en tant que 

« technologies du genre » suivant le diagnostic de Teresa de Lauretis (2007). Que le sexisme 

imprègne l’industrie et le commerce du sexe est une évidence, mais il n’en est ni le résultat ni 

la cause, explique Rubin, s’opposant ainsi à la moralité sexuelle conservatrice du courant 

féministe anti-pornographie. Ce courant contribue, selon elle, à stigmatiser injustement un 

grand nombre de pratiques sexuelles consensuelles et parfaitement inoffensives (Rubin, 

2010 : 193-196).  

Or le script sexuel hétéronormatif que l’on observe au fondement de la pornographie et 

qui construit le genre en opposant l’agressivité (concupiscente) du désir masculin à la passive 

(et pure) soumission féminine (Trachman, 2013 : 78-84 et 268-270), n’est-il pas déjà — et 

avant tout — à l’œuvre dans les plus douces rêveries de nos histoires d’amour idéales ? C’est 

ce que démontre Monique Wittig dans sa remarquable fiction/essai intitulée ironiquement 

« Un jour mon prince viendra », qui exhibe les horreurs engendrées par l’érotisation des 

rapports sociaux de sexe (Wittig, 2012), et la féminisation que leur violence opère. Sa position 

post-différentialiste lui permet de dissocier genre et sexualité et de postuler ainsi, dans une 

formule radicale devenue célèbre, que « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (Wittig, 

2007). 

Dans cette perception monolithique de la pornographie ne pouvons-nous pas repérer les 

effets de ce que Colette Guillaumin nomme « l’idéologie naturaliste » (Guillaumin 1992), 

dans la mesure où elle fige dans une même supposée transhistoricité des pratiques sexuelles et 

des productions cinématographiques qu’il est impossible de superposer ou de confondre et qui 

répondent à des contextes socioculturels divers. Par ailleurs, cette homogénéisation dont le 

but, louable en soi, est de protéger les victimes de la pornographie, dénie toute possibilité à 

ces « victimes » de retourner la caméra et de façonner à leur tour des représentations qui 

fonctionneront comme un contre discours, réhistoricisant et subversif. Un essai de Judith 

Butler, entre autres, discute longuement les arguments de MacKinnon — l’une des plus 

actives représentantes du courant anti-pornographie —, et s’interroge sur l’efficacité et la 

pertinence de la censure du discours pornographique dans la mesure où la « possibilité 

politique de réappropriation », la « resignification », impliquent que l’on renonce à la censure 

(Butler 2004 : 150-151).  

La production d’Albertina Carri procède précisément à cette réhistoricisation 

resignifiante de la pornographie. La position de Butler, comme celles de Gayle Rubin et de 

Teresa de Lauretis, est revendiquée par le féminisme queer dans lequel se situe Albertina 

Carri. C’est en effet dans cette orientation féministe, queer et « pro-sexe », que prend place la 

post-pornographie, avec en particulier les performances d’Annie Sprinkle
9
 qui nourrissent les 

réflexions de Marie-Hélène Bourcier (2005 : 181-186). Cette dernière décrit ainsi le dispositif 

post-pornographique : « D’objet de la représentation il s’agit d’en devenir l’agent. Voilà qui 

revient à insister sur la dimension performative de la pornographie en s’inscrivant en faux 

contre les prétentions ontologiques du réalisme pornographique moderne et en insistant sur le 

caractère performatif de la sexualité et des identités » (Bourcier 2005 : 182). Il s’agit là, 

précisément, de l’un des objectifs explicités dans le Manifeste publié sur le site du film 

collectif, anthologie de courts pornographiques féministes, produit par Mia Engberg, Dirty 

Diaries (2009)
10

. 

Cette évocation — sans doute trop schématique — des débats féministes actuels, fort 

complexes, était destinée à contextualiser à la fois notre réflexion et la production de Carri, 

qui par ailleurs s’inscrit dans un contexte politique national extrêmement marqué par les luttes 

et les acquis en faveur de la reconnaissance de la diversité sexuelle : loi autorisant le mariage 

                                                 
9
  consulter: http://anniesprinkle.org/home/welcome.html; on lira aussi Dominique Baqué, Mauvais genre(s). 

Érotisme, pronographie, art contemporain, Editions du Regard, 2002, p. 92-97. 
10

  consulter: http://www.miaengberg.com/dd/ 

http://anniesprinkle.org/home/welcome.html
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égalitaire (juillet 2010)
11

, et la « ley de identidad de género », autorisant l’auto-détermination 

de l’identité sexuelle, sans pathologisation de la personne ni recours à la chirurgie
12

. La 

cinéaste et sa compagne, Marta Dillon, journaliste et scénariste, toutes deux filles de 

« disparus », participent activement à cette lutte pour la liberté sexuelle, qu’elles soutiennent 

par leurs travaux
13

 et leur engagement en tant que figures publiques. La longue interview 

qu’elles ont accordée au magazine Rolling Stone
14

 est un bel exemple de la façon dont le privé 

peut être salutairement politique.  

Observant l’émergence dans les années 1990 de multiples explorations, littéraires et 

cinématographiques, d’un érotisme féministe et des sexualités considérées comme déviantes, 

Dominique Baqué (2002) analyse avec rigueur l’importance des navigations et 

expérimentations hors des limites de la différence des sexes dans l’art contemporain. Elle 

rappelle la coexistence de deux généalogies concernant le sexe — l’une, hétéronormative, 

l’autre opérant une « déterritorialisation des entités anatomiques, identificatoires et 

formelles »
15

. Elle introduit ainsi une certaine continuité entre la pensée de l’androgynie et les 

performances et œuvres plastiques queer (Baqué, 2002, 99-120). Dans son essai 

accompagnant le volume Art et féminisme conçu par Helena Reckitt, Peggy Phelan (2011) 

revient également sur les différentes stratégies de déconstruction opérées, depuis les années 

60, sur les représentations des corps, des sexes et des sexualités. Dans sa glose du titre de 

l’ouvrage « art et féminisme », elle consigne prudemment les questions soulevées par les 

tensions entre l’art, le champ conceptuel et les discours sur l’art ; elle avance alors une 

hypothèse que je revendiquerai tout particulièrement aujourd’hui : « ces questions nous 

rappellent que la rationalité nous permet de créer des catégories, et l’art d’y résister » (Phelan, 

2011 : 19). 

L’approche que je propose du court de Carri fait écho à ces hypothèses : il s’agira pour 

moi de mettre en évidence la façon dont la violence des représentations convoquées par Pets 

est une forme de résistance aux catégories hétéronormatives, à partir de processus de 

« déterritorialisation des entités anatomiques ». 

 

 

Du domestique au sauvage : monter et démonter la rage 
 

 

Le dernier long-métrage de fiction d’Albertina Carri s’intitule La rabia, et poursuit 

l’exploration de l’obscène et des codes pornographiques déjà amorcée dans le court Barbie 

tambien puede eStar triste (2001), et dans Géminis (2005). À ce propos, la réalisatrice écrit : 

 

Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine pornográfico o en el policial 

negro, dos géneros dominados por el imaginario masculino.  Pero lo cierto es que no he 

logrado reconocer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematográficos, ni 

sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer para poder 

                                                 
11  on pourra lire le texte complet sur le site de la fédération argentine LGBT : http://www.lgbt.org.ar/00-

derechos,15.php 
12

  on pourra décoouvrir les débats, les textes et les recommandations sur le site de la fédération argentine 

LGBT: http://www.lgbt.org.ar/home.php 
13  Carri et Dillon ont réalisé Visibles, une série de courts-métrages de témoignages destinés à informer la 

population sur la diversité sexuelle ; Marta Dillon dirige les suppléments féministe Las 12 et LGTBI Soy du 

journal Página 12. 
14

  consulter:  http://www.rollingstone.com.ar/1294010 
15

  Elle cite le catalogue de l’exposition Fémininmasculin. Le sexe de l’art, organisée en 1995 au Centre 

Pompidou : Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé, « Ouverture », catalogue de l’exposition 

Fémininmasculin. Le sexe de l’art, Paris, Centre Georges Pompidou, 1995, p.II. 

http://www.rollingstone.com.ar/1294010
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desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi 

hijo hace con sus rompecabezas. (Carri, 2013) 

 

Le motif de la rage dans le film est complexe, il renvoie tout autant à la furie vengeresse 

qu’à l’absence de solution de continuité entre l’humain et l’animal, métonymiquement 

matérialisée dans la contagion qui caractérise cette maladie. La violence fatale qui règne dans 

le film est cependant explicitement signifiée en tant que manifestation des rapports de 

pouvoir : de classe, de sexe, intergénérationnels et inter-espèces, qui définissent l’économie 

domestique représentée. Si la violence de genre associée à l’économie politique du patriarcat 

y est dénoncée, c’est à partir d’une conception historique du patriarcat (Delphy 1998), 

considéré ici et maintenant, dans la campagne argentine contemporaine. Prenant le contre-

pied des représentations conventionnelles de la campagne, idéalisée ou « barbarisée » mais 

trop souvent construite comme transhistorique, Carri contextualise le microcosme rural que 

son regard dissèque. La misère et la violence ne sont pas des fatalités, elles sont le résultat de 

relations socio-économiques spécifiques, de pratiques autoritaires et strictement  

hiérarchisées : le contremaître Poldo dirige ses ouvriers et sa famille selon son bon vouloir ; 

les « pères » asservissent les femmes et les enfants qui travaillent dans l’orbite des hommes, 

sont à leur service pour des tâches domestiques et sexuelles ; les propriétaires sont absents 

mais à la fois omniprésents dans l’articulation des rapports. 

À la violence des rapports mis en scène dans le film répond la résistance de Nati, une 

fillette muette dont les hurlements rageurs, les dessins crûment pornographiques, et les 

striptease intempestifs brisent, désarticulent violemment des catégories consensuelles. Une 

rage semblable à celle de Nati, l’enfant qui « dibuja porquerías » au lieu de dessiner gentiment 

des soleils à la demande de sa mère Alexandra, est à l’œuvre dans le court-métrage intitulé 

Pets (2012 – 6mn). Rappelons qu’il ne s’agit pas d’un film destiné à circuler dans des salles 

de cinéma, mais de la première partie d’un triptyque audiovisuel, conçu pour être installé dans 

une exposition d’art contemporain. Il m’a été très généreusement confiée par l’artiste pour ce 

travail ; la complexité du discours est, dans ce cas, encore plus importante et exige une 

approche prudente et minutieuse. 

 

Pets 
Je commencerai par une analyse du titre. Pets, dont la polysémie en anglais renvoie à 

l’univers domestique et à la domestication, institue lui aussi une certaine continuité entre les 

humains et les animaux, puisqu’il désigne à la fois les animaux familiers et, de façon 

péjorative, les « favoris », les humains qui jouissent du regard et de l’attention de celui qui a 

le pouvoir. En tant que verbe, « pets » évoque la sensualité, la sexualité, les caresses, l’activité 

masturbatoire, qui est la fonction principale de la pornographie. Ce questionnement conjoint 

des protagonistes de l’univers domestique et de la sexualité est déjà très présent dans l’œuvre 

de Silvina Ocampo ; je pense par exemple au conte intitulé « Okno, el esclavo » (Cornelia 

frente al espejo, 1988), dans lequel nous assistons à un devenir-chien de la narratrice 

écrivaine. Le signifiant graphique « Pets » transparaît dans les premières secondes du court, 

en lettres rougeoyantes, d’un brun rouge sur fond noir, à travers deux déchirures lumineuses 

successives de la trame visuelle noire, abîmée par une fine rayure verticale blanche ; sans ces 

éclairs déchirant l’obscurité le titre demeure invisible. Cette visibilité excessivement 

problématique du titre, pourtant fondamental d’ordinaire, puisqu’il identifie l’œuvre, 

programme la dialectique : visible / invisible, constitutive du cinéma, et l’associe à la 

matérialité de la pellicule, normalement invisible, mais mise en évidence ici par les 

dommages infligés à la surface sensible. La mention graphique à peine dévoilée par ces 

flashes intermittents est accompagnée des rugissements du lion de la Métro Goldwyn Mayer : 

la bande son joue donc sur deux registres, comme l’image : elle répète le sème « animal » en 
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opposant l’archétype de la bête sauvage à l’animalité domestique, et elle réintroduit de façon 

métonymique la tradition cinématographique. Image et son, dès les premières secondes du 

film, insistent donc sur l’opacité de la représentation, refusent toute transparence, exhibent 

codes et matières cinématographique, dans un montage qui condense quelques uns des sèmes 

principaux du « cinématographe » : lumière, pellicule, Hollywood. La transnationalisation de 

cette production et de ses codes est mise en évidence par la langue anglaise qu’assument le 

titre et la bande son, puisque le monologue en voix off et la chanson de la série télévisée qui 

clôture le court sont tous deux en anglais. 

 

 

Found footage 
Le court-métrage Pets est constitué de matériaux filmiques préexistants, il s’inscrit dans 

une pratique cinématographique appelée found footage (métrage trouvé), d’une grande 

actualité en Argentine
16

. Il y a de nombreuses formes de réemploi, de la bande-annonce aux 

documentaires qui utilisent des images d’archives, du bricolage comique trivial aux diverses 

pratiques expérimentales que décrit Nicole Brenez
17

. Le court de Carri qui relève des 

pratiques expérimentales devient un outil d’analyse critique car, en montant des séquences 

pornographiques antérieures, il cite une pratique ainsi mise à distance et contribue en 

particulier à dénoncer la « transparence » du discours pornographique, le mythe selon lequel il 

capterait la sexualité et les pulsions à l’état brut. Le montage et la sélection des séquences, sur 

lesquels nous reviendrons, exhibent le jeu, la performance des actrices, leur distance 

professionnelle, leur lassitude. Le found footage construit également une réflexion sur la 

mémoire cinématographique : en restituant aujourd’hui des fragments de pellicule des années 

20, il instaure un dialogue avec un cinéma clandestin de l’époque, dont la circulation était 

codifiée et limitée ; ce dialogue indique l’existence de rapports étroits entre la technologie 

photographique et cinématographique et la pornographie moderne (Bourcier 2005 : 161-166). 

Enfin, le réemploi de pellicules opère une interrogation de l’archive et de l’histoire, est 

engagé dans une réélaboration du concept d’archive à partir de ces documents refoulés que 

sont ces productions pornographiques anciennes. Le réemploi réinvente ainsi un fonds absent, 

en questionnant le lieu de l’autorité qui l’a produit mais aussi —ou surtout— les lieux de 

l’autorité actuels qui organisent l’effacement de cette histoire des technologies et pratiques 

pornographiques, dans une démarche comparable aux questionnements que proposent 

Foucault (1969), Derrida (1995) et les associations LGBT (Bourcier 2005 : 104-112). Le 

found footage constitue ainsi un mode de dévoilement et de détournement des enjeux de la 

pornographie.  

Dans Pets nous pouvons reconnaître le montage croisé de plusieurs matériaux : 

plusieurs séries d’images issues d’unités hétérogènes et non contemporaines, ainsi que 

différentes strates sonores composant une bande son complexe, qui simule des sons 

diégétiques à partir d’enregistrement de gémissements pornographiques types, et superpose 

aux images une voix off décalée, du début jusqu’à la fin du film. La musique du générique 

final commence avant l’apparition du carton et correspond au recyclage de la chanson du 

générique d’une série télévisée : Mr Ed, le cheval qui parle (1958-1966). 

Les films pornographiques montés sont issus de deux périodes différentes. Le premier 

date du début des années 70 : il ouvre et referme le court-métrage, après le titre et avant 

                                                 
16

  La pratique du found footage est présente dans les festivals et a fait l’objet d’un ouvrage collectif récent 

coordonné par Leandro Listorti et Diego Trerotola intitulé Cine encontrado ¿Qué es y adónde va el found 

footage ? Buenos Aires, BAFICI, 2010. 
17

  Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines du réemploi dans le cinéma 

expérimental », Revue CiNéMA, Vol. 13, N° 1-2, automne 2002, consultable en ligne : 

 URI: http://id.erudit.org/iderudit/007956ar DOI: 10.7202/007956ar 

http://id.erudit.org/iderudit/007956ar
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l’intertitre final, qui constitue le seul générique présenté. Celui-ci identifie une société de 

distribution : Edifilm SRL. Entre ces deux bornes, une série de scènes pornographiques qui 

semblent relever du cinéma muet, dans lesquelles on peut distinguer deux films différents, car 

les décors et les personnages ne sont pas les mêmes ; est montée deux fois exactement la 

même scène, autrement dit deux copies du même fragment de pellicule, à une altération près, 

car la pellicule a été re-travaillée par Carri ; et sont montrés deux scripts pornographiques 

identiques, joués par deux actrices différentes.  

Ces extraits de films pornographiques anonymes contrastent deux époques à partir du 

regard contemporain qui les monte pour en démonter la fonction masturbatoire ; en effet, 

l’acte même de les extraire de leur circuit de distribution d’origine — seul crédit identifiable 

— les dépouille du contexte limité, anonyme et semi-clandestin qui est nécessaire à leur 

consommation. Par ailleurs, le montage qui réunit des extraits des années 70 et des extraits 

des années 20 dans un film qui paraît en 2012 met en évidence l’historicité des images 

pornographiques, des codes de la pornographie et des scripts sexuels, ainsi que l’historicité du 

marché des images pornographiques. Les altérations et détériorations multiples de la pellicule 

semblent mesurer le passage du temps mais également matérialiser les interventions de Carri 

qui définit sa position à partir des destructions et des détournements qu’elle opère et qui 

recomposent d’autres images : autrement dit un travail graphique et plastique s’insinue dans 

les failles laissées par les interventions destructrices et inséparable de celles-ci. La pratique du 

found footage, en recyclant différents dispositifs et différents régimes pornographiques 

installe un dispositif post-pornographique, réflexif, critique, susceptible de résister à la 

pornographie contemporaine, comme les hurlements, les dessins et les stripteases intempestifs 

de la fillette de La rabia. 

La dimension critique est également assumée par le commentaire en voix-off, issu de la 

bande-son d’un film « pornographique » didactique des années 70, dont le discours en anglais, 

centré sur l’apprentissage sensoriel nécessaire à l’obtention de l’orgasme féminin, est inspiré 

des thérapies sexuelles préconisées par William Masters et Virginia Johnson. Le ton 

didactique et le vocabulaire technique sont très éloignés du standard pornographique dans 

lequel la femme est souvent muette, l’homme grossier. La voix-off qui commence dès les 

premiers plans du court fonctionne comme une sorte d’introduction lorsqu’elle coïncide avec 

le premier extrait du film des années 70. En effet, elle énonce l’hypothèse thérapeutique avant 

d’annoncer que le film qui va suivre met en scène des exemples d’apprentissage. Je traduis et 

transcris approximativement cette introduction : « Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les 

femmes n’atteignent pas l’orgasme — explique la voix-off, féminine et docte—. La plupart 

correspondent à un manque d’information et de communication. Apprendre à se connaître est 

la première étape pour partager un orgasme avec son partenaire, la seconde consiste à lui 

communiquer ce qui a été appris. Ce film montre les expériences de femmes qui, en quelques 

semaines, ont appris à communiquer ce qu’elles aiment et à jouir de leurs sensations ». Cet 

énoncé accompagne la première série de plans où apparaît une jeune femme assise sur une 

plate-forme circulaire et tournante, semblable à celles des boîtes de striptease. Elle est 

élégamment vêtue, coiffée d’un chapeau et chaussée d’escarpins à talons hauts : elle met en 

scène une jeune bourgeoise à l’apparence classique, mais son regard à la caméra, qui l’oblige 

à tourner la tête pour compenser le mouvement de la plate-forme, est un regard brillant de 

défi. Son lent déshabillage commence, il reprendra dans les derniers plans du film. Nous 

assistons à un striptease interrompu. L’espace dans lequel se trouve la jeune bourgeoise 

vicieuse — objet de prédilection des scripts pornos des années 70 et exemple d’érotisation des 

rapports sociaux (Trachman 2013 : 81) —, est abstrait et peu visible, car elle est entourée 

d’une série de grandes coupes, remplies d’un liquide obscur, bouillonnant et fumant, juchées 

sur des tablettes recouvertes de satin blanc de différentes hauteurs. Ces coupes fumantes 

saturent l’espace et saturent le cadre, lorsqu’elles sont filmées en très gros plan, qui 
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deviennent presque abstraits, en continuité avec les plans graphiques qui restituent les taches 

et les lignes blanches correspondant à la détérioration de la matière sensible. Si ces coupes qui 

saturent l’espace peuvent être lues comme des métaphores de la chaleur, du tempérament 

bouillant de la jeune femme, discipliné et dissimulé sous son apparence lisse et rangée, elles 

peuvent aussi renvoyer aux mystérieuses préparations thérapeutiques du Dr Jekyll : mixtures 

étranges qui libèrent la bête en lui. Nous retrouvons, sous une forme euphémisée, 

métaphorique et intertextuelle, l’hypothèse pornographique moderne qui prétend qu’en toute 

femme sommeille une « chienne » que l’initiation sexuelle peut ou doit révéler. 

Le striptease a alors en lui-même une portée métaphorique : s’il est l’emblème du 

spectacle pornographique, il devient, à travers le recyclage du found footage, la mise à nu des 

codes pornographiques et du régime pornographique moderne : les séries de travelling 

optiques avant et arrière mettent en scène la grammaire pornographique qui alterne gros plans 

sur les parties du corps érotisées : seins, fesses et sexe, et sur le visage féminin à l’expressivité 

suggestive. Cependant, cette rhétorique devenue hyperbolique aujourd’hui n’est que naissante 

dans l’extrait des années 70, et tout juste balbutiante dans les extraits suivants, plus anciens. 

 

Montage, interventions graphiques et réemploi 
Si l’historicité des codes est ainsi mise en valeur, la continuité du régime 

pornographique moderne est aussi soulignée dans le court, à travers les logiques communes 

aux représentations actuelles et à celles que recycle Albertina Carri dans Pets. Tout d’abord le 

silence des femmes, dont l’expression est réduite aux gémissements et cris stéréotypés, eux-

mêmes emblématiques de la pratique du réemploi et de la post-synchronisation, 

caractéristiques de la pornographie. Leur animalisation, conséquence de l’interdiction qui 

frappe tout langage articulé, illustre l’hypothèse de départ : « toutes des chiennes », dans une 

boucle parfaite. La circularité matérialisée par le mouvement giratoire de la plate-forme, est 

exprimée par la reprise de la séquence initiale à la fin du court, ainsi que par les différentes 

« boucles » narratives. Cette mise en scène des « rouages » semble avoir une fonction 

éminemment méta-cinématographique, en effet, la roue « est à la base de la mécanique et du 

cinématographe […] Les différentes ramifications de l’étymon « roue » ont chacune un 

pouvoir métaphorique permettant de décliner autant de formes et de fonctions du montage » 

(Faucon 2013 :  37). La mécanique du montage apparaît par conséquent thématisée dans le 

court en tant que trace des origines du cinéma, des dynamiques et des tensions multiples qui 

l’instaurent. 

Associés à ce mouvement circulaire qu’induisent les diverses répétitions, le court inscrit 

une récurrence du mouvement emblématique de la pornographie : « la pénétration », 

représentée non seulement dans les scènes explicites de sexe mais également dans les scènes 

secondaires qui figurent des entrées et des sorties des personnages. En premier lieu, nous 

observons la répétition quasi à l’identique de la scène où une femme sort par une porte située 

à gauche du cadre : dans le premier extrait le visage de l’homme à été recouvert d’une tache 

noire qui le rend anonyme, matérialisant ainsi l’une des caractéristiques du circuit de 

production et consommation pornographique. Dans le second réemploi, le visage de l’homme 

est visible. En deuxième lieu, le court monte successivement deux scènes de zoophilie 

semblables, jouées par une actrice différente, exactement dans le même décor et, on le 

suppose, sous les yeux du même homme : le pornographe / voyeur qui dirige le jeu des 

acteurs, mais aussi l’homme qui introduit ou fait sortir les femmes de cette pièce qui 

ressemble à une salle d’attente. En tant que discours et regard hors champ, en tant que portier, 

en tant que possible « thérapeute », initiateur, le personnage masculin contrôle, dirige, 

maîtrise les actes, la circulation, le plaisir. Néanmoins, ces fragments montrent surtout que le 

plaisir en jeu est celui du voyeur, en aucun cas celui des actrices, dont la patience est mise à 

rude épreuve par les fantaisies de leur partenaire domestique, sans doute docile mais encore 
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trop « bête ». Cette « bêtise » de l’animal est un vecteur disruptif qui déjoue les mécanismes 

bien huilés de la pornographie. Le montage oppose deux séries de mouvements dans les plans. 

D’une part est mis en évidence l’ordre strict des regards, qui hiérarchise et structure la 

représentation : celui, hors champ et plongeant, du pornographe, dont les axes cadrent 

l’image, et le regard à la caméra que jettent, à la dérobée, par accident, les personnages 

féminins, du bas vers le haut. D’autre part, face à cette orthodoxie pornographique prolifère 

l’entropie qu’engendrent les mouvements anarchiques et du chien qui va, vient, entre et sort 

du cadre, tourne et virevolte comme dans les meilleures séquences des films d’animation où 

chats et souris, ou chiens et chats, dansent une chorégraphie endiablée, suggèrent une 

mécanique débridée. Cette énergie incontrôlée trouble le genre, défait les lignes de 

l’agencement pornographique, déjoue l’ordonnancement des seuils et des pénétrations.  

Si notre regard résiste au premier choc, à la sidération que produisent ces images 

répugnantes, nous pouvons entrevoir la lassitude et le professionnalisme des actrices, dont on 

remarque aussi qu’elles procèdent de classes populaires, sexualisées et racialisées, 

contrairement à la jeune bourgeoise dont le striptease encadre les scènes de sexe. Ces failles 

dans le script porno, les « échecs » que montrent les extraits montés — s’agirait-il de 

« rushes » non diffusés ? — détruisent le réalisme du discours pornographique qui prétend 

montrer la vérité du sexe, la sexualité mise à nue. Mais la suspension du regard est également 

en jeu dans cette poétique de l’insoutenable, comme l’indique l’obscurité déchirée des 

premiers plans, ou comme les interventions multiples l’insinuent : rayures, grattage, peinture. 

Ces manipulations griffent le métrage (re)trouvé, elles sont le signe d’une appropriation et 

d’une pénétration double : en écorchant ou en opacifiant la surface sensible c’est aussi un 

franchissement des seuils du visible qui est opéré. 

L’obscurité de l’innommable est-elle citée ou l’image aurait-elle avant tout vocation à 

insinuer les revers aveugles de la scopophilie, à désigner ce hors scène dont la violence doit 

être révélée : le masculinisme du regard (Mulvey 1975) et la « frénésie du visible » (Williams 

1989) que construit l’industrie cinématographique, en deçà ou au delà des codes 

pornographiques. Le montage complexe de Pets, dans les matériaux hétérogènes qu’il 

manipule, dans les rythmes circulaires qu’il organise, et dans les dérives disruptives qu’il 

produit, n’énonce pas seulement une critique de la pornographie ; la réflexivité critique qu’il 

engendre atteint les pratiques cinématographiques en tant que « technologies du genre » 

(Lauretis 2007). 

 

Archives prothétiques : les « promesses des monstres » 
La pratique de la zoophilie semble porter jusqu’aux limites du supportable les codes de 

la pornographie moderne, elle en signifie l’horreur : il s’agit bien ici de pouvoir et non de 

sexualité. Il s’agit de mettre en scène l’animalisation, la soumission, l’humiliation des 

femmes. Ces performances créent la différence, produisent du « féminin ». Mais leur excès 

ainsi archivé dans le court qui les restaure en les abîmant et en les « abymant » dans la 

spécularité du found footage brouille leur performativité : poussées jusqu’à l’extrémité de leur 

logique, au seuil du visible, elles démentent l’hétérosexualité normative : il ne s’agit plus de 

complémentarité, de différence des sexes, de masculin et de féminin ; il ne s’agit plus de 

biologie. La zoophilie indique un continuum dans la violence, et définit la sexualisation 

comme une violence, une domestication. La féminisation serait donc un « sexage » 

(Guillaumin 1992) un processus continu et complexe de différenciation – domestication, elle 

impliquerait l’exploitation, l’oppression. Ce processus asymétrique, inégalitaire, de 

hiérarchisation, est souligné par le contrepoint que constituent les commentaires en voix off 

qui ne cessent d’insister sur la nécessité de communiquer avec son partenaire pour parvenir à 

une symétrie dans le plaisir et à un orgasme partagé… La ritournelle de la voix off, 

professionnelle, enjouée, n’a rien à voir avec la défaite striée, brûlée, grattée, des plans de 
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spectacle « zoophile ». Peut-être a-t-elle un étrange écho dans les parcours ludiques des 

toutous, dans les effets vibratoires qui font dériver les scènes vers un ailleurs. La chanson 

finale ajoute encore à l’ironie d’une situation qui rend la communication sans doute 

souhaitable mais peu probable, puisqu’elle évoque Monsieur Ed, le cheval qui parle et nous 

propose de converser avec lui. Le ton joyeux de la chanson et la musique de fanfare du 

générique rappellent le cirque, les bêtes de foire et suggèrent une interrogation finale : que 

sont les femmes dans la pornographie ? des bêtes de foire peut-être, ou des monstres
18

 

(Haraway 2012).  

La note joyeuse de la chanson finale coïncide avec le plaisir masturbatoire mis en scène 

à la fin du striptease, puisque le montage retourne vers le film des années 70 à la fin du court. 

Ce retournement vers un exhibitionnisme masturbatoire rappelle une nouvelle fois la 

nécessaire contextualisation, par contraste. Ce retour désigne un nouveau contexte historique 

et culturel et historicise ainsi les pratiques sexuelles autant que les codes pornographiques, 

sans pour autant les fusionner. Le court paraît afficher maintenant l’empowerment — ou la 

puissance d’agir — que représente l’accès au savoir sur la sexualité, la connaissance du corps, 

l’apprentissage par l’autoérotisme : c’est la politique de la caresse que l’on entend dans le 

titre, dans la voix off et qui est mise en scène à la fin. L’accès au savoir exige également la 

prise de parole, l’exposition d’un savoir sur le sexe et la sexualité, malgré le risque de 

« souillure », autrement dit malgré la stigmatisation que le différentialisme naturaliste associe 

à ce savoir interdit aux femmes, exclues de la « maîtrise sexuelle » (Trachman 2013 : 167). La 

réappropriation de la représentation dans la pornographie signale donc, d’une part, la 

performativité et la performance : le sexe n’est pas naturel, rappelle la voix-off : il est le 

résultat d’un apprentissage. D’autre part, elle met en évidence que la « différence » entre 

homme et femme est le résultat d’un incessant processus de différenciation fondé en premier 

lieu sur une exclusion du champ du savoir — philosophique et scientifique (Le Dœuff 1998) ; 

technologique (Tabet 1998) ; sexuel (Tabet 2004) — la puissance d’agir que procure 

l’expertise sexuelle est inséparable de la résistance à la stigmatisation qu’elle requiert : on ne 

naît pas chienne, on le devient…   

Dans cette stratégie de réappropriation de l’énonciation et du regard, de détournement 

des codes et de retournement du stigmate — comme les Chiennes de garde ont pu le faire, par 

exemple — Carri nous propose de reconnaître une utopie sexuelle encore en suspens mais 

déjà là, encore à monter, mais déjà présente, dans une histoire à venir qu’il s’agit de 

reconstruire ou d’inventer, à partir d’un travail politique de réappropriation d’archives 

enfouies. Au corps « féminisé », sexualisé, domestiqué, la technologie post-pornographique 

adjoint la prothèse d’archives dénaturalisantes, d’un savoir qui tend vers l’in-différenciation. 

La resignification que produit le found footage suggère l’existence d’un dehors, aux limites 

du sexage, qu’il convient de réexaminer : il est le lieu de la résistance des femmes dont la 

domestication est un jeu performatif parmi d’autres pratiques sexuelles possibles, diverses et 

dissociées du sexage. Le système sexe/genre est toujours beaucoup plus complexe qu’on ne le 

dit, beaucoup moins homogène qu’il n’y paraît, de nouvelles archives sont à construire pour 

mettre en lumière ses marges et les interstices qui le minent, ces discontinuités, ces luttes et 

résistances que l’histoire a biffées (Benjamin 1991 : 442), comme la pellicule de Pets. Ces 

dehors, ce hors champ déjà là, est celui que convoquent les deux espaces diégétiques clos que 

met en lumière Pets, dont la clôture est encore redoublée par la circularité et par le système 

d’issue gardée. Ce dehors absent/ présent désigne donc des sexualités à venir mais déjà en 

cours, comme l’annonce/ énonce le carton final : « Continúa ».  
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  La réflexion orientée par les travaux de Donna Haraway, en particulier dans son essai « Les promesses des 

monstres : politiques régénératives pour d’autres impropres/ inapproprié-e-s », exigerait d’autres 

développements que j’ébauche seulement ici. 
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