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Arnaud Despax 

 

Architecture allégorique et poésie moderne : Frénaud, château, quête et requête 

 

 Pour André Frénaud (1907-1993), « le pouvoir propre du poète, c'est de construire un objet 

pour lequel il n'existe pas de modèle1 » : poète de la construction, il s’est d’abord placé sous le 

signe de la quête, avec Les Rois mages, premier recueil publié en 1943, où des poèmes de guerre et 

de Résistance s’associent à l’identification avec des figures chrétiennes laïcisées. Son œuvre 

poétique revendique son athéisme, mais se nourrit profondément de l’art roman de sa Bourgogne 

natale, et elle creuse ainsi le paradoxe de la conscience de l’éphémère et de l’ambition d’une 

architecture durable. 

 La métaphore de la construction concrète du château la parcourt d’un bout à l’autre, 

s’instaurant avec « L'honneur de vivre » qui l’articule à son activité de Résistant :  

Ma résistance, tous y viendront s'abreuver. 

Je construis mon honneur en pierres de taille 

azurées de créneaux. 

Mais dans les barbes pustuleuses du déversoir 

Ricanent sous les chiffons les dents d’un grand vieillard. 

Je sais que je poursuivrai l'entreprise dérisoire.2 

Sans que le mot lui-même soit employé, le château s’inscrit dans une édification éthique totalisante, 

rappelant la participation au recueil collectif L’honneur des poètes, tandis que la métaphore céleste 

des créneaux évoque l’espace vide, indispensable à celui qui va « vers une plénitude non révélée » 

qui « oriente » l’homme3. En même temps, on ne peut pas s’empêcher de remarquer la proximité 

phonique entre « Frénaud » et « créneaux », d’autant plus que l’auteur a lui-même défini la poésie 

comme « un immense jeu de mots4 »). 

Sans nier la part de jeu, de fantaisie, mais sérieuse et inscrite dans une perspective morale, 

on voudrait ici lire le motif du château, dans sa récurrence mais surtout au sein d’Il n’y a pas de 

paradis (1962), comme l’allégorie, explicitée, non seulement de la création poétique, mais aussi de 

la construction d’un livre de poèmes. Cette préoccupation, constante, est celle de la « totalisation 

signifiante5 », qui correspond assez bien à ce que Jacqueline Cerquiglini a appelé « éthique de la 

totalisation et esthétique de la rupture », d’abord à propos du Livre du Voir-Dit de Guillaume de 

                                                 
1 Frénaud, 2006 a, p. 240. 
2 Frénaud, 1987, p. 61. 
3 Frénaud, 2006 b, p. 212. Cf. la monographie de P. Schnyder, André Frénaud : « Vers une plénitude non révélée », 
Paris - Montréal, l'Harmattan, 1997. De plus, le long poème « Pour une plus haute flamme par le défi » (1960) affirme 
tout à la fois la puissance du texte et son absence de légitimité : « Le vide mais la plénitude. Et parfois c'est pareil. » 
(Frénaud, 1987, p. 191). 
4 Lettre inédite à Roger Little du 24 mars 1986, citée in Little, 1989, p. 38. 
5 Frénaud, 1985, p. 251. 
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Machaut6, puis, plus largement, à propos de « la mise en recueil de la poésie lyrique aux XIVe et 

XVe siecles7 » : « le geste qui consiste à mettre ensemble des poèmes » revient à associer « des 

compositions qui ont aussi ou qui peuvent avoir une existence autonome et qui ne sont pas à 

proprement parler totalisables, compilables ». L’image du château chez Frénaud semble exemplaire 

d’une allégorie du recueil poétique, qui « peut désigner un acte, celui d'accueillir puis de recueillir, 

ou un lieu : un objet », pour la mise en œuvre, littéralement, des poèmes. L’objectif est bien 

d’associer, d’une part, « un effort moral conscient, volonté éthique de maintenir ensemble des 

éléments – codes amoureux, formels – qui tendent ailleurs à se disperser », et, d’autre part, « une 

esthétique de la rupture, du fragment, de la composition donc, – c’est-à-dire de l’écriture8 ». 

Représentatif de cette « somme en tension9 », le château en occupe le pôle de stabilité, de densité 

structurale : l’image est porteuse de l’intérêt que le poète accorde à la saillance, à ce qui s’élève, qui 

apparaît avec évidence et signale la verticalité d’un sens. Mais l’édifice n’en est pas moins à 

questionner, et ce n’est pas parce que le château est fait ou atteint que la quête ne continue pas, au 

contraire. 

 

Il n’y a pas de paradis : vers « Le château et la quête du poème » 

Progression en amont 

L’identification du château au poème, fréquente, apparaît comme cruciale dans le deuxième 

recueil ; mais le paradigme y est plutôt terminal, anticipé par la construction de la maison. 

La cinquième section, Passage de la visitation, (sur laquelle on reviendra) se fonde sur 

l’architecture de L'idéale maison. Seuls deux poèmes composent ce groupe, « J'ai bâti l'idéale 

maison » et « Il y a de quoi dans ma maison » ; le premier réinvestit le topos du poète architecte, 

dont la source mythologique est Amphion, qui bâtit les murs de Thèbes avec les sons de sa lyre. 

Mais à la différence du musicien – auquel Paul Valéry, dans son ambitieux mélodrame, prête la 

construction du temple d’Apollon10 – le poète de Frénaud use de la seule parole confondue avec les 

pierres : « Je l'ai proférée en pierres sèches, ma maison11 ». Le modèle mythique se trouve donc 

associé au soubassement judéo-chrétien de la création du monde par le Verbe : le poème dit un dire 

performatif, qui crée immédiatement ce qu’il énonce.  

Dans cette perspective, les Chemins du vain espoir (sixième section) offrent la première 

occurrence du château, à la faveur du poème bilan « Sans avancer » : « Je voulais me construire 

                                                 
6 Cerquiglini, 1982. 
7 Cerquiglini, 1987, p. 314. 
8 Cerquiglini, 1982, p. 253. 
9 Cerquiglini, 1982, p. 254. 
10 Valéry, Amphion (1931), in Poésies, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, pp. 117-138. 
11 Frénaud, 2006 a, p. 88. 
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avec ma voix / un château pour me protéger.12 » Immédiatement, l’ambivalence se fait jour, 

établissant une tension entre volonté et désir : « Mais peut-être je désirais / me perdre aussi en un 

abîme. » La dialectique cependant continue de présider : « C'est pour en sortir éclatant. » Le constat 

de la stagnation n’empêche pas la dynamique de l’exigence de totalisation : 

Pour aller si loin que je sois accordé à tout. 

[…]  

Il me faut travailler mes terres meubles 

Jusqu'à laisser passer le flot profond 

pour lui devenir delta conquérant, 

château aboli sans limites.13 
S’identifiant déjà au château avec lequel il voudra se confondre à la fin du livre, il s’agit 

pour le poète à ce stade de définir les conditions de son illimitation au moment même où elle est 

ruinée, par le creusement de soi. Ces chemins ne sont pour l’instant que les voies sans issue d’un 

labyrinthe, comme l’énonce « Pour ne rien perdre de ma vie » : « Je tâtonne à travers tout qui 

m'attire.14 » Mais l’enjeu est de tout garder, de tout protéger : le château, image de la totalité stable 

et rassurante, devient le modèle symbolique d’une forteresse intérieure, comme chez Robert 

Misrahi15. Dans Chemins du vain espoir, la totalisation est donc celle de la conservation du tout de 

cette vie par la récapitulation des enjeux de la parole poétique créatrice.  

Par la suite du recueil, l’image se fait plus prégnante. C’est surtout avec l’interrogation d’« Où 

est mon pays ? » que s’opère la totalisation : le pays est « dans le poème », dans un « tombeau 

vivifié » qui est aussi « le berceau rayonnant où je n'ai jamais peur16 ». La totalisation de la vie par 

la mort sous le signe de la renaissance convoque ainsi la modalité architecturale pour fonder le 

pouvoir articulatoire du poème : 

Un multiple château étoilant la nuit lente 

par l’énergie du tout dans l'infime douleur, 

relaie l'espoir, l'action n'est pas vaine ni l'amour, 

le monde avec l'homme communique. 
 Mais contre toute attente, cette totalité réflexive n’est pas l’aboutissement de la recherche : 

« Où est mon pays ? C'est autour du chemin. » Sans remettre en cause le « château » poétique, le 

poème au contraire le globalise, pour faire de lui l’englobant même de la route qui y mène. 

La logique du recueil nous conduit donc à un nouveau sommet, celui du fameux village du 

Luberon, « Ménerbes » (1953). Cet ample et beau poème narre une visite touristique en associant la 

totalité amoureuse formée par le couple et la plénitude d’un pays. Il dit encore la recherche du 

centre17, et on retrouve le château, à la portée du poète « attiré toujours plus avant par les forces qui 

gravitent ». Or, bientôt, la plénitude est « ravagée » et il s’avère incapable d’atteindre ce but : « Oh ! 

                                                 
12 Frénaud, 2006 a, p. 109. 
13 Frénaud, 2006 a, p. 110. 
14 Frénaud, 2006 a, p. 115. 
15 Voir le premier volume de son Traité du bonheur : Construction d’un Château (Seuil, 1981, 1995 ; Entrelacs, 2006). 
16 Frénaud, 2006 a, p. 139. 
17 Frénaud, 2006 a, p. 146. 
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Je ne puis forcer cet éclatant / château de pierre, m’y trouver confondu / dans la respiration énorme 

que je pressens, / Interdit, séparé.18 » La fusion est impossible : « Rien ne comble jamais, l'homme 

n'irradie pas » ; mais finalement il n’en demeure pas moins que « Rien n'est perdu », que le poète 

est « heureux », qui « revoi[t] tout19 », et surtout qu’est affirmée une circularité totale : « Et ce sera 

la nouvelle journée. Ici, ailleurs, / tout recommence.20 » La quête est donc relancée par l’espoir de 

totalisation, le pressentiment mystique de son accomplissement final. 

L’actualisation régulière de l’opération de construction parsème ensuite le livre, avec 

notamment le « restanquère » provençal, qui va « appareillant les pierres21 », dans les Petits airs du 

milieu de l’arbre. Les sections suivantes, passant par « Les rues de Naples » et l’Italie de Rossini 

avec « Le Turc à Venise » – relancent la perspective architecturale et montrent encore un poète en 

quête de plénitude, qui « avance, attiré par le centre irradiant…22 » 

 Cette avancée est précisément ce qui ouvre « Dans les lointains parages » (« Dans les 

lointains parages / vers lesquels j'avançais »), poème présenté par intertitre comme le premier temps 

d’une tétralogie constituée par ailleurs des trois autres poèmes conclusifs, « Non pas un temple », 

« Le château et la quête du poème », et « Pauvres petits enfants ». Le propos s’amenuise quelque 

peu, le recueil accordant toute l’importance de sa clausule à des poèmes autonomes. 

« Le château et la quête du poème » en lui-même 

La composition du recueil est orientée par son avant-dernier poème en prose : « Le château et 

la quête du poème » (1957). Ce texte présente une totalité qui est celle de l’édifice construit par la 

poésie, auquel s’identifie le poète. La progression de l’écriture est conçue comme un chemin que le 

poète trace « dans  l'opacité fluente du monde23 », et dont les vers et les strophes sont autant de pas 

et de montées, en vue « du château avec lequel à la fin il doit se confondre ». L’allégorie est claire : 

l’objet de la « quête du poème » semble bien ce « château » qui ponctue le volume, et qui est tout 

autant le poème se cherchant lui-même dans l’autotélisme, que le poète dont il est le corps idéal24 : 

[…] il doit continuer à trouver et à chercher, à progresser pour que, à la fin, le château se trouve là édifié, 

de l'intérieur duquel, s'y confondant, il saisira pour un instant l'Unité du Tout, panorama et racines, 

                                                 
18 Frénaud, 2006 a, p. 149 
19Frénaud, 2006 a, pp. 150, 151. 
20 Frénaud, 2006 a, p. 152. 
21 « Plainte du dernier restanquère », Petits airs du milieu de l'arbre, in Frénaud, 2006 a, p. 160. « La pierre est à la fois 
matériau et symbole, elle est le moyen d'assurer à la création, c'est-à-dire simultanément au monde et au poème qui le 
contient, la densité des choses indubitables. » (Masson, 1984, p. 154). 
22 Frénaud, 2006 a, p. 225. Il n’est en effet pas impossible que Frénaud évoque ici l’opéra Le Turc en Italie où le riche 
Turc Selim est aimé à la fois de Zaida, une bohémienne jalouse, et de Fiorilla, une Italienne capricieuse. 
23 Frénaud, 2006 a, p. 233. 
24 L’édition illustrée de ce texte, avec une gravure sur bois de Raoul Ubac (Alès, Pierre André Benoît, 1957), porte en 
titre : Le Château et la quête du poète, précisément. 
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abîmes et ciel bleu, recoins avec ce qu'il faut de vertigineux pour qu'il éprouve le vertige, oiseau qui 

rassemble à lui seul toutes les imaginables ailes, tout à la fois.25 

Le château poétique permet au poète d’être le pôle absolu d’où il peut cerner et embrasser la 

Totalité, identifiée au poème dans sa verticalité et sa pluridimensionnalité (la métaphore rappelle 

l’arbre cosmogonique de la mythologie scandinave que Frénaud connaît bien : le frêne Iggdrasil). 

Le texte revient deux fois encore sur cette fusion du poète et du château, mais en insistant désormais 

sur la contradiction, soulignée par l’italique et l’exclamation : 

Le poète, durant le temps presque imperceptible où il s'identifie avec le château, reconnaît qu'il a 

construit ce qui est. Et c'est vrai ! Parce que, étant par nature contradictoire comme tous êtres et toutes 

choses qui sont, le poète, au moment où il se dresse avec le château, se trouve atteindre et vivre cette 

contradiction dans les mouvements de la totalité ; 

L’affirmation de l’être produit par le poète est donc indissociable de l’énoncé de la contradiction 

essentielle. Cette forme littéraire limitée qu’est le poème dit ici ensemble la justification de ses 

limites, et, simultanément, de son aspiration à l’illimité : « monument », le château se veut une 

forme stable ; mais, telle « l’idéale maison » sans toit, il ne vit que par le parcours incessant auquel 

se livre le poète en lui, et qui fait l’objet du dernier alinéa du texte. Au risque de l’égarement, le 

château et le labyrinthe se confondent, le premier englobant le second qui l’anime. 

La prose nous enseigne que l’événement d’illimitation que le poème constitue, Frénaud y 

insiste souvent, ne dure que le temps de son écriture. La fusion du poème et du poète n’est qu’un 

instant, et passe. Sans qu’il soit employé par Frénaud lui-même, c’est le terme d’« épiphanie » qui 

convient sans doute le mieux pour désigner précisément l’expérience de révélation de l’être par et 

dans la poésie, cette manifestation de Dieu à l'humanité étant précisément ce à quoi assistent et 

participent les Rois mages26. Mais leur quête est infinie : face au produit poétique achevé, c’est la 

déception qui domine. Pour saisir « l'Unité du Tout27 », le poème se fait monument, et s’ouvre à la 

possibilité d’écrire d’autres poèmes, de poursuivre la quête – sans pour autant abandonner 

l’ambition totalisante : il s’agit de reparcourir le château, ou d’en bâtir d’autres ailleurs.  

C’est sur tous ces enjeux, et pour les développer, que revient la note métacritique de 1954-

1955 figurant à la fin d’Il n’y a pas de paradis : la « Note sur l'expérience poétique ». 

 

L’autonomisation du château (élévation) 

L’analyse de l’expérience épiphanique de la poésie y est complétée par la référence à la 

Visitation, semblablement chrétienne. Frénaud l’a très tôt utilisée, notamment dans la section 

                                                 
25 Frénaud, 2006 a, p. 234. 
26 Frénaud évoque néanmoins « l'éblouissement épiphanique du poème » (Frénaud, 2006 b, p. 287), citant Jean-Yves 
Debreuille (Debreuille, 1985, p. 62). 
27 Frénaud, 2006 a, p. 234. 



 6 

Passage de la visitation, majeure partie d’Il n’y a pas de paradis, où la poésie est inscrite au cœur 

d’un système polarisé entre la fusion avec le Tout et la construction d’une machine poétique visant 

à la faire entendre, ou entre l’ironie du désespoir et la réalisation cependant de l’alchimie du verbe. 

De même, dans la « Note », on lit d’abord l’analyse du rapport d’opposition puis de fusion 

du poète à la Totalité : 

Il y eut un moment où le poète s'est trouvé débarrassé de l'obstacle qu'il oppose, de par la totalité de son 

être et de ses prises, à l'Unité-du-monde-en-mouvement. Le passage de la visitation a commencé par le 

vider de lui-même et de tout ce qu'il sait... Instant imperceptible. Le poème s'accomplit à son réveil.28 

Sous les apparences du rêve, est ici exprimée la tension de deux totalités, celle du poète et la 

Totalité de l’être, conçue comme alliance (par le biais des traits d’union) entre unité et mouvement. 

La dynamique de cette fusion tient d’une transfiguration qu’opère le poème, de sorte qu’« un corps 

glorieux se dresse...29 ». Cette autre allusion au soubassement culturel chrétien, Résurrection mais 

aussi Apocalypse, fait ici figure de synthèse de la dialectique de la démiurgie, selon un 

renversement qui convoque également le motif récurrent du feu. L’image spécifique du château naît 

de la destruction du monde et du temps : 

Le monde qui s'élève de la parole, anéanti pas à pas par le sourire du désespoir, chaque fragment 

s'abîmant fait apparaître une petite flamme... Le château se profère sur cet incendie. Les signes changent : 

la contestation devient positive et la dérision se fait plus tendre que l'amour.30 

L’ensemble de la progression poétique aboutit à cette profération, qui ne peut certes être que 

textuelle, mais réalise la construction d’une cohérence à vocation intégrale. On remarque que 

l’autonomisation de l’édifice est congruente de sa personnification, comme si l’élévation induisait 

son indépendance. Composé primordial des cosmologies héraclitéenne et stoïcienne, et renvoyant 

au phénix ressuscitant, le feu est également l’ingrédient essentiel de l’alchimie – aussi n’est-on pas 

surpris de lire bientôt la célèbre référence rimbaldienne : « l'alchimie du verbe peut s'opérer dans 

une exaltation tragique où n'entre aucune ironie.31 »  

La représentation du poète que donne cette « Note » est, dans l’ensemble, particulièrement 

ambitieuse, faisant prévaloir le « pouvoir conquérant32 » d’un « auteur » qui « prend place dans une 

tradition qu'il augmente33 », où se trouve remotivé le topos médiéval de l’auctor. Même s’il est 

soumis à la faiblesse du langage humain, le poète « n’est plus séparé de la Réalité, son drame se 

                                                 
28 Frénaud, 2006 a, p. 238. 
29 Frénaud, 2006 a, p. 242.  
30 Frénaud, 2006 a, p. 243. 
31 Frénaud, 2006 a, p. 244. 
32 Frénaud, 2006 a, p. 244. 
33 Frénaud, 2006 a, p. 245. 
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confond avec celui du Tout et de tous34 ». « Souveraineté précaire », « pouvoirs-limites35 » certes, 

mais pouvoir tout de même, puissance de dire l’Être, fût-ce partiellement ; axe de ce véritable 

paysage d’autorité, la parole totale ne se laisse de toute façon percevoir qu’au sein d’un ensemble 

dicible et lisible : le château du poème – ou bien, à défaut, celui du recueil. 

 

Le château est le recueil 

 Il n’y a pas de paradis est chez Frénaud l’ouvrage qui comporte le plus grand nombre de 

sections, vingt au total, et le deuxième en importance quantitative, juste derrière La Sainte Face 

(deux cent vingt pages de textes contre deux cent soixante) ; il distance ainsi de très loin Les Rois 

mages, et s’impose à la lecture comme une « véritable somme de poésie36 ». Une telle ampleur est 

en partie due au fait qu’il s’agit d’un recueil de recueils, qui ont déjà fait l’objet d’éditions illustrées 

à tirages très limités37. On les retrouve en tant que sections du volume, ce qui fait d’eux des « sous-

recueils » alternant avec des poèmes ayant un statut identique dans la table des matières (reproduite 

en annexe).  

L’alternance est souvent convoquée par Frénaud comme outil de construction de ses livres38. 

On peut songer à Virgile : amant alterna Camenæ39, ou encore à la transposition des rythmes 

physiologiques, respiratoire ou cardiaque. Mais on peut aussi, comme ici, envisager une 

structuration plus ludique, qui dessine un rythme binaire constituant, plus ou moins, de manière 

visible mais non systématique, une progression schématique, comme d’un mur de créneaux 

aboutissant à une sorte de donjon, étymologiquement le lieu du maître (voir l’annexe ci-après). Au 

demeurant, puisque Frénaud offre souvent à lire un imaginaire médiéval conventionnel, héritier du 

romantisme, on part du principe que son château n’est pas différent du modèle architectural qui se 

développe à partir du règne de Philippe Auguste, avec ses douves, son enceinte crénelée, son donjon 

qui en occupe le centre ou le fond. 

On distingue ainsi un premier ensemble de créneaux, de sections où alternent des sous-

recueils comportant plusieurs parties : Soleil irréductible et Source entière, et des poèmes longs : 

                                                 
34 Frénaud, 2006 a, p. 241. Voir aussi « Le prisonnier radieux », Passage de la visitation (Frénaud, 2006 a, p. 86). On 
trouve les mêmes termes dès Les Rois mages, dans « Nous ne perdrons plus » (Frénaud, 1987, p. 108) ; mais le motif y 
semble mis à distance. 
35 Frénaud, 2006 a, p. 242. 
36 Selon le mot de Roger Little (Little, 1989, p. 7) – sans qu’on sache si l’allusion à Patrice de La Tour du Pin est 
intentionnelle. 
37 L'amitié d'Italie (avec un portrait de l'auteur par Ottone Rosai, Milan, V. Scheiwiller, 1961) a été repris sous le titre 
de section L'amour d'Italie. Avant le rassemblement dans le volume, un grand nombre de poèmes brefs ont également 
été publiés isolément et illustrés : entre 1957 et 1961, on relève ainsi « La nuit des prestiges », « Dans l'arbre 
ténébreux », « Paris », « Pauvres petits enfants », « Cœur mal fléché », « Le château et la quête du poème », « Pays 
retrouvé », « Noël au chemin de fer », « Ancienne mémoire », « Tombeau de mon père », et « Pour l'office des morts », 
selon la bibliographie établie par Roger Little (Little, 1989, p. 257). 
38 Frénaud, 1987, p. 196 ; Frénaud, 1985, p. 252. 
39 Bucoliques, III, v. 59. 
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« Énorme figure de la déesse Raison » et « Les Paysans ». Les parties successives troublent ce 

rythme, avec trois groupes de textes, Passage de la visitation, Chemins du vain espoir et Où est mon 

pays ?, qui se suivent et précèdent un long poème, « Ménerbes », que suit un groupe de textes, 

Petits airs du milieu de l'arbre. Frénaud fait ensuite alterner Petits airs du milieu de l'arbre, Parmi 

les saisons de l'amour (groupe), « La lumière de l'amour » (long poème), et Femme déserte 

(groupe) (qui dans le livre sont présentés ensemble sur une page d’intertitres40). Un long poème, 

« Tombeau de mon père », suit Femme déserte, et l’auteur l’institue en couple avec le groupe de 

poèmes qui le suit, Pour l’office des morts41. On a une semblable succession entre le long poème, 

« Noël interdit », et le groupe de poèmes, L'amour d'Italie. Enfin, les quatre dernières sections sont 

autant de textes isolés : « Dans les lointains parages », « Non pas un temple », « Le château et la 

quête du poème », et « Pauvres petits enfants », rassemblés sur une même page de titres internes42. 

En dernière instance s’affirmerait donc l’unicité du poème dans un statut équivalent à celui de la 

section comptant un grand nombre de textes : ce serait une thématisation de la réflexion conduite 

précisément dans l’avant-dernier texte, si capital pour l’explicitation de l’expérience poétique43. 

On peut en effet soutenir que l’architecture du recueil est manifestement dirigée, par le biais 

de ces alternances, vers une dimension métapoétique, et ce avant même l’ajout, en 1967, de la 

« Note sur l'expérience poétique ». Des ensembles de parties se laissent distinguer par des ruptures 

au sein d’un fil de continuité : on retrouve, pour reprendre les termes de Jacqueline Cerquiglini, 

l’éthique de la totalisation, et l’esthétique de la rupture. La rupture, c’est aussi et peut-être surtout, 

celle avec le passé : une éducation catholique avec laquelle le poète prend ses distances, d’autant 

plus que son recueil de célébrité convoque la figure des Rois mages. Juste avant le « Château », 

« Non pas un temple » refuse la sacralité, la seule transcendance possible étant celle que l’homme 

se bâtit : le château est alors instrument de laïcisation, ce qui lui confère l’apparente prééminence 

d’une forteresse affirmant sa puissance verticale sur l’horizontalité du recueil. 

Or « Pauvres petits enfants » (daté du 27 mai 1951, donc antérieur au « Château » de 1957) 

achève ensuite la succession poétique du recueil sur une note dysphorique, pouvant contraster avec 

les réflexivités précédente et suivante, qui affirment la fusion du poète et du poème sous le signe du 

saisissement de « la Réalité44 ». Mais il peut aussi poursuivre, en les exacerbant sous le régime de la 

révolte, les sentiments d’« impuissance » et de « déception » qu’éprouve le poète face à son œuvre : 

il est en effet finalement question de la cruauté d’enfants à l’égard d’un « chien enfant », le pluriel 

                                                 
40 Frénaud, 2006 a, p. 167. 
41 Frénaud, 2006 a, p. 193. 
42 Frénaud, 2006 a, p. 227. 
43 Tous les recueils successifs de Frénaud se concluent sur (au moins) une section-poème.  
44 Frénaud, 2006 a, p. 234. 
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du titre se transformant en le singulier des premiers mots en apposition à ce « chien [qui] boitait ». 

L’injustice subie par le petit chien est alors élargie à une douleur universelle : 

Ô injuste misère de l'enfant qui tremble et qui jamais ne pourra savoir protester et vivre-rire... et qui a 

peur et qui poursuit, les yeux blessés, enfant ou chien et homme, sans rémission, Ô malheur et malheur et 

larmes sans rémission de la souffrance éternellement innocente.45 

Point de lumière ici, ni de Totalité plénière, en apparence, mais l’indication éthique d’un 

rapport de compassion, sous la forme implicite d’une requête : nous sommes requis par un appel à 

la pitié, d’autant plus bouleversant qu’il est non dit mais manifesté par des répétitions 

obsidionnales. Dans cette optique de charité rappelant le pathétique du massacre des innocents, 

motif récurrent chez Frénaud46, les enfants qui maltraitent peuvent être tout aussi bien englobés par 

le pluriel du titre que le chiot maltraité : celui qui fait souffrir souffre autant, sinon plus, que sa 

victime. Par ailleurs, le sentiment compassionnel qui anime le locuteur n’est pas sans faire songer 

aux connotations de la « bienveillance » affichée en titre du premier groupement de poèmes, au 

seuil du sous-recueil Soleil irréductible : de sorte que le recueil s’institue dans une inclusion 

totalisante d’ordre éthique, et que le château du livre prend tout son sens, pour donner asile aux 

victimes de la souffrance totale. D’une part, l’image du pouvoir cède la place à celle de la 

protection, mais d’autre part, il ne s’agit pas de conserver de manière étanche et éternelle (ce qui 

renverrait à un autre paradigme frénaldien, celui du tombeau et de l’épitaphe47). Au systématisme 

d’une totalité close, parfaite, s’oppose et se substitue l’ouverture d’un accueil, allégorie d’une 

totalisation lucide et sans complaisance, où la morale, même sans dieu, ne se satisfait pas d’une 

autonomie humaine fièrement revendiquée48. 

 

* 

Une telle conclusion d’Il n’y a pas de paradis nous indique que le château comme forme close 

n’est pas durablement habitable, et sa conquête même ne peut se réjouir pour toujours du parcours 

dans le monument, constamment soumis à sa fragmentation. Aussi La Sainte Face, grand recueil 

suivant (1968), s’ouvre avec « Hors l’abîme » sur des « châteaux rongés », et prétend partir du plus 

bas pour suivre les dédales d’un « labyrinthe personnel49 » (ce que confirmeront les totalisations 

temporelles de Depuis toujours déjà et de La Sorcière de Rome, 1970 et 1973). 

                                                 
45 Frénaud, 2006 a, p. 235. 
46 « Derrière le village », Frénaud, 2006 a, p. 136. On retrouve le motif dans Hæres, avec les Ex-voto en Italie 
(« Fantasmes à Sienne », in Frénaud, 2006 b, p. 85). 
47 Tel est le titre de son premier poème (Frénaud, 1987, p. 15). 
48 C’était aussi le sens du poème en prose « L’auberge dans le sanctuaire », à la fin du Passage de la visitation 
(Frénaud, 2006 a, p. 103). 
49 Frénaud, 1985, p. 252. 
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Si par ailleurs la maison fait couple avec le château, comme deux modes du lieu à habiter, 

Frénaud, en 1979, citant Kafka et le Graal, puis Rimbaud, en définit clairement le paradigme 

structural : 

Le château, c’est, en cours de route, le poème comme finalité rêvée, c'est l'inaccessible. La maison, c'est à 

défaut de mieux, puisque nous sommes là et qu'il nous faut bien vivre... Ô saisons, ô châteaux. Et aussi 

bien, le rapport est pour moi du même ordre : Ô maisons, ô châteaux.50 

On comprend alors que ce rêve fait l’objet d’une demande : d’une requête, fondée sur la dimension 

morale de bienveillance, donnant l’hospitalité à la pitié pour les offensés et maltraités. La poésie de 

Frénaud a beau s’inscrire perpétuellement dans l’instabilité du rapport à l’être, entre composition et 

décomposition, édification du château et ruines de l’édifice, espoir de cohérence et relance de la 

quête : dialectique sans autre résolution que la chute finale avec la mort définitive de l’auteur. Or, 

bien sûr, cet arrêt ne signe pas la fin de l’œuvre, en tension vers la communication lectorale, et 

promouvant l’esprit de cette requête en direction, désormais, du récepteur, voire du commentateur. 

C’est ainsi que, dans la « Plainte du Roi mage », le premier en date des grands poèmes mythiques, 

la « déperdition » du Roi mage peut être d’autant plus « fécondante51 » que le premier recueil est 

aussi le dernier à être délibérément réédité. 

Et justement, à propos de cette longue pièce, l’auteur déclare en 1986, dans le dernier texte 

publié de son vivant, qu’il « tranche vivement sur les autres poèmes : apparu tout d’un coup, plus 

vaste et plus complexe, il sort du recueil et le domine comme un puissant château une contrée52 ». À 

la toute fin de l’œuvre, le château est encore et toujours là, maintenu après son rejet. En concurrence 

et en complémentarité avec d’autres allégories, comme la quête et le navire, et d’autres sentiments, 

comme l’autodérision pessimiste, ou la joie du sourire, la fierté puissante du château, malgré la 

critique de sa clôture, n’a jamais cessé d’accompagner Frénaud, signe durable du désir, sans doute 

légitime, de la fonction littéraire, voire, à questionner mais aussi à maintenir, du courage et de 

l’héroïsme poétiques. Manifestés dans l’œuvre, ceux-ci induisent d’abord une réorientation de la 

préoccupation esthétique de la forme, comme socle de l’éthique : l’identification du château au 

poème s’est heurtée à la problématique pathétique des « Pauvres petits enfants », confirmant un 

statut inaccessible formulé dès « Le château et la quête du poème » ; la permanence de l’ambition 

du château dans la « Note » de 1957 et la caractérisation du texte « Plainte du Roi mage » sous ce 

régime ne peuvent alors s’expliquer que par une mutation de la fonction symbolisante de l’édifice. 

Métaphore désormais du recueil, dont le donjon est partout et les remparts nulle part – et 

réciproquement – le château se définit comme facteur de ligature, de communication 

éventuellement par alternance, mais non systématique, de liaison mais non coercitive, de limite 

                                                 
50 Frénaud, 1979, p. 164. 
51 Frénaud, 1987, p. 154. 
52 Frénaud, 1987, p. 197. 
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mais sans claustration étanche ou définitive, porosité susceptible d’ajouts, de suppression, de 

translations (ce en quoi le recueil poétique moderne se rapproche peut-être plus du roman médiéval 

que son homologue contemporain). Sans illusion, il faut persister malgré tout dans l’honneur d’être 

homme, ce qui nous renverrait à l’autoportrait du poète en chevalier errant vers le Graal qu’il se 

crée – mais c’est là une autre histoire. 

 

Arnaud Despax 

 

 

Annexes 

Table des sections d’Il n'y a pas de paradis  

[GP] = Groupe de poèmes (ou recueil de groupes de poèmes) [P] = poème seul 

 

1 Soleil irréductible (1943-1959) [GP] 

2 « Énorme figure de la déesse Raison » (1943-1944) [P] 

3 Source entière (1947-1949) [GP] 

4 « Les Paysans », 1949 [P] 

5 Passage de la visitation [1946-50] [GP] 

6 Chemins du vain espoir (1951) [GP] 

7 Où est mon pays ? (1954-1959) [GP] 

8 « Ménerbes » (1953) [P] 

9 Petits airs du milieu de l'arbre (1942-1948) [GP] 

10 Parmi les saisons de l'amour [GP] 

11 « La lumière de l'amour », 15 février-15 avril 1959 [P] 

12 Femme déserte [GP] 

13 « Tombeau de mon père » (1939 1952) [P] 

14 Pour l'office des morts (1959) [GP] 

15 « Noël interdit » (1958-1959) [P] 

16 L'amour d'Italie (1956-1959) [GP] 

17 « Dans les lointains parages », à R. L. des Forêts, 1959 [P] 

18 « Non pas un temple », à Pierre Dedet, 1960 [P] 

19 « Le château et la quête du poème » (1957), en prose [P] 

20 « Pauvres petits enfants » (27 mai 1951) [P] 

21 « Note sur l'expérience poétique » (1954-55) [P ?] 

 

Représentation schématique (créneaux et donjon) 

 

__ ∏ __ ∏ __ __ __ ∏ __ __ ∏ __ ∏ __ ∏ __ ∏ ∏ ∏ ∏ ∏ 

1     2    3    4   5    6    7    8    9  10   11  12  13  14  15 16 17 18 19 20 21 
 

__ = groupe de poèmes (ou recueil de groupes de poèmes)  

 

∏ = poème seul long (plus de deux pages)   ∏ = poème seul court 

 

 



 12 

Bibliographie 
 

Cerquiglini Jacqueline : « Éthique de la totalisation et esthétique de la rupture dans le Voir-Dit de 

Guillaume de Machaut », in Guillaume de Machaut, poète et compositeur, Paris, Klincksieck, 1982, 

pp. 253-262 ; 

Idem : « Quand la voix s'est tue : la mise en recueil de la poésie lyrique aux XIVe et XVe 

siecles », in La Présentation du livre, Littérales n° 2, Nanterre, 1987, pp. 313-327. 

 

Debreuille Jean-Yves : « Liturgie pour un Avent déçu : le temps dans l'œuvre d'André Frénaud », in 

id. (dir.), Lire Frénaud, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, 232 p. ; pp. 39-62. 

 

Frénaud André53 : Il n'y a pas de paradis : poèmes (1943-1960), [1962], préface de Bernard 

Pingaud [1967], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, 258 p. (ici Frénaud, 2006 a) ; 

 Id., La Sainte Face : poèmes, éd. revue et complétée, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 

1985 [1968], 281 p. ; 

 Id., Notre inhabileté fatale : entretiens avec Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 1979, 

267 p. 

 Id., Nul ne s'égare [1986] ; précédé de Hæres [1982], préface d'Yves Bonnefoy, Paris, 

Gallimard, coll. « Poésie », 2006, 304 p. (ici Frénaud, 2006 b) ; 

 Id., Les Rois mages [1943] ; suivi de L'Étape dans la clairière [1960] et de Pour une plus 

haute flamme par le défi [1960], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1987, 207 p. 

 

Little Roger : André Frénaud : entre l'interrogation et le vide, Marseille, Sud, 1989, 264 p. 

 

Masson Pierre : « Il  n'y a pas de paradis, mais… », in Debreuille Jean-Yves (dir.) : Lire Frénaud, 

opere citato, pp. 142-164. 

 

                                                 
53 Les millésimes mentionnés en notes infrapaginales dans l’article correspondent à l’édition effectivement utilisée. 


