
HAL Id: hal-01685294
https://univ-tlse2.hal.science/hal-01685294

Submitted on 16 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

El experimento del rompecabezas : Albertina Carri, No
quiero volver a casa

Michèle Soriano

To cite this version:
Michèle Soriano. El experimento del rompecabezas : Albertina Carri, No quiero volver a casa. Es-
tudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. , 2013, Cuerpo y autori(ali)dad en la
literatura, el arte y el texto cinematográfico, Vol. 21/2013 (42). �hal-01685294�

https://univ-tlse2.hal.science/hal-01685294
https://hal.archives-ouvertes.fr


El experimento del rompecabezas:
Albertina Carri, No quiero volver a casa1

Michèle Soriano
IRIEC, Universidad Jean Jaurès – Toulouse

El caso de la opera prima parece interesante en tanto primera articulación del posicionamiento de
una autora; obviamente, éste puede variar, no obstante, según la hipótesis que quisiera exponer,
podemos considerar que esta etapa inicial marca algunas líneas fundamentales de la negociación
emprendida con lo que Michèle Le Dœuff nombra la nomofática en su ensayo Le sexe du savoir (Le
Dœuff 1998, 116), es decir con el marco socio-discursivo que limita la autoridad-autorización del
discurso de las mujeres. En efecto, una reflexión sobre la “autoridad autorial” desde una perspectiva
de  género  cruza  necesariamente  los  procesos  de  des-legitimación  que  afectan  la  situación  de
enunciación de las mujeres, generados por los múltiples entramados del orden del discurso. 

Me interesa examinar el primer LM de Albertina Carri, por la posición radical que esta directora
ocupa en el campo cultural argentino2. El objetivo de mi cuestionamiento hoy es doble: por un lado,
quiero  interrogar  las  modalidades  de  construcción  de  una  legitimidad  enunciativa  desde  un
posicionamiento  radical  incipiente,  examinando  las  formulaciones  iniciales  de  este
posicionamiento. Por otra, me importa volver sobre las consecuencias de nuestro posicionamiento
de crítico-as. respecto a esa nomofática que nos afecta, y que a veces negamos para construir, o
negociar, nuestra propia autoridad en el campo crítico y académico.

Explicaré  brevemente  esos  objetivos  antes  de  describir  las  líneas  que  definen  la  escena  de
enunciación y el ethos que se dejan observar en No quiero volver a casa  (2000), el primer LM de
Carri. La metáfora del “rompecabezas” remite a las características formales del film, fragmentado y
elíptico, y a la vez a la tensión hermenéutica y heurística que mantiene: compone un enigma cuyo
sentido diferido no sólo atañe al destino de los personajes sino que nos lleva a interrogar el propio
lenguaje cinematográfico.

Nomofática e intimidación cognoscitiva

En una entrevista que acompañó la salida de su último LM, La rabia (2008), Carri, comentando la
importancia de las secuencias de animación en su película, declaró: “En realidad, hay un momento
en que sufro que es cuando empiezan a aparecer signos de exceso de normalidad” (Albertina Carri
en Iribarren 2008). Volveremos sobre la importancia de la animación en su producción, notable
desde su segundo film: el corto Barbie también puede eStar triste (Soriano 2014b), lo que quisiera
subrayar  ahora  en  esa  confesión  de  la  directora  argentina  es  su  constante  e  insoslayable

1 « El experimento del rompecabezas : Albertina Carri,  No quiero volver a casa »,  Estudios. Revista de 
investigaciones literarias y culturales, Vol. 21/2013 - No. 42 « Cuerpo y autori(ali)dad en la literatura, el arte y el 
texto cinematográfico » [en línea] http://www.revistaestudios.ll.usb.ve/sites/default/files/Estudios_42/Michel
%20Soriano.pdf

2 Para un estudio de esta posición : Lopez Riera (2009), Mullaly (2012), Bonno (2014), Mullaly (2014), Soriano 
(2014b); y para una exposición autocrítica de esa posición : Carri (2014).
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cuestionamiento de la violencia que radica en la “normalidad” (Soriano 2014a; 2013a; 2013b), aquí
designada con la metáfora antinómica del exceso.

En el cuestionamiento que promueve del lenguaje cinematográfico, Carri parece preguntarse: ¿de
qué manera y con qué medios se vuelve posible discutir las normas — las normas del discurso y las
normas sociales—? ¿Cómo hacer para volver visible la violenta normalización que fundamenta el
desconocimiento  y el funcionamiento de la violencia de género que se despliega en la nomofática? 

La  filósofa  Françoise  Collin  trató  con  agudeza  la  situación de  double  bind que  pesa  sobre  la
enunciación  de  las  mujeres  —esos  mecanismos  de  exclusión  o  marginación  de  la  autoridad
discursiva,  que  Le Dœuff  nombra  nomofática y  que  encierran  a  las  mujeres  en  mandamientos
contradictorios a la hora de representar/ejercer su autoridad discursiva. Collin evoca las diversas
estrategias que podemos adoptar para desbaratar sus efectos y consecuencias en la autoría artística.
El trabajo de la crítica feminista, tal como lo define la filósofa, implicaría que nos empeñáramos a
relevar y dar cuerpo a la obra de una mujer, sin por ello mantenerla en el círculo de las mujeres:
darle cuerpo sin apropiarla, revelarla como obra cuya significación tiene un valor universal  3. El
problema radica en lo que nuestras sociedades y sus normas reconocen en tanto “universal”;  el
problema se plantea precisamente porque los discursos de las mujeres no son reconocidos en tanto
discursos “universales” sino entendidos como específicos, “diferentes”, etc. 

Me parece interesante e importante asumir la misión que heredamos de Françoise Collin, y recoger
a la vez la tensión que recalca en su reflexión: si queremos contribuir a legitimar la producción
artística de una mujer, si queremos conseguir que la crítica la reconozca en tanto arte y promover su
difusión,  ¿Conviene,  para  lograr  este  objetivo,  que  neguemos,  borremos,  o  reduzcamos  su
dimensión política? ¿Cómo “universalizar” el discurso de una autora4? ¿Qué operaciones pueden
corresponder a esa “universalización” según la manera en que la entendamos?

Abordamos, con este compartido double bind, un problema que no puedo examinar en el marco de
ese trabajo; insisto no obstante en enunciarlo porque quisiera, precisamente, instaurarlo en tanto
marco de ésta:  el  problema de las  relaciones  entre  el  discurso feminista  y  la  universalidad,  el
problema de la universalización de los saberes. Formularé esa cuestión con una serie de preguntas:
¿la construcción de la autoridad de una posición de enunciación requiere (¿o no?) la omisión, la
negación de la violencia de las relaciones de género que la define y que, en el caso que nos interesa,
la  desautoriza?  ¿Cuál  es  el  precio  de  la  universalidad  que,  siguiendo  las  normas  actuales,
practicamos?  ¿Cuáles  son las  consecuencias  de  la  nomofática  en el  arte  y  en  la  crítica?  ¿Qué
hacemos con la “intimidación cognoscitiva” que denuncia Le Dœuff (Le Dœuff 1998 : 17) ? Porque
bien sabemos que, más allá del valor del discurso artístico de las mujeres y de su promoción, lo que
está en juego en la autorización de su autoría es su saber y las modalidades de un saber/poder, es el
valor universal de su experiencia, y por lo tanto la extensión de nuestro conocimiento, de las normas
y de  las  categorías  que  lo  rigen,  la  visibilidad de  las  luchas  simbólicas  que organizan  nuestro
mundo.

Propongo describir ahora el posicionamiento que construye el primer LM de Carri como ejemplo de
las negociaciones que hacen las mujeres con la nomofática, mediante el análisis de la  escena de
enunciación (Maingueneau 1993, Charaudeau y Maingueneau 2002) y del  ethos (Amossy 1999)
que se observan en No quiero volver a casa. 

3  « Relayer et donner corps à l’œuvre d’une femme. Et le faire sans la retenir pour autant dans le seul cercle des 
femmes, ce qui serait la reconditionner: lui donner corps sans l’approprier, la révéler comme œuvre à signification 
universalisable. » (Françoise Collin, en Françoise Collin et Irène Kaufer, 2014, p.141).

4 Para una discusión de la autoría en el cine: Colaizzi (2007) y Zecchi (2014).
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Marco de la enunciación: la invención de un nuevo lugar

Después de haber estudiado en la FUC, en varios talleres y cursos, y de haber trabajado de cámara
con directores de cine importantes (entre los cuales Maria Luisa Bemberg y Martín  Rejtman), Carri
hace mucha publicidad y se siente bastante mal: “entré en conflicto; me preguntaba: ¿ A qué me
estoy dedicando? ¿qué estoy haciendo realmente? Qué es lo que me interesa del cine? Fue como
volver al origen. Así que decidí hacer ese corto en mayo del 985 ”. La decisión de hacer el corto que
se va a convertir en su primer LM se entiende entonces como decisión de romper con otras prácticas
profesionales  en  el  sector  audio-visual,  y  empezar,  a  los  25  años,  a  “hacer  cine”.  Una  de  las
especificidad de la creación cinematográfica es su alto costo. La primera versión del LM, titulada
Secuencias, obtiene un premio en el festival de cine independiente de Rotterdam de 1999 que le
permite seguir la posproducción. Seleccionada en la sección Work in Progress del primer festival
internacional de cine independiente de Buenos Aires, la película “Secuencias” fue rodada gracias a
una herencia que cobró la directora. Ésta decidió invertir todo el dinero de esa herencia en su ópera
prima y la  película,  titulada finalmente  No quiero volver a casa, pudo competir  en la  segunda
edición del BAFICI.

Respecto  a  la  ubicación  del  LM en el  discurso  cinematográfico  argentino,  observamos  que  el
proyecto se concibe en tanto “cine independiente” que no cuenta con los fondos del Instituto de
Cine.  En  la  prensa  se  subraya  una  situación  paradójica,  en  la  cual  se  incluye  Carri,  de  gran
renovación de la  industria  cinematográfica nacional  a  partir  de jóvenes  directore-as  que  logran
producir  sus  películas  sin  apoyo,  es  decir,  a  pesar  de  que  los  apoyos  tradicionales  sean
sistemáticamente  otorgados  a  “los  acomodados  de  siempre”6.  Respecto  a  esas  categoría:  “cine
independiente”,  “nuevo cine argentino”,  como respecto al  hecho de que es mujer,  que también
sirvió para clasificar su película en la prensa, Carri adopta una posición muy clara y pragmática:
“No me gustan las generalizaciones, ni los encuadres, ni la etiquetas, no me gusta que me digan que
hago cine de mujeres, o de mujer, ni que soy parte de algún movimiento de nuevo cine argentino, ni
tampoco que lo que filmo es cine independiente […] vos hacés cine independiente porque no tenés
plata, hacés cine de mujer porque sos mujer, y cada una de estas etiquetas no suelen ser decisiones
que uno pueda tomar o no”7.

Entre los “epitextos”, artículos y entrevistas que acompañaron su primer LM, varios señalan con
admiración el nuevo lugar que inaugura el LM de la joven directora en el campo cinematográfico
nacional, mencionemos el artículo de Alan Pauls en Radar (07-05-2000) o el de Marcelo Panozzo
en  Clarín  (12-04-2000): éste cita el periódico del festival de cine independiente,  El Amante, que
pretende que el filme encarna una suerte de “tercera posición” en el cine nacional, y lo cita porque
transmite lo que la directora reivindica, entre los comentarios que circularon.

Por fin, conviene recalcar lo que declaró Albertina Carri respecto a ese LM, cuando le preguntaron
qué diría a la gente para que lo vaya a ver : “Creo que es una película mobilizante. Te puede no
gustar  pero  creo  que  es  una  mirada  completamente  diferente  sobre  el  cine  mismo  y  eso  es
interesante para ver8 ”.  La opción elegida por la directora para definir el espacio en el que quiere
ubicarse, al presentar su primera película, es por lo tanto la del discurso meta-cinematográfico: hace
un cine que ofrece una nueva mirada sobre el cine mismo, un cine crítico y  reflexivo.

Escena genérica: cine negro, blanco y negro

5  A. Carri en Diego Trerotola, 2000.
6  Moira Soto 2000.
7 A. Carri, en Diego Curubeto 1999.
8 A. Carri, en Camilo Lynch 2001.
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El primer LM de Albertina Carri fue en un inicio un corto titulado  Niños9. Después de filmar el
corto  en  el  98,  Carri  decidió  reescribir  el  guión  para  convertirlo  en  un  LM,  como  “una
investigación,  un ejercicio”10,  se trataba de explorar y desarrollar la  historia nuclear  de los dos
personajes iniciales: un niño cuyo padre es asesinado y el asesino por encargo, un muchacho de
unos veinte años, también considerado como un “niño” por su pasividad esquizofrénica —como si
se hubiese estancado en la niñez11. Este núcleo narrativo, que cuenta el encuentro fatal del asesino
por encargo y del niño que se convierte en huérfano, inaugura la escritura cinematográfica de Carri
como reflexión compleja sobre las causas que llevan a este cruce que reúne dos clases sociales, dos
familias  y  dos  situaciones  erráticas  de  pérdida,  de  duelo.  Arriesgándose  desde  el  inicio  en  un
formato  mucho  más  difícil  que  el  corto,  Carri  asume  el  guión,  la  dirección,  la  cámara  y  la
producción: se posiciona por lo tanto como “autora”. 

El tema, según Alan Pauls, es “la historia de un crimen”, la fórmula remite a la vez género policial y
a los primeros tiempos del cine ya que Histoire d'un crime (1901) — historia de un crimen — es un
corto mudo experimental de Ferdinand Zecca. Éste fue uno de los primeros del género “criminal”
(Pinel 2009: 64) y se conoce como el film en el que se realizó el primer flash-back de la historia del
cine (Martea 2006). Ahora bien,  No quiero volver a casa se construye con un esquema paralelo,
como  un  largo  flash-back después  de  la  primera  secuencia  narrativa  que  muestra  el  crimen,
incluyendo unas horas antes y unas horas después. Los sucesivos títulos : Niños para el corto, luego
Secuencias en 1999, y por fin  No quiero volver a casa, título definitivo, indican dos direcciones
fundamentales que se añaden e interfieren en la  trama policial:  la  infancia  y el  trabajo formal,
basado en la fragmentación de la narración y en el trastorno cronológico. Como en el caso del corto
de  Zecca,  el  crimen  mostrado  en  los  primeros  minutos  de  la  película  carece  de  sentido,  los
personajes actúan siguiendo una lógica inasequible al público, diferida: los tres episodios, o las tres
macro-secuencias  narrativas  analépticas  que  siguen  el  episodio  inicial  producen  efectos  de
anamnesis pero mantienen el suspenso porque su construcción es elíptica.

9 Carri en Moira Soto 2000.
10 A. Carri en Diego Trerotola 2000.
11 Ibid.
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Si bien se trata de reconstruir la historia de un crimen, la opción disnarrativa12 domina y no se nota
sólo  en  la  fragmentación  del  relato,  en  su  desorden  cronológico  y  sus  lagunas,  sino  que  se
manifiesta desde el comienzo en la elección del blanco y negro. Ascetismo y abstracción atemporal
son los objetivos declarados por la directora13, sin embargo el efecto fundamental de una película en
Blanco y Negro en el año 2000 es su función poética, el rechazo de la transparencia y de la ilusión
referencial: el significante se enfatiza, se evidencia. Otros procedimientos bloquean la fluidez del
realismo: la proliferación de los espejismos y reflejos en espejos —muchas secuencias incluyen una
imagen filmada en un espejo—, en ventanas, en vidrieras y escaparates, por un lado; y por otro, la
insistencia  en los planos fijos y en la puntuación.  Entre cada una de las macro-secuencias  que
delimitan los períodos temporales se inserta un plano integralmente negro que dura varios segundos.

 

Los períodos son tres : el crimen que abre el relato; después del corte, el nacimiento de un bebé en
cada familia, seis meses antes del crimen, secuencias “felices” a las que se contraponen secuencias
de tensión entre padres e hijos; después del corte siguiente, la fase intermedia de crecimiento de la
tensión entre los dos cuñados de la familia de empresarios — Ricardo, el heredero, quiere vender la
empresa porque se ha puesto en una situación peligrosa, mientras que Roberto, su cuñado, quien
dirige  la  empresa,  resiste.  Ricardo contrata  entonces a  Ruben,  el  muchacho algo perdido de la
familia de clase media baja, para que mate a su socio y cuñado; por fin el cuarto episodio vuelve al
tiempo inicial: la noche del crimen. La secuencia narrativa final se abre sobre la evocación de otro
crimen o suicidio (la ambivalencia se mantiene): el de la joven prostituta enamorada de Ruben y
cuyo cliente es Ricardo, ella fue quien puso en contacto a los dos hombres. 

La simetría entre las dos familias y entre el episodio inicial (nacimiento de un bebé) y el episodio
final (en el que se celebran los cumpleaños de la abuela burguesa y del abuelo proletario), añade
otro grado, narrativo, a ese trabajo especular que caracteriza la imagen. En cada familia aparecen
mujeres jóvenes que se proponen marcharse de su casa: Ana, la hermana mayor de Nico, se quiere ir
a Londres, luchando contra la oposición de su familia; Lizbeth, la esposa del primo Marcos, hijo de
Ricardo, se quiere volver a Londres, resistiendo a su pareja cuyo deber es quedarse al lado de su

12 Para una discusión de esa noción: Jacques Aumont, Michel Marie 2007, 59.
13 A. Carri en Moira Soto 2000.
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padre; en la familia de Ruben, Marcela, su hermana, huye de la casa paterna y se instala en un
apartamento, a pesar de la resistencia de su padre, mientras que Suzana, la joven prostituta, sueña
con irse lejos, al sur, con su amante Ruben, cuando éste gane algún dinero; antes de morirse —
¿matarse?— declara que se va a Paris. Este movimiento general centrífugo escenifica el título, que
Ruben repite cuatro veces, con una mínima variación, frente al espejo, al afeitarse, en el momento
en que toma la decisión de aceptar el contrato : “no voy a volver a casa… no voy a volver a casa…
no voy a volver a casa… no voy a volver a casa…”. 

A la vez, esas declaraciones contrastan con el estatismo de los planos y la clausura de la puesta en
escena, como si no existiera el espacio fuera de campo. Carri comenta: “Yo siempre quise trabajar
en la puesta en escena como si afuera no hubiera más nada, donde termina el plano, se termina ese
mundo14”.  El  movimiento  centrífugo  se  escenifica  en  tanto  anhelo  de  ruptura  con  ese  mundo
siniestro  y  sin  salida,  organizado  exclusivamente  por  la  voluntad  de  control  y  las  fantasías
nostálgicas de Ricardo —que sueña con volver a los lindos tiempos de su ociosa, lujosa y lujuriosa
prosperidad— y de Carlos, el padre de Ruben, que exige que se mantenga la sumisión total a su
autoridad. El sacrificio de los hijos, de los niños, de las mujeres, del futuro, es la cara escenificada,
expuesta, del orden decadente que encarnan esos personajes oscuros. 

La  tensión entre,  por  un lado,  una  referencialidad indirecta  —sociedad patriarcal  autoritaria  en
crisis,  crisis económica y decadencia,  incomunicación y sensación de impasse o punto muerto,
recordemos que la escritura y el rodaje se hicieron en 1999 — y por otro, un trabajo formal meta-
cinematográfico,  se  observa  también  en  la  perspectiva  narrativa  creada:  una  mirada  externa  y
estática, la de un observador exterior a la historia pero incluido en el universo diegético opresivo y
agobiante.  Esa  tercera  persona  reivindicada  por  Carri  en  sus  entrevistas15 y  la  posición  de
observador objetivo y frío que construye, recuerdan las invenciones narrativas de las novelas negras
y de los guiones de Dashiell Hammet que inspiraron directamente el cine negro. 

Origen del enunciado : una tercera persona y su pulso

La mayor parte de los planos son tomados desde una posición estática, son a menudo planos fijos,
de escala y duración diversas, que pueden llegar hasta componer un plano secuencia. Los personajes
entran y salen del campo, o ya están y adviene el corte, pero el punto de vista permanece estático. El
efecto producido es por supuesto de distancia y ausencia de empatía, pero también de ausencia de
control. Ese efecto es exactamente el contrapunto al efecto llamando del “observador invisible”16

que construye la ilusión referencial en el cine comercial. El observador se evidencia en ese vacío
que insiste,  en  esa  posición  anónima e  impersonal  que  capta  los  eventos  que  se  suceden.  Las
acciones ocurren, los diálogos se dan, muchas veces desconectados: no se incluyen los límites de la
acción, su inicio, su final, sólo se expone un fragmento. Se evidencia así la imposibilidad de acceder
al  orden  cronológico  y  causal,  la  complejidad  de  las  cadenas  causales,  la  parte  de  fatum,  de
casualidad, de arbitrariedad, que orienta la historia hacia la tragedia o la nota roja, como lo subraya
Alan Pauls (2000), pero sin el  pathos dramático que les corresponde17. Conviene por otra parte
ponderar la importancia, en la construcción de esa posición de enunciación inédita, de los signos de
puntuación. El control no se ejerce sobre lo que pudiera figurar la materia filmada: la “realidad”
humana y social, ya que de alguna manera ésa permanece intangible; el control se ejerce sobre el
discurso, y los diversos signos de puntuación enfatizan esa postura.

14 A. Carri en Trerotola, 2000.
15 A. Carri en Trerotola, 2000 y en Panozzo, 2000.
16 Para esa noción: Aumont y Michel 2007, p.145.
17 Para un comentario sobre el juego con el melodrama: Soriano, 2013b; para una exposición de esa elección, Carri 

(2014) y la cita de la directora, al final de ese trabajo.
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En primer lugar, ya mencionamos la presencia muy fuerte de los planos negros que separan los
episodios narrativos y distintas secuencias (no son fundidos en negro sino planos homogéneos que
irrumpen después de un corte; a veces terminan por un fundido). La ausencia de continuidad, de
raccord,  la  voluntad  de  excluir  las  transiciones  visuales,  confieren  un  ritmo muy extraño  a  la
película:  un  efecto  repetido  de  síncope,  en  un  sentido  musical  pero  también  en  un  sentido
patológico, como metonimia de la crisis representada. Colaboran a ese efecto de síncope los planos
aéreos  fijos  de  la  urbe  (edificios  empinados  y  cintas  enormes  de  autopistas  cruzadas)  cuya
geometría construye otro nivel de puntuación que ya empieza a cuestionar la noción de puntuación
para sustituirle la de ritmo. El esfuerzo que exige esa gramática para recomponer la continuidad es
importante  cuanto más tanto que la interpretación no puede orientarse a partir de la lógica que
pudiera ofrecer una perspectiva subjetiva, no puede descansar en la identificación con el destino de
un personaje protagónico.

Para terminar ese apartado, quiero detenerme en lo que constituye la mayor originalidad de esa
escritura cinematográfica que inaugura No quiero voler a casa: el trabajo sobre los intervalos y el
valor  disyuntivo  que  los  anima.  Los  planos  inacabados  y  la  ausencia  casi  total  de  artificios
dedicados a producir alguna continuidad — las transiciones narrativas, lógicas, sonoras, visuales
espectacularmente evitadas— entran en una verdadera poética del vacío18, del suspenso. Esa poética
se materializa en el significante más elemental de la película: los ritmos plásticos geométricos que
estructuran los planos: son numerosos los planos que juegan con el nivel exclusivamente plástico de
la imagen, la tensión de líneas y formas geométricas, blancas sobre negro o negras sobre blanco, o
franjas  claras,  relucientes  y  bandas  grises,  opacas,  perspectivas  geométricas,  etc.  El  conjunto  :
planos, cortes, intervalos, ritmo en síncope y trabajo gráfico en blanco y negro, converge hacia el
advenimiento de un pulso, un soplo, un trazo cuya energía irradia, y se propaga en la película, como
contrapunto intenso al paradójico estatismo del punto de vista.

18 Para esa noción: Térésa Faucon 2013, p. 107-135.
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Ethos: cuerpos y movimientos
 
El contrapunto dinámico al estatismo que condena el mundo diegético existe también en algunas
excepciones contadas respecto a la gramática cinematográfica que acabamos de describir. Ésas son
tanto más impactantes cuanto que contrastan violentamente con el conjunto del filme. En algunos
momentos, muy pocos, se dan fenómenos de ocularización (Jost 1987). Si bien la focalización se
mantiene en este extraño hueco, oquedad o intervalo revelados por el suspenso paradójico, a la vez
interno al mundo diegético cerrado, y externo a la historia del crimen narrada, en algunos momentos
lo que cifra el encuadre son las representaciones de lo que ven dos personajes: Ruben, el asesino por
encargo y Nico, el hijo de la víctima. Estos resultan así cargados de un valor distintivo: su cuerpo
encarna en parte el  ethos que diseña el  filme, un  ethos  a penas delineado, infantil,  contrapunto
probablemente necesario a la senilidad corrupta de su entorno y del sistema moribundo que ése
metaforiza.

El primer momento de ocularización adviene en los primeros minutos de la película. Después de un
largo plano general fijo que representa la entrada del cementerio de Chacarita, en Buenos Aires, con
los pasos de Ruben que va y viene, dudando. En el plano siguiente, Ruben compra un ramo de
flores en una  floristería.  Una serie  de  planos insertados muestran el  rapto  de Roberto por  dos
matones en un parking. Luego se vuelve a Ruben, está sentado en un café con el ramo en la mesa
delante de él; éste mira hacia la derecha y el plano siguiente muestra lo que el personaje ve: por la
puerta de vidrio del café se divisa la entrada del cementerio. Vuelta sobre Ruben en plano medio
que  cierra  los  ojos.  Después  del  corte,  un  plano  enteramente  negro  dura  algunos  segundos,
acompañado por  una  banda  sonora  que  cubre  los  ruidos  diegéticos  del  café,  con  dos  tipos  de
sonidos: un silbido estridente y un ritmo grave que retumba con eco. Luego aparece un split screen
con 4 casillas idénticas: en la columna de la izquierda aparece dos veces un mismo plano medio
corto de una mujer joven, en la columna de la derecha, dos veces un idéntico plano medio corto de
la misma mujer pero montado al revés, como si tuviera la cabeza en el suelo y los pies en el aire. Un
zoom óptico acerca o aleja su rostro que alterna sonrisa y expresión seria, hasta sombría. El split
screen, muy de moda en la películas y las series policiales de fines de los 60' y principio de los 70',
añadido  al  blanco  y  negro,  crea  una  ambiente  cinematográfico  nostálgico,  y  opera  una
especularidad, una mise en abyme, como si se citara ese estilo de fines de los sesenta. El contexto en
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el que acaece —ojos cerrados de Ruben, superposición con la puerta del cementerio de la Chacarita,
sonidos extraños, siniestros — le confiere un valor onírico, de pesadilla obsesiva y de identidad
fragmentada, descompuesta, desagregada. Si embargo, los plano medios de Ruben sentado en el
café que enmarcan el inserto en  split screen se organiza ya como un  split screen escenográfico,
porque un enorme espejo corre en la pared detrás del muchacho y parte el plano en dos mitades:
abajo, el campo donde está Ruben, arriba, el contra-campo, visible en el amplio espejo, donde se
encuentran instalados otros clientes del café. 

El segundo momento de ocularización irrumpe hacia el final de ese primer episodio y es doble: los
planos muestran una pantalla de TV. La primera pantalla representada es la que mira Nico, sentado
en su cama con su hermana Ana; la segunda pantalla, en el  plano que sigue inmediatamente el
anterior, muestra la TV que mira Ruben, en casa de su hermana. Ambos miran el mismo dibujo
animado  y  la  misma  escena  con  el  gato  Silvestre.  El  raccord  sobre  las  pantallas  enfatiza  la
continuidad temporal, la simultaneidad de las acciones. En el corto  Barbie también puede eStar
triste (2001) Carri usa el mismo procedimiento, el mismo juego de intermedialidad, para evidenciar
la simultaneidad de dos escenas en casas distintas con dos grupos de personajes, los burgueses y la
clase popular. No son casuales los usos de la práctica televisiva para significar de alguna manera
una determinada homogeneidad estereotipada de la sociedad argentina representada,  tampoco es
casual la cita del dibujo animado para figurar la conexión infantil entre los dos personajes centrales:
Nicolas y Ruben. En ambos casos la mise en abyme —la imagen en la imagen, el espectáculo en el
espectáculo—  confiere  a  la  secuencia  una  potencia  de  irrupción  muy  especial.  De  hecho,
inmediatamente después, el noticiero anuncia la muerte del empresario que Ruben acaba de matar
—Roberto, el padre de Nico—, mientras que, inmediatamente antes, la hermana mayor le explicaba
a Nico que no le era permitido durante una semana mirar la tele, probablemente para evitarle el
tremendo contacto con la fatal noticia, la publicidad mediática que se le iba a dar a la catástrofe
familiar.

En los últimos planos de ese primer episodio, Nico está dibujando mientras su madre, apoyada en el
umbral de la puerta de su cuarto, llora. El último plano muestra el dibujo que hizo el niño, como si
enseñara  el  resultado que el  personaje está  mirando después  de haber terminado su dibujo:  un
hombre tirado en el suelo, con manchas redondas en el cuerpo y una mancha grande en la cabeza,
por donde parece fluir sangre. Cronológicamente, conviene observar que éste es el último plano de
la historia. El relato que sigue se compone exclusivamente de flash back con respecto a ése. Es
extremadamente interesante observar que el  dibujo de Nico acaba por lo tanto substituyéndose,
temporalmente,  a la imagen cinematográfica;  esa apuesta anuncia ya los dibujos de Nati  en  La
Rabia (2008). Revela la importancia de la reflexión sobre las técnicas de representación y el énfasis
que se otorga a la perspectiva de la infancia.

En No quiero volver a casa el único que se mueve incesantemente, en las calles, entre las clases y
de un escenario a otro, de una familia a otra, incluyendo el cuarto de Suzana su amante, es Ruben,
el muchacho asesino; sus desplazamientos son sin embargo erráticos. Los demás personajes son
bastante  estáticos.  Sin  embargo,  en  otro  momento  clave  de  ocularización,  esos  dos  niños que
constituyen el núcleo original del LM —ya que el corto inicial se centraba en esos personajes— van
a cruzarse afuera. Se trata del inicio del último episodio narrativo, en el que el relato vuelve hacia el
pirncipio del film: el día del crimen. Un panorámico, confuso, casi indescifrable cuando empieza,
porque gira muy rápidamente, toma en contra-picado el cielo y los árboles, luego va bajando y
sosegándose  gradualmente,  hasta  llegar  al  suelo:  representa  la  mirada  de  Nico  sentado  en  un
torniquete y el agradable vértigo que experimenta, evidenciado por el primer plano siguiente que
muestra  su  rostro  sonriente,  radiante.  Unos  planos  fijos  siguientes,  fieles  a  la  gramática  que
describimos,  lo  muestran  jugando  en  un  parque.  Luego  sobrevienen  dos  series  de  travelling
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complementarios que alternan, siguiendo los desplazamientos de Nico y de Ruben a lo largo de la
reja del mismo parque, uno desde la izquierda hacia la derecha y el otro en sentido contrario, hasta
que se lleguen a cruzarse, el cuerpo de Ruben ocultando entonces totalmente, durante un segundo,
el de Nico... Ese encuentro puede interpretarse como la figuración del destino que avanza, de la
muerte programada, del tiempo irrevocable, así como las consecuencias del paso de uno sobre la
existencia del otro: Ruben borra momentáneamente la trayectoria de Nico, la deja en el suspenso de
la invisibilidad: en la in-existencia cinematográfica. La irrupción del  travelling en la sintaxis casi
constante de planos fijos evidencia la ruptura y la gravedad de la secuencia: más allá del crimen el
discurso cinematográfico se dedica a reflexionar sobre esta fatalidad: ambos personajes parecen
llevados por fuerzas antagónicas que los superan y van a determinar su destino, el vuelco inexorable
del cual son sólo títeres o víctimas.

La  poética  del  vacío  toma  entonces  otro  valor,  segrega  el  motivo  de  las  vanitas pictóricas  o
vanidades: desde el largo plano general del inicio, que expone la entrada del cementerio, hasta este
encuentro en el que la cara de Nico resulta ofuscada por el cuerpo de Ruben —un plano, dijimos,
que funciona como una metonimia que anticipa las consecuencias del asesinato—, pasando por el
recurrente motivo del ciclo (nacimientos y muertes, cumpleaños) y el clásico motivo de la rueda de
la  fortuna.  Éste  se  manifiesta  en  el  movimiento  del  torniquete  y  en  una  importante  secuencia
anterior,  con la  noria  en la  que suben Ruben y Suzana en el  parque de atracciones.  Si bien el
objetivo de ambos amantes es conseguir cambiar radicalmente su suerte, esa secuencia del parque
de atracciones y de la noria parece infundir artificialidad, denunciar lo ilusorio del proyecto. El
determinismo escéptico hace eco a la clausura y a la dureza del mundo urbano representado; las
“vanidades” retratan también el orden burgués y ocupan el conjunto de secuencias en las que actúan
la mujeres de la familia de Nico, su madre y su hermana: en particular la secuencia en la tienda de
zapatos, la de rito de maquillaje de la madre, y la del auto, cuando van al cumpleaños de la abuela
con una milésima lámpara comprada de regalo... De las vanitas a las vanidades, la senescencia de
una sociedad queda evidenciada. Por otra parte, en ambos casos, el del torniquete y el de la noria
gigante,  el  vértigo de las sensaciones elementales de la  niñez resulta valorado como paréntesis
lúdico y vital.

 

La tensión sin embargo se mantiene y el vacío dejado por la muerte se llena de imágenes. Como en
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el último plano de la película, lleno de imágenes confusas y superpuestas: un plano fijo que muestra
el reflejo en el vidrio del rostro de Nico que mira por la ventana el alba sobre la ciudad, en la parte
superior, su pelo se superpone a los altos edificios, sus ojos se destacan sobre la sombra de los
árboles,  mientras  que  hacia  abajo,  su  pecho  se  confunde  son  los  panteones  y  mausoleos  del
cementerio de la Chacarita. El cementerio abre y cierra por lo tanto la película No quiero volver a
casa, en su inicio se expone la entrada monumental, en el plano final se adivinan los edificios de la
diminuta ciudad de los muertos, como imagen en abyme de la monumental urbe moderna.

Reflejos, especularidad, reflexividad, círculo, intervalos: la mirada final de Nico rescata el sentido
como algo por venir, redime la mirada como algo por construir. Como ya lo señalamos, esa mirada
final que cierra el relato es posterior, en el orden temporal que compone el montaje, pero es a la vez
anterior, en la cronología de la historia, al plano final del primer episodio, que expone el dibujo de
Nico. Dos fines se responden, el fin nos retrotrae al inicio, la  mise en abyme temporal desdobla,
difiere  y  suspende  el  fin,  inaugurando  un  nuevo  pulso,  un  nuevo  des-orden,  una  nueva
normatividad.

El  ethos infantil que trazan el pulso y la mirada que analizamos engendra malestar: es ambiguo,
enigmático, dialéctico. Contrapone una posición estática, distanciada, vacía, un sujeto marcado por
el  duelo y la  muerte,  la  ausencia,  y  un sujeto por  venir,  intenso,  abierto  y múltiple,  hecho de
refracciones y reverberaciones, de tensión hacia afuera, hacia el mundo, hacia el alba y hacia el arte:
la expresividad del dibujo de Nico como metonimia de una renovación formal.

La violencia estalla dos veces en el film, dos veces se escucha el disparo y dos veces el terrible
alarido del niño que lo acompaña. El relato analéptico y repetitivo desplaza el sentido, cava un
vacío contrapuesto al vacío, reabre la perspectiva, porque historiza la violencia, revela su trama y su
urdimbre. Nada resulta fatal  en el encadenamiento de los hechos, el tío Ricardo y sus matones, los
intereses de su clase confundidos con los intereses de algunos pendencieros de la mafia encontrados
en una  discoteca  o  llamados por  teléfono,  rigen  el  baile  corrupto  que  caracteriza  la  época.  El
discurso cinematográfico inaugurado en No quiero volver a casa, negociando con las casillas, clases
sociales  y  categorías,  indica  la  complejidad  de  las  cadenas  causales  y  expone la  fuerza  bruta,
arbitraria,  que  se  ejerce  por  capricho autoritario,  por  corrupción,  por  vanidad.  Al  lado  de  este
proceso siniestro, el vértigo del juego infantil, de la vida, pero ante todo la seriedad y el rigor de la
expresión artística: el dibujo de Nico como “mirada completamente distinta sobre el cine mismo”.

Para terminar, citaré largamente el comentario que propone Carri de la recepción de su primera
película,  No quiero  volver  a casa, en  el  apartado titulado :  “  El  cuerpo como texto.  El  orden
normativo del sujeto” de su ensayo Sobre cuerpo y género en el audiovisual argentino (2014). Ese
comentario muy lúcido nos indica la actualidad de las apuestas que intentamos analizar en esa
opera prima, su contemporaneidad y su radical transcendencia en el proyecto cinematográfico de la
autora:

Cuando estrené dicha película en mi país se me acusó de falta de emotividad. Leí frases
sobre mi película que decían “el cine debe emocionar” o “una película demasiado fría”.
Nadie se animó a decir que la película realizada en blanco y negro, con cámara fija y apenas
unos diálogos no era una película digna de una mujer de 25 años, sin embargo el acuerdo
estaba implícito. Dudo que a un hombre le recriminen la falta de emoción o el exceso de
frialdad, por otra parte la película no carecía de emoción, sencillamente acudía a estados del
alma más oscuros, encallados en experiencias tan dolorosas de las que se tenía que tomar
cierta distancia para poder ser narradas. 

Las  películas  que  siguieron  a  aquella  primera  experiencia  son seguramente  las  que  me
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trajeron  hasta  aquí:  ganaron  premios,  se  estrenaron  en  diferentes  partes  del  mundo,
recibieron  grandes  elogios,  fueron  acogidas  en  los  grandes  festivales  de  este  planeta,
generaron textos académicos en diversas lenguas. Pero siempre al leer las críticas que hacen
los  críticos hombres  de  mis películas  me vuelve a  la  memoria,  como el  latigazo de  un
domador que quiere dominar a sus bestias, aquellos primeros juicios (los de la frialdad, lo de
la emoción) porque leo una sensación de desilusión en sus palabras, un sabor amargo que les
deja el no poder encuadrarme en eso que tan mal han catalogado como “cine de mujeres”
porque las estrategias discursivas los despistan. O porque en tanto mujer, siempre estoy a
prueba y en tanto mujer, nunca alcanzo el objetivo. 

Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine pornográfico o en el policial
negro,  dos géneros dominados por el  imaginario masculino.  Pero lo cierto es que no he
logrado  reconocer  ninguna  autoridad  al  sistema  de  géneros,  ni  cinematográficos,  ni
sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer para poder desmontar
sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo hace con
sus rompecabezas. (Carri 2014, 250)
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