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El experimento del rompecabezas:
Albertina Carri, No quiero volver a casa'

Michéle Soriano
IRIEC, Universidad Jean Jaurés — Toulouse

El caso de la opera prima parece interesante en tanto primera articulacion del posicionamiento de
una autora; obviamente, éste puede variar, no obstante, segun la hipotesis que quisiera exponer,
podemos considerar que esta etapa inicial marca algunas lineas fundamentales de la negociacion
emprendida con lo que Michele Le Deeuff nombra la nomofatica en su ensayo Le sexe du savoir (Le
Dceuff 1998, 116), es decir con el marco socio-discursivo que limita la autoridad-autorizacion del
discurso de las mujeres. En efecto, una reflexion sobre la “autoridad autorial” desde una perspectiva
de género cruza necesariamente los procesos de des-legitimacion que afectan la situacion de
enunciacion de las mujeres, generados por los multiples entramados del orden del discurso.

Me interesa examinar el primer LM de Albertina Carri, por la posicion radical que esta directora
ocupa en el campo cultural argentino®. El objetivo de mi cuestionamiento hoy es doble: por un lado,
quiero interrogar las modalidades de construccion de una legitimidad enunciativa desde un
posicionamiento radical incipiente, examinando las formulaciones iniciales de este
posicionamiento. Por otra, me importa volver sobre las consecuencias de nuestro posicionamiento
de critico-as. respecto a esa nomofatica que nos afecta, y que a veces negamos para construir, o
negociar, nuestra propia autoridad en el campo critico y académico.

Explicaré brevemente esos objetivos antes de describir las lineas que definen la escena de
enunciacion y el ethos que se dejan observar en No quiero volver a casa (2000), el primer LM de
Carri. La metafora del “rompecabezas” remite a las caracteristicas formales del film, fragmentado y
eliptico, y a la vez a la tension hermenéutica y heuristica que mantiene: compone un enigma cuyo
sentido diferido no s6lo atafie al destino de los personajes sino que nos lleva a interrogar el propio
lenguaje cinematografico.

Nomofitica e intimidacion cognoscitiva

En una entrevista que acompané la salida de su ultimo LM, La rabia (2008), Carri, comentando la
importancia de las secuencias de animacion en su pelicula, declar6: “En realidad, hay un momento
en que sufro que es cuando empiezan a aparecer signos de exceso de normalidad” (Albertina Carri
en Iribarren 2008). Volveremos sobre la importancia de la animacidon en su produccion, notable
desde su segundo film: el corto Barbie también puede eStar triste (Soriano 2014b), lo que quisiera
subrayar ahora en esa confesion de la directora argentina es su constante e insoslayable

1 «El experimento del rompecabezas : Albertina Carri, No quiero volver a casa », Estudios. Revista de
investigaciones literarias y culturales, Vol. 21/2013 - No. 42 « Cuerpo y autori(ali)dad en la literatura, el arte y el
texto cinematografico » [en linea] http://www.revistaestudios.ll.usb.ve/sites/default/files/Estudios_42/Michel
%?20Soriano.pdf

2 Para un estudio de esta posicion : Lopez Riera (2009), Mullaly (2012), Bonno (2014), Mullaly (2014), Soriano
(2014b); y para una exposicion autocritica de esa posicion : Carri (2014).



cuestionamiento de la violencia que radica en la “normalidad” (Soriano 2014a; 2013a; 2013b), aqui
designada con la metafora antindmica del exceso.

En el cuestionamiento que promueve del lenguaje cinematografico, Carri parece preguntarse: ;de
qué manera y con qué medios se vuelve posible discutir las normas — las normas del discurso y las
normas sociales—? ;Como hacer para volver visible la violenta normalizacién que fundamenta el
desconocimiento y el funcionamiento de la violencia de género que se despliega en la nomofatica?

La filésofa Francoise Collin tratd con agudeza la situacion de double bind que pesa sobre la
enunciacion de las mujeres —esos mecanismos de exclusion o marginacion de la autoridad
discursiva, que Le Dceuff nombra nomofatica y que encierran a las mujeres en mandamientos
contradictorios a la hora de representar/ejercer su autoridad discursiva. Collin evoca las diversas
estrategias que podemos adoptar para desbaratar sus efectos y consecuencias en la autoria artistica.
El trabajo de la critica feminista, tal como lo define la fildsofa, implicaria que nos empenaramos a
relevar y dar cuerpo a la obra de una mujer, sin por ello mantenerla en el circulo de las mujeres:
darle cuerpo sin apropiarla, revelarla como obra cuya significacion tiene un valor universal °. El
problema radica en lo que nuestras sociedades y sus normas reconocen en tanto “universal”; el
problema se plantea precisamente porque los discursos de las mujeres no son reconocidos en tanto
discursos “universales” sino entendidos como especificos, “diferentes”, etc.

Me parece interesante e importante asumir la mision que heredamos de Frangoise Collin, y recoger
a la vez la tension que recalca en su reflexion: si queremos contribuir a legitimar la produccion
artistica de una mujer, si queremos conseguir que la critica la reconozca en tanto arte y promover su
difusion, ;Conviene, para lograr este objetivo, que neguemos, borremos, o reduzcamos su
dimension politica? ;Cémo “universalizar” el discurso de una autora*? ;Qué operaciones pueden
corresponder a esa “universalizacién” segiin la manera en que la entendamos?

Abordamos, con este compartido double bind, un problema que no puedo examinar en el marco de
ese trabajo; insisto no obstante en enunciarlo porque quisiera, precisamente, instaurarlo en tanto
marco de ésta: el problema de las relaciones entre el discurso feminista y la universalidad, el
problema de la universalizacion de los saberes. Formularé esa cuestion con una serie de preguntas:
[la construccion de la autoridad de una posicion de enunciacion requiere (;,0 no?) la omision, la
negacion de la violencia de las relaciones de género que la define y que, en el caso que nos interesa,
la desautoriza? ;Cual es el precio de la universalidad que, siguiendo las normas actuales,
practicamos? ;Cudles son las consecuencias de la nomofética en el arte y en la critica? ;Qué
hacemos con la “intimidacion cognoscitiva” que denuncia Le Deeuft (Le Deeuft 1998 : 17) ? Porque
bien sabemos que, mas alld del valor del discurso artistico de las mujeres y de su promocion, lo que
esta en juego en la autorizacion de su autoria es su saber y las modalidades de un saber/poder, es el
valor universal de su experiencia, y por lo tanto la extension de nuestro conocimiento, de las normas
y de las categorias que lo rigen, la visibilidad de las luchas simbdlicas que organizan nuestro
mundo.

Propongo describir ahora el posicionamiento que construye el primer LM de Carri como ejemplo de
las negociaciones que hacen las mujeres con la nomofatica, mediante el analisis de la escena de
enunciacion (Maingueneau 1993, Charaudeau y Maingueneau 2002) y del ethos (Amossy 1999)
que se observan en No quiero volver a casa.

3 «Relayer et donner corps a I’ceuvre d’une femme. Et le faire sans la retenir pour autant dans le seul cercle des
femmes, ce qui serait la reconditionner: lui donner corps sans I’approprier, la révéler comme ceuvre a signification
universalisable. » (Frangoise Collin, en Frangoise Collin et Iréne Kaufer, 2014, p.141).

4 Para una discusion de la autoria en el cine: Colaizzi (2007) y Zecchi (2014).



Marco de la enunciacion: la invencion de un nuevo lugar

Después de haber estudiado en la FUC, en varios talleres y cursos, y de haber trabajado de camara
con directores de cine importantes (entre los cuales Maria Luisa Bemberg y Martin Rejtman), Carri
hace mucha publicidad y se siente bastante mal: “entré en conflicto; me preguntaba: ; A qué me
estoy dedicando? ;qué estoy haciendo realmente? Qué es lo que me interesa del cine? Fue como
volver al origen. Asi que decidi hacer ese corto en mayo del 98° 7. La decision de hacer el corto que
se va a convertir en su primer LM se entiende entonces como decision de romper con otras practicas
profesionales en el sector audio-visual, y empezar, a los 25 afios, a “hacer cine”. Una de las
especificidad de la creacion cinematografica es su alto costo. La primera version del LM, titulada
Secuencias, obtiene un premio en el festival de cine independiente de Rotterdam de 1999 que le
permite seguir la posproduccion. Seleccionada en la seccion Work in Progress del primer festival
internacional de cine independiente de Buenos Aires, la pelicula “Secuencias” fue rodada gracias a
una herencia que cobr6 la directora. Esta decidi6 invertir todo el dinero de esa herencia en su dpera

prima y la pelicula, titulada finalmente No quiero volver a casa, pudo competir en la segunda
edicion del BAFICI.

Respecto a la ubicacion del LM en el discurso cinematografico argentino, observamos que el
proyecto se concibe en tanto “cine independiente” que no cuenta con los fondos del Instituto de
Cine. En la prensa se subraya una situacion paraddjica, en la cual se incluye Carri, de gran
renovacion de la industria cinematografica nacional a partir de jovenes directore-as que logran
producir sus peliculas sin apoyo, es decir, a pesar de que los apoyos tradicionales sean
sistematicamente otorgados a “los acomodados de siempre”®. Respecto a esas categoria: “cine
independiente”, “nuevo cine argentino”, como respecto al hecho de que es mujer, que también
sirvio para clasificar su pelicula en la prensa, Carri adopta una posicion muy clara y pragmatica:
“No me gustan las generalizaciones, ni los encuadres, ni la etiquetas, no me gusta que me digan que
hago cine de mujeres, o de mujer, ni que soy parte de algin movimiento de nuevo cine argentino, ni
tampoco que lo que filmo es cine independiente [...] vos hacés cine independiente porque no tenés
plata, hacés cine de mujer porque sos mujer, y cada una de estas etiquetas no suelen ser decisiones

que uno pueda tomar o no™’.

Entre los “epitextos”, articulos y entrevistas que acompafiaron su primer LM, varios sefalan con
admiracion el nuevo lugar que inaugura el LM de la joven directora en el campo cinematografico
nacional, mencionemos el articulo de Alan Pauls en Radar (07-05-2000) o el de Marcelo Panozzo
en Clarin (12-04-2000): éste cita el periodico del festival de cine independiente, El Amante, que
pretende que el filme encarna una suerte de “tercera posicion” en el cine nacional, y lo cita porque
transmite lo que la directora reivindica, entre los comentarios que circularon.

Por fin, conviene recalcar lo que declar6 Albertina Carri respecto a ese LM, cuando le preguntaron
qué diria a la gente para que lo vaya a ver : “Creo que es una pelicula mobilizante. Te puede no
gustar pero creo que es una mirada completamente diferente sobre el cine mismo y eso es
interesante para ver® ”. La opcion elegida por la directora para definir el espacio en el que quiere
ubicarse, al presentar su primera pelicula, es por lo tanto la del discurso meta-cinematografico: hace
un cine que ofrece una nueva mirada sobre el cine mismo, un cine critico y reflexivo.

Escena genérica: cine negro, blanco y negro

5 A. Carri en Diego Trerotola, 2000.
6 Moira Soto 2000.

7 A. Carri, en Diego Curubeto 1999.
8 A. Carri, en Camilo Lynch 2001.



El primer LM de Albertina Carri fue en un inicio un corto titulado Nifios’. Después de filmar el
corto en el 98, Carri decidid reescribir el guidn para convertirlo en un LM, como “una
investigacion, un ejercicio”'’, se trataba de explorar y desarrollar la historia nuclear de los dos
personajes iniciales: un nifilo cuyo padre es asesinado y el asesino por encargo, un muchacho de
unos veinte afos, también considerado como un “niflo” por su pasividad esquizofrénica —como si
se hubiese estancado en la nifiez''. Este nicleo narrativo, que cuenta el encuentro fatal del asesino
por encargo y del nifio que se convierte en huérfano, inaugura la escritura cinematografica de Carri
como reflexiéon compleja sobre las causas que llevan a este cruce que retine dos clases sociales, dos
familias y dos situaciones errdticas de pérdida, de duelo. Arriesgandose desde el inicio en un
formato mucho mas dificil que el corto, Carri asume el guion, la direccion, la camara y la
produccion: se posiciona por lo tanto como “autora”.

El tema, segiin Alan Pauls, es “la historia de un crimen”, la formula remite a la vez género policial y
a los primeros tiempos del cine ya que Histoire d'un crime (1901) — historia de un crimen — es un
corto mudo experimental de Ferdinand Zecca. Este fue uno de los primeros del género “criminal”
(Pinel 2009: 64) y se conoce como el film en el que se realizo el primer flash-back de la historia del
cine (Martea 2006). Ahora bien, No quiero volver a casa se construye con un esquema paralelo,
como un largo flash-back después de la primera secuencia narrativa que muestra el crimen,
incluyendo unas horas antes y unas horas después. Los sucesivos titulos : Niios para el corto, luego
Secuencias en 1999, y por fin No quiero volver a casa, titulo definitivo, indican dos direcciones
fundamentales que se anaden e interfieren en la trama policial: la infancia y el trabajo formal,
basado en la fragmentacion de la narracion y en el trastorno cronolégico. Como en el caso del corto
de Zecca, el crimen mostrado en los primeros minutos de la pelicula carece de sentido, los
personajes actuan siguiendo una logica inasequible al publico, diferida: los tres episodios, o las tres
macro-secuencias narrativas analépticas que siguen el episodio inicial producen efectos de
anamnesis pero mantienen el suspenso porque su construccion es eliptica.

9 Carri en Moira Soto 2000.
10 A. Carri en Diego Trerotola 2000.
11 Ibid.



Si bien se trata de reconstruir la historia de un crimen, la opcion disnarrativa'? domina y no se nota
solo en la fragmentacion del relato, en su desorden cronolégico y sus lagunas, sino que se
manifiesta desde el comienzo en la eleccion del blanco y negro. Ascetismo y abstraccion atemporal
son los objetivos declarados por la directora’, sin embargo el efecto fundamental de una pelicula en
Blanco y Negro en el afio 2000 es su funcion poética, el rechazo de la transparencia y de la ilusion
referencial: el significante se enfatiza, se evidencia. Otros procedimientos bloquean la fluidez del
realismo: la proliferacion de los espejismos y reflejos en espejos —muchas secuencias incluyen una
imagen filmada en un espejo—, en ventanas, en vidrieras y escaparates, por un lado; y por otro, la
insistencia en los planos fijos y en la puntuacion. Entre cada una de las macro-secuencias que
delimitan los periodos temporales se inserta un plano integralmente negro que dura varios segundos.

Los periodos son tres : el crimen que abre el relato; después del corte, el nacimiento de un bebé en
cada familia, seis meses antes del crimen, secuencias “felices” a las que se contraponen secuencias
de tension entre padres e hijos; después del corte siguiente, la fase intermedia de crecimiento de la
tension entre los dos cufiados de la familia de empresarios — Ricardo, el heredero, quiere vender la
empresa porque se ha puesto en una situacion peligrosa, mientras que Roberto, su cufiado, quien
dirige la empresa, resiste. Ricardo contrata entonces a Ruben, el muchacho algo perdido de la
familia de clase media baja, para que mate a su socio y cufiado; por fin el cuarto episodio vuelve al
tiempo inicial: la noche del crimen. La secuencia narrativa final se abre sobre la evocacion de otro
crimen o suicidio (la ambivalencia se mantiene): el de la joven prostituta enamorada de Ruben y
cuyo cliente es Ricardo, ella fue quien puso en contacto a los dos hombres.

La simetria entre las dos familias y entre el episodio inicial (nacimiento de un bebé) y el episodio
final (en el que se celebran los cumpleafios de la abuela burguesa y del abuelo proletario), afiade
otro grado, narrativo, a ese trabajo especular que caracteriza la imagen. En cada familia aparecen
mujeres jovenes que se proponen marcharse de su casa: Ana, la hermana mayor de Nico, se quiere ir
a Londres, luchando contra la oposicion de su familia; Lizbeth, la esposa del primo Marcos, hijo de
Ricardo, se quiere volver a Londres, resistiendo a su pareja cuyo deber es quedarse al lado de su

12 Para una discusion de esa nocion: Jacques Aumont, Michel Marie 2007, 59.
13 A. Carri en Moira Soto 2000.



padre; en la familia de Ruben, Marcela, su hermana, huye de la casa paterna y se instala en un
apartamento, a pesar de la resistencia de su padre, mientras que Suzana, la joven prostituta, suefia
con irse lejos, al sur, con su amante Ruben, cuando éste gane algin dinero; antes de morirse —
(matarse?— declara que se va a Paris. Este movimiento general centrifugo escenifica el titulo, que
Ruben repite cuatro veces, con una minima variacion, frente al espejo, al afeitarse, en el momento
en que toma la decision de aceptar el contrato : “no voy a volver a casa... no voy a volver a casa...
no voy a volver a casa... no voy a volver a casa...”.

A la vez, esas declaraciones contrastan con el estatismo de los planos y la clausura de la puesta en
escena, como si no existiera el espacio fuera de campo. Carri comenta: “Yo siempre quise trabajar
en la puesta en escena como si afuera no hubiera mas nada, donde termina el plano, se termina ese
mundo'*”’. El movimiento centrifugo se escenifica en tanto anhelo de ruptura con ese mundo
siniestro y sin salida, organizado exclusivamente por la voluntad de control y las fantasias
nostalgicas de Ricardo —que suefia con volver a los lindos tiempos de su ociosa, lujosa y lujuriosa
prosperidad— y de Carlos, el padre de Ruben, que exige que se mantenga la sumision total a su
autoridad. El sacrificio de los hijos, de los nifios, de las mujeres, del futuro, es la cara escenificada,
expuesta, del orden decadente que encarnan esos personajes oscuros.

La tension entre, por un lado, una referencialidad indirecta —sociedad patriarcal autoritaria en
crisis, crisis econdomica y decadencia, incomunicacidon y sensacion de impasse o punto muerto,
recordemos que la escritura y el rodaje se hicieron en 1999 — y por otro, un trabajo formal meta-
cinematografico, se observa también en la perspectiva narrativa creada: una mirada externa y
estatica, la de un observador exterior a la historia pero incluido en el universo diegético opresivo y
agobiante. Esa tercera persona reivindicada por Carri en sus entrevistas’ y la posicion de
observador objetivo y frio que construye, recuerdan las invenciones narrativas de las novelas negras
y de los guiones de Dashiell Hammet que inspiraron directamente el cine negro.

Origen del enunciado : una tercera persona y su pulso

La mayor parte de los planos son tomados desde una posicion estatica, son a menudo planos fijos,
de escala y duracion diversas, que pueden llegar hasta componer un plano secuencia. Los personajes
entran y salen del campo, o ya estan y adviene el corte, pero el punto de vista permanece estatico. El
efecto producido es por supuesto de distancia y ausencia de empatia, pero también de ausencia de
control. Ese efecto es exactamente el contrapunto al efecto llamando del “observador invisible”'®
que construye la ilusion referencial en el cine comercial. El observador se evidencia en ese vacio
que insiste, en esa posicion andnima e impersonal que capta los eventos que se suceden. Las
acciones ocurren, los didlogos se dan, muchas veces desconectados: no se incluyen los limites de la
accion, su inicio, su final, solo se expone un fragmento. Se evidencia asi la imposibilidad de acceder
al orden cronoldgico y causal, la complejidad de las cadenas causales, la parte de fatum, de
casualidad, de arbitrariedad, que orienta la historia hacia la tragedia o la nota roja, como lo subraya
Alan Pauls (2000), pero sin el pathos dramatico que les corresponde'’. Conviene por otra parte
ponderar la importancia, en la construccion de esa posicion de enunciacion inédita, de los signos de
puntuacion. El control no se ejerce sobre lo que pudiera figurar la materia filmada: la “realidad”
humana y social, ya que de alguna manera €sa permanece intangible; el control se ejerce sobre el
discurso, y los diversos signos de puntuacion enfatizan esa postura.

14 A. Carri en Trerotola, 2000.

15 A. Carri en Trerotola, 2000 y en Panozzo, 2000.

16 Para esa nocion: Aumont y Michel 2007, p.145.

17 Para un comentario sobre el juego con el melodrama: Soriano, 2013b; para una exposicion de esa eleccion, Carri
(2014) y la cita de la directora, al final de ese trabajo.



En primer lugar, ya mencionamos la presencia muy fuerte de los planos negros que separan los
episodios narrativos y distintas secuencias (no son fundidos en negro sino planos homogéneos que
irrumpen después de un corte; a veces terminan por un fundido). La ausencia de continuidad, de
raccord, la voluntad de excluir las transiciones visuales, confieren un ritmo muy extrafio a la
pelicula: un efecto repetido de sincope, en un sentido musical pero también en un sentido
patologico, como metonimia de la crisis representada. Colaboran a ese efecto de sincope los planos
aéreos fijos de la urbe (edificios empinados y cintas enormes de autopistas cruzadas) cuya
geometria construye otro nivel de puntuacidon que ya empieza a cuestionar la nocion de puntuacion
para sustituirle la de ritmo. El esfuerzo que exige esa gramatica para recomponer la continuidad es
importante cuanto mas tanto que la interpretacion no puede orientarse a partir de la logica que
pudiera ofrecer una perspectiva subjetiva, no puede descansar en la identificacion con el destino de
un personaje protagdonico.

Para terminar ese apartado, quiero detenerme en lo que constituye la mayor originalidad de esa
escritura cinematografica que inaugura No quiero voler a casa: el trabajo sobre los intervalos y el
valor disyuntivo que los anima. Los planos inacabados y la ausencia casi total de artificios
dedicados a producir alguna continuidad — las transiciones narrativas, logicas, sonoras, visuales
espectacularmente evitadas— entran en una verdadera poética del vacio'®, del suspenso. Esa poética
se materializa en el significante mas elemental de la pelicula: los ritmos plasticos geométricos que
estructuran los planos: son numerosos los planos que juegan con el nivel exclusivamente plastico de
la imagen, la tension de lineas y formas geométricas, blancas sobre negro o negras sobre blanco, o
franjas claras, relucientes y bandas grises, opacas, perspectivas geométricas, etc. El conjunto :
planos, cortes, intervalos, ritmo en sincope y trabajo grafico en blanco y negro, converge hacia el
advenimiento de un pulso, un soplo, un trazo cuya energia irradia, y se propaga en la pelicula, como
contrapunto intenso al paradojico estatismo del punto de vista.

18 Para esa nocion: Térésa Faucon 2013, p. 107-135.



Ethos: cuerpos y movimientos

El contrapunto dindmico al estatismo que condena el mundo diegético existe también en algunas
excepciones contadas respecto a la gramatica cinematografica que acabamos de describir. Esas son
tanto mds impactantes cuanto que contrastan violentamente con el conjunto del filme. En algunos
momentos, muy pocos, se dan fendmenos de ocularizacion (Jost 1987). Si bien la focalizacion se
mantiene en este extrafio hueco, oquedad o intervalo revelados por el suspenso paraddjico, a la vez
interno al mundo diegético cerrado, y externo a la historia del crimen narrada, en algunos momentos
lo que cifra el encuadre son las representaciones de lo que ven dos personajes: Ruben, el asesino por
encargo y Nico, el hijo de la victima. Estos resultan asi cargados de un valor distintivo: su cuerpo
encarna en parte el ethos que disefia el filme, un ethos a penas delineado, infantil, contrapunto
probablemente necesario a la senilidad corrupta de su entorno y del sistema moribundo que ése
metaforiza.

El primer momento de ocularizacidon adviene en los primeros minutos de la pelicula. Después de un
largo plano general fijo que representa la entrada del cementerio de Chacarita, en Buenos Aires, con
los pasos de Ruben que va y viene, dudando. En el plano siguiente, Ruben compra un ramo de
flores en una floristeria. Una serie de planos insertados muestran el rapto de Roberto por dos
matones en un parking. Luego se vuelve a Ruben, estd sentado en un café con el ramo en la mesa
delante de ¢él; éste mira hacia la derecha y el plano siguiente muestra lo que el personaje ve: por la
puerta de vidrio del café se divisa la entrada del cementerio. Vuelta sobre Ruben en plano medio
que cierra los ojos. Después del corte, un plano enteramente negro dura algunos segundos,
acompafiado por una banda sonora que cubre los ruidos diegéticos del café, con dos tipos de
sonidos: un silbido estridente y un ritmo grave que retumba con eco. Luego aparece un split screen
con 4 casillas idénticas: en la columna de la izquierda aparece dos veces un mismo plano medio
corto de una mujer joven, en la columna de la derecha, dos veces un idéntico plano medio corto de
la misma mujer pero montado al revés, como si tuviera la cabeza en el suelo y los pies en el aire. Un
zoom Optico acerca o aleja su rostro que alterna sonrisa y expresion seria, hasta sombria. El split
screen, muy de moda en la peliculas y las series policiales de fines de los 60' y principio de los 70/,
afiadido al blanco y negro, crea una ambiente cinematografico nostalgico, y opera una
especularidad, una mise en abyme, como si se citara ese estilo de fines de los sesenta. El contexto en



el que acaece —ojos cerrados de Ruben, superposicion con la puerta del cementerio de la Chacarita,
sonidos extrafios, siniestros — le confiere un valor onirico, de pesadilla obsesiva y de identidad
fragmentada, descompuesta, desagregada. Si embargo, los plano medios de Ruben sentado en el
café que enmarcan el inserto en split screen se organiza ya como un split screen escenografico,
porque un enorme espejo corre en la pared detrds del muchacho y parte el plano en dos mitades:
abajo, el campo donde esta Ruben, arriba, el contra-campo, visible en el amplio espejo, donde se
encuentran instalados otros clientes del café.

El segundo momento de ocularizacion irrumpe hacia el final de ese primer episodio y es doble: los
planos muestran una pantalla de TV. La primera pantalla representada es la que mira Nico, sentado
en su cama con su hermana Ana; la segunda pantalla, en el plano que sigue inmediatamente el
anterior, muestra la TV que mira Ruben, en casa de su hermana. Ambos miran el mismo dibujo
animado y la misma escena con el gato Silvestre. El raccord sobre las pantallas enfatiza la
continuidad temporal, la simultaneidad de las acciones. En el corto Barbie también puede eStar
triste (2001) Carri usa el mismo procedimiento, el mismo juego de intermedialidad, para evidenciar
la simultaneidad de dos escenas en casas distintas con dos grupos de personajes, los burgueses y la
clase popular. No son casuales los usos de la practica televisiva para significar de alguna manera
una determinada homogeneidad estereotipada de la sociedad argentina representada, tampoco es
casual la cita del dibujo animado para figurar la conexion infantil entre los dos personajes centrales:
Nicolas y Ruben. En ambos casos la mise en abyme —la imagen en la imagen, el espectaculo en el
espectaculo— confiere a la secuencia una potencia de irrupcidon muy especial. De hecho,
inmediatamente después, el noticiero anuncia la muerte del empresario que Ruben acaba de matar
—Roberto, el padre de Nico—, mientras que, inmediatamente antes, la hermana mayor le explicaba
a Nico que no le era permitido durante una semana mirar la tele, probablemente para evitarle el
tremendo contacto con la fatal noticia, la publicidad medidtica que se le iba a dar a la catastrofe
familiar.

En los ultimos planos de ese primer episodio, Nico esta dibujando mientras su madre, apoyada en el
umbral de la puerta de su cuarto, llora. El Gltimo plano muestra el dibujo que hizo el nifio, como si
ensefara el resultado que el personaje estd mirando después de haber terminado su dibujo: un
hombre tirado en el suelo, con manchas redondas en el cuerpo y una mancha grande en la cabeza,
por donde parece fluir sangre. Cronoldgicamente, conviene observar que €ste es el ultimo plano de
la historia. El relato que sigue se compone exclusivamente de flash back con respecto a ése. Es
extremadamente interesante observar que el dibujo de Nico acaba por lo tanto substituyéndose,
temporalmente, a la imagen cinematografica; esa apuesta anuncia ya los dibujos de Nati en La
Rabia (2008). Revela la importancia de la reflexion sobre las técnicas de representacion y el énfasis
que se otorga a la perspectiva de la infancia.

En No quiero volver a casa el nico que se mueve incesantemente, en las calles, entre las clases y
de un escenario a otro, de una familia a otra, incluyendo el cuarto de Suzana su amante, es Ruben,
el muchacho asesino; sus desplazamientos son sin embargo erraticos. Los demds personajes son
bastante estaticos. Sin embargo, en otro momento clave de ocularizacidén, esos dos nirios que
constituyen el niicleo original del LM —ya que el corto inicial se centraba en esos personajes— van
a cruzarse afuera. Se trata del inicio del ultimo episodio narrativo, en el que el relato vuelve hacia el
pirncipio del film: el dia del crimen. Un panoramico, confuso, casi indescifrable cuando empieza,
porque gira muy rdpidamente, toma en contra-picado el cielo y los arboles, luego va bajando y
sosegandose gradualmente, hasta llegar al suelo: representa la mirada de Nico sentado en un
torniquete y el agradable vértigo que experimenta, evidenciado por el primer plano siguiente que
muestra su rostro sonriente, radiante. Unos planos fijos siguientes, fieles a la gramatica que
describimos, lo muestran jugando en un parque. Luego sobrevienen dos series de travelling



complementarios que alternan, siguiendo los desplazamientos de Nico y de Ruben a lo largo de la
reja del mismo parque, uno desde la izquierda hacia la derecha y el otro en sentido contrario, hasta
que se lleguen a cruzarse, el cuerpo de Ruben ocultando entonces totalmente, durante un segundo,
el de Nico... Ese encuentro puede interpretarse como la figuracion del destino que avanza, de la
muerte programada, del tiempo irrevocable, asi como las consecuencias del paso de uno sobre la
existencia del otro: Ruben borra momentdneamente la trayectoria de Nico, la deja en el suspenso de
la invisibilidad: en la in-existencia cinematografica. La irrupcion del fravelling en la sintaxis casi
constante de planos fijos evidencia la ruptura y la gravedad de la secuencia: més alla del crimen el
discurso cinematografico se dedica a reflexionar sobre esta fatalidad: ambos personajes parecen
llevados por fuerzas antagdnicas que los superan y van a determinar su destino, el vuelco inexorable
del cual son so6lo titeres o victimas.

La poética del vacio toma entonces otro valor, segrega el motivo de las vanitas pictoricas o
vanidades: desde el largo plano general del inicio, que expone la entrada del cementerio, hasta este
encuentro en el que la cara de Nico resulta ofuscada por el cuerpo de Ruben —un plano, dijimos,
que funciona como una metonimia que anticipa las consecuencias del asesinato—, pasando por el
recurrente motivo del ciclo (nacimientos y muertes, cumpleanos) y el clédsico motivo de la rueda de
la fortuna. Este se manifiesta en el movimiento del torniquete y en una importante secuencia
anterior, con la noria en la que suben Ruben y Suzana en el parque de atracciones. Si bien el
objetivo de ambos amantes es conseguir cambiar radicalmente su suerte, esa secuencia del parque
de atracciones y de la noria parece infundir artificialidad, denunciar lo ilusorio del proyecto. El
determinismo escéptico hace eco a la clausura y a la dureza del mundo urbano representado; las
“vanidades” retratan también el orden burgués y ocupan el conjunto de secuencias en las que actuan
la mujeres de la familia de Nico, su madre y su hermana: en particular la secuencia en la tienda de
zapatos, la de rito de maquillaje de la madre, y la del auto, cuando van al cumpleafios de la abuela
con una milésima ldmpara comprada de regalo... De las vanitas a las vanidades, la senescencia de
una sociedad queda evidenciada. Por otra parte, en ambos casos, el del torniquete y el de la noria
gigante, el vértigo de las sensaciones elementales de la nifiez resulta valorado como paréntesis
ludico y vital.

La tension sin embargo se mantiene y el vacio dejado por la muerte se llena de imagenes. Como en
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el altimo plano de la pelicula, lleno de imégenes confusas y superpuestas: un plano fijo que muestra
el reflejo en el vidrio del rostro de Nico que mira por la ventana el alba sobre la ciudad, en la parte
superior, su pelo se superpone a los altos edificios, sus ojos se destacan sobre la sombra de los
arboles, mientras que hacia abajo, su pecho se confunde son los panteones y mausoleos del
cementerio de la Chacarita. El cementerio abre y cierra por lo tanto la pelicula No quiero volver a
casa, en su inicio se expone la entrada monumental, en el plano final se adivinan los edificios de la
diminuta ciudad de los muertos, como imagen en abyme de la monumental urbe moderna.

Reflejos, especularidad, reflexividad, circulo, intervalos: la mirada final de Nico rescata el sentido
como algo por venir, redime la mirada como algo por construir. Como ya lo sefialamos, esa mirada
final que cierra el relato es posterior, en el orden temporal que compone el montaje, pero es a la vez
anterior, en la cronologia de la historia, al plano final del primer episodio, que expone el dibujo de
Nico. Dos fines se responden, el fin nos retrotrae al inicio, la mise en abyme temporal desdobla,
difiere y suspende el fin, inaugurando un nuevo pulso, un nuevo des-orden, una nueva
normatividad.

El ethos infantil que trazan el pulso y la mirada que analizamos engendra malestar: es ambiguo,
enigmatico, dialéctico. Contrapone una posicion estatica, distanciada, vacia, un sujeto marcado por
el duelo y la muerte, la ausencia, y un sujeto por venir, intenso, abierto y multiple, hecho de
refracciones y reverberaciones, de tension hacia afuera, hacia el mundo, hacia el alba y hacia el arte:
la expresividad del dibujo de Nico como metonimia de una renovacion formal.

La violencia estalla dos veces en el film, dos veces se escucha el disparo y dos veces el terrible
alarido del nifio que lo acompaiia. El relato analéptico y repetitivo desplaza el sentido, cava un
vacio contrapuesto al vacio, reabre la perspectiva, porque historiza la violencia, revela su trama y su
urdimbre. Nada resulta fatal en el encadenamiento de los hechos, el tio Ricardo y sus matones, los
intereses de su clase confundidos con los intereses de algunos pendencieros de la mafia encontrados
en una discoteca o llamados por teléfono, rigen el baile corrupto que caracteriza la época. El
discurso cinematografico inaugurado en No quiero volver a casa, negociando con las casillas, clases
sociales y categorias, indica la complejidad de las cadenas causales y expone la fuerza bruta,
arbitraria, que se ejerce por capricho autoritario, por corrupcion, por vanidad. Al lado de este
proceso siniestro, el vértigo del juego infantil, de la vida, pero ante todo la seriedad y el rigor de la
expresion artistica: el dibujo de Nico como “mirada completamente distinta sobre el cine mismo”.

Para terminar, citaré largamente el comentario que propone Carri de la recepcion de su primera
pelicula, No quiero volver a casa, en el apartado titulado : “ El cuerpo como texto. El orden
normativo del sujeto” de su ensayo Sobre cuerpo y género en el audiovisual argentino (2014). Ese
comentario muy licido nos indica la actualidad de las apuestas que intentamos analizar en esa
opera prima, su contemporaneidad y su radical transcendencia en el proyecto cinematografico de la
autora:

Cuando estrené¢ dicha pelicula en mi pais se me acusé de falta de emotividad. Lei frases
sobre mi pelicula que decian “el cine debe emocionar” o “una pelicula demasiado fria”.
Nadie se animo a decir que la pelicula realizada en blanco y negro, con camara fija y apenas
unos didlogos no era una pelicula digna de una mujer de 25 afios, sin embargo el acuerdo
estaba implicito. Dudo que a un hombre le recriminen la falta de emocion o el exceso de
frialdad, por otra parte la pelicula no carecia de emocion, sencillamente acudia a estados del
alma mas oscuros, encallados en experiencias tan dolorosas de las que se tenia que tomar
cierta distancia para poder ser narradas.

Las peliculas que siguieron a aquella primera experiencia son seguramente las que me
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trajeron hasta aqui: ganaron premios, se estrenaron en diferentes partes del mundo,
recibieron grandes elogios, fueron acogidas en los grandes festivales de este planeta,
generaron textos académicos en diversas lenguas. Pero siempre al leer las criticas que hacen
los criticos hombres de mis peliculas me vuelve a la memoria, como el latigazo de un
domador que quiere dominar a sus bestias, aquellos primeros juicios (los de la frialdad, lo de
la emocidn) porque leo una sensacion de desilusion en sus palabras, un sabor amargo que les
deja el no poder encuadrarme en eso que tan mal han catalogado como “cine de mujeres”
porque las estrategias discursivas los despistan. O porque en tanto mujer, siempre estoy a
prueba y en tanto mujer, nunca alcanzo el objetivo.

Muchas escenas de mis peliculas estan inspiradas en el cine pornografico o en el policial
negro, dos géneros dominados por el imaginario masculino. Pero lo cierto es que no he
logrado reconocer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematograficos, ni
sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer para poder desmontar
sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo hace con
sus rompecabezas. (Carri 2014, 250)
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