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Jeux et enjeux des confessions d’une meurtriére :
‘Child’s Play’ d’Alice Munro

CORINNE BIGOT

« Jeux et enjeux des confessions d’une meurtriere : ‘Child’s Play’
d’Alice Munro , » in L acte ingualifiable ou le menrtre au féninin

/ Unspeakable Acts-Murders by Women. Dir Aurélie Gullain, Emeline
Jouve, Laurence Tallerach. Peter Lang, 2016, p. 181-197.

Si les morts violentes ont toujours figuré dans I’ceuvre d’Alice Munro, elles
sont bien souvent éludées. Ainsi, la mort de Benny dans ‘The Time of
Death’,! ou la mort de Char, dans ‘Something I have Been Meaning to Tell
You’,2 ont-elles lieu entre deux paragraphes. Elles peuvent également faire
I’objet de versions contradictoires, comme la mort de Simon Herron dans ‘A
Wilderness Station’.® Comme ces trois nouvelles le montrent, il est souvent
impossible de savoir si la mort est accidentelle ou le résultat d’un meurtre.
En 2002, Judith Miller remarquait : ‘Alice Munro, I have been thinking,
writes mystery stories, maybe murder mysteries’.* La formule suggeére que
Munro entrainerait ses lecteurs dans un jeu, la lecture de roman policier
étant, selon Roger Caillois, la forme la plus répandue et la plus pure du ludus,
le jeu d’adresse intellectuelle.’ La lecture devient un jeu de recherche

Alice Munro, Dance of the Happy Shades (London: Vintage, [1968] 2000).

Alice Munro, Something | Have Been Meaning to Tell You (London: Vintage, [1974]
2004).

Alice Munro, Open Secrets (London: Chatto and Windus, 1994).

Judith Miller, ‘Deconstructing Silence: the Mystery of Alice Munro’, The Antigonish
Review, 129 (Spring 2002): 43-52, 43.
5 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes (Paris : Gallimard, [1958] 1969), 85.



d’indices car il faut suppléer au manque ou décider de la véracité dans le cas
de multiples récits. Ainsi Miller relit-elle ‘Something I’ve Been Meaning to
Tell You’, motivée par son sentiment inexplicable que la protagoniste, Et, a
tué sa sceur. C’est pourquoi ‘Child’s Play’® fait figure d’exception car le
meurtre (deux petites filles 4gées de neuf ans ont noyé une troisieme petite
fille en maintenant sa téte sous 1’eau) est raconté avec force détails dans les
dernieres pages. Il n’y aurait donc pas de mystére et la lecture de ‘Child’s
Play’ ne reléverait pas du ludus. Isla Duncan juge la lecture de cette
nouvelle, ou la narratrice raconte avec froideur le meurtre commis, difficile.”
Je propose cependant que sa lecture reléve bien du ludus. Le titre de la
nouvelle, ol apparait le mot jeu et qui repose sur un jeu de mot implicite
entre ‘child’s play’ et ‘children’s games’, indique clairement que la piste du
jeu est a suivre. Le jeu passe du niveau diégétique (les jeux des fillettes) au
niveau narratif, grace a de nombreuses comparaisons ; s’introduit ensuite,
du fait des défauts de mémoire et de la duplicité de la narratrice, un jeu avec
le lecteur. La lecture de la nouvelle devient supportable, a la fois parce que
le lecteur peut se prendre au défi que représente le ludus, mais également
parce que certains indices laissent penser que la narratrice est moins dénuée
de remords qu’elle ne I’affirme. 1l s’agira également de considérer le role
des jeux intertextuels qui tiennent une place importante dans la nouvelle et
sont I’un des éléments de jeu qui permettent d’appréhender cette confession.

Jeux de mains et de mots

Différé a plusieurs reprises, le récit du meurtre clét la nouvelle, il est
présenté comme le point culminant® de la vie de deux petites qui se sont
trouvées, et reconnues, comme nous le verrons, et le point culminant et la
suite logique de leurs jeux. Le meurtre a lieu lors des tous derniers moments
passés & la colonie de vacances ou Marlene et Charlene, &gées de neuf ou
dix ans, se rencontrent. Peu de choses sont dites sur la vie au camp mais
I’arrivée des petites filles dites ‘spéciales’ I’avant-veille du départ a, selon
la narratrice, perturbé le cours normal de la vie du camp, détruisant I’illusion
établie par les adultes. Cette arrivée révele au grand jour que cette colonie
n’était qu’un espace factice, un décor de théatre, un monde de faux semblant
et de simulacres :

6 Alice Munro, ‘Child’s Play’. D’abord publiée dans Harper'’s Magazine en février 2007,
elle fut reprise dans le recueil Too Much Happiness (London: Chatto and Windus, 2009).

7 Isla Duncan, Alice Munro’s Narrative Art (New York: Palgrave, 2011), 152.

8 ‘as if this was the absolute high point of our existence, the culmination, in our lives,
of our being ourselves’ ; Munro, Too Much Happiness, 222.



There had been a real camp before [...] and then it had begun to crumple at the edges,
to reveal itself as something provisional. Playacting. [...]

We were living in a stage set, about to be dismantled.®

La narratrice transforme donc le camp en théatre, plus précisément un
espace du jeu de simulacre que Roger Caillois appelle ‘mimicry’,'° ou les
petites filles jouent a étre aventuriéres. Les yeux brillants de plaisir,
Charlene annonce I’arrivée de Verna a Marlene, inaugurant une série de jeux
comme le suggérent ses cris excités : ‘Imagine. Imagine. She’s here’.!! La
narratrice dira du meurtre qu’il est le point culminant de leur existence de
petites filles mais elle le présente comme le point culminant de leurs jeux.
L’un consiste a repérer Verna avant qu’elle ne les voit, tel autre a cacher
Marlene au regard de Verna, et Charlene ira jusqu’a envisager la possibilité
de déguiser Marlene.? Le jeu consiste avant tout a faire semblant d’étre
suivies et persécutées par Verna : ‘we were on the lookout, as if we were
being stalked, or I was’.*®* Comme la copule I’indique, il s agit bien d’un jeu
ou I’on fait semblant. Il est, comme le reconnait la narratrice, source

d’excitation : ‘it was more exciting that way’.14

Une variante du jeu consiste a jouer a se faire peur. Ainsi Charlene attire-
t-elle I’attention de Marlene sur les mains de Verna, particuliérement
longues : ‘She’s got the longest fingers | have ever seen. She could just twist
them round your neck and strangle you. She could’.*® Le jeu d’imagination
se double d’un jeu avec les mots, le second ‘could’ invite a une double
lecture : Verna a la possibilité physique d’étrangler Marlene, et il se pourrait
bien qu’elle le fasse. Le glissement sémantique transforme la petite fille en
étrangleuse potentielle. Or la description de Verna se dirigeant vers Marlene
et Charlene qui jouent dans 1’eau mettra I’accent sur Ses mains : ‘slapping at
the water, with her long hands and smiling’.*6 L’adjectif ‘long’ joue le role
d’écho et permet a la narratrice de rappeler de facon insidieuse le danger que
Verna pourrait représenter. Il pourrait alors s’agir d’une tentative de
présenter le meurtre comme la conséquence logique, inévitable, du jeu de

9 Munro, Too Much Happiness, 204.

10 Caillois, Les Jeux et les hommes, 61.

11 Munro, Too Much Happiness, 200, 202.
12 Munro, Too Much Happiness, 202.

13 Munro, Too Much Happiness, 204.

14 Munro, Too Much Happiness, 204, 202.
15 Munro, Too Much Happiness, 204.

16 Munro, Too Much Happiness, 207.



simulacre. Comme si, a force de jouer a se faire peur, les deux fillettes en
étaient arrivées a avoir peur. C’est donc ainsi que 1’on pourrait interpréter
affirmation de la narratrice : ‘We had no choice’.!’

Le meurtre lui-méme tel qu’il est décrit par la narratrice prend des allures
de jeu : une vague souléve les enfants qui jouent dans 1’eau,'® et la narratrice
met 1’accent sur le tumulte et les cris, donnant I’impression que la scéne
releve du jeu. Car la narratrice remarque que les cris des fillettes passent de
la peur au plaisir (‘delight”) une fois le danger passé ; en effet, avec les autres
vagues, elles jouent a tomber : ‘people who had somehow missed the first
attack pretended to be knocked over by the second’.*® Le corps de Verna,
qui a elle aussi été renversée, devient alors un €lément du jeu car dans la
description que fait la narratrice, il tourne sur lui méme : ‘turning in a
leisurely way, light as a jellyfish’.?° La narratrice introduit alors un jeu
d’écriture par le biais des comparaisons ; d’abord comparée a une méduse,
Verna est ensuite comparée a une boulette (‘like a dumpling in a stew’),?
puis la téte de Verna devient un objet : ‘this neary large rubbery object’.??
Objet plus ou moins rond comme le suggérent les comparaisons, la téte de
la fillette s’apparente a un ballon, et le meurtre devient sous la plume de la
narratrice un jeu d’adresse physique, de I’ordre du paidia, ou il faut garder
son équilibre tout en gardant prise sur ’objet rond et glissant, qui se double
d’un jeu de faire semblant :

As if we, in trying to get our balance, grabbed on this nearby large rubbery object [...]

We might have lost our grip on the rubber head, the rubber cap, were it not for the

raised pattern that made it less slippery.?*

1l apparait clairement que la scéne du meurtre est le point culminant d’un
jeu narratif qui a permis a la narratrice de préparer I’élimination de Verna
en lui 6tant progressivement son humanité. Le jeu d’écriture commence par
des comparaisons, se poursuit par des appositions et se termine lorsque la
téte de Verna est totalement métamorphosée en objet sous la plume de la

17 Munro, Too Much Happiness, 222.

18 Munro, Too Much Happiness, 221.

19 Munro, Too Much Happiness, 221. C’est moi qui souligne.
20 Munro, Too Much Happiness, 221.

21 Munro, Too Much Happiness, 221.

22 Munro, Too Much Happiness, 221.

23 Caillois, Les Jeux et les hommes, 77.

24 Munro, Too Much Happiness, 221-2.C’est moi qui souligne.



narratrice : ‘the rubber object under our palms’.?® Le jeu avait cependant
commencé bien avant par d’autres comparaisons, la narratrice associant
Verna a des animaux de petite taille, avec une préférence pour les animaux
rampants tels que serpents, chenilles ou limaces, évoqués par un jeu
d’allitérations assez frappant : ‘I suppose I hated her as some people hate
snakes or caterpillar or mice or slugs’.?® Verna ne serait qu’un animal
insignifiant, si ce n’est nuisible, et par métonymie, ces comparaisons
transforment le meurtre en simple tdche & accomplir, comme le mot
‘business’ choisi pour faire référence au meurtre le suggere.?” La narratrice
avait déja, quelques pages auparavant, évoqué la bave de limace, apres avoir
mentionnéle godt de Verna pour les bonbons a la menthe, et sa propre
aversion pour ceux-ci et le nom de Verna, associé a ces bomboms : ‘I dislike
the name Verna [...] it sounds [...] like a trail of obstinate, peppermint, green
slime’.?8 Cette comparaison lui permet alors, par métonymie, et anticipation,
de transformer sa victime en limace ou escargot.

L>écart

Cette comparaison mérite que 1’on s’y attarde. Elle est en effet I’indice d’un
autre jeu, au sens d’écart. Alors que la narratrice affirme a plusieurs reprises
que le meurtre n’a eu aucune incidence sur sa vie, prétendant avoir éliminé
Verna de sa mémoire pendant de nombreuses années, aprées 1’avoir éliminée
de son existence, les mots ‘trail’ et ‘obstinate’ suggérent que le corps de
Verna résiste, en dépit de sa disparition. Il est une trace du corps, mais 1’on
peut penser qu’il s’agit d’une trace qu’il est possible de suivre, comme nous
y invitela polysémie du mot ‘trail” qui désigne ce qui I’on peut suivre comme
ce qui suit, et qui peut également indiquer une piste a suivre. Ces traces sont
donc autant de pistes qui svouvrent, ce qui nous permet de penserque la
narratrice invite bien son lecteur a repérer ces traces et indices et a les
poursuivre. La lecture de ‘Child’s Play’ reléve clairement du ludus et la
recherche de ces éléments permet de prendre une distance certaine avec les
propos de la narratrice dont la duplicité apparait progressivement.

La scéne du meurtre contient également des éléments qui indiquent que
la narratrice est bien plus affectée qu’elle ne le dit. L’un des éléments les
plus significatifs du passage est le bonnet de bain de Verna. Il participe de

25 Munro, Too Much Happiness, 222.
26 Munro, Too Much Happiness, 200.
27 Munro, Too Much Happiness, 222.
28 Munro, Too Much Happiness, 196.



la transformation de la fillette en simple objet de jeu ; sa couleur est dite
insipide et, par métonymie, la narratrice indique que Verna est tout autant
insignifiante, mais ses motifs (en relief) sont mis en évidence par différentes
stratégies. Ainsi la narratrice dit-elle ne pas avoir pu déchiffrer son motif :

I can recall the colour perfectly, the pale insipid blue, but | never deciphered the

pattern — a fish, a mermaid, a flower — whose ridges pushed into my palms.?°

Or le dessin en relief s’impose en s’imprimant dans la paume de la
narratrice. Le bonnet étant en caoutchouc, ces marques ne peuvent donc
s’imprimer que trés temporairement. Mais tout lecteur des nouvelles de
Munro connait le role clé des traces éphémeéres ou cicatrices imaginaires,
telles que la brilure qui conclut ‘Open Secrets’. La protagoniste ‘voit’ en
imagination la main de I’homme qu’elle sait étre coupable (mais qu’elle n’a
jamais dénoncé) étre briilée :

it is pressed down on the open burner of the stove [...] and held there just for a

second or two, just long enough to scorch the flesh on the red coil .3

La brdlure est alors marque au fer rouge, véritable stigmate, ce qui laisse
a penser que ces motifs en relief qui s’enfoncent dans les paumes des deux
meurtriéres de ‘Child’s Play’ s’apparentent également a des stigmates qui
inscrivent de maniére indélébile I’infamie dans la mémoire du corps de la
narratrice.

La narratrice de ‘Child’s Play’ ayant attiré notre attention sur les motifs
du bonnet de bain en prétendant ne pas les avoir déchiffrés, il faut donc s’y
attarder. Il apparait en effet que ce que la narratrice prétend ne pas pouvoir
déchiffrer est, comme la polysémie de ‘pattern’ le suggére, un mode de
comportement qui se répéte : une facon de jouer avec son récit, imposant des
hésitations, des incertitudes, des digressions, des troubles de la mémoire qui
se répétent. De plus, présentant les dessins du bonnet, la narratrice présente
une liste a choix qui contient trois éléments, sertis par un tiret double : “ —a
fish, a mermaid, a flower — . Ainsi les tirets enserrent-ils trois noms, qui
évoquent immédiatement les fillettes. En effet, le surnom de la narratrice est
‘the marlin’,3! c’est-a-dire un poisson, tandis que le prénom de Verna,
devrait évoquer le printemps et les fleurs, comme le souligne la narratrice.?
La toute premiére description de Charlene confirme que la siréne la
représente, car la narratrice met I’accent sur le pouvoir de séduction de la

29 Munro, Too Much Happiness, 222.

30 Munro, Open Secrets (London: Chatto and Windus, 1994), 158-9.

31 Munro, Too Much Happiness, 213.

32 ‘It doesn’t sound like [...] garlands of flowers’, Munro, Too Much Happiness, 196.



voix de sa nouvelle amie : ‘a special voice [...] with a seductive merriment
in it’.3 Les motifs en relief impriment donc dans la paume de la narratrice
le souvenir permanent des trois fillettes et du meurtre qui les lie.

Cette série de trois mots entre deux tirets rappelle également & quel point
le role de la ponctuation peut s’avérer crucial chez Munro, qui sait jouer des
propriétés graphiques des tirets. Dans son analyse de la nouvelle, Isla
Duncan souligne le nombre important des structures parenthétiques.* Leur
comptage révéle en effet des chiffres frappants : trente-six tirets doubles,
seize parentheses, et une vingtaine de tirets simples. Selon Duncan, les
structures parenthétiques révélent le désir de la narratrice de contrdler son
récit ; en effet, bon nombre des ajouts semblent superflus, et le procédé
révele la froideur de la narratrice décrivant sans empathie Charlene sur son
lit d’hopital. De plus, ces nombreuses structures parenthétiques different le
récit du meurtre, la narratrice imposant au lecteur ces digressions. Dans son
essai sur les structures parenthétiques, Sabine Cicurel propose que les
espaces a décrochés sont le lieu ou le narrateur peut parler au lecteur sur un
autre ton, plus intime.®® Dans un récit qui emprunte au genre de la
confession, leur présence est donc explicable, malgré le fait que les
informations semblent souvent peu nécessaires.

Cependant le texte est ponctué, si ce n’est ouvert, par de nombreux tirets
doubles et simple qui menacent nécessairement tout autant la cohésion de
I’unité phrase. Selon Eric Bordas, le tiret peut également suggérer I’irruption
des affects : ‘le tiret renforce ’inscription d’une subjectivité énonciative et
presque d’une émotion, dont la diction matérialise le souffle conducteur’.3
Ainsi un texte ponctué de tirets subit-il une ‘radicalisation sémiotique du
déplacement et de I’instabilité jusqu’a un quasi-éclatement des discours’.®’
Javanceraisque les tirets dans la nouvelle de Munro révélent également ce
que la narratrice craint plus que tout : la perte de contrdle. L’un des tirets
doubles permet au texte de contredire visuellement les affirmations de la

33 Munro, Too Much Happiness, 190.

34 Duncan, Alice Munro’s Narrative Art, 154.

35 Francine Cicurel, ‘Le Texte et ses ornementations’, in Jacqueline Authier-Revuz et Marie-
Christine Lala (dir.), Figures d’ajout (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002), 51—
64, 60.

36 Eric Bordas, ‘Fantaisie ponctuante de tirets ponctuels dans les essais et nouvelles de 1846—
1848 de Charles Baudelaire’, La Licorne, 62 (2000): 148.

37 Bordas, ‘Fantaisie ponctuante de tirets ponctuels dans les essais et nouvelles de 1846—
1848 de Charles Baudelaire’, 152.



narratrice. Celle-ci déclare qu’aprés le meurtre Charlene et elle ont repris le
cours normal de leur existence, comme si le meurtre n’avait eu aucune
incidence : ‘we [...] gave ourselves over — what else could we do? — to our
old lives’.®® Or la phrase est scindée par ce tiret double, qui introduit donc
visuellement une cassure, suggeérant que la vie a bel et bien été changée par
le meurtre et qu’il n’y a pas eu simple reprise du cours normal de la vie : la
ponctuation contredit 1’affirmation. Le texte contient donc un certain
nombre d’indices qui laissent & penser que le meurtre a eu bien plus
d’importance que la narratrice ne le prétend.

La confession de la narratrice, ponctuée de modaux ou de verbes tels que
‘suppose’ a en réalité de nombreux traits caractéristiques des confessions de
meurtriéres ou complices de meurtres qui habitent la fiction de Munro :
Annie Herron (‘The Wilderness Station’), qui confesse avoir tué son mari,
mais accusera ensuite son beau-frére, Mrs Quinn (‘The Love of a Good
Woman’), qui donne plusieurs versions de la mort de M. Willens, ou, plus
récemment, la narratrice de ‘Gravel’, qui peine a raconter la mort de sa sceur,
du fait de ses défauts de mémoire.

Jeux intertextuels

Les jeux intertextuels apportent un autre éclairage, et d’autres pistes de
lecture. Lorsque la narratrice écrit du meurtre qu’il est le point d’orgue de
leur existence,*® elle nous incite a nous interroger sur I’identité et le destin
de ces fillettes. Tout commence au camp lorsque Charlene et Marlene se
rencontrent et que leur destin se lie et les lie : ‘And then of course we —
Charlene and | — had matching hats’.%° La rencontre est symbolisée par un
tiret, qui joue le role d’un trait d’union. L’adverbe ‘of course’, qui semble
faire référence aux chapeaux, indique en réalité que leur union était
inévitable. Peut-étre faut-il également voir dans 1’adjectif ‘matching’ une
allusion au nom ‘match’, voire I’expression figée ‘a match made in heaven’,
suggérant que les deux fillettes étaient faites pour se rencontrer. Leur destin
est celui que la gémellité leur impose car deés leur rencontre, elles sont
identifiées comme jumelles : ‘people thought we must be twins’ ; ‘at the first
roll the counsellor [...] called out hey, twins’.4* Puis ¢’est Charlene qui,
littéralement, revendique Marlene comme sa jumelle, en utilisant les mots

38 Munro, Too Much Happiness, 222.
39 Munro, Too Much Happiness, 222.
40 Munro, Too Much Happiness, 189.
41 Munro, Too Much Happiness, 189.



‘twin sister’ lorsqu’elle demande le lit a coté de Marlene.*? Cette union est
également au ceeur de la lettre du mari de Charlene, recue par la narratrice
de nombreuses années plus tard,évoquée par un mot anodin : ‘the word
buddy made me uncomfortable’.*® S’il est possible de supposer que le mot
‘buddy’ apparait inadapté tant d’années plus tard, les origines du mot
soulévent d’autres pistes. Selon 1’Oxford English Dictionnary, ‘buddy’ peut
provenir d’une déformation du mot ‘brother’, qui est I’explication que le
dictionnaire Webster retient également. L’OED propose aussi une autre
hypothése : le mot serait une déformation du mot ‘butty’, signifiant
‘confederate’, c’est-a-dire ‘complice’. Ces deux origines possibles sont
pertinentes pour illustrer les relations entre les fillettes, sceurs et complices.
Sceur et jumelle de Marlene, Charlene serait donc alors le double de la
narratrice, et sa complice, qui I’aurait incitée a tuer Verna.

Il faut également s’interroger sur les relations entre Marlene et Verna.
Verna n’est pas la sceur de la narratrice, mais les deux fillettes ont un temps
habité la méme maison. La narratrice souligne le parallélisme de leurs vies,
comme ici : ‘I started to school. Verna started to school’.** Enfin la narratrice
apprend avec horreur que ses camarades d’école imaginaient que Verna était
sa sceur : ‘The other girl said a horrifying thing to me [...] “I used to think
that was your sister””.*> Le meurtre seraitdes lors programmé par cette
phrase, la narratrice se devant d’éliminer cette fillette visiblement anormale,
dont on pense qu’elle serait sa sceur. Un hypotexte se devine icicar ‘Child’s
Play’ reprend des éléments déja présents dans la nouvelle intitulée
‘Monsieur les Deux Chapeaux’. La premiére phrase de cette nouvelle (‘Is
that your brother out there ?)* la place sous le signe du fratricide dit originel
car I’on y reconnait la question ‘Ou est ton frére ?°. Il est souvent dit de Ross,
le fils préféré de la mére, qu’il n’est pas retardé, ce qui suggere ses
difficultés ; de plus, il aurait persécuté une adolescente a I’école.*’ Il semble
encombrer la vie de son frére Colin qui le voit comme un poids (‘a secret
weight’).*® Adulte, Ross aime a raconter I’histoire de I’accident qui a failli
lui colter la vie, Colin ayant tiré un coup de feu dans sa direction. Si Colin

42 Munro, Too Much Happiness, 190.

43 Munro, Too Much Happiness, 212.

44 Munro, Too Much Happiness, 197.

45 Munro, Too Much Happiness, 199.

46 Munro, The Progress of Love (London: Chatto and Windus, 1987), 56.
47 Munro, The Progress of Love, 62.

48 Munro, The Progress of Love, 62.



n’a pas tué pas son frére, bien qu’il ait appuyé sur la gachette, la nouvelle
révele qu’il en éprouvait I’envie et a conscience de ses pulsions.*® Munro
propose avec ‘Child’s Play’ une réécriture de sa propre nouvelle, mais avec
des personnages féminins, ce qui revient a proposer une réécriture féminine
du fratricide dit originel. Il est ainsi possible de voir les marques qui
s’enfoncent dans les paumes de la narratrice comme une variante de la
marque d’infamie, la marque de Cain.

‘Monsieur les Deux Chapeaux’ repose Iui-méme sur un autre hypotexte,
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, I’ceuvre de
James Hogg, I’ancétre collatéral de Munro. Si Adrian Hunter® et Ildiko de
Papp Carrington®! ont démontré I’influence du roman de Hogg sur ‘A
Wilderness Station” (Open Secrets), le jeu intertextuel est encore plus
évident en ce qui concerne ‘Child’s Play’. En effet, le roman de Hogg ne
traite pas uniquement d’un fratricide, puisqu’y apparait le mystérieux Gil-
Martin qui prend tantdt I’apparence de Robert, tant6t celle de George. La
premicre partie du roman met 1’accent sur la persécution de George par
Robert. Ce dernier vient en effet systématiquement déranger les parties de
tennis de George, et suit George jusqu’au sommet de Arthur’s Seat, George
voyant alors s’avancer sur lui la silhouette menagante de Robert.5? La
représentation que fait la narratrice de sa persécution par Verna qui dérange
tous ses jeux®3, la guette au coin de la rue,> et dont I’ombre menagante
s’avance sur sa maison (‘her shadow could practically fall across our
steps’%® évoque cette premiére partie du roman et pourrait laisser penser que
la narratrice se donne le beau réle, celui de George, persécuté par Robert,
son frére qui n’a pas été reconnu. La représentation est paradoxale car Robert
tue George. Une autre piste apparait ici car la seconde partie du roman,
composée du manuscrit écrit par Robert, décrit la persécution de Robert par
le mystérieux Gil-Martin. Robert dira de celui-ci qu’il est son ombre (‘he
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was constant to me as my shadow’)* et son persécuteur.’’” Verna, censée
persécuter la narratrice serait alors un avatar de Gil-Martin, I’ombre de
Robert qui le poursuit et le persécute car il n’est nul moyen d’échapper a
Gil-Martin. Cette hypothése se confirme si I’on pense au portrait que Robert
trace de Gil-Martin en Prince des Ténébres, insistant sur ses pouvoirs
exceptionnels.®® Car la narratrice de ‘Child’s Play’ décrit les pouvoirs
maléfiques de Verna, donnant a celle-ci un ceil comme attribut : ‘a power
that was specifically directed at me [...] I was the one she had her eye on’.%°
Si dans cette phrase Verna n’a qu’un ceil, il est tentant d’y voir ‘the evil eye’,
une suggestion qu’il s’agit 1a de 1’ceil du Malin.

Munro se livre cependant a un jeu assez subtil car d’autres éléments
permettent de voir en Charlene I’avatar de Gil-Martin. Désignée comme la
jumelle de Marlene, Charlene apparait vétue du méme chapeau que celle-ci,
rappelant la scéne ou Gil-Martin apparait comme le double de Robert,
habillé de facon identique : ‘what was my astonishment in perceiving that
he was the same being as myself! The clothes were the same to the smallest
item’.%0 De plus, des leur premiére rencontre, Charlene semble prendre
’ascendant sur Marlene.5! Cette relation de domination rappelle les relations
entre Gil-Martin et Robert, analysées par ce dernier des leur premiére
rencontre : ‘I felt a sort of invisible power that drew me towards him,
something like the force of enchantment’.5? Ce pouvoir s’exerce tout au long
du roman et Robert se dit incapable de résister aux demandes de Gil-Martin
qui n’a de cesse de ’inciter a tuer son frére. Dans la représentation que la
narratrice fait des jeux aprés I’arrivée de Verna, c’est Charlene qui semble
nourrir le jeu de la persécution, la narratrice remarquant en effet : ‘Charlene
seemed to have got the idea that Verna had actively harrassed me’.% Il faut
également souligner quela phrase qui signale le geste délibéré des fillettes
de maintenir la téte de Verna sous 1’eau commence par ‘Charlene and I, et

56 Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, 139.
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non ‘we’, c’est également Charlene qui transforme Verna en étrangleuse
potentielle en s’écriant ‘she could [...] strangle you’.

Le motif du double est clair chez Hogg. Ainsi Robert dit-il se sentir
double ou dédoublé : ‘I generally conceived myself to be two people’.8*
Mais il réalise également qu’il n’est ni son frére ni Gil-Martin, ce qui donne
donc I’impression que Robert, George et Gil-Martin sont a la fois trois

hommes et une seule et méme personne :

I rarely conceived myself to be any of the two persons. | thought for the most
part that my companion was one of them and my brother the other.5®

Dans ‘Child’s Play’, alors que tout semble fait pour différencier les deux
petites filles normales de la petite fille dite ‘spéciale’, dont les premieres se
débarrassent, d’autres indices brouillent cette différence. Les motifs en relief
du bonnet de bain, sur lesquels notre attention a été attirée, associent et lient
les trois fillettes, dans une série de trois noms qui se présente a la fois comme
une énumération, comme s’il y avait trois éléments distincts, et comme une
liste a choix, suggérant alors qu’il n’y aurait qu’une seule et méme personne,
ou trois facettes d’une seule personne : ‘a fish, a mermaid, a flower’. De
plus, le méme mot, ‘special’, passe de ’'une a I’autre. Il apparait une
premiére fois sous la plume de la narratrice pour décrire la classe et le
batiment ou Verna est scolarisée et isolée,® puis devient un nom, désignant
ces enfants: ‘the Specials’.” Ce terme représente a lui seul toute
I’hypocrisie de la communauté qui écarte sans dire, ainsi que le rejet de
Verna par la narratrice. Cependant, force est de constater que la narratrice a,
dés le début de la nouvelle, employé ce terme pour décrire la voix de
Charlene : ‘Charlene had used a special voice’.®® A son tour, Charlene, dans
une lettre écrite @ Marlene bien des années plus tard, reprendra cet adjectif
dans Pexpression | always suspected you might do something special’. Il
est également remarquable que, insistant auprés du prétre pour obtenir que
le pére Hofstrader se rende au chevet de Charlene, la narratrice emploie
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encore une fois ’adjectif: ‘I think perhaps it’s something special’.70 Ces échos
lient les trois fillettes.

Enfin, 13 description des effets de la persécution de Robert par Gil-Martin
dans les derniers moments de la vie de Robert trouve un écho troublant chez
Munro : ‘I began to be sick at times of my existence’’*’ ‘I suppose I hated
her [...] for the way she could disturb your innards and make you sick of
your life’.”? Il semble que I’on puisse voir en Verna le double de la
narratrice. L’image qu’elle choisit pour exprimer sa crainte d’une perte de
controle est celle d’une fente ou d’un corps qui s’ouvre : ‘the time would
come when you want to split open’”® ; “You’d think that I might break open,
be wise to break open’.” Peut-étre faut-il voir cette ouverture comme une
faille d’ou pourrait sortir le double.”

Le jeu intertextuel permet de s’interroger sur les raisons qui poussent la
narratrice a tuer Verna. En tuant Verna, dont I’‘anormalité’ apparait aux
yeux de tous, la narratrice semble vouloir se débarrasser, de la fagon la plus
radicale qui soit, de son double ‘anormal’, voire de la part anormale de sa
personnalité. La possibilité selon laquelle le meurtre serait un meurtre
symbolique et non un meurtre réel s’introduit dans 1'imagination du lecteur
et ne peut pas étre écartée. Le jeu intertextuel permet cette possibilité car la
caractéristique du du roman de Hoggest de permettre I’hypothése selon
laquelle Gil-Martin n’est qu’une projection de Robert et n’a pas d’autre
existence que dans 1’imagination de celui-ci. Or chez Munro il est frappant
de constater que Charlene ne réapparait dans la vie de la narratrice que pour
disparaitre, c’est ce qu’illustre le récit de la visite a I’hopital ou la narratrice
fait littéralement disparaitre Charlene a trois reprises :

At first | could not see Charlene. A nurse was bending over the bed in which
there seemed to be a mound of bedclothes but no visible person [...] I [...]
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looked down at a bloated body and a sharp ruined face, a chicken’s neck [...]
No sign of Charlene.™

Une esthétique du jeu

Les échos entre ‘Child’s Play’ et le roman de Hogg ne sont pas uniquement
thématiques, mais bien d’ordre esthétique. La narratrice de ‘Child’s Play’
s’avere aussi peu fiable que Robert, le narrateur de la seconde partie des
Private Memoirs. La narratrice fait part de ses interrogations sur ce qui se
passe au camp de vacances, amenant le lecteur a douter de la réalité de la
persécution : “‘How much did she persecute me? Charlene and | used that
word constantly, though in fact Verna never got near us’.”” Les confessions
du narrateur de Hogg sont elles aussi nourries de contradictions, et Robert
revient sur les propos qu’il vient de tenir ; la scéne du meurtre de George en
est un exemple frappant. Robert insiste sur la difficulté de se souvenir de
certains détails™ puis aprés avoir décrit le meurtre, reconnait que le récit
qu’il vient de faire ne coincide pas avec ses souvenirs : ‘I will not deny that
my own immediate impressions of this affair in some degree differed from
this statement’.” La narratrice de ‘Child’s Play’ souffre elle aussi de défauts
de mémoire. Ainsi reconnait-elle : ‘my memory fails when it comes to
parting from Charlene’.8° L’une des caractéristiques de son récit est d’étre
tissé de mots exprimant le doute et I’incertitude, parmi lesquels figurent en
bonne place le verbe ‘suppose’ et les modaux. L’incertitude est annoncée
dés les premiers mots de la nouvelle : ‘I suppose there was talk in our house,
afterwards’,%! et la date de larrivée de Verna au camp est incertaine.®? Ces
incertitudes troublent le récit du meurtre. On trouve 1’adverbe ‘probably’
lorsque la narratrice évoque la profondeur de I’eau,® © la narratrice s’avére
incapable de déterminer la durée des événements : ‘the whole business
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probably took no more than two minutes. Three? Or a minute and a half?°8
De plus, bien que contenant de nombreux détails, la scéne du meurtre repose
en réalité sur une ellipse, car la narratrice décrit les bras qui s’agitent de
facon désordonnée, puis les deux mains posées sur le bonnet, mettant ainsi
I’accent sur le résultat et non I’action : ‘Charlene and | had our hands on her,
on her rubber cap’.8 De plus, le récit du meurtre est lui aussi tissé de
modauxintroduit des doutes. En effet, considérés seuls, les débuts de phrase
dénotent I’incertitude sur ce qui s’est passé :

This could have been an accident. As if we, in trying to get our balance, grabbed on

to this nearby large object [...]

We might have lost our grip on the rubber head [...] were it not for the raised

pattern’ 86

Le jeu est vouluy, il s’agit de créer un trouble sur les événements. Munro
reprend ici I’esthétique a I’ceuvre dans la nouvelle intitulée ‘Monsieur les
Deux Chapeaux’, lorsqu’il s’agit de décrire la scéne ou Colin appuie sur la
gachette et tire sur son frére. Ce procédé permet au narrateur de maintenir
I’ambiguité sur cet événement, qui peut relever d’un simple accident, d’un
geste pulsionnel, ou bien d’un acte délibéré. L’intratextualité et
I’intertextualité permettent d’augmenter le degré d’incertitude du récit fait
par la narratrice de ‘Child’s Play’. Il n’est donc pas plus possible de réfuter
I’hypothése selon laquelle ce meurtre n’a pas eu lieu que de la privilégier,
dans la mesure ou le texte lui-méme permet ces deux lectures. 1l s’agit bien
du procédé analysé par Judith Miller dans son essai : ‘There are not even
really clues, just bits and pieces of information that appear here and there’.8”
Le lecteur est donc incité a se livrer au type de lecture et relecture que décrit
Miller lorsqu’elle cherche a comprendre quels sont les éléments qui
imposent a son esprit la certitude que 1’une des protagonistes a tué sa sceur.
En d’autres termes, le lecteur voit s’imposer a lui ce que Michel Charles
appelle une lecture ‘erratique’ : le surgissement d’un ‘texte fantdome’ qui
n’existe que dans I’imagination du lecteur.88 Dans une analyse du role des
tirets qui s’avere assez pertinente pour ‘Child’s Play’ qui est véritablement
traversée de tirets, Francine Cicurel propose de voir les tirets comme des
cicatrices des textes fantbmes, des textes abandonnés et comme des chemins
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de traverse qui partent de la route principale.? Outre les échos qui se font
entendre avec ‘Monsieur les Deux Chapeaux’ et le roman de Hogg, il faut
souligner les échos entre ‘Child’s Play’ et ‘The Time of Death’, datant de
1953 et publiée dans le premier recueil de Munro.?® . Ils sont, comme le
démontre Héliane Ventura, signalés par le mot ‘afterwards’ commun a la
premiere phrase de chaque nouvelle.* Cependant, dans ‘The Time of
Death’, la mort du petit gar¢on ébouillanté dans la cuisine, aprés la décision
de sa sceur de neuf ans de faire bouillir une marmite d’eau, se situe entre
deux paragraphes. Il sera ainsi impossible de savoir si sa mort résulte d’un
accident ou d’un geste délibéré. Sil’age des fillettes est identique, la victime,
Benny, est décrite comme simple d’esprit par sa sceur. ‘Child’s Play’ qui
raconte la tentative la plus radicale de se débarrasser du corps anormal que
Munro ait jamais mise en scéne, joue donc sur plusieurs hypotextes.

Les hypotextes influencent les lectures dans un jeu complexe qui ne
prend pas fin avec ‘Child’s Play’. En effet, si cette nouvelle est hantée par
des hypotextes, elle jouera a son tour ce role pour ‘Gravel’.% La narratrice
de ‘Gravel’ tente de raconter la mort de sa sceur Caro, par noyade lorsque
les deux filles étaient enfants. Mais la mort de Caro fait I’objet de deux récits
clairement signalés comme faux, résultant de 1’imagination de la narratrice :
‘In my mind I can see her’ [...] ‘when I dream of this’.%® De plus, la narratrice
confie ses difficultés a se souvenir de la scéne, ayant recours a de nombreux
de modaux, parfois qualifiés par un adverbe : ‘perhaps | had turned towards
the trailer by then — | must have done so’.%* Les modaux lui permettent de
juxtaposer différentes hypothéses, sans en choisir ou exclure une seule, et il
est alors impossible de savoir si la mort de Caro résulte d’un meurtre ou d’un
accident, ce qui est I’effet recherché par Munro. Pour les lecteurs qui ont lu
‘Child’s Play’, la conviction de la culpabilité de la narratrice ne peut étre
écartée.
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C’est pourquoi lorsque la narratrice de ‘Gravel’ soupire, rejetant la
responsabilité de la mort de Caro sur celle-ci, en remarquant ‘so many games
with Caro’,% la lectrice ne peut s’empécher de penser : ‘so many games with
Munro!” La lecture de ‘Child’s Play’ reléve bien du ludus, comme la lecture
de ‘Gravel’ ou de ‘Something I’ve Been Meaning to Tell You’. Car ces
nouvelles reposent sur cette esthétique qu’Adrian Hunter appelle ‘Munro’s
interrogative storytelling aesthetic’% a I’ceuvre dans ‘A Wilderness Station’,
et qui caractérise également le roman de James Hogg. Munro offre donc
plusieurs réécritures du fratricide, revisité au féminin dans ‘Gravel’ et dans
‘Child’s Play’, ce qui lui permet d’inscrire ce geste a priori proprement
inqualifiable, le meurtre d’une petite fille simple d’esprit par deux fillettes,
dans une tradition littéraire. Est ainsi introduit un élément de jeu permettant
aux lecteurs de prendre une certaine distance avec la confession de la
narratrice, tout en se laissant prendre dans un jeu d’écriture assez fascinant,
en dépit du geste décrit.
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