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 Les objets de Jean-Claude Biraben tiennent autant des objets 
surréalistes que de la peinture de Magritte et de la poésie. Leur clef est d’abord 
à chercher du côté du langage. D’après José Pierre, deux mécanismes sont 
à l’œuvre dans le travail de Biraben. D’un côté, la métonymie « où les choses 
se définissent plutôt par leurs abords et leurs fréquentations, bonnes ou 
mauvaises, que par leurs propres caractéristiques. »1 La partie est prise pour le 
tout, le contenant pour le contenu… L’objet, une fois libéré de sa fonction et de sa 
stricte définition, incite à l’allusion, à l’ellipse et au raccourci. Le Tamis évoque 
la plage dont profite le petit personnage étendu sur sa serviette. Par contiguïté, 
L’oiseau qui a des branches confond l’arbre et l’animal. La métaphore agit plus 
fortement encore dans la démarche de l’artiste. L’analogie, la ressemblance 
et l’association libre détournent l’objet de sa signification première ou en 
expriment le contenu latent. Le couteau à la lame pliée en escalier devient 
Cascade. La Danseuse virevolte hors d’un presse-purée. Le Loup aux allures de 
chien blanc, sagement assis, ne devient loup qu’à la faveur d’un demi-masque 
de velours noir arboré en guise de truffe. L’Abat-jour est pris au pied de la lettre, 
crâne formé des fragments de l’objet, vanité de la lumière.

 Les objets de Jean-Claude Biraben nous ramènent au monde de 
l’enfance, celui des jouets comme avec Une Vache en vacances, celui où « il n’y a 
pas de distinction précise entre la réalité et l’apparence. L’enfant peut donner aux 
objets les plus divers une destination imprévisible : une table renversée devient 
un vaisseau spatial, une cuvette un casque protecteur. […] Il n’y a donc pas de 
barrière rigide entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, dans la mesure tout 
au moins où, en vue d’un objectif ou d’une action quelconque, l’homme entend 
les confondre. »2 Enfant à l’imagination débridée qui fait son miel des réalités 
les plus prosaïques, Jean-Claude Biraben nous invite à recouvrer une faculté 
originelle qui entremêle la perception objective et la représentation mentale 
afin de remettre en question le réel dans ce qu’il a de plus tangible et de plus 
ordinaire. Un jeu d’enfant, très loin de tout enfantillage, qui n’est pas si évident. 
Ceux, trop terre-à-terre, enfermés dans une pensée rationnelle et raisonnable 
en savent quelque chose. Fort heureusement, les objets de l’exposition Choses 
et autres nous dessillent les yeux.

1   José PIERRE, Biraben, Paris, éd. Loubatières, 1993, p. 17.
2 E. H. GOMBRICH, L’art et l’illusion, Paris, Phaidon, 2002, p. 83.

 Par ce privilège qui lui appartient de se situer à la fois dans le champ 
des formes objectives et dans celui des formes subjectives (deux domaines que 
trop de prétendus historiens d’art ou esthéticiens ont voulu décrire comme 
antinomiques, non seulement au sein du Surréalisme, mais en général dans 
le déroulement de l’art moderne depuis un siècle environ), Jean-Claude 
Biraben me paraît appelé aux plus excitantes révélations. Peut-être lui 
appartiendra-t-il de faire la preuve que ces deux démarches centrées, l’une sur 
‘‘l’objet surréaliste’’ (l’objet extérieur devenu enfin conforme à nos désirs les 
plus secrets), l’autre sur ‘‘l’automatisme’’ (ces mêmes désirs imposant leurs 
exigences et leurs formes au détriment du monde extérieur), d’un ‘‘certain 
point de l’esprit’’, ‘‘cessent d’être perçues contradictoirement’’. Dans ce cas, il 
n’est pas au bout de ses peines, ni nous au bout de notre ‘‘jubilation’’…3

 Jean-Claude Biraben joue avec les mots. Il s’amuse des mots-valises 
de Lewis Carroll, des anagrammes et des rapprochements qu’ils permettent. 
Alors qu’avec André Breton, Salvador Dalí devient Avida Dollars, chez Biraben 
un Canoë est fait de la crête des vagues parce qu’il est océan. Ailleurs, il 
échafaude une tour de Caméléons amoncelés. La façon qu’a l’artiste de 
bousculer la langue pour la libérer des conventions et pour lui redonner un 
pouvoir d’émerveillement rappelle, à certains égards, les procédés occultes de 
la langue des oiseaux comme ceux employés par Marcel Duchamp. L’humour 
y affirme sa fonction première dans une remise en question de l’ordre du réel, 
sinon dans son refus.

 Le jeu « pare la vie, il en compense les lacunes, et à cet égard est 
indispensable. »4 Et le jeu surréaliste de « l’Un dans l’Autre » a particulièrement 
attiré l’attention de Biraben. L’histoire du mouvement est jalonnée, depuis ses 
prémices, par l’invention, la réappropriation et le détournement de jeux. Si le 
cadavre exquis et le Jeu de Marseille restent les plus emblématiques, le jeu de 
«  l’Un dans l’Autre » condense presque toutes les attentes du groupe envers 
l’activité ludique. Il est né dans un café de la place Blanche, en mars 1953, 
d’une discussion sur les mécanismes de l’analogie, André Breton expliquant 
qu’il serait finalement aisé de décrire la figure du lion à partir de l’image de 
l’allumette enflammée, pour peu qu’on lui fasse subir quelque altération.

3   José Pierre, Le Fléau de la balance, Toulouse, Simone Boudet, 1980, n. p.  
4 Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,  
 Gallimard, 1988, p. 26.
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 Dès l’été suivant, le jeu de «  l’Un dans l’Autre  » trouve sa pleine 
expression. André Breton et Benjamin Péret n’en sont « déjà plus à penser que 
tout objet peut se décrire à partir de tout autre mais encore toute action, et 
aussi tout personnage, même placé dans une situation déterminée, à partir 
de tout objet, et inversement. »5 Dès lors, un mois durant, le Groupe, réuni à 
Saint-Cirq-Lapopie, en expérimente les possibilités. En 1954, Breton publie 
« L’Un dans l’Autre  », un article qui, plus qu’un compte rendu des séances 
estivales, se veut être « le manifeste du jeu surréaliste » en général, et du jeu de 
« l’Un dans l’Autre » en particulier. En introduction d’un jeu des définitions, Jean 
Schuster, membre du groupe surréaliste, rappelle que « l’activité de jeu, dans le 
surréalisme, pour épisodique qu’elle soit, n’en est pas moins à regarder comme 
fondamentale  : tout autant que l’exaltation inconditionnelle de la poésie, elle 
donne au principe de plaisir forme et puissance, ce qu’il lui faut pour affronter 
dialectiquement le principe de réalité. »6 Si cette dimension du plaisir et du 
divertissement, qui n’exclut pas le sérieux, demeure en effet première, les jeux 
surréalistes ont une portée qui la dépasse sans non plus l’abolir7.

 La règle du jeu de «  l’Un dans l’Autre  » est assez simple. L’un des 
protagonistes s’isole un instant du reste du groupe pour choisir un objet auquel 
s’identifier secrètement. En son absence, ses amis décident, d’un commun 
accord, qu’il devra se présenter, à son retour, sous la forme d’un autre objet. 
Dans sa description, le joueur doit mêler des éléments caractéristiques de 
l’objet tenu secret de manière à le faire deviner à travers l’objet préalablement 
désigné par le groupe. Partant par exemple de l’allumette, sa présentation 
devrait laisser entendre, on peut le supposer, la crinière du félin dans la flamme. 
André Breton donne une série d’exemples empruntés aux séances de l’été 1953 
qui permettent de bien comprendre la richesse du procédé : de la jambe de bois 
vue à travers le monocle, de la bille vue à travers le sac à main, de la bulle de 
savon vue à travers la châtaigne ou, même, de Jean-Jacques Rousseau décrit à 
partir du crocodile. Tout « objet » peut être présenté à partir de n’importe quel autre. 

5 André Breton, « L’Un dans l’Autre », in Médium : communication surréaliste, n° 2, février  
 1954, p. 18. Repris dans : André Breton, Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 883-892.
6 Jean Schuster, « Enrichissez votre vocabulaire », in La Brèche, n° 3, septembre 1962, p. 54.
7 À propos des jeux surréalistes, voir notamment : « Surréalistes : jeux surréalistes », in 
René Alleau (dir.), Dictionnaire des jeux, Paris, Tchou, 1964, p. 478-487 ; Emmanuel Garri-
gues (dir.), Les jeux surréalistes : mars 1921-septembre 1962, Paris, Gallimard, coll. « Ar-
chives du surréalisme », n° 5, 1995, 311 p. ; Georges Sebbag, En jeux surréalistes, Paris, J.-M. 
Place, 2004, 138 p. ; Jean-Paul Morel, « Jogos surrealistas », in Jacó Guinsburg et Sheila 
Leirner (dirs.), O surrealismo, São Paulo, Perspectiva, 2008, p. 773-781. 

De la sorte : « Je suis un POT DE FLEURS de diamètre moyen. La plante que 
j’abrite a rejeté au-dehors toute ma terre pour pouvoir trouver ses aises et 
activer la circulation de sa sève de l’intérieur à l’extérieur et vice versa.  »8 
Une description qui laisse peu à peu deviner le «  terrier  ». Ainsi Toyen se 
présente-t-elle comme « un grand CHAPEAU plat, disposé à même la terre, 
fait de rubans entrecroisés qui s’étirent et disparaissent à l’horizon. »9 Certains 
auront reconnu le « carrefour ».

 Jean-Claude Biraben a transposé le processus analogique permis par 
le jeu pour réaliser nombre de ses objets. Un Oiseau pour Ferdinand Cheval est 
fait d’une brouette dressée et à la roue légèrement modifiée pour figurer le bec 
du volatile. Si l’animal est vu en premier, c’est l’outil qui fait véritablement sens, 
allusion à une photographie de celui qui a patiemment construit son Palais 
idéal. Le Scorpion apparaît dans la fleur dont les pétales forment aiguillon, 
pinces et pattes. Chacune des parties d’un Cadran solaire a été interprétée 
jusqu’à montrer un colibri. Trois objets finalement très différents qui montrent 
la richesse des possibilités offertes par l’analogie. L’intervention de l’artiste se 
borne à altérer l’objet, et sa présentation, le plus légèrement possible de façon 
à faire deviner, ou parfois à laisser plus explicitement voir, le motif suggéré par 
la forme initiale de l’objet. Une manière de procéder qu’on pourrait rapprocher 
du ready-made aidé et de l’objet interprété, si ce n’est que Biraben peut être 
amené à reconstruire entièrement l’objet. 

8 Réponse de Jean-Louis Bédouin reprise dans : André Breton, « L’Un dans l’Autre », 
 op. cit., p. 19. 
9 Réponse de Toyen reprise dans : André Breton, « L’Un dans l’Autre », op. cit., p. 20.
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Le serpent charmé par le son de la flûte est certes fait d’une ceinture mais 
d’une fausse ceinture de métal peint. Le trompe-l’œil perturbe plus encore les 
habitudes visuelles et nous questionne sur le degré de réalité de l’objet.

 

L’artiste a réfléchi à une Généalogie de l’objet10 qui joue à plein avec les ressorts 
de l’analogie reprenant (en sens inverse) le mécanisme du jeu de « l’Un dans 
l’Autre  ». Les formes, les fonctions, les matériaux, les mots pour désigner 
l’objet, permettent de retrouver par association les ancêtres dont il serait issu. 
Prenant pour exemple le poêle, Jean-Claude Biraben établit que l’armure en 
est la mère et le volcan le père. 

10 Jean-Claude Biraben, « Généalogie de l’objet », in 25, n° 31, juillet 1979, p. 13-23. 

Lui-même serait né de l’union du briquet et de la boutonnière quand la mère 
aurait pour parents un jeu de cartes et la grille d’un portail, fruit hasardeux de 
la rencontre entre une serrure et un hérisson. Quand on apprend que l’animal 
serait né d’une aiguille et d’un globe terrestre, plus rien ne nous étonne ou, 
au contraire, nous réapprenons à nous étonner de tout. Excitants mentaux, les 
moyens du procédé libèrent l’imagination. Ainsi Le Petit déjeuner provient-il 
d’un fer à cheval trempé dans un bol de café. Et qu’est-ce que La Boîte, si ce 
n’est la fille d’une poutre de bois et d’un cadenas ?

 La trentaine d’œuvres présentées pendant l’exposition nous permet 
de mieux cerner la poésie de l’objet de Jean-Claude Biraben. Mais n’oublions 
pas qu’il peint et qu’il écrit. Souvent, textes et tableaux sont d’ailleurs pensés 
comme des objets qu’il serait impossible techniquement à réaliser. Une toile 
est exemplaire : entre terre et ciel, une tornade sert de compotier à l’orange 
du soleil. Dans Le pique-feu, revue qu’il anime et illustre, Jean-Claude Biraben 
paraît donner incidemment le secret de tout son travail à travers « la recette 
pour devenir un mauvais élève. »11 Pour ce faire, il suffit de :

s’accouder au pupitre, les poings sous le menton. Ouvrir grands les yeux, 
sourcils froncés. Regarder de préférence un mur nu, le tableau noir si rien n’est 
écrit dessus, ou un carreau de ciel à la fenêtre. Alors quelque chose en vous 
doit se mettre à l’affût de la moindre aspérité dans le fil du discours professoral. 
Appliquez-vous à cette distraction qui exige une attention suivie. Les phrases 
les plus lisses ont toutes un mot qui fait saillie, qui a plus de relief que les 
autres, par sa musicalité, sa rareté, une assonance, que sais-je. C’est comme 
s’il vous faisait un signe. À vous de le cueillir après l’avoir distingué, puis de lui 
donner corps, c’est-à-dire image, et toutes les ramifications qu’il vous plaira. 
Paradoxe : l’enchaînement devient évasion. Vous le chevauchez et il vous amène 
où il veut, comme un fil d’araignée que le vent emporte. Vous pourrez dans la 
minute qui suit dialoguer avec un zèbre ou franchir d’un pas l’océan Pacifique.

 Alors les autorités vous demandent de redoubler la classe et vous 
verrez votre mère, après qu’elle a patiemment sollicité une audience en y 
mettant les formes, défendre votre dossier devant le proviseur qui l’écoute, 
vous semble-t-il, d’une oreille distraite. Elle lui dit que vous êtes intéressé par 
la géologie et il entend théologie, ce con.12

Assurément, les mauvais élèves sont les plus sagaces.

Raphaël Neuville

Université Toulouse – Jean Jaurès

11 Jean-Claude Biraben, « Miettes de temps », in Le Pique-feu, n° 24, octobre 2011, p. 12. 
12 Ibid.
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“La Foudre”  
 Circa. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Anse-ânes” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Le Chasseur”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Tête de chat” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Le Petit déjeuner”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Chaussure”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“L’Œuf à arbre” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Monsieur Scie”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Chien” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Cadran solaire”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“La Flûte et le Serpent”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Miroir” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.



28 29

“L’Oiseau qui a des branches”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Le Loup”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Le Pêcheur” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Fleur”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Marine”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Cascade”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Monument à Max Ernst”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Tête de plâtrier”    
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“La Vache de plage”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Le Tamis”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Le Chef”   
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Scorpion” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Canoë”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Danseuse” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Le Chien à tête de veste”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Le Temps fixé sous verre”     
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Abat-jour”      
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Cintre”  
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Grill”       
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“Un Oiseau pour Ferdinand Cheval” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.

“Caméléons amoncelés”     
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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“La Boîte” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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Parcours

 Jean-Claude Biraben est né à Arthès, dans le Tarn, en 1933.  
Il vit et travaille aujourd’hui à Toulouse. Jazzman, guitariste 
et contrebassiste, il a côtoyé quelques-uns des plus grands.  
Au sortir de l’adolescence, en même temps qu’il découvre la  
musique, il commence à concevoir des objets. Un pot à lait  
d’apparence ordinaire permet de verser une jambe de femme.  
Un Visage est fait d’un lance-pierre dont les élastiques ont été  
remplacés par les tresses blondes d’une jeune fille. Ces deux objets, 
parmi les premiers réalisés, donnent le ton.
 Fortement marqué par l’esprit surréaliste, il se passionne pour 
les possibilités offertes par le langage et par la poésie. Il pratique 
l’écriture automatique et il lit l’œuvre de Benjamin Péret. Jeu de mots, 
mots-valises, anagrammes… sont quelques-uns des ressorts utilisés  
pour concevoir ses objets. Fasciné par l’Anthologie du Nonsense de 
Robert Benayoun, Jean-Claude Biraben pousse parfois l’humour 
jusqu’à l’absurde dans son travail.
 S’il n’a pas fait partie du groupe surréaliste réuni autour d’André 
Breton, il en a fréquenté ses membres (Adrien Dax en particulier), agissant 
à la lisière du mouvement. Un Hommage à Max Ernst, présent à l’exposi-
tion, souligne la filiation. Rien d’étonnant par conséquent à voir certains 
de ses objets figurer parmi les œuvres présentées à des expositions où le 
surréalisme est à l’honneur.
 Le surréalisme belge, avec la singularité qui le caractérise, est 
aussi une source d’inspiration. « Fils humoreux de Magritte et de Man 
Ray »14, Jean-Claude Biraben trouve une raison à son travail dans un 
tableau comme La Durée poignardée (1938) où une locomotive jaillit 
d’une cheminée. Dès les années 1970, Jean-Claude Biraben fréquente 
quelques-uns des acteurs du surréalisme belge, Tom Gutt et Gilles 
Brenta par exemple.
 Des objets présentés à l’exposition, le Cintre paraît peut-être 
le plus se rapprocher de l’objet surréaliste. Fait de fil de fer barbelé, 
on ne peut s’empêcher d’imaginer la chemise bientôt lacérée, nous 
laissant une sensation assez étrange comme si notre peau n’allait  
pas tarder à subir le même sort. Quand deux réalités distinctes  
s’entrechoquent, l’étincelle surréaliste n’est pas loin. Les objets de 
Jean-Claude Biraben voisinent avec le collage et la « poésie convulsive »,  
beaux « comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie ! » 15 R. N.

13  Robert BENAYOUN, Anthologie du Nonsense, Paris, J. J. Pauvert, 1957, 461 p.
14  José PIERRE, L’Univers surréaliste, Paris, Somogy, 1983, p. 287.
15  COMTE DE LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, 1973, p. 234.

“L’Horloge” 
 C. 1990. Technique mixte.
 Pièce unique.
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JEAN-CLAUDE BIRABEN
Jean-Claude Biraben, né en 1933, vit et travaille à Toulouse.
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