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Mort héroique et sacrifice (XIX®™ - XX*™ siécle)
Entre religion et politique

« Mourir pour la patrie ». C’est sous ce titre qu’Ernst Kantorowicz publiait en 1951 un article
célébre consacré aux glissements entre représentations religieuses et laiques du martyre
(Kantorowicz, 1984 : 105-141). De fait, la défense de la patric peut étre créditée d’une
signification religieuse, et cela limite I’écart entre les enjeux transcendants et les enjeux
intramondains d’une mort consentie. Mais surtout, du saint chrétien au héros communautaire,
les ressemblances 1’emportent sur les différences quant a la nature de leurs motivations et aux
¢laborations narratives dont leur geste fait ensuite I’objet : la question est moins celle d’un
passage du sacré au profane, d’une sécularisation du martyre, que la similitude structurelle des
roles. Tel est du moins le point que je tenterai en premier lieu d’établir ici. Je m’interrogerai
ensuite sur la place que peut avoir ce modele de I’héroisme sacrificiel dans les sociétés
contemporaines. A quelles conditions, en effet, et dans quels contextes institutionnels et
idéologiques ce type de destin peut-il étre valorisé ? Les choses ont peut-étre beaucoup
changé au cours des derniéres décennies, du moins dans notre pays. Un ethos sacrificiel est-il
encore concevable et, si oui, est-il compatible avec les formes modernes de la guerre ?

Martyre et transcendance

La figure du martyr, dont on connait la valeur exemplaire et la force d'entrainement dans le
contexte du christianisme, est-elle susceptible de jouer également sous les formes sécularisées
(au moins en apparence) du héros national ou de toute autre victime emblématique d'une juste
cause — soldat valeureux tombé au Champ d’Honneur, héros ou martyr de la Résistance, etc. ?
Pour aborder cette question, je m’appuierai sur mes recherches relatives a la sainteté
chrétienne (Albert, 1997) et j’en retiendrai principalement deux hypothéses :

- un modele de production de transcendance : en ordonnant ses actes a des valeurs plus
hautes que la vie, le martyr fait exister ces valeurs in concreto, pour lui-méme comme pour
les témoins de son geste.

- un modeéle du sacrifice : le martyr est celui qui se dévoue a une collectivité en devenant
une victime pour le salut de tous. Il honore ainsi une dette a I’égard du groupe qui, au moins
indirectement, a contribué a rendre possible son existence d’étre humain. Mais, ce faisant, il
renforce la conscience que le groupe peut avoir de lui-méme et le rend débiteur a son égard. A
cette nouvelle dette satisfont le culte qui lui est rendu et, expression plus forte d'une adhésion
aux valeurs qu'il illustre, un devoir d'imitation.

On voit déja comment ces deux schemes sont également applicables au champ du religieux et
a celui du politique. Les nations, en particulier, peuvent acquérir a travers leurs martyrs une
transcendance comparable a celle du divin et constituer le groupe de référence des intentions
sacrificielles. Cela étant facilité par le fait qu’elles s’inscrivent dans une durée qui déborde
largement celle de I’existence des individus : de méme que les dieux, elles se présentent
comme des €tres vivants moins vulnérables que les hommes a I’épreuve du temps. Mais,
surtout, il faut ajouter que I'image du martyre capte au profit d'une valeur ou d'une cause le
potentiel de sacralité lié¢ aux morts en général : ce n'est sans doute pas un hasard si les aspects
les plus populaires des religions séculiéres instituées par les Etats sont presque toujours



associés au culte des morts (en France, par exemple, a travers les cérémonies devant les
Monuments aux morts). Ce culte induit en méme temps un effet d'ancestralité : les morts
honorés sont nos morts, ils contribuent a spécifier I'identité collective des vivants. La
production de cette identité est encore favorisee, dans le cas des martyrs, par le rappel des
circonstances de leur mort : leur supplice suppose une confrontation avec un Autre (le
persécuteur paien, I'ennemi étranger) auquel un groupe s'oppose pour mieux se définir.

Tous les héros communautaires n’ont pas payé de leur vie leur contribution au salut commun
ou a I’affirmation idéalisée des valeurs du groupe. C’est néanmoins 1’acceptation du sacrifice
supréme qui désigne le mieux la radicalité de leur engagement. Aussi la plupart des héros
nationaux sont-ils des martyrs, voire des vaincus (Albert, 2002) : alors que le succes tend a
rendre indécidable la frontiére entre poursuite du bien commun et avantages personnels, une
mort glorieuse les sépare sans la moindre équivoque. Dans les autres cas — succes, par
exemple, d’un leader nationaliste, qu’il soit un idéologue ou un chef militaire — les récits
pieux de sa carriere insistent généralement sur les souffrances, revers ou désillusions qui ont
accompagné son action. Il s’agit 13, si ’on veut, de la petite monnaie d’une dette sacrificielle
dont la mort seule constitue le solde définitif.

Le saint martyr, le héros national et toute victime volontaire d’une mort altruiste sont ainsi, et
de plusieurs maniéres, les représentants les plus parfaits de la fidélité a une cause ou aux
intéréts d’une collectivité. Bien plus, ils contribuent comme on 1’a dit & donner a ces entités
une valeur d’absolu. On comprend donc toute la place qu’ils occupent dans les formules
d’exaltation (d’éducation, voire de propagande) déployées par les institutions qui se posent en
gardiennes et héritiéres 1égitimes des principes qu’ils ont défendus. Mais un culte de héros,
s’il veut étre socialement efficace, doit aussi se garder de les ériger en modéles inaccessibles.
Comment concilier, chez les destinataires du message, ’admiration d’un geste assez
exceptionnel pour étre digne de mémoire avec la conviction qu’il peut et doit étre imité si les
circonstances 1’imposent ?

L’exception et la régle

Si I’on s’appuie sur la littérature qui les concerne — hagiographie, éloges funebres ou discours
commémoratifs — on constate que I’exemplarité des héros martyrs tient en général a ce que
rien, dans leur identité de départ ou leur fonction sociale, ne semblait les désigner pour
accomplir une action héroique. En vérité, cette idée se déduit analytiquement de la notion
méme d’héroisme. Une vertu ou un acte ne devient héroique que si sa réalisation va au-dela
de ce qui est attendu de la personne et comporte un risque parfois mortel. Ainsi une profession
de foi ou toute autre manifestation publique de son affiliation religieuse est héroique dans un
contexte de persecution. Si elle débouche sur le martyre, celui-ci sera, conformément a
I’étymologie du mot, un « témoignage » dans la mesure ou il attestera la foi de la personne et,
par conséquent, sa prétention a détenir la vérité. Mais il faut bien préciser que, de 1’avis de la
plupart des théologiens chrétiens, ce type de comportement n’a rien d’obligatoire : certes
méritoire, il ne saurait étre exigé de tous et pourrait méme devenir blamable s’il n’était que
bravade ou provocation inutile. L’héroisme ne doit pas se confondre avec la fanfaronnade,
I’imprudence ou la témérité, le martyre ne doit pas étre, dans la terminologie de Durkheim,
un «suicide indirect ». En pratique, les choses ne sont pas toujours faciles a trancher.
Retenons du moins que la valeur d’un geste héroique tient a ce qu’il n’est ni strictement
obligatoire, ni conditionné par des déterminations subjectives étrangeres a la promotion de la
cause pour laquelle il est accompli.

L’écart entre rble joué et identité préalable a une autre conséquence intéressante. Il implique
qu'on ne peut, en toute rigueur, parler d’héroisme dans des cas ou un acte méritoire

! Ajoutons que Durkheim considére quant 4 lui le martyre chrétien comme une forme de suicide indirect. ..



comportant une prise de risque entre dans les attributions normales d’une fonction et dans les
compétences attendues de celui qui la remplit : un soldat de métier n’accomplit que son devoir
lorsqu’il risque sa vie au combat, et le méme raisonnement vaut pour tous les métiers
dangereux du type protection civile, sauvetage en mer, secours en haute montagne etc. Au
contraire, plus est grand 1’écart entre 1’identit¢ de la personne et le role qu’elle joue
effectivement, plus elle a de mérite a faire ce qu’elle fait. C’est 1a une des grandes ressources
narratives des sagas héroiques et édifiantes : topos du « petit Poucet », du résistant « Pere
tranquille », du sauveur inattendu en raison de son sexe ou de ses origines sociales — Jeanne
d’Arc en est I’exemple le plus typique.

On cerne mieux, désormais, le point d’ancrage de I’exemplarité des héros. Montrant en
somme que l'impossible est possible, ces personnages suggérent que chacun peut, si les
circonstances I'exigent, agir de facon héroique. Cette dimension en quelque sorte
démocratique du modeéle prend tout son sens a la fois dans une perspective religieuse (tout
chrétien, puisqu'il a une ame, peut devenir un saint) et dans une perspective nationale : la
pensée moderne de la nation est en effet égalitariste en ceci au moins qu'elle fait de la
nationalité un principe d'équivalence entre tous les ressortissants d'un Etat national. En ce
sens, la figure du héros national et le culte des morts a la guerre participent de la modernité
politique. Les uns et les autres ne sont pas — n’ont pas a étre — d’une essence supérieure a celle
de leurs compatriotes, leur qualité et leur exemplarité s’enracinent au contraire dans ce qu’ils
ont en commun avec tous. Il faut que le geste héroique, loin d’étre la manifestation d’une
nature exceptionnelle, actualise une potentialité somme toute normale qui, activée par des
circonstances, révéle le futur héros a lui-méme avant de le désigner aux autres. On est ainsi
aux antipodes de toute «vertu d’état » considérée a priori comme le monopole d’une
quelconque aristocratie. Nous citons plaisamment 1’adage, a nos yeux tautologique, selon
lequel les militaires se recrutent parmi les civils : ¢’est pourtant 1a le privilége (rare a I’échelle
de I’histoire mondiale) d’une démocratie ignorant toute caste guerricre...

Il reste que, dans la logique de ce qui précéde, la reconnaissance des héros et la valeur de leur
sacrifice semblent devoir concerner avant tout, du c6té de 1’héroisme militaire, des appelés
plut6t que des soldats de métier, des francs tireurs ou autres résistants plutét que des membres
d’armées réguliéres, bref, des personnes dont on ne peut dire « qu’elles n’ont fait que leur
devoir ». Ce principe se vérifie assez bien dans les panthéons de héros nationaux des pays
démocratiques, mais il est également vrai que la dignité de la mort en mission d’un soldat de
métier ou d’un pompier professionnel est elle aussi reconnue sans réserve. Cela tient, me
semble-t-il, au fait que la disposition au sacrifice altruiste est considérée comme liée a
certaines carriéres, dont le choix devient pour cette raison particuliéerement honorable. Un
soldat professionnel peut lui aussi étre un héros des lors qu’il manifeste que le métier des
armes n’était pas pour lui un simple gagne-pain : s’il prend le risque de « mourir pour la
patrie » au-dela de ce que le commandement exige de lui, par exemple en se portant
volontaire pour une mission particulierement perilleuse, il se retrouve dans la position de la
vertu héroique et sa mort éventuelle fait sens dans la perspective d’un sacrifice altruiste.
Inversement, la mort au combat d’un appelé qui, pour sa part, se serait contenté d’obéir au
plus juste aux ordres de ses chefs, n’a guere de chance d’étre tenue pour héroique par ses
pairs. Mais elle peut au moins étre tenue pour sacrificielle dans la mesure ou la conscription a
recruté ceux qui étaient voues par la société a assumer le risque de payer jusqu’au bout pour le
salut commun : ce qu’on a pu appeler « I’impot du sang » entre logiquement dans 1’horizon
d’une citoyenneté équilibrant les droits des personnes et leurs devoirs envers la collectivité.

Le sacrifice a-t-il un avenir ?
On I’a vu, la figure du martyr reste pertinente dans des contextes séculiers : son acte lui-méme
suggere les hypotheses qui, en retour, lui donnent tout son sens. Il reste que cette analyse



conduit a enraciner I'exemplarité du martyre dans des logiques sociales et symboliques dont on
peut se demander si elles sont toujours actives aujourd’hui dans les pays marqués par le
triomphe de l'individualisme. En fait, on voit se multiplier des héros qui, sans aller jusqu'a
mourir pour une valeur, acceptent du moins de souffrir pour elle en réalisant des exploits hors
du commun : traversée d'un océan a la nage ou a la rame, etc. De tels exploits peuvent étre
affectés d'une valeur sacrificielle : dans le Téléthon, par exemple, tout se passe comme si la
souffrance des auteurs de pénibles prouesses contribuait miraculeusement a soulager celle des
malades®. Mais le plus souvent, il semble plutdt que les sacrifices consentis par les héros
vaillent par eux-mémes, indépendamment de la signification du but poursuivi. Le « conquérant
de l'inutile » devient ainsi un exemple d’humanité, qui pourrait reprendre a son compte la
fameuse formule : « Ce que jai fait, aucune béte ne l'aurait fait ». L'héroisme, prive de toute
dimension altruiste, manifeste ainsi la grandeur possible de I'individu (Albert, 1998 : 11-32).
Un autre axe d’interrogation concerne la relation entre I’héroisme sacrificiel et la signification
de la guerre aujourd’hui. Il apparait opportunément dans le récent ouvrage de Mondher Kilani
Guerre et sacrifice. La violence extréme (2006). L’auteur, aprés avoir briévement évoqué les
controverses anthropologiques (et philosophiques) autour de la notion de sacrifice, écrit :
« Selon un certain consensus dans la discipline, le principe sacrificiel suppose une unanimité
autour de laquelle I’ordre social jaillit par la mise a mort collective d’une victime sacrificielle.
Il importe peu que la société croie vraiment dans la « culpabilité » de la victime — comme dans
le rituel traditionnel de type religieux qui occulte, a travers le dispositif d’une ruse symbolique,
le but poursuivi — ou n’y croie pas — comme dans le sacrifice utilitariste de type séculier qui
justifie le sacrifice par les intéréts du bien commun. La fonction du bouc émissaire est la pour
garantir dans les deux cas le pacte social. (p. 89) »

Ce bref passage suffit a illustrer les difficultés que souléve cet essai : d’une part, dans la lignée
des travaux de René Girard et Lucien Scubla, la logique du sacrifice est ramenée a la seule
formule du « bouc émissaire », ce qui conduit a postuler dans tous les cas la représentation de
la culpabilité de la victime. C’est en fait toute la dimension du sacrifice de soi qui se trouve
effacée — sauf a admettre que sa seule motivation est la culpabilité ressentie par la victime
volontaire. D’autre part, et de facon contradictoire, le flottement de la définition élargit sans
mesure le registre des morts possiblement sacrificielles : a c6té des rituels religieux explicites,
une exécution judiciaire, une guerre extérieure (avec les victimes des deux camps), une guerre
civile, une prise de risque fatale liée a la poursuite d’un but utilitaire sont également éligibles.
Il ressort par ailleurs de I’étude de Kilani que le « sacrifice » qu’il associe a la guerre est avant
tout I’anéantissement de I’ennemi : triomphe peut-étre apte a unir une communauté dans un
enthousiasme chauvin, mais dont la portée sacrificielle me reste obscure. La notion de
« sacrifice utilitariste », quant a elle, permet de voir du sacrifice dans tous les phénomeénes de
ségrégation ou d’exploitation néo-coloniale, dés lors qu’ils génerent des populations de laissés
pour compte. Il y aurait sacrifice chaque fois qu’une violence d’origine politique conduit, par
indifférence, a la négation de ’humanité des victimes comme c’est le cas, par exemple, dans
des situations de génocide ou de guerre totale. Assez étrangement, cette réflexion sur la guerre
reste a peu pres muette sur ceux qui la font dans la grande majorité des cas : les militaires, qui
sont réduits au seul type du pilote de bombardier ou seulement entr’apergus a travers leurs
exactions sur les populations civiles. C’est dire que restent hors champ les situations concrétes
du combat, les mieux a méme a mes yeux de révéler une logique ou un ethos sacrificiel :
acceptation de risques mortels spontanée ou imposée par le commandement, actes motives par
un sens de I’honneur ou de la solidarit¢, etc.

On resterait plus pres des données observables en confrontant la problématique du sacrifice aux
gestes des héros-martyrs que sont les kamikazes de tous bords. Dans le cas des « nouveaux

2 pai présenté une analyse du Téléthon en termes de sacrifice dans "Des saints dans le P. A. F.", Cinéma. Rites et
mythes contemporains, n°16, "Montrer, ne pas montrer", Paris, EPHE, 1993, p. 299-310.



martyrs d’Allah », la dimension proprement religieuse de leur geste fait débat®. Du moins les
liens de ces pratiques avec des formes de nationalisme sont-ils avérés, et cela suffit a les situer
dans le cadre qui a été ici posé. On notera aussi que le terrorisme de I’attentat suicide, dans la
mesure ou il n’implique aucune contrainte étatique, suppose le libre engagement des
combattants, ce qui est la précondition par excellence de I’action héroique. Aussi une critique
éthique du terrorisme reste sans prise sur la qualification morale des acteurs, sauf a user
d’arguments (conditionnement idéologique, intéréts indirects) aisément extensibles a tous les
cas d’héroisme sacrificiel. Les objections les plus fortes ne peuvent s’enraciner que dans un
droit de la guerre, dont I’autorité est malheureusement brouillée par les pratiques militaires des
Etats eux-mémes, ou bien dans la remise en cause des buts de 1’action : exercice délicat
lorsqu’on a affaire a des conflits mettant en jeu le «droit des peuples a disposer d’eux-
mémes » ou quelque autre principe du droit international.

Cela révele peut-étre la fragilité structurelle de I’héroisme en général, et plus particuliérement
de I’héroisme guerrier. On a pu voir, dés les années qui ont suivi la Premiére Guerre Mondiale,
une hésitation entre la qualification de « héros » et celle de « victimes » des soldats morts au
front® : cela étant 1ié a I’idée souvent évoquée que, croyant mourir pour la patrie, ils étaient
morts pour les intéréts des marchands de canons. De maniere analogue, les soldats tombés au
cours des guerres coloniales souffrent de 1’illégitimité aujourd’hui attachée au colonialisme lui-
méme. L’image du martyre, qu’elle concerne des individus ou des collectivités (on parle par
exemple de « villes martyres »), tend ainsi a se détacher du modéle du héros pour étre associée
a la figure de la victime. Cette évolution est encore plus nette dans les cas de guerre totale ou
de génocide : la mort a la guerre, ou en raison des conséquences d’un conflit, devenant un
exemple paradigmatique du malheur, loin de toute teinture de grandeur ou de gloire.

Au total, une réflexion sur la réalité contemporaine du sacrifice et de I’héroisme altruiste
débouche sur ce qui pourrait sembler un probleme irrésolu de nos sociétés démocratiques. La
dénonciation des maux liés a I’individualisme — indifférence aux autres, perte du sens du bien
commun, revendication unilatérale de droits — va de pair avec une conscience aigué des maux
inséparables du holisme : « fanatisme » religieux, obéissance aveugle aux pouvoirs, affirmation
de quelque « identité meurtriére », pour reprendre la formule d’Amin Maalouf... Il ne saurait y
avoir de sacrifice altruiste en dehors d’un sens aigu du collectif et d’une acceptation
inconditionnelle des valeurs qu’il promeut. Aussi le doute sur ces valeurs creuse-t-il un fossé
entre la perspective d’une mort consentie et la reconnaissance, par ailleurs admise, de la vie
humaine comme un absolu.

® Lire & ce sujet Farhad Khosrokhavar, 2003.
* Cela apparait jusque dans la statuaire et les inscriptions des monuments aux morts : & coté de la posture
héroique, on a noté I’existence de monuments pacifistes.
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