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Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ? 

 

Si les panthéons de héros nationaux comptent des triomphateurs et des fondateurs d'Etats 

bien à même d'exalter la gloire d'un pays, on y rencontre aussi un nombre important de 

vaincus ou de martyrs. Dans certains cas, il est vrai, les héros malheureux trouvèrent la mort 

au cours d'une guerre victorieuse, mais il convient encore de se demander pourquoi ces morts 

glorieux sont souvent préférés aux artisans de la victoire. Bien entendu, en paraphrasant un 

mot célèbre, on peut dire que perdre une bataille, ce n'est pas perdre la guerre. La notion de 

défaite joue à des échelles différentes, au point qu'un même événement est susceptible d'être 

requalifié en fonction du contexte dans lequel on choisit de le penser. Ainsi l'échec ponctuel 

qui conduit un héros à la mort peut, selon les cas, apparaître comme un sacrifice nécessaire à 

la victoire finale ou un baroud d'honneur sans retombées immédiates. L'important reste que, 

dans les deux hypothèses, sa mort est créditée d'un sens positif. La construction des héros me 

semble donc un élément crucial des réélaborations partisanes à l'issue desquelles les plus 

grandes défaites manifestent encore la dignité inaliénable des vaincus. Je proposerai ici 

quelques tentatives d'explication de ce phénomène en situant précisément le débat autour de 

la question des héros nationaux : une notion dont il convient, en premier lieu, de préciser la 

signification exacte.  

 

1. Les nations et leurs héros 

Ma réflexion suppose acquis les résultats des études historiques et anthropologiques1 qui, 

malgré quelques divergences, s'accordent au moins sur la chronologie : l'émergence de l'idée 

actuelle de nation ne remonterait pas au-delà du XVIIIe siècle, les protonationalismes 

antérieurs s'en distinguant surtout par la manière de construire la "communauté imaginée" de 

la nation. La principale nouveauté des définitions modernes réside dans l'hypothèse que 

l'existence des nations est logiquement antérieure à celle des systèmes politiques définissant 

les Etats et leurs limites territoriales2. Ce principe est en harmonie avec la conception 

politique de la nation (ou du "peuple") à l'oeuvre dans les théories classiques du droit naturel : 

si "le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation", il faut supposer 

que l'existence d'une communauté de citoyens est une donnée première ou, plus exactement, 

                                            
1 En particulier, E. GELLNER,  Nations et nationalismes, Paris, Payot, 1989 ; B. ANDERSON,  L''imaginaire 
national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Paris, La découverte, 1996 ; E. HOBSBAWM, 
Nations et nationalismes depuis 1780, Paris, Gallimard, 1990.  
2 Même si ce type de définition apparaît, en France en particulier, dès le XVIe s., il semble qu'il ne prenne toute 
son importance politique que dans la seconde moitié du XVIIIe s.  
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qu'il y a autant de communautés de ce type empiriquement constituées que d'Etats 

potentiellement légitimes. Les théoriciens du contrat social ont toujours admis, de façon 

implicite ou explicite, cette pluralité initiale sans lui donner un fondement de droit (sinon, 

parfois, indirectement à travers le refus de tout "droit de conquête"). Cela veut dire, en fin de 

compte, que le principe qui deviendra celui du "droit des peuples à disposer d'eux-mêmes" est 

posé en l'absence de toute définition de ce qu'est un peuple : cette question de définition (en 

vérité insoluble) est renvoyée du côté des historiens et des anthropologues - avec toutes les 

conséquences fâcheuses que peut avoir ce "cahier de charges" lorsqu'on prétend y satisfaire 

avec des théories raciologiques ou même simplement essentialistes des nations.  

La figure du héros national doit beaucoup à ce contexte théorique. La notion d'héroïsme, 

en effet, impose deux contraintes, convergentes en dépit de leur apparente contradiction :  

- d'une part une différence entre rôle et identité : un héros n'accomplit pas simplement un 

acte lié à sa fonction, il n'est a priori pas plus qualifié qu'un autre pour jouer le rôle glorieux 

qui sera le sien. 

- d'autre part, un écart entre vertu "héroïque" et vertu moyenne : un héros va au-delà des 

devoirs qui s'imposent à chacun, ou se conforme à la règle commune en des circonstances où 

son simple respect est devenu très risqué3.  

La première contrainte est en harmonie avec la définition "horizontale" de la nation : tous 

les membres de la collectivité nationale ont en commun leur nationalité, et donc n'importe qui 

vaut comme un exemple (ou un exemplaire) de l'ensemble. On peut même, en certaines 

circonstances, reconnaître un "héroïsme de masse" à tout un peuple. La seconde contrainte 

institue une exemplarité du même ordre : le caractère exceptionnel de l'action héroïque n'est 

qu'apparent, celle-ci révèle en fait des potentialités qui sont celles de tous - du moins de tous 

les "vrais" français, allemands, etc. Dans la mesure où l'héroïsme vient d'en bas (en l'absence 

de toute règle imposant d'être un héros), les vertus qu'il manifeste sont en quelque sorte 

naturalisées, comme l'est aussi la communauté d'appartenance du héros, dans la mesure où il 

apporte la "preuve" que c'est en tant que français, allemand, etc. qu'il a pu faire ce qu'il a fait.  

Il est bien évident que ce raisonnement est circulaire, qu'il présuppose ce qu'il s'agit de 

démontrer, à savoir le caractère national d'une vertu. Mais, dans la perspective d'une 

pédagogie de la nation, l'incarnation dans une personne des qualités supposées d'une 

communauté a des effets non négligeables : en se confondant avec celui de ses héros, le destin 

de la nation devient drame ou épopée, il gagne en narrabilité et prend un tour émotionnel. 

 Les figures modernes de l'héroïsme se différencient donc par leur caractère démocratique 

(ou populaire) de ce que l'on pourrait appeler "l'héroïsme d'état" reconnu, par exemple, aux 

souverains d'Ancien Régime. Et cela a également des effets sur la redéfinition des héros 

empruntés à des temps bien antérieurs à ceux de l'émergence des nations modernes. 

                                            
3 Pour un exposé plus développé de ce modèle, voir J.-P. ALBERT, "Du martyr à la star. Les métamorphoses des 
héros nationaux", dans  La fabrique des héros, ss.la dir. de P. CENTLIVRES, D. FABRE, F. ZONABEND, Paris, 
Eds. de la MSH, 1998, pp. 9-32.  
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Vercingétorix n'est pas un héros parce qu'il est un chef ou un prince, mais parce qu'il est 

gaulois - c'est à dire français... Dans un livre de morale pour les écoles primaires édité en 

19474, il est même défini comme "le premier héros de la Résistance française" (qualité qu'il 

partage avec le Grand Ferré et le général de Gaulle "chef", quant à lui, de la Résistance) ! 

Or Vercingétorix est un vaincu. Je voudrais montrer maintenant en quoi une défaite, loin 

de nuire à la valeur exemplaire du héros, consacre à la fois son identité héroïque et la portée 

"nationale" de ses actes. 

  

2. Les bénéfices de la défaite 

Le nationalisme tel que le définit E. Gellner - "un principe qui exige que l'unité politique 

et l'unité nationale se recouvrent" - suppose, on l'a dit, l'existence des nations comme 

communautés prépolitiques même si, dans les faits, la présence effective à un moment donné 

du temps de groupes satisfaisant aux critères habituels d'identification des nations (unité 

linguistique, culture commune etc.) doit beaucoup, sinon tout, à l'existence préalable 

d'institutions politiques. Une propagande nationaliste a par conséquent tout intérêt à 

transformer l'antériorité logique de la nation par rapport à l'Etat national en une antériorité 

chronologique. En règle générale, cela revient à antidater, parfois contre toute vraisemblance 

historique, l'émergence des sentiments nationaux, ou encore à les prêter à des "ancêtres" 

choisis en fonction de critères d'opportunité (c'est ainsi que les Gaulois sont devenus au XIXe 

siècle nos ancêtres, en concurrence avec les Francs rendus suspects, quant à eux, en raison de 

leur origine germanique).  

Il faut noter, en second lieu, qu'une identité, personnelle ou collective, ne se pose jamais 

aussi bien qu'en s'opposant. Aussi, à l'échelle des nations, les guerres extérieures sont-elles 

des moments privilégiés de "reconnaissance" d'une affirmation de la collectivité dont la 

nation actuelle se proclame l'héritière. La notion de "guerre extérieure", par opposition à 

celles de "guerre civile" ou de "guerre féodale", a de bonnes chances d'être elle aussi une 

reconstruction, ou une présentation très partielle des faits. Les situations de résistance à un 

envahisseur clairement "étranger" (entendons : originaire d'un territoire extérieur à l'espace 

national actuel) se prêtent cependant assez bien à la stylisation souhaitée de l'affrontement. Or 

un conflit guerrier peut avoir deux issues, la victoire ou la défaite. A priori, une victoire se 

prête mieux qu'une défaite à exalter un sentiment national et, dans les faits, il est souhaitable 

qu'un héros vaincu ait d'abord connu la victoire : c'est le cas avec Vercingétorix ou Jeanne 

d'Arc. Mais la défaite a elle aussi des potentialités non négligeables. Pour le montrer, je 

poserai deux questions :  

- 1. Quels sont les présupposés de l'utilisation des notions de victoire et de défaite 

nationales pour qualifier des événements militaires antérieurs à l'émergence des Etats 

nationaux modernes ?  

                                            
4 A. SOUCHÉ, Les nouvelles leçons de morale au cours préparatoire et au cours élémentaire, Paris, Nathan, 
1947.  
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- 2. Quelles sont les propriétés d'une "défaite" qui la rendent aussi apte qu'une "victoire", 

sinon plus, à certifier l'existence et la continuité d'une communauté nationale ? 

 

 1. Il est bien évident que les notions de victoire et de défaite dépendent du camp dans 

lequel on se situe : Waterloo est une défaite française et une victoire anglaise. Mais peut-on 

dire qu'Alésia est une défaite gauloise - a fortiori : une défaite française ? La première 

formulation suppose que la Gaule existe déjà comme entité politique homogène. La seconde 

suppose en outre que la France soit l'héritière de la Gaule. Ces deux propositions, et d'autres 

semblables, résistent très mal à la critique, mais ce qui fait leur force, c'est qu'elles sont 

impliquées à l'état pratique dans l'enseignement de l'histoire mis en place par les Etats 

nationaux : il suffit qu'un livre - par exemple le "petit Lavisse", intitulé Histoire de France 

s'ouvre sur un chapitre consacré aux Gaulois pour que ceux-ci entrent dans une continuité 

imaginée avec le présent.  

Ainsi, le simple fait de parler de victoire ou de défaite pour qualifier un événement 

militaire du passé suffit presque à accomplir la pétition de principe mentionnée plus haut : il a 

fallu pour cela choisir son camp, opération d'autant plus artificielle que les protagonistes du 

conflit sont moins identifiables en termes nationaux. En d'autres termes, les effets purement 

"techniques" d'une bataille - rendre identifiables un vainqueur et un vaincu - sont exploités 

dans une perspective essentialiste : Alésia "prouve" que la Gaule a existé comme entité 

politique et, si l'on en parle encore comme d'une défaite, c'est parce qu'il a existé des hommes, 

jusqu'à nos jours, pour assumer l'héritage des vaincus.  

 

2. Ce qui précède n'est pas sans analogie avec le cogito cartésien : la guerre permet de le 

transposer en un "je combats, donc je suis". Or une victoire peut conforter un pouvoir 

politique ou même représenter une étape décisive son institution. La célébrer comme une 

victoire "nationale" revient alors à reconnaître en même temps l'existence d'une nation et un 

pouvoir institué, dont il est parfois possible de suivre la descendance ou l'implantation 

territoriale jusqu'au présent.  

Ce cas de figure est intéressant, dans une perspective nationaliste, si le "toit politique" 

souhaité pour la nation peut être présenté sans difficulté comme l'héritier d'une forme étatique 

antérieure. Il n'en va pas de même lorsque les frontières supposées de la nation ne coïncident 

pas avec une entité politique historiquement donnée - par exemple lorsqu'une revendication 

nationale se fait jour au sein d'une structure de type impérial (ou colonial). Dans ce cas, une 

défaite passée semble tout particulièrement apte à jouer un rôle fondateur : en vertu du 

"cogito" mentionné plus haut, elle certifie l'existence passée du vaincu  et le revers subi 

explique en outre que la nation vaincue ait pu être privée de "toit politique" pour un temps 

parfois très long. En somme, en posant à la fois l'existence d'une nation et l'échec de son 

expression politique autonome, une défaite illustre de façon très pédagogique l'hypothèse de 
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base des revendications nationalistes modernes : l'antériorité logique et chronologique de la 

nation par rapport à l'Etat.  

Il faudrait maintenant rechercher dans l'histoire des illustrations de ce schéma, posé 

jusqu'ici a priori. La fameuse bataille du Kosovo, défaite fondatrice de la Serbie, me semble 

en être un exemple presque idéal. De même, l'idée de reconquête, telle qu'elle a été utilisée en 

Espagne, joue un rôle similaire : le rappel d'une défaite antérieure suffit à justifier le projet de 

réinstituer un pouvoir (en vérité tout à fait nouveau) sur une terre où il est, a priori, supposé 

légitime5.  

Pour revenir à la question des héros nationaux, il est facile de voir comment leur défaite, 

dans les conditions qui viennent d'être décrites, ne nuit en aucune façon à leur grandeur : leur 

combat incarnait la nation, et cela suffit à justifier leur exemplarité et l'éternelle actualité de 

leur geste. Je voudrais, pour conclure, examiner plus précisément en quoi leur souffrance ou 

leur mort héroïque conforte, d'une autre manière encore, la cause de la nation.  

 

3. La nation comme valeur 

 Les Etats et leurs souverains du passé ont, en règle générale, fondé leur légitimité sur 

une dimension transcendante et sacrale. C'est précisément ce qui fait défaut, au moins en 

apparence, aux systèmes politiques qui se réclament d'une théorie du contrat social et de la 

souveraineté populaire. Or il semble bien que l'idée de nation assume la fonction de principe 

transcendant destiné à fonder la légitimité de l'Etat moderne. Cela suppose que le discours 

tenu sur elle permette de lui reconnaître des propriétés incommensurables avec la relativité 

des choses de ce monde. On a souvent noté, par exemple, qu'elle peut être créditée d'une 

immortalité, ou du moins d'une longévité qui contraste avec la caducité de ses composants 

humains.  

 La mort du héros apporte à cet édifice un élément précieux. Martyr de la cause de la 

nation, il illustre sa soumission à une valeur plus haute que la vie, qui est elle-même la plus 

haute des valeurs au plan des choses terrestres. Cela revient à faire de la nation un principe 

transcendant, une valeur méritant qu'on lui sacrifie tout. On peut d'ailleurs constater que, 

lorsque les héros honorés n'ont pas connu une fin tragique, leur légende insiste toujours sur 

les revers et les souffrances : il faut bien souligner tout ce qui, dans l'action entreprise, 

marquait le dépassement des intérêts particulier et le dévouement à la cause commune.  

Ce mécanisme vaut pour tous les martyrs, au point que la plus mauvaise cause retire 

quelque grandeur d'en avoir suscité. Mais le processus de légitimation est, évidemment, 

beaucoup plus efficace lorsqu'une communauté se veut l'héritière des valeurs pour lesquelles 

le sacrifice suprême a été accompli. Tel est précisément le cas avec les héros nationaux, dont 

la reconnaissance n'a de sens que par rapport à la continuité supposée de la nation. En même 

                                            
5 Il faut d'ailleurs noter que, dans le Pays Valencien, de plus en plus de gens revendiquent les  moros  (ou les 
morisques) comme leurs véritables ancêtres et contestent du même coup la notion de reconquête, proposant de lui 
substituer celle de conquête.  
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temps, le sang versé crée une dette, il invite à poursuivre un dessein en dehors duquel les 

sacrifices passés deviendraient inutiles. En prolongeant leur combat, il s'agit moins de venger 

les morts que de les justifier. Et cela ne concerne pas seulement les héros les plus prestigieux : 

tous les morts vaincus, ancêtres anonymes ou proches ascendants, demandent aux vivants de 

n'être pas morts pour rien. C'est dire que, si une défaite n'a rien d'exemplaire en elle-même, 

elle est bien à même de fonder un héritage et de susciter des vocations héroïques.  

 

De plusieurs manières, donc, on a vu que la défaite permettait, mieux peut-être que la 

victoire, de constituer une communauté imaginaire. Les mécanismes que j'ai tenté de mettre 

au jour sont, pour certains, assez généraux pour avoir pu exister dans des sociétés très 

diverses. Le contexte des nations modernes me semble toutefois particulièrement apte à 

développer des figures de héros dont l'échec, s'il ne peut immédiatement être converti en 

victoire, trouve un sens positif à l'échelle d'une histoire réinventée de la nation. On comprend 

aussi que le culte des "grands morts" et, plus particulièrement, des martyrs, représente la 

forme de culte civique qui a rencontré le plus grand écho populaire dans les Etats 

contemporains. La tendance générale à sacraliser les morts se met ainsi au service de la cause 

célébrée et consacre sa transcendance.  

 

 

 


