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Jean-Pierre ALBERT, EHESS, Centre d'anthropologie, Toulouse.

Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ?

Si les panthéons de héros nationaux comptent des triomphateurs et des fondateurs d'Etats
bien & méme d'exalter la gloire d'un pays, on y rencontre aussi un nombre important de
vaincus ou de martyrs. Dans certains cas, il est vrai, les héros malheureux trouvérent la mort
au cours d'une guerre victorieuse, mais il convient encore de se demander pourquoi ces morts
glorieux sont souvent préferés aux artisans de la victoire. Bien entendu, en paraphrasant un
mot célébre, on peut dire que perdre une bataille, ce n'est pas perdre la guerre. La notion de
défaite joue a des échelles différentes, au point qu'un méme éveénement est susceptible d'étre
requalifié en fonction du contexte dans lequel on choisit de le penser. Ainsi I'échec ponctuel
qui conduit un héros a la mort peut, selon les cas, apparaitre comme un sacrifice nécessaire a
la victoire finale ou un baroud d'honneur sans retombées immédiates. L'important reste que,
dans les deux hypothéses, sa mort est créditée d'un sens positif. La construction des héros me
semble donc un élément crucial des réélaborations partisanes a l'issue desquelles les plus
grandes défaites manifestent encore la dignité inaliénable des vaincus. Je proposerai ici
quelques tentatives d'explication de ce phénomene en situant précisément le débat autour de
la question des héros nationaux : une notion dont il convient, en premier lieu, de préciser la
signification exacte.

1. Les nations et leurs héros

Ma réflexion suppose acquis les résultats des études historiques et anthropologiques? qui,
malgré quelques divergences, s'accordent au moins sur la chronologie : I'émergence de l'idée
actuelle de nation ne remonterait pas au-dela du XVIllle siécle, les protonationalismes
antérieurs s'en distinguant surtout par la maniere de construire la "communauté imaginée" de
la nation. La principale nouveauté des définitions modernes réside dans I'nypothése que
I'existence des nations est logiquement antérieure a celle des systémes politiques définissant
les Etats et leurs limites territoriales?2. Ce principe est en harmonie avec la conception
politique de la nation (ou du "peuple™) a I'oeuvre dans les théories classiques du droit naturel :
si "le principe de toute souveraineté reside essentiellement dans la Nation", il faut supposer
que l'existence d'une communauté de citoyens est une donnée premiére ou, plus exactement,

1 En particulier, E. GELLNER, Nations et nationalismes, Paris, Payot, 1989 ; B. ANDERSON, L"imaginaire
national. Réflexions sur I'origine et I'essor du nationalisme, Paris, La découverte, 1996 ; E. HOBSBAWM,
Nations et nationalismes depuis 1780, Paris, Gallimard, 1990.

2 Méme si ce type de définition apparait, en France en particulier, dés le XVle s., il semble qu'il ne prenne toute
son importance politique que dans la seconde moitié du XVllle s.



guil y a autant de communautés de ce type empiriqguement constituées que d'Etats
potentiellement légitimes. Les théoriciens du contrat social ont toujours admis, de facon
implicite ou explicite, cette pluralité initiale sans lui donner un fondement de droit (sinon,
parfois, indirectement & travers le refus de tout "droit de conquéte™). Cela veut dire, en fin de
compte, que le principe qui deviendra celui du "droit des peuples a disposer d'eux-mémes" est
posé en l'absence de toute définition de ce qu'est un peuple : cette question de définition (en
verité insoluble) est renvoyée du cbté des historiens et des anthropologues - avec toutes les
consequences facheuses que peut avoir ce “cahier de charges™ lorsqu'on prétend y satisfaire
avec des théories raciologiques ou méme simplement essentialistes des nations.

La figure du héros national doit beaucoup a ce contexte théorique. La notion d'héroisme,
en effet, impose deux contraintes, convergentes en dépit de leur apparente contradiction :

- d'une part une différence entre role et identité : un héros n'accomplit pas simplement un
acte lié a sa fonction, il n'est a priori pas plus qualifié qu'un autre pour jouer le réle glorieux
qui sera le sien.

- d'autre part, un écart entre vertu "héroique" et vertu moyenne : un héros va au-dela des
devoirs qui s'imposent a chacun, ou se conforme a la regle commune en des circonstances ou
son simple respect est devenu trés risqués.

La premiére contrainte est en harmonie avec la définition "horizontale™ de la nation : tous
les membres de la collectivité nationale ont en commun leur nationalité, et donc n'importe qui
vaut comme un exemple (ou un exemplaire) de I'ensemble. On peut méme, en certaines
circonstances, reconnaitre un "héroisme de masse" a tout un peuple. La seconde contrainte
institue une exemplarité du méme ordre : le caractére exceptionnel de I'action héroique n'est
qu'apparent, celle-ci réveéle en fait des potentialités qui sont celles de tous - du moins de tous
les "vrais" francais, allemands, etc. Dans la mesure ou I'héroisme vient d'en bas (en l'absence
de toute regle imposant d'étre un héros), les vertus qu'il manifeste sont en quelque sorte
naturalisées, comme I'est aussi la communauté d'appartenance du héros, dans la mesure ou il
apporte la "preuve"” que c'est en tant que francais, allemand, etc. qu'il a pu faire ce qu'il a fait.

Il est bien évident que ce raisonnement est circulaire, qu'il présuppose ce qu'il s'agit de
démontrer, a savoir le caractére national d'une vertu. Mais, dans la perspective d'une
pédagogie de la nation, l'incarnation dans une personne des qualités supposées d'une
communauté a des effets non négligeables : en se confondant avec celui de ses heros, le destin
de la nation devient drame ou épopée, il gagne en narrabilité et prend un tour émotionnel.

Les figures modernes de I'héroisme se différencient donc par leur caractere démocratique
(ou populaire) de ce que I'on pourrait appeler "I'héroisme d'état” reconnu, par exemple, aux
souverains d'Ancien Régime. Et cela a également des effets sur la redéfinition des héros
empruntés a des temps bien antérieurs a ceux de I'émergence des nations modernes.

3 Pour un exposé plus développé de ce modéle, voir J.-P. ALBERT, "Du martyr & la star. Les métamorphoses des
héros nationaux”, dans La fabrique des héros, ss.la dir. de P. CENTLIVRES, D. FABRE, F. ZONABEND, Paris,
Eds. de la MSH, 1998, pp. 9-32.



Vercingétorix n'est pas un héros parce qu'il est un chef ou un prince, mais parce qu'il est
gaulois - c'est a dire francais... Dans un livre de morale pour les écoles primaires édité en
19474, il est méme défini comme "le premier héros de la Résistance frangaise” (qualité qu'il
partage avec le Grand Ferré et le général de Gaulle "chef", quant a lui, de la Résistance) !

Or Vercingétorix est un vaincu. Je voudrais montrer maintenant en quoi une défaite, loin
de nuire a la valeur exemplaire du héros, consacre a la fois son identité héroique et la portée
"nationale™ de ses actes.

2. Les bénéfices de la défaite

Le nationalisme tel que le définit E. Gellner - "un principe qui exige que l'unité politique
et I'unité nationale se recouvrent" - suppose, on l'a dit, I'existence des nations comme
communautés préepolitiques méme si, dans les faits, la présence effective a un moment donné
du temps de groupes satisfaisant aux criteres habituels d'identification des nations (unité
linguistique, culture commune etc.) doit beaucoup, sinon tout, a l'existence préalable
d'institutions politiques. Une propagande nationaliste a par conséquent tout intérét a
transformer l'antériorité logique de la nation par rapport a I'Etat national en une antériorité
chronologique. En régle genérale, cela revient & antidater, parfois contre toute vraisemblance
historique, I'émergence des sentiments nationaux, ou encore a les préter a des "ancétres"”
choisis en fonction de criteres d'opportunité (c'est ainsi que les Gaulois sont devenus au XIXe
siecle nos ancétres, en concurrence avec les Francs rendus suspects, quant a eux, en raison de
leur origine germanique).

Il faut noter, en second lieu, qu'une identité, personnelle ou collective, ne se pose jamais
aussi bien qu'en s'opposant. Aussi, a I'échelle des nations, les guerres extérieures sont-elles
des moments privilégiés de "reconnaissance" d'une affirmation de la collectivité dont la
nation actuelle se proclame I'héritiére. La notion de "guerre extérieure”, par opposition a
celles de "guerre civile" ou de "guerre féodale", a de bonnes chances d'étre elle aussi une
reconstruction, ou une présentation trés partielle des faits. Les situations de résistance a un
envahisseur clairement "étranger" (entendons : originaire d'un territoire extérieur a I'espace
national actuel) se prétent cependant assez bien a la stylisation souhaitée de I'affrontement. Or
un conflit guerrier peut avoir deux issues, la victoire ou la défaite. A priori, une victoire se
préte mieux qu'une defaite a exalter un sentiment national et, dans les faits, il est souhaitable
qu'un héros vaincu ait d'abord connu la victoire : c'est le cas avec Vercingétorix ou Jeanne
d'Arc. Mais la défaite a elle aussi des potentialités non négligeables. Pour le montrer, je
poserai deux questions :

- 1. Quels sont les présupposes de l'utilisation des notions de victoire et de défaite
nationales pour qualifier des événements militaires antérieurs a I'émergence des Etats
nationaux modernes ?

4 A. SOUCHE, Les nouvelles lecons de morale au cours préparatoire et au cours élémentaire, Paris, Nathan,
1947.



- 2. Quelles sont les propriétés d'une "défaite” qui la rendent aussi apte qu'une "victoire",
sinon plus, a certifier I'existence et la continuité d'une communauté nationale ?

1. 1l est bien évident que les notions de victoire et de défaite dépendent du camp dans
lequel on se situe : Waterloo est une défaite francaise et une victoire anglaise. Mais peut-on
dire qu'Alésia est une défaite gauloise - a fortiori : une défaite frangaise ? La premiere
formulation suppose que la Gaule existe déja comme entité politigue homogéne. La seconde
suppose en outre que la France soit I'néritiére de la Gaule. Ces deux propositions, et d'autres
semblables, résistent trés mal a la critique, mais ce qui fait leur force, c'est qu'elles sont
impliquées a I'état pratique dans I'enseignement de I'histoire mis en place par les Etats
nationaux : il suffit qu'un livre - par exemple le "petit Lavisse", intitulé Histoire de France
s'ouvre sur un chapitre consacré aux Gaulois pour que ceux-ci entrent dans une continuité
imaginée avec le présent.

Ainsi, le simple fait de parler de victoire ou de défaite pour qualifier un événement
militaire du passé suffit presque a accomplir la pétition de principe mentionnée plus haut : il a
fallu pour cela choisir son camp, opération d'autant plus artificielle que les protagonistes du
conflit sont moins identifiables en termes nationaux. En d'autres termes, les effets purement
"techniques" d'une bataille - rendre identifiables un vainqueur et un vaincu - sont exploités
dans une perspective essentialiste : Alésia "prouve” que la Gaule a existé comme entité
politique et, si I'on en parle encore comme d'une défaite, c'est parce qu'il a existé des hommes,
jusqu'a nos jours, pour assumer I'héritage des vaincus.

2. Ce qui précede n'est pas sans analogie avec le cogito cartésien : la guerre permet de le
transposer en un "je combats, donc je suis”. Or une victoire peut conforter un pouvoir
politique ou méme représenter une étape décisive son institution. La célébrer comme une
victoire "nationale" revient alors a reconnaitre en méme temps I'existence d'une nation et un
pouvoir institué, dont il est parfois possible de suivre la descendance ou l'implantation
territoriale jusqu'au présent.

Ce cas de figure est intéressant, dans une perspective nationaliste, si le "toit politique"
souhaité pour la nation peut étre présenté sans difficulté comme I'héritier d'une forme étatique
antérieure. Il n'en va pas de méme lorsque les frontiéres supposées de la nation ne coincident
pas avec une entité politique historiqguement donnée - par exemple lorsqu'une revendication
nationale se fait jour au sein d'une structure de type impérial (ou colonial). Dans ce cas, une
défaite passee semble tout particulierement apte a jouer un réle fondateur : en vertu du
"cogito™ mentionné plus haut, elle certifie I'existence passee du vaincu et le revers subi
explique en outre que la nation vaincue ait pu étre privée de "toit politique” pour un temps
parfois trés long. En somme, en posant a la fois I'existence d'une nation et I'échec de son
expression politique autonome, une défaite illustre de facon tres pédagogique I'nypothése de



base des revendications nationalistes modernes : I'antériorité logique et chronologique de la
nation par rapport a I'Etat.

Il faudrait maintenant rechercher dans I'histoire des illustrations de ce schéma, posé
jusqu'ici a priori. La fameuse bataille du Kosovo, défaite fondatrice de la Serbie, me semble
en étre un exemple presque idéal. De méme, I'idée de reconquéte, telle qu'elle a été utilisée en
Espagne, joue un role similaire : le rappel d'une défaite antérieure suffit a justifier le projet de
réinstituer un pouvoir (en verité tout a fait nouveau) sur une terre ou il est, a priori, supposé
[égitime>.

Pour revenir a la question des héros nationaux, il est facile de voir comment leur défaite,
dans les conditions qui viennent d'étre décrites, ne nuit en aucune facon a leur grandeur : leur
combat incarnait la nation, et cela suffit a justifier leur exemplarité et I'éternelle actualité de
leur geste. Je voudrais, pour conclure, examiner plus précisément en quoi leur souffrance ou
leur mort héroique conforte, d'une autre maniere encore, la cause de la nation.

3. La nation comme valeur

Les Etats et leurs souverains du passé ont, en regle générale, fondé leur Iégitimité sur
une dimension transcendante et sacrale. C'est précisément ce qui fait défaut, au moins en
apparence, aux systemes politiques qui se réclament d'une théorie du contrat social et de la
souveraineté populaire. Or il semble bien que I'idée de nation assume la fonction de principe
transcendant destiné a fonder la légitimité de I'Etat moderne. Cela suppose que le discours
tenu sur elle permette de lui reconnaitre des propriétés incommensurables avec la relativité
des choses de ce monde. On a souvent noté, par exemple, qu'elle peut étre créditée d'une
immortalité, ou du moins d'une longévité qui contraste avec la caducité de ses composants
humains.

La mort du héros apporte a cet édifice un élément précieux. Martyr de la cause de la
nation, il illustre sa soumission a une valeur plus haute que la vie, qui est elle-méme la plus
haute des valeurs au plan des choses terrestres. Cela revient a faire de la nation un principe
transcendant, une valeur méritant qu'on lui sacrifie tout. On peut d'ailleurs constater que,
lorsque les héros honorés n'ont pas connu une fin tragique, leur légende insiste toujours sur
les revers et les souffrances : il faut bien souligner tout ce qui, dans l'action entreprise,
marquait le dépassement des intéréts particulier et le dévouement a la cause commune.

Ce mécanisme vaut pour tous les martyrs, au point que la plus mauvaise cause retire
quelque grandeur d'en avoir suscite. Mais le processus de légitimation est, évidemment,
beaucoup plus efficace lorsqu'une communauté se veut I'héritiere des valeurs pour lesquelles
le sacrifice supréme a été accompli. Tel est précisément le cas avec les héros nationaux, dont
la reconnaissance n'a de sens que par rapport a la continuité supposee de la nation. En méme

511 faut d'ailleurs noter que, dans le Pays Valencien, de plus en plus de gens revendiquent les moros (ou les
morisques) comme leurs véritables ancétres et contestent du méme coup la notion de reconquéte, proposant de lui
substituer celle de conquéte.



temps, le sang versé crée une dette, il invite a poursuivre un dessein en dehors duquel les
sacrifices passés deviendraient inutiles. En prolongeant leur combat, il s'agit moins de venger
les morts que de les justifier. Et cela ne concerne pas seulement les héros les plus prestigieux :
tous les morts vaincus, ancétres anonymes ou proches ascendants, demandent aux vivants de
n'étre pas morts pour rien. C'est dire que, si une défaite n'a rien d'exemplaire en elle-méme,
elle est bien a méme de fonder un héritage et de susciter des vocations héroiques.

De plusieurs maniéres, donc, on a vu que la défaite permettait, mieux peut-étre que la
victoire, de constituer une communauté imaginaire. Les mécanismes que j'ai tenté de mettre
au jour sont, pour certains, assez généraux pour avoir pu exister dans des sociétés tres
diverses. Le contexte des nations modernes me semble toutefois particulierement apte a
développer des figures de héros dont I'échec, s'il ne peut immédiatement étre converti en
victoire, trouve un sens positif & I'echelle d'une histoire réinventée de la nation. On comprend
aussi que le culte des "grands morts" et, plus particulierement, des martyrs, représente la
forme de culte civique qui a rencontré le plus grand écho populaire dans les Etats
contemporains. La tendance générale a sacraliser les morts se met ainsi au service de la cause
celébree et consacre sa transcendance.



