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« Tout est métamorphose dans la vie, chez les plantes et chez les animaux, 

jusqu’à l’homme »

Johann Wolfgang von Goethe à Sulpiz Boisserée, 3 août 1815, dans 

Goethes Gespräche, éd. par Woldemar Freiherr von Biedermann, Leipzig, 

Biedermann, 1889–1896, vol. 3, p. 191 (ma traduction).

« [l’écrivain] est le gardien des métamorphoses »

Elias Canetti, « Le métier du poète, discours munichois, janvier 1976 », dans 

La conscience des mots, essais, trad. de l’allemand par Roger Lewinter, Paris, 

Albin Michel, 1984, p. 319-331, p. 324.

« Au pouvoir, à la mort, au paranoïaque, à l’un, Canetti oppose le multiple, 

la métamorphose. »

Youssef Ishaghpour, Elias Canetti, Métamorphose et identité, Paris, La Dif-

férence, 1990, p. 15.

« Le voyage de Canetti est une exploration de la dignité de la différence »

Anne Fuchs, « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s 

“Voices of Marrakesh” », dans DArBy, David (dir.), Critical Essays on Elias 
Canetti, New York, Hall, 2000, (p. 201-212), p. 201 (ma traduction).

« J’y trouvais offertes la densité et la chaleur de la vie que je sentais en 

moi-même. »

Elias Canetti, Les Voix de Marrakech, journal d’un voyage, trad. de l’allemand 

par François Ponthier, Paris, Librairie générale française, 1986, p. 53.





Préface

Quand en 1971 j’ai rencontré Elias Canetti à Paris, j’étais sous l’emprise de 

son roman Auto-da-fée et, surtout, de son essai anthropologique Masse 
et puissance. Certes, j’avais lu Les voix de Marrakech, parues en 1968, et j’ai été 

séduit par la simplicité apparente de ce récit de voyage que Canetti lui-même 

avait gardé longtemps dans ses tiroirs. Un Canetti populaire ? À deux reprises 

mon intérêt pour ce livre a été réveillé : en 1977 paraissaient deux extraits 

(« Le souk » et « Dans le Mellah ») dans la revue israélienne NOAM 2. La vie 
sépharade et orientale par les textes. Y est affirmé : « Or, Canetti lui-même le 

dit, il n’est pas un Européen comme les autres. » Du Mellah est dit : « ce bazar, 

c’est lui-même. » Le centre secret du livre est donc la métamorphose, concept 

central de Masse et puissance. Puis, en 1990, Youssef Ishaghpour a consacré 

une très belle étude à Canetti, sous-titrée Métamorphose et identité, et qui 

contient un chapitre lumineux sur Les voix de Marrakech. Canetti a beaucoup 

aimé le livre d’Ishaghpour, en qui il voyait une sorte de « frère oriental ». (La 

correspondance entre les deux est d’ailleurs publiée.) 

L’étude, la première en français exclusivement consacrée aux Voix de 
Marrakech porte le titre Métamorphoses interculturelles. Ce choix judicieux 

correspond au fait que la vie et l’œuvre d’Elias Canetti sont entièrement pla-

cées sous le signe de la « métamorphose ». Le grand recueil que son éditeur, 

Hanser, a publié lors de son 80e anniversaire est d’ailleurs intitulé Hüter der 
Verwandlung (Gardien de la métamorphose). Dans son étude que l’on peut 

qualifier d’exhaustive, Dirk Weissmann a choisi une approche interculturelle. 

Ses lectures minutieuses doivent évidemment beaucoup au développement 

des cultural studies et des réflexions sur le post-colonialisme dans les travaux 

consacrés aux relations entre Occident et Orient. Il est d’ailleurs confronté 

à certaines accusations surprenantes dont Canetti a été victime, car le zèle 

anticolonialiste a cru voir en lui un représentant d’un eurocentrisme honteux. 

Or, il suffit de lire les analyses que Dirk Weissmann a faites des rap-

ports dominants–dominés pour se convaincre de l’inanité de tels reproches 

PROBLEMES

l’autre inclut l’acceptation de son étrangeté, de son ambigüité, de son mystère



14    métAmorphoses intercuLtureLLes. les Voix de Marrakech D’eLiAs cAnetti

à l’égard de cet « Européen pas comme les autres ». Dirk Weissmann qui ne 

laisse aucun détail dans l’ombre et qui sait découvrir les liens qui lient cette 

« phénoménologie », voire « épiphanie » de Marrakech à l’œuvre multiforme 

de Canetti, fournit la preuve que ce petit récit de voyage mène au centre 

de la pensée du « gardien des métamorphoses ». Le message humaniste de 

Canetti, son respect pour toutes les formes, même les plus humbles de la 

vie peut paraître bien utopique dans notre époque de fureur et de barbarie. 

« Garder ouverts les accès entre les autres » est la vocation et le métier du 

poète accomplis magistralement dans Les voix de Marrakech. La lecture que 

Dirk Weissmann nous en présente ici est à la hauteur des exigences de Canetti.

Gerald Stieg



Avant-propos 

Longtemps marginalisé par la critique, Les Voix de Marrakech est assuré-

ment l’un des plus beaux livres d’Elias Canetti (1905-1994), l’un des plus 

accessibles et fascinants aussi, probablement son œuvre la plus poétique. Né 

d’un voyage authentique entrepris par l’écrivain en 1954, ce « chef d’œuvre 

mineur1 » offre un saisissant portrait de la ville marocaine ainsi qu’une véri-

table introduction à la poétique et à la pensée du Prix Nobel de littérature de 

1981. Dans la mesure où Canetti, cet auteur interculturel par excellence, définit 

l’écrivain comme « gardien des métamorphoses2 », promoteur de la plasticité 

et de la mobilité des identités, son livre sur Marrakech peut se concevoir 

comme un tableau de métamorphoses interculturelles. En effet, la figuration 

de ces métamorphoses au sens canettien, placées dans le cadre d’une rencontre 

entre Occident et Orient, traverse le texte d’un bout à l’autre, l’inscrivant au 

cœur de l’univers de l’auteur. En faisant se rencontrer des êtres, lieux et objets 

culturellement hétérogènes et hybrides, ces « notes écrites après un voyage3 » 

illustrent la singularité, l’étrangeté de la ville marocaine et de ses habitants en 

même temps qu’elles mettent en évidence tout ce qui rapproche le voyageur 

occidental de ces hommes et femmes qui incarnent une certaine universalité 

du destin humain et de la vie en général. 

Associant l’analyse littéraire aux recherches socio-historiques, la pré-

sente étude est la première monographie de langue française consacrée aux 

1.  Julian Preece, « Canetti and the Question of Genre », dans Dagmar Lorenz (dir.), 

A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester NY et alii, Camden House, 

2004, p. 89-103. p. 95.

2.  L’expression originale est Hüter der Verwandlung, issue de son discours « Der Beruf 

des Dichters », traduit sous le titre « Le métier du poète, discours munichois, janvier 

1976 », dans La conscience des mots, essais, trad. de l’allemand par Roger Lewinter, 

Paris, Albin Michel, 1984, p. 319-331. Dans certaines traductions françaises, le terme 

original de Verwandlung a été traduit en français par « transformation ». 

3. Il s’agit du sous-titre du livre : Aufzeichnungen nach einer Reise. 
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Voix de Marrakech4. Toutes langues confondues, elle constitue la première 

publication à proposer une lecture véritablement intégrale du livre5. En effet, 

bien que la recherche internationale ait produit toute une série d’articles et de 

chapitres d’ouvrages analysant l’œuvre sous divers aspects, essayant d’en livrer 

une interprétation synthétique, force est de constater que des pans entiers du 

récit n’avaient jamais fait l’objet d’un commentaire détaillé et d’une analyse 

approfondie. En outre, il apparaît que les travaux existants, aussi précieux que 

fussent leurs résultats, avaient jusqu’ici quelque peu négligé de confronter le 

texte de Canetti aux données topographiques et socio-historiques de la ville 

de Marrakech à l’époque du voyage. S’il ne s’agit pas, de manière plus ou 

moins positiviste, de réduire le texte littéraire au contexte et aux conditions 

de sa genèse, ou de le ramener à la topographie objective des lieux décrits6, 

on verra que ces détails historiques et faits réels, lorsqu’ils sont disponibles, 

permettent dans de nombreux cas de mieux appréhender la particularité et 

l’originalité de l’approche mise en œuvre par Canetti. 

L’objectif premier de cet ouvrage est de proposer un commentaire détail-

lé des quatorze chapitres des Voix de Marrakech, en établissant une synthèse 

des résultats de la recherche littéraire et historique. Dans la mesure du pos-

sible, j’ai essayé de garder l’étude accessible à un public non spécialiste. En 

se référant au texte allemand aussi bien qu’à la traduction française publiée, 

le livre s’adresse à tout étudiant, enseignant ou chercheur souhaitant explorer 

cette œuvre en profondeur et en intégralité. Ainsi, l’ouvrage pourrait servir 

de support à la préparation ou à l’accompagnement d’un enseignement de 

littérature en langue étrangère ou d’un cours de littérature en traduction, du 

lycée jusqu’aux deuxièmes cycles universitaires (études germaniques, littéra-

ture comparée, lettres modernes). Au-delà de cette dimension de synthèse à 

visée pédagogique, mon étude s’entend également comme une contribution 

à la recherche universitaire, en s’efforçant d’enrichir, grâce à de nouvelles 

découvertes et connaissances, les commentaires et interprétations existants.

Une première partie introductive, intitulée « Déplacement(s) », restitue 

le contexte biographique, historique et esthétique dans lequel se situe la ge-

nèse des Voix de Marrakech. Après avoir ainsi fourni une première présenta-

4. La première monographie entièrement consacrée à l’œuvre a paru en 2011, rédigée en 

allemand : Johannes Görbert, Poetik und Kulturdiagnostik, Zu Elias Canettis « Die 
Stimmen von Marrakesch », St. Ingbert, Röhrig, 2009.

5. D’un excellent niveau, la monographie de Johannes Görbert (op. cit.) issue d’un 

mémoire de master, compte moins de cent pages.

6. Par rapport à cette problématique voir notamment Michel Collot, « Pour une géo-

graphie littéraire », Fabula-LhT, no 8, mai 2011, URL : 

 http ://www.fabula.org/lht/8/collot.html. 2011 ; voir aussi Bertrand Westphal, La 
Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007.
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tion synthétique (genre, structure, thèmes, style…), le texte est soumis à une 

analyse détaillée chapitre par chapitre. Ces analyses sont regroupées en trois 

sections calquées sur la structuration implicite du livre : « À la découverte 

de la ville rouge » (lecture des chapitres 1-6) ; « Au cœur de la communauté 

juive de Marrakech » (chap. 7+8) ; « Sur la “place des morts” et alentour » 

(chap. 9-14). Sans s’inscrire dans le cadre restreint du genre de l’explication de 

texte à la française, les principes de cette lecture linéaire s’inspirent du modèle 

du close reading, tout en y intégrant les données contextuelles nécessaires à 

la compréhension des différents chapitres, et en insérant ces derniers dans la 

structure générale et la cohérence thématique du livre. 

Le parti pris de cette étude est celui d’une analyse aussi exhaustive que 

possible du texte, sur la base de la conviction que seule une interprétation 

attentive, précise et détaillée peut rendre justice à la densité et la richesse du 

récit de Canetti. Si, à première vue, l’écriture des Voix de Marrakech crée une 

impression de simplicité, de légèreté, il faut une approche méticuleuse et sou-

cieuse du détail (y compris historique et topographique) pour déceler tous les 

rapports subtils, les échos et les renvois qui fondent sa logique. Le caractère 

minutieux de cette étude implique sans conteste de ma part un jugement de 

valeur quant à l’importance et la qualité de l’œuvre analysée. Tout en évitant 

la posture apologétique et en respectant une certaine distance critique, mon 

approche entend en effet valoriser les qualités du texte et son intérêt comme 

objet d’étude. Seule la postérité pourra dire si les efforts ainsi investis sur un 

texte longtemps jugé marginal auront été justifiés. 

Malgré leur longueur extrêmement variable — allant, en gros, du simple 

au décuple –, j’ai retenu le principe général d’accorder à chacun des quatorze 

chapitres composant les Voix de Marrakech une sous-partie spécifique, en 

partant du constat de leur unité interne et de leur égale importance. Par 

conséquent, et même si l’ouvrage a été conçu comme une lecture suivie fon-

dée sur une certaine progressivité, il est envisageable de consulter telle ou 

telle interprétation indépendamment du reste. Cela vaut également pour la 

partie conclusive (« Métamorphoses interculturelles : lecture d’ensemble ») 

qui s’attache à rassembler et à approfondir les thèmes et problématiques les 

plus centraux du livre, en plaçant au centre de l’analyse la problématique de 

l’interculturalité et la notion canettienne de métamorphose. 

Même s’il est indispensable d’éclairer certains passages des Voix de Mar-
rakech à la lumière d’autres œuvres et idées de Canetti, j’ai veillé à ne jamais 

perdre de vue la trame narrative et la logique poétique des textes et à ne pas 

alourdir le commentaire par de trop importantes digressions. Bien que l’œuvre 

soit riche en lectures potentielles et se prête à de nombreuses interprétations, 

j’ai également évité de plaquer sur elle de trop nombreux discours théoriques, 

qui, en fin de compte, risqueraient de lui rester étrangers. Si les Voix de 
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Marrakech, en tant que microcosme de l’œuvre canettienne, est un livre qui 

peut incontestablement servir d’introduction à la pensée de son auteur, cette 

étude ne se conçoit pas comme un ouvrage général sur Elias Canetti. Je serais 

néanmoins heureux si mon étude pouvait servir de porte d’entrée pour aller 

plus en avant dans la découverte de cette œuvre. 

Pour ne pas alourdir le propos, il s’est en outre avéré nécessaire de re-

noncer à une comparaison explicite du récit de Canetti avec d’autres textes 

littéraires consacrés à Marrakech, qu’ils soient en allemand ou dans une autre 

langue littéraire. D’autant qu’il existe déjà une série d’études à ce sujet aux-

quelles je me suis référé dans mes analyses, sans toutefois partager toutes leurs 

conclusions, en particulier en ce qui concerne le texte de Canetti7. Enfin, sans 

sacrifier à des rapprochements hasardeux avec les événements tragiques qui 

ont marqué l’actualité récente en France, mon approche du récit de Canetti 

s’inspire des plaidoyers pour une lecture actualisante des œuvres du passé8, en 

cherchant dans les textes littéraires d’hier de quoi faire réfléchir sur les défis 

d’aujourd’hui et de demain, notamment sur ceux lancés par la gestion de la 

différence culturelle, ethnique et religieuse. C’est dans la partie conclusive de 

cette étude que je tenterai d’approfondir cette piste sur la base des résultats 

obtenus à travers l’analyse des différents chapitres.

Issu d’un enseignement universitaire avec des étudiants français, cet 

ouvrage a été conçu pour un public francophone. Dans le souci de permettre 

son utilisation au-delà du cadre restreint des études germaniques, je me suis 

systématiquement référé à la traduction française pour les citations, en indi-

quant la version originale en note9. Publiée pour la première fois chez Albin 

7. Voir Khalid Lazaare, Marokko in deutschen Reiseberichten des 19. und beginnen-
den 20. Jahrhunderts, Vorstudien zur deutschen Wahrnehmung einer islamischen 
Region, Francfort-sur-le-Main et alii, Lang, 1998 ; Ishrak Kamaluldin, Das Bild des 
Nahen Ostens in der deutschen Prosa seit 1945, Untersuchungen zum Charakter und der 
Funktion von Orientalismuskonzepten bei modernen deutschsprachigen Autorinnen 
und Autoren, Francfort-sur-le-Main et alii, Peter Lang, 1997 ; Richard H. Lawson, 

« Desert song(s) : Edith Wharton’s and Elias Canetti’s Reflections on Morocco, in 

“In Morocco” and “The Voices of Marrakesh” », dans Anna Grotans et alii (dir.), 

De consolatione philologiae, vol. 2, Göttingen, Kümmerle, 2000, p. 489-498. Voir aussi 

Narjes Khodaee Kalatehbali, Das Fremde in der Literatur, Postkoloniale Fremd-
heitskonstruktionen in Werken von Elias Canetti, Günter Grass und Josef Winker, 
Münster, LIT, 2005 ; Rachida Nachit, Literarische Bilder von Marokko : Darstellungs-
formen in deutschen Übersetzungen marokkanischer Autoren und in deutschsprachiger 
Literatur, Münster et alii, Waxmann, 1997.

8. Voir en particulier Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Pourquoi les études lit-
téraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

9. Les Voix de Marrakech, journal d’un voyage, trad. de l’allemand par François Pon-

thier, Paris, Librairie générale française, 1986. Le texte allemand est cité d’après 
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Michel en 1980, cette traduction, signée François Ponthier, est disponible dans 

la collection « Le livre de poche ». Cependant, les nombreux problèmes posés 

par cette version française, dont la qualité semble à vrai dire assez indigne 

d’un Prix Nobel de littérature, m’ont obligé à la modifier dans de nombreux 

cas, afin d’en extirper certaines erreurs (oublis, contre-sens, etc.) qui ris-

queraient sinon de travestir l’écriture et la pensée de Canetti. Somme toute, 

le travail approfondi sur la base de cette traduction française m’a amené à 

conclure que le lecteur gagnera grandement à se rapporter au texte original, 

dans la mesure où ses connaissances de la langue allemande le lui permettent. 

Comme alternative, le lecteur pourrait également se rapporter à l’édition 

bilingue annotée parue en 1992 dans la collection « Les langues modernes » 

(également au Livre de Poche)10. Épuisée depuis longtemps, cette édition 

a le grand mérite de corriger un certain nombre des problèmes posés par 

la première traduction, qui a ainsi été (tacitement) révisée. On ne peut que 

souhaiter que cette édition, même si elle est loin de régler tous les problèmes, 

soit rapidement réimprimée ou que le texte français amélioré qu’elle propose 

soit commercialisé sous une autre forme. 

Parmi les nombreuses personnes qui ont, chacune à sa manière, aidé à la 

naissance de cet ouvrage, je tiens à remercier en particulier Gerald Stieg, Juan 

Asís Palao Gomez, Camille Jenn-Gastal, Anne D. Peiter, Sylvie Toscer-An-

got, Isabelle Trimaille, le personnel du service de prêt interuniversitaire de 

l’Université Paris-Est Créteil, l’équipe du centre culturel Dar Al-Ma’mûn, 

les habitants de Marrakech qui m’ont guidé sur les pas de Canetti, notam-

ment ceux du Mellah, mes étudiants germanistes de Créteil qui se sont laissés 

convertir en lecteurs de Canetti. Sans oublier Florent Champy qui, sans s’en 

douter, se trouve en quelque sorte à l’origine de ce livre…

l’édition : Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise, dans Ge-
sammelte Werke, vol. VI, Munich et Vienne, Hanser, 1995. La pagination de cette 

édition de référence est identique à celle des éditions récentes en livre de poche chez 

l’éditeur Fischer (Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1980, régulièrement réédité). Dans ce qui suit, les 

textes français et allemand seront cités par les abréviations V et S respectivement. 

10. Die Stimmen von Marrakesch, Aufzeichnungen nach einer Reise, trad. de l’allemand 

par François Ponthier, préf. et notes de Claude Mouchard et Hans Hartje, Paris, 

Librairie générale française, 1992.





Première partie 

 

Déplacement(s)





De Roustchouk à Marrakech 

Une identité littéraire au pluriel 

Lorsqu’en octobre 1981, Elias Canetti s’est vu décerner le prix Nobel de 

littérature, nombreux étaient les pays à se féliciter de cette attribution, en 

présentant le lauréat comme l’un des leurs1. Les pays germaniques d’abord, 

toutes les œuvres de Canetti ayant été écrites en langue allemande ; en parti-

culier l’Autriche, où l’écrivain avait passé des années de formation décisives 

et dont la littérature et la culture furent d’une importance cruciale pour son 

œuvre. Puis la Suisse, qui, au moment de l’attribution du prix, pouvait s’ho-

norer de la présence de Canetti, installé à Zurich depuis les années 1970, ville 

qui fut aussi celle d’une partie de son enfance, et où se trouvent aujourd’hui sa 

tombe et ses archives. Sans oublier l’Allemagne, dans la mesure où Canetti a 

vécu plusieurs années à Francfort-sur-le-Main, pour y passer son baccalauréat 

notamment, et que c’est un éditeur allemand, Carl Hanser à Munich, qui, à 

partir des années 1960, a œuvré pour le succès international de l’auteur. 

Au-delà des pays germaniques, la Grande-Bretagne pouvait également 

faire valoir ses droits sur un lauréat possédant, depuis 1952, la citoyenneté 

britannique. En effet, le Royaume-Uni avait accueilli l’écrivain germanophone 

à deux reprises : d’abord durant une partie de son enfance, puis dans l’immi-

gration, quand, poussé à l’exil par le nazisme, Canetti a été naturalisé pour se 

fixer à Londres pendant une période de plus de trois décennies. 

Plus en amont, la Bulgarie pouvait se féliciter d’un lauréat né dans la ville 

de Roustchouk, située dans un État bulgare devenu royaume indépendant 

1. Gerald Stieg, « Les langues de l’exil ou pourquoi Elias Canetti n’est pas devenu sio-

niste », dans Peter Henninger et alii (dir.), Exterritorialité de la littérature allemande, 

Paris, L’Harmattan, 2002, p. 107-116, ici p. 107 ; Régine Robin, Le Deuil de l’origine, 
une langue en trop, la langue en moins, Paris, Kimé, 2003 [1993], p. 112.
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peu après la naissance de l’écrivain. Plus loin encore, la Turquie pouvait éga-

lement se reconnaître en ce Prix Nobel, étant donné que Canetti, descendant 

d’une famille séfarade installée durant des siècles dans l’Empire ottoman, 

avait longtemps voyagé avec son seul passeport turc, et qu’il se reconnaissait, 

au moins en partie, dans ses origines turques2, ce qui le rattache également 

au monde oriental. 

Enfin, l’Espagne, pays d’origine du judaïsme séfarade dont la famille de 

l’écrivain est issue3, pouvait également se réclamer du lauréat, même si les Rois 

catholiques avaient expulsé ses ancêtres, avec tant d’autres juifs espagnols, en 

1492. Le judéo-espagnol fut en outre la première langue de Canetti, lequel a pu 

déclarer se sentir parfois comme un écrivain espagnol de langue allemande4. 

À cette longue liste peut s’ajouter un dernier pays, Israël, foyer national 

et refuge du judaïsme, qui, en dépit des réserves de l’auteur vis-à-vis du sio-

nisme5, s’est félicité de ce Prix Nobel d’origine juive.

Un parcours de vie singulier 

Juif, Espagnol, Turc, Bulgare, Britannique, Allemand, Suisse, Autrichien… 

Qui est donc, au juste, Elias Canetti ? Comment situer « cet oiseau étrange, 

tombé de nulle part6 » ? Recommençons par une autre tentative d’approche. 

Né en 1905 de parents juifs séfarades à Roustchouk (Roussé/Ruse/Pyce), ville 

bulgare faisant alors partie de l’Empire ottoman, Elias Canetti est l’écrivain 

par excellence du pluriculturalisme et du plurilinguisme européens. Sa pre-

mière langue, langue familiale ancestrale, partagée plus tard avec sa première 

épouse Véza Taubner-Calderon, fut le judéo-espagnol ; or, dès le départ, il 

y eut aussi le bulgare, langue dominante des environs, le roumain, parlé par 

sa nourrice, et l’hébreu, langue des fêtes religieuses. Puis, à l’âge de six ans, 

2. Dans La Langue sauvée, Canetti écrit : « J’avais toujours l’impression de venir de 

Turquie », Canetti, La Langue sauvée dans Écrits autobiographiques, préface et 

annotations par Michel-François Demet, trad. de l’allemand par Michel-François 

Demet, Armel Guerne, Bernard Kreiss et Walter Weideli, Paris, Librairie générale 

française, 1998, p. 281.

3. Plus précisément, la famille de Canetti est originaire du village espagnol de Cañete, 

près de Cuenca, origine dont elle a gardé la trace dans son patronyme, italianisé ul-

térieurement. En 1492, suite au Décret de l’Alhambra, la population juive, y compris 

la famille de Canetti, a été expulsée d’Espagne. 

4. Canetti, Entretien avec Horst Bienek (1965), dans Aufsätze, Reden, Gespräche, Ge-
sammelte Werke, vol. X, Munich et Vienne, Hanser, 2005, p. 164-173, ici p. 173.

5. Voir Gerald Stieg, « Erinnerungen an Elias Canetti », dans Sven Hanuschek (dir.), 

Der Zukunftsfette, Neue Beiträge zum Werk Elias Canettis, Dresde, Neisse, 2008, 

p. 13-28, ici p. 27.

6. Raphaël Sorin, « Le mystère Canetti », L’Express, 26 octobre 1995. 
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lorsque sa famille déménage à Manchester, le jeune Canetti apprend l’anglais, 

qui devient la langue de ses premières lectures littéraires, à laquelle s’ajoutera 

bientôt le français, appris d’abord par le biais de cours particuliers, puis en 

Suisse romande7. 

Or, ce n’est dans aucun des idiomes cités que Canetti écrira son œuvre, 

mais en allemand, qui est sa quatrième ou cinquième langue8, apprise à partir 

de l’âge de huit ans seulement. L’allemand, langue littéraire à laquelle il restera 

fidèle durant toute sa vie, même après les terribles épreuves de la Seconde 

Guerre mondiale et de la Shoah, représente pour l’écrivain une véritable 

langue maternelle acquise sur le tard. Car c’est sa mère qui, après la mort du 

père et un déménagement à Lausanne, avant de s’installer à Vienne (1913-1916), 

lui transmet, dans des conditions bien particulières9, la langue allemande qui 

jusque-là avait été réservée à la sphère intime des parents. 

Enchaînant d’autres déménagements en compagnie de sa mère et ses 

deux frères, Canetti évolue pendant un quart de siècle entre l’Autriche, la 

Suisse et l’Allemagne. Il fait l’essentiel de ses études secondaires et supérieures 

à Zurich (1916-1921), Francfort-sur-le-Main (1921-1924) et Vienne (1924-1938), 

où il obtient en 1929 un doctorat de chimie avant de se vouer intégralement à 

la littérature. C’est à partir de ces années viennoises (enrichies par une brève 

mais marquante expérience berlinoise, en 1928) que Canetti commence à me-

ner une intense activité intellectuelle et littéraire, participant à la dernière 

période de ce qu’on a coutume d’appeler la modernité viennoise10, et rédigeant 

sa première grande œuvre, le roman Auto-da-fé, publié en 1935. 

En 1938, au lendemain de la Nuit de Cristal et de l’Anschluss de l’Au-

triche au Reich hitlérien, Canetti, dont l’identité juive fut aussi déterminante 

que pleine de contradictions11, est forcé de quitter Vienne pour Paris, puis 

7. Les liens de Canetti avec la langue et la culture françaises s’illustrent également par 

le fait que ses deux frères cadets Jacques (1909-1997, célèbre directeur artistique de 

la chanson française) et Georges (1911-1971, grand professeur à l’Institut Pasteur, 

spécialiste de la tuberculose) se sont installés en France à la fin des années 1920. 

Parmi les parents français d’Elias Canetti, on peut encore citer deux célèbres cousins, 

l’éditeur Raphaël Sorin et le comédien Pierre Arditi. 

8. Le comptage exact est sujet à discussion. Dans les publications consacrées à Canetti, 

on parle le plus souvent de l’allemand comme quatrième ou cinquième langue de 

Canetti, mais on pourrait aller jusqu’au chiffre de six, selon la manière dont on 

définit la compétence linguistique.

9. Par rapport à cet apprentissage, voir Canetti, La Langue sauvée, op. cit., chap. 2, 

section « Allemand au lac Léman », p. 77-89 ; sur le statut particulier de l’allemand 

pour Canetti, voir également Régine Robin, op. cit.
10. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1991.

11. Rüdiger Zymner, « “Namenlos” und “unantastbar”, Elias Canettis poetologisches 

Konzept », dans Deutsche Vierteljahresschrift, no 3/1995, p. 570-595. 
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Londres, où il s’installera durablement, en obtenant en 1952 la nationalité 

britannique. C’est dans la capitale du Royaume-Uni que, pendant une période 

de plus de trente ans, naquit une partie essentielle de son œuvre, dont les Voix 
de Marrakech (rédigées dès 1954). À partir des années 1970, après avoir vécu 

quelques années entre la Grande-Bretagne et la Suisse, Canetti retourne défi-

nitivement à Zurich pour s’y installer avec sa deuxième épouse Hera Buschor. 

Il s’attelle à la rédaction de son autobiographie Histoire d’une jeunesse, tout en 

assistant à sa consécration définitive grâce à l’attribution d’une série de prix 

littéraires des plus prestigieux, du prix Büchner (1972) au prix Nobel (1981). 

Repères de l’œuvre 

L’œuvre d’Elias Canetti a souvent été associée à la littérature autrichienne, et 

l’auteur lui-même a pu s’identifier à la scène littéraire viennoise12. Marqué par 

la tradition autrichienne, son univers littéraire ouvre sur une perspective large, 

en s’inscrivant dans la tradition pluriculturelle de l’espace habsbourgeois et 

de l’Europe centrale13. Mais en réalité son œuvre va bien au-delà de ce cadre 

européen, étant donné que l’horizon culturel de cet homme encyclopédique 

embrasse pratiquement toute la littérature mondiale, de l’Occident à l’Ex-

trême-Orient, des mythologies, épopées et contes jusqu’à la modernité en 

passant par les classiques. Seul son choix exclusif de la langue allemande, 

l’inscrivant dans un territoire littéraire circonscrit, semble imposer une limi-

tation à ce représentant d’une littérature universelle dans la lignée des grands 

humanistes. 

À travers une écriture protéiforme nourrie d’une myriade de lectures 

et de références, Canetti a défendu une idée pluraliste de la culture humaine 

dans sa richesse et sa diversité. Cet écrivain doté d’une curiosité infinie et 

animé par une passion intellectuelle sans bornes est notamment l’auteur d’un 

roman (Auto-da-fé, 1935), d’une étude psycho-anthropologique (Masse et puis-
sance, 1960), d’un récit de voyage (Les Voix de Marrakech, 1968), d’une trilo-

gie autobiographique (La Langue sauvée, Le Flambeau dans l’oreille, Jeux de 
regard, 1977-1985), de trois pièces de théâtre (Noces, Comédie des vanités, Les 

12. Canetti, « Questions à Elias Canetti » (Entretien avec Gerald Stieg), dans Austriaca, 

no 11, 1979, p. 17-30, ici p. 30. Voir aussi son discours de réception du Prix Nobel, « Le 

métier du poète », op. cit.
13. Voir à ce sujet Claudio Magris, « Ein Schriftsteller, der aus vielen Personen besteht, 

Canetti und Kakanien », dans Coll., Hüter der Verwandlung, Beiträge zum Werk von 
Elias Canetti, Munich et Vienne, Hanser, 1985, p. 260-273, ici p. 262 ; plus générale-

ment voir Jacques Le Rider et Fridrun Rinner, Les littératures de langue allemande 
en Europe centrale, Des Lumières à nos jours, Paris, PUF, 1998.
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sursitaires, 1964), de plusieurs essais et de centaines d’aphorismes, maximes et 

réflexions réunis en plusieurs recueils (publiés à partir de 1965). 

Mariant tradition et innovation, conjuguant recherche esthétique et exi-

gence morale, l’œuvre de Canetti comporte des analyses de grande envergure 

sur le xxe siècle, siècle qu’il a dit vouloir « prendre à la gorge14 », des réflexions 

anthropologiques sur les mécanismes humains et les modes de fonctionnement 

psychosociaux, dans la lignée d’un Sigmund Freud ou d’un Carl Gustav Jung, 

auteurs qu’il a pourtant tenus en piètre estime. Si sa pensée et son écriture 

portent l’empreinte indélébile des conflits et catastrophes du siècle dernier, sa 

contribution à l’histoire littéraire et intellectuelle se caractérise notamment par 

son caractère quelque peu atemporel, inactuel, au sens nietzschéen15. Grand 

solitaire, Canetti n’a en effet jamais sacrifié à aucune tendance ou mode de 

son époque. Aussi ne s’inscrit-il dans aucun mouvement littéraire ou intel-

lectuel de son temps, s’étant toujours tenu à l’écart des courants esthétiques 

et idéologiques dominants. 

Au commencement était Roustchouk

Le brassage des cultures et des langues qu’illustrent la personne et l’œuvre 

de Canetti est le fruit d’un parcours biographique singulier marqué par de 

fréquents changements de pays et de culture. Cette extraordinaire diversité 

s’appuie d’abord sur la matrice puissante qu’est sa ville de naissance, la ville 

de Roustchouk du début du xxe siècle16. Durant toute sa vie, Canetti s’est 

en effet identifié à ce patchwork linguistique, culturel et ethnique dont il est 

issu et où cohabitaient à l’époque, outre la majorité bulgare, des minorités 

turque, grecque, albanaise, arménienne, tsigane, roumaine, sans oublier les 

juifs séfarades. Une forme de nostalgie ou de « mythe habsbourgeois17 » peut 

pousser à idéaliser cette époque et cette ville, qu’on a pu désigner comme une 

« Babel heureuse18 » et à qui Canetti lui-même a pu donner, dans le premier 

volume de son Histoire d’une jeunesse, les traits d’un paradis perdu19. Sans 

jamais avoir fait partie du monde habsbourgeois au sens politique, la ville de 

14. Canetti, Le Territoire de l’homme, dans Écrits autobiographiques, op. cit., p. 1197 : 

« À présent je me dis que j’ai réussi à prendre ce siècle à la gorge ».

15. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, trad. de l’allemand par Pierre 

Rusch, éd. de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1990 [1873/1874].

16. Par rapport à cette fonction de matrice, Canetti a pu écrire : « Rien de ce que je vivrai 

plus tard qui ne se fût déjà produit, sous une forme ou sous une autre, à Roustchouk, 

en ces temps-là. », Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 5.

17. Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, trad. 

de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, 1991.

18. Olivier Agard, Elias Canetti, l’explorateur de la mémoire, Paris, Belin, 2003, p. 24.

19. Canetti, La Langue sauvée, chapitre « Roustchouk, 1905-1911 », op. cit., p. 3sq.
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Roustchouk, dont l’élite culturelle avait les yeux rivés vers la capitale autri-

chienne, et que certains contemporains désignaient par le nom de « Petite 

Vienne », évoque elle-aussi l’idéal mythique, promu par la nostalgie habsbour-

geoise, d’une communauté multiforme unie dans sa diversité.

Malgré cette mythification latente du contexte historique, il est indé-

niable que cette diversité ethnique, culturelle et linguistique, conjuguée au 

rayonnement d’un certain esprit habsbourgeois, avait contribué à créer à 

Roustchouk une conscience citoyenne ouverte à la pluralité des identités20. 

Nul doute que l’identité plurielle de l’écrivain puise ses sources dans l’uni-

vers bariolé de ce carrefour commercial, culturel et linguistique. En effet, 

durant les premières années de sa vie passées à Roustchouk, Canetti a appris 

à concevoir la mobilité et la plasticité du moi comme les lettres de noblesse 

du genre humain, « le vrai triomphe de la nature humaine21 », en développant 

une conscience aiguë de la richesse et de la diversité de l’humanité. Il a ainsi 

compris que l’esprit humain pouvait assimiler une grande quantité de référents 

culturels et intellectuels en apparence contradictoires ; il a intégré l’idée que 

ces éléments hétérogènes pouvaient coexister dans un seul être sans forcément 

engendrer une crise identitaire22. 

Ville établie au bord du Danube inférieur, en face de la Roumanie voi-

sine, Roustchouk se situe du côté oriental de la frontière historique qui sépare 

l’Europe byzantine de l’Europe centrale au sens restreint du terme. Aussi ses 

habitants avaient-ils le sentiment de vivre à la périphérie de deux mondes, 

dans un espace de transition entre l’Occident et l’Orient23. La dimension 

orientale de cet ancien territoire ottoman est intéressante dans la mesure où, 

vu de l’Europe de l’Ouest, Canetti a souvent été perçu comme quelqu’un venu 

d’Orient24. Les origines ottomanes de Canetti trouvent un prolongement dans 

ses affinités avec la littérature et la philosophie orientales, à commencer par 

sa lecture des Arabian Nights (Mille et une nuits) entreprise en Angleterre à 

l’âge de six ans25. Ce tropisme oriental, qui s’exprime par un intérêt soutenu 

20. Claudio Magris, « Ein Schriftsteller, der aus vielen Personen besteht », op. cit., p. 262.

21. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 192 : « on pouvait donc réunir en soi tant d’as-

pects différents et même contradictoires ; tous ces aspects apparemment impossibles 

à accorder entre eux coexistaient cependant ; il était possible de ressentir tout cela 

sans être anéanti par la peur ; et même, il ne fallait pas craindre de nommer et de 

considérer cela comme le vrai triomphe de la nature humaine ». 

22. Ibid. Voir aussi Sven Hanuschek, Elias Canetti, Biographie, Munich et Vienne, Han-

ser, 2005, p. 23 ; Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des 

Außenseiters », op. cit., p. 357.

23. Voir Olivier Agard, op. cit., p. 25 ; voir aussi Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 39.

24. Voir Hanuschek, op. cit., p. 532 ; voir aussi Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 53.

25. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 45 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 47.
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pour le monde arabe et la culture de l’islam, joue un rôle important dans sa 

rencontre avec la ville de Marrakech. En effet, durant son voyage au Maroc, 

Canetti aura à plusieurs reprises eu l’impression de retrouver le monde de 

son enfance. Dans les Voix de Marrakech, la richesse ethnique, religieuse, lin-

guistique de Roustchouk entre ainsi en résonance avec les origines ethniques 

variées et l’identité plurielle de la ville marocaine26. 

Canetti écrivain interculturel 

Grâce à son enfance passée à Roustchouk et son parcours de vie marqué par 

de fréquents changements d’environnement culturel et linguistique, Canetti 

a acquis une richesse et une diversité d’expériences humaines hors pair, en 

développant une conscience quasi ethnologique de la différence culturelle27. 

En tant qu’écrivain et intellectuel, il n’a eu de cesse de transiter entre les 

mondes, les cultures et les langues, en élargissant toujours plus son horizon 

grâce à un recours constant à l’histoire des littératures et civilisations étran-

gères. L’idée d’unité de la civilisation humaine n’était pour lui concevable qu’à 

travers la diversité des cultures du monde. Il n’est donc guère étonnant qu’au 

sein de la critique littéraire, Canetti fasse figure d’« écrivain interculturel par 

excellence28 ». À cet égard, il est tout à fait révélateur que le prix Adalbert 

de Chamisso, créé en 1985, qui distingue chaque année l’œuvre d’un écrivain 

de langue allemande possédant des origines culturelles et linguistiques étran-

gères, a failli porter le nom d’Elias Canetti. En effet, Chamisso et Canetti, ces 

éminents écrivains allemands d’adoption, ont été tous deux en discussion 

pour figurer comme patron de la littérature interculturelle germanophone29. 

Écrivain germanophone venu d’ailleurs, resté en exterritorialité30 quasi-

ment toute sa vie, Canetti a su transformer sa triple marginalité de juif, d’apa-

tride et de polyglotte en programme, en conjuguant l’éloge de la diversité 

26. Die Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 8.

27. Sven Hanuschek, op. cit., p. 85.

28. Christoph Gellner, « Schriftstellerreisen in die islamische Welt, Elias Canetti, Hubert 

Fichte und Michael Roes », dans Stimmen der Zeit, no 223 (2005), p. 623-637, ici p. 624.

29. Voir Lerke Von Saalfeld, « Schluss mit dem Schubladen-Denken », dans Chamisso, 
Viele Kulturen — eine Sprache, no 2, 2009, p. 26-28 ; sur le prix Chamisso voir Myriam 

Geiser, « 25 ans de “littérature Chamisso”, L’étrange histoire d’un prix littéraire pas 

comme les autres », dans Weissmann, Dirk (dir.), Littérature et migration : écrivains 
germanophones venus d’ailleurs, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2011 (= Allemagne 
d’aujourd’hui, no 197), p. 63-73.

30. Par exterritorialité, j’entends ici l’impossibilité d’inscrire l’écrivain dans un territoire 

linguistique, culturel et littéraire uniforme et circonscrit. Au sujet de ce concept, voir 

en général Didier Lassalle et Dirk Weissmann (dir.), Ex(tra)territorial, Les territoires 
littéraires, culturels et linguistiques en question — reassessing territory in literature, 
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culturelle avec la pensée universaliste des Lumières31. La vie et l’œuvre de cet 

« Européen éclairé32 » sont ainsi devenues porteuses de valeurs telles que la 

tolérance, l’ouverture et la mixité. À ce titre, Canetti est également une réfé-

rence privilégiée et récurrente de toutes les approches postmodernes concevant 

l’art et la littérature non plus dans la perspective d’une seule nation, culture et 

langue supposées homogènes, mais comme un espace transversal où l’identité 

fait place à l’altérité, l’enracinement au déplacement. Il est en effet évident 

qu’en tant qu’exilé et nomade polyglotte, Canetti ne peut être enfermé dans 

un territoire exclusif33. 

De ce fait, l’œuvre d’Elias Canetti semble parfaitement s’intégrer dans ce 

paradigme d’analyse naguère défini par Homi K. Bhabha, l’un des fondateurs 

des études postcoloniales34 :

Alors qu’autrefois la transmission de traditions nationales était le thème 

majeur de la littérature mondiale, nous pouvons peut-être suggérer à présent 

que les histoires transnationales des migrants, des colonisés ou des réfugiés 

politiques — ces positions liminales et interstitielles — pourraient être les 

nouveaux terrains de la littérature mondiale35. 

Ce nouveau regard sur la littérature, étroitement lié à la décolonisation et à 

la mondialisation de la deuxième moitié du xxe siècle, tente de tenir compte 

des processus transnationaux, transculturels et translingues à l’œuvre dans les 

écritures contemporaines, tout en permettant une nouvelle vision des œuvres 

du passé. La perspective se déplace de l’étude des différences et frontières 

entre différentes cultures pour s’intéresser également à la différence culturelle 

au sein d’un même système littéraire, à l’instar de la littérature allemande 

interculturelle, du xixe siècle à l’époque actuelle36. 

Reflétant à sa manière le tournant postcolonial et postnational des hu-

manités, l’interculturalité est devenue depuis les années 1980 un concept-clé 

culture and language, Amsterdam et New York, Rodopi, 2014 (en particulier l’intro-

duction).

31. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters”, 

dans Hans Henning Jahn et Jens Stüben (dir.), Jüdische Autoren Ostmitteleuropas 
im 20. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main et alii, Lang, 2002, p. 335-358, ici p. 342.

32. Dagmar Lorenz, A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 15.

33. Gerald Stieg, « Les langues de l’exil », op. cit., p. 107.

34. Voir Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial — Une introduction critique, trad. de 

l’anglais par M. Groulez et Ch. Jacquet, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.

35. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, Une théorie postcoloniale, trad. de l’anglais 

par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 44 (trad. modifiée).

36. Pour une introduction à ce domaine d’études voir notamment Michael Hofmann, 

Interkulturelle Literaturwissenschaft, Eine Einführung, Paderborn, Fink/UTB, 2006 ; 

Carmine Chiellino (dir.), Interkulturelle Literatur in Deutschland : ein Handbuch, 
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du débat sur les identités culturelles et littéraires37. La notion participe au-

jourd’hui d’un discours scientifique aux multiples ramifications et enjeux, 

notamment au sein des études littéraires, qu’il est impossible de résumer 

ici38. Néanmoins, on pourrait retenir comme dénominateur commun des dif-

férentes positions engagées dans le débat le constat selon lequel, dans un 

monde fait de migrations, déplacements, circulations matérielles et immaté-

rielles de tous genres, l’identité et la culture ne sont plus à concevoir comme 

des concepts figés, statiques, mais comme des processus interactifs, comme 

une négociation infinie entre des appartenances multiples, une dynamique 

qui accompagne chaque individu durant toute sa vie. 

De ce fait, le thème de l’interculturalité peut apparaître comme un re-

mède au penchant ethnocentrique des sociétés. Cependant, la visée intercultu-

relle se heurte également aux mécanismes psychosociaux de la xénophobie 

et du racisme. Il est évident que la mise en contact entre différentes cultures 

n’est pas nécessairement un phénomène pacifique, dépourvu de conflits. À 

tout moment, en effet, l’ordre social peut se renverser en une hostilité envers 

tout ce qui est perçu comme étranger, sans que le savoir interculturel puisse 

nécessairement y remédier. 

À défaut de pouvoir entrer dans les détails d’une problématique aussi 

complexe qu’actuelle, l’objet de l’analyse interculturelle pourrait se définir 

sommairement comme la rencontre, plus ou moins intense, entre deux ou 

plusieurs cultures, y compris dans des œuvres fictionnelles. C’est sur cette ac-

ceptation large que s’appuie la notion d’interculturalité telle qu’elle est utilisée 

dans la présente étude qui se propose d’analyser la rencontre, au sein d’un 

Stuttgart, Metzler, 2007 (2000) ; Manfred Durzak, Literatur im interkulturellen Kontext, 
Königshausen & Neumann, Wurtzbourg 2013. Dans le domaine francophone, voir 

aussi Bernard Bach (dir.), La littérature interculturelle de langue allemande, Un vent 
nouveau de l’Est et du Sud-Est de l’Europe, Villeneuve d’Ascq, 2012 (= Germanica 

no 51) et Dirk Weissmann (dir.) Littérature et migration, op. cit.
37. Voir Dieter Heimböckel, Irmgard Honnef-Becker, Georg Mein, Heinz Sieburg (dir.), 

Zwischen Provokation und Usurpation, Interkulturalität als (un)vollendetes Projekt 
der Literatur- und Sprachwissenschaften, Munich, Fink, 2010. Dans le domaine fran-

cophone, voir aussi Jacques Demorgon, Complexité des cultures et de l’interculturel, 
Contre les pensées uniques, Paris, Economica, 2010 ; Christophe Den Tandt et Mireille 

Tabah (dir.), Altérités, Nouvelles approches de la culture, de la représentation et de la 
différence (= Degrés, Revue de synthèse à orientation sémiologique), Bruxelles, 2007.

38. Pour une critique du concept d’interculturalité voir notamment Wolfgang Welsch, 

« Transculturality — the Puzzling Form of Cultures Today », dans Mike Featherstone 

et Scott Lash (dir.), Spaces of Culture : City, Nation, World, Londres, Sage 1999, 

p. 194-213. Dans une perspective philosophique voir également Bernhard Walden-

fels, Topographie de l’étranger, Essais pour une phénoménologie de l’étranger, trad. 

Francesco Gregorio et alii, Paris, Van Dieren Éditeur, 2009. 
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texte littéraire, d’un grand nombre de référents issus de plusieurs systèmes 

nationaux, culturels, linguistiques. Le terme de rencontre implique que la 

simple juxtaposition culturelle ne saurait suffire ; pour parler d’interculturalité 

il est nécessaire que les différentes cultures se confrontent, interagissent, se 

mélangent. À cet égard, l’approche interculturelle doit se garder d’essentialiser 

les cultures mises en relation, car l’interaction entre elles implique justement 

leur plasticité et leur dynamisme. La question de l’essentialisation des cultures 

est également soulevée par les Voix de Marrakech, qui interrogent notamment 

la frontière entre Occident et Orient ayant incarné, des siècles durant, la 

principale ligne de démarcation entre « nous » et les « autres », l’Europe et 

son ailleurs… 



Du voyage au récit

Les Voix de Marrakech comme texte interculturel 

La perspective de l’interculturalité, applicable à toute la vie et l’œuvre 

d’Elias Canetti, s’avère particulièrement fructueuse lorsqu’on aborde le 

récit de son voyage à Marrakech. Comme la critique l’a souvent souligné, les 

Voix de Marrakech se prêtent particulièrement bien à une telle grille d’analyse1. 

Car, outre l’identité plurielle propre à l’écrivain, qui est à la fois le narrateur et 

l’un des personnages de son livre, le texte met en contact toute une série d’es-

paces, marqueurs et référents culturels, linguistiques, ethniques et religieux 

traditionnellement séparés dans la littérature européenne : Occident–Orient ; 

allemand–arabe ; judaïsme–islam, etc. Or, il ne s’agit nullement d’un simple 

face-à-face. D’une part, une bonne partie des lieux, personnages et objets 

prenant part à cette rencontre sont déjà en soi marqués par une histoire 

interculturelle. D’autre part, le texte met en scène une passionnante négocia-

tion entre l’identité et l’altérité, le même et l’autre, le propre et l’étranger, si 

bien qu’à certains endroits le texte ne permet plus de dire ce qui appartient 

au voyageur et ce qui vient de la culture visitée, dite étrangère2. Selon un 

processus qu’on pourrait qualifier d’hybridation3, ce que l’on supposait être 

étranger s’avère intimement lié à sa propre identité, le lecteur apprenant à 

regarder les références familières avec d’autres yeux4. 

1. Voir notamment Johannes Görbert, op. cit., p. 105.

2. Rachida Nachit, op. cit., p. 207.

3. En suivant Bill Ashcroft et alii. (dir.), Post-Colonial Studies, The Key Concepts, 
Londres, Routledge, 2007 (2e éd.), p. 108-111, je propose de définir l’hybridité 

comme la création de nouvelles formes transculturelles à l’intérieur de la zone de 

contact produite par la colonisation ou par d’autres contacts (inter)culturels. 

4. Stefanie Wieprecht-Roth, « Die Freiheit in der Zeit ist die Überwindung des Todes », 

Überleben in der Welt und im unsterblichen Werk, Eine Annäherung an Elias Canetti, 
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Le récit de voyage rappelle également que l’interculturalité n’est pas 

à concevoir comme un processus harmonieux mais suscite des remises en 

cause, des conflits, des chocs. En effet, ce type d’écriture soulève la question 

fondamentale de l’asymétrie entre les cultures, entre l’Angleterre et le Maroc, 

l’Europe et le Maghreb, entre l’Occident et l’Orient5. Le voyage d’un écrivain 

issu de l’élite intellectuelle occidentale dans un pays et une ville marqués par 

toute une série de graves problèmes économiques et sociaux comporte inévi-

tablement le risque de la domination d’une culture par l’autre, en l’occurrence 

celle de la culture lettrée européenne moderne sur la culture marrakchi au-

tochtone. Cependant, il faut souligner que Canetti fut peu enclin à considérer 

la civilisation moderne comme supérieure aux sociétés dites archaïques ou 

primitives. De manière tantôt explicite tantôt implicite, son livre sur Mar-

rakech questionne le regard occidental tributaire de critères plus ou moins 

ethnocentriques, un regard formaté et restreint qui risque à tout moment de 

passer sous silence la spécificité de la culture étrangère. Si résister à la volonté 

de domination de l’autre est l’un des objectifs intellectuels et existentiels de 

Canetti, la question de savoir à quel point il y parvient effectivement dans son 

livre sur Marrakech constitue l’une des questions les plus difficiles soulevées 

par cette œuvre. 

L’exotisme consubstantiel de Marrakech 

L’interculturalité est à distinguer de l’exotisme comme de l’orientalisme, qui 

en est l’une des formes particulières. En effet, l’exotisme désigne une vision 

plutôt superficielle des autres cultures et de leurs membres, fondée sur la fasci-

nation, un rapport à dominante largement émotionnelle, alors que l’approche 

interculturelle implique une prise de conscience, la volonté réelle de s’ouvrir 

sur l’altérité culturelle en questionnant sa propre identité. Il faut néanmoins 

admettre que l’exotisme constitue l’arrière-fond inévitable de toute représen-

tation occidentale de l’Orient. Dans le cas de la ville de Marrakech, il paraît 

en effet difficile, voire impossible de se défaire du fort coefficient d’exotisme 

qui s’y attache depuis de longs siècles6. Pour un auteur européen, écrire sur 

Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, 2004, p. 217 ; Axel Gunther Steussloff, 

Autorschaft und Werk Elias Canettis, Subjekt — Sprache — Identität, Wurtzbourg, 

Königshausen & Neumann, 1994, p. 175 ; Bruno Zeyringer, Die Erfahrung der Fremde, 
Elias Canetti : Die Stimmen von Marrakesch, Italo Calvino : Le città invisibile (Die 
unsichtbaren Städte), thèse de doctorat, Tübingen, 1995, p. 61.

5. Pour ce problème voir en général Axel Dunker, Kontrapunktische Lektüren, Ko-
loniale Strukturen in der deutschsprachigen Literatur des 19. Jahrhunderts, Munich, 

Fink 2008, p. 10.

6. Voir Ishrak Kamaluldin, op. cit., p. 138.
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Marrakech, cette « ville rouge », « perle du sud », « porte du désert », signifie 

s’inscrire dans un discours surdéterminé par la tradition ethnographique, 

orientaliste, littéraire, touristique. À partir de ces représentations, stéréotypes 

et clichés remontant jusqu’aux Mille et une nuits, la cité marocaine fondée 

en 1071 a de tout temps possédé une allure mystérieuse et exercé un pouvoir 

magnétique d’attraction sur les voyageurs du monde entier. La ville, souvent 

perçue comme réservoir d’une culture archaïque, quasi médiévale, a ainsi pu 

jouer un rôle de terre mythique pour la quête identitaire occidentale, récep-

tacle d’un riche imaginaire, entre fascination et répulsion.

Les récits de voyage à Marrakech, les descriptions tantôt poétiques tantôt 

ethnographiques de la ville, possèdent donc une riche tradition, y compris 

dans le domaine allemand, tradition qui a donné lieu à une série d’études 

que je ne pourrais résumer ici7. Toutefois, afin de mieux situer l’approche de 

Canetti par rapport au discours touristique de son époque, il m’a semblé utile, 

à titre d’exemple, de citer quelques extraits d’un guide de voyage contem-

porain du voyage de Canetti dans la cité marocaine. En effet, comme on le 

verra tout au long du livre, l’auteur reprend dans Les Voix de Marrakech un 

certain nombre de lieux communs sur la ville orientale, tout en les modifiant 

pour y ajouter son regard personnel et critique. 

Dans l’ouvrage Marrakech en trois jours, paru l’année même de la visite 

de l’écrivain, on peut lire ce portrait, qui suffit à se faire une idée de l’imagi-

naire de l’époque (perpétué en grande partie par les publications touristiques 

actuelles) : 

Marrakech… Ville impériale…

Nous l’aimons parce qu’elle ne ressemble à aucune autre cité.

Elle est à la fois, poussière et couleurs, ruine et splendeur, musique et par-

fums. […]

« C’est la singularité du Maroc, notait naguère André Chevrillon, de nous 

montrer, vivantes encore et chacune à son plan, quelques unes des grandes 

formes qu’a traversées au cours des âges, notre espèce. C’est le passant dans 

la venelle, ombre blanche glissante presque irréelle ; c’est l’affairement bi-

blique autour des infatigables petits ânes ployant sous la charge, le mystère 

de la demeure fermée et de la femme voilée, impersonnelle, lointaine ; c’est 

l’étonnant grouillement humain de la Place Djema el Fna8 à certaines heures 

du jour, les oasis de silence des mosquées ; c’est enfin l’heure de la prière, les 

7. Voir notamment Khalid Lazaare, op. cit. ; Ishrak Kamaluldin, op. cit. ; Narjes Kho-

daee Kalatehbali, op. cit. ; Rachida Nachit, op. cit..
8. La graphie du nom de cette place varie selon les langues dans lesquelles il a été 

transcrit. Au sein même des textes français on remarque des variations, comme le 

montre notamment la traduction française du livre de Canetti. Dans le cadre de cette 

étude, j’ai retenu, en dehors des citations, la graphie « Jemâa El Fna ». 
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mille voix des muezzins emplissant le ciel… alors, sur Marrakech muette et 

prosternée, a sonné la formule de l’Absolu musulman, celle où se suspend 

tout l’ordre du monde, de la société et de la vie, pour l’humanité d’Islam. »

C’est ainsi qu’il faut visiter cette Reine du Désert, dans la majesté fastueuse 

de ses poussières d’ocre, de son éblouissant soleil, de son histoire presque 

millénaire dont une impérissable empreinte a marqué son sol… Malheur à 

l’étranger qui essaie de lui appliquer, pour la juger, nos normes occidentales, 

nos concepts chrétiens, notre fatuité de civilisés… Pour un tel esprit, elle 

est hermétique9. 

Voilà donc l’image de la ville qu’on présentait alors aux touristes — déjà nom-

breux dans les années 195010 — souhaitant découvrir la ville. Comme dans de 

nombreuses autres représentations de Marrakech, contemporaines ou anté-

rieures, on y souligne le côté mystérieux et le caractère insaisissable, contrasté, 

presque contradictoire, de la ville, tout en louant son irrésistible attrait. 

Bien que marquée par l’imaginaire orientaliste et le discours colonial, 

cette représentation n’est pas factice ; elle reflète également l’indéniable 

charme de la ville, l’incontestable originalité de son site, comme le confirment 

ces propos issus d’une très sérieuse étude urbanistique et démographique 

parue plus de cinquante ans après :

Tout y sollicite l’imagination : le site naturel entre neige et désert, l’archi-

tecture de la ville, son urbanisme qui mêle les styles, les couleurs, tantôt 

discrètes, parfois agressives, des parfums enchanteurs de l’« Orient » aux 

odeurs nauséabondes des égouts à ciel ouvert et plus que tout, l’élément 

humain, la vivacité des gens, de l’homme de la rue, son humour décapant, 

son persiflage constant11. 

Certaines photographies de Marrakech datant de l’époque du voyage 

de Canetti permettent de vérifier ces propos : l’attrait de la ville, la beauté 

parfois spectaculaire des lieux, qui forment l’arrière-plan des expériences que 

9. Coll., Marrakech en trois jours, avant propos de Pierre Lyautey, Éditions Pasuma, 

Marrakech, 1954, p. 9.

10. À ce sujet, on peut (re)voir le début du film L’homme qui en savait trop qui montre 

précisément l’arrivée de touristes britanniques dans la ville. The Man Who Knew Too 
Much, film américain d’Alfred Hitchcock sorti en 1956 ; scénario de John Michael 

Hayes, d’après une histoire de Charles Bennett et D.B. Wyndham-Lewis ; avec James 

Stewart et Doris Day dans les deux rôles principaux. À côté du film Another Sky, 

produit par l’ami de Canetti, ce film est un excellent moyen pour se faire une idée 

du Marrakech de l’époque du voyage de Canetti

11. Youssef Courbage, Patrick Festy, Anne-Claire Kurzac-Souali, Mohamed Sebti, Gens 
de Marrakech : géo-démographie de la ville rouge, préface de Jamal Bourchachen, 

Paris, Institut national d’études démographiques, 2009, p. 91.
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l’écrivain allait faire dans la cité12. Parmi les éléments cités par cet extrait, celui 

de la « vivacité des gens » est sans doute de loin le mot-clé le plus important 

pour une étude des Voix de Marrakech, comme on le verra.

Canetti à Marrakech

Le voyage au Maroc qui a présidé à la naissance des Voix de Marrakech eut 

lieu en mars 1954. Seul voyage de l’époque qui mena Canetti en dehors des 

frontières européennes, il eut lieu pendant une période particulièrement mou-

vementée de l’histoire marocaine, marquée par le délitement du pouvoir co-

lonial français et par le combat national pour l’indépendance (la « révolution 

du roi et du peuple »)13. Au chapitre huit de son récit (« La famille Dahan »), 

Canetti évoque les incidents et attentats qui ont ponctué cette période agitée, 

entre l’exil du sultan Mohamed V, en 1953, et son retour triomphal, en 1955, 

comme futur roi du Maroc libre. Il reste que, même si ce contexte politique 

particulier a laissé des traces dans le texte, le voyage à Marrakech est d’abord 

le fruit du hasard. Et l’idée de publier un livre sur ce voyage n’allait s’imposer 

à Canetti que plusieurs années après l’expérience marocaine, lorsqu’il sera 

devenu un écrivain reconnu. Ce qui est loin d’être le cas en 1954, quand il 

peine à finir son deuxième livre (Masse et puissance, sorti en 1960) et que le 

succès de son premier roman (Auto-da-fé, paru initialement en 1935, republié 

en 1948) reste plutôt confidentiel14. 

C’est Aymer Maxwell (1911-1987), sans doute le plus proche ami que 

Canetti ait eu en Grande-Bretagne, qui a invité Canetti à l’accompagner au 

Maroc. Sir Aymer Maxwell of Monreith, membre richissime de la vieille no-

blesse écossaise, que Canetti a maintes fois accompagné en voyage15, fut à 

cette époque le producteur d’un film britannique tourné à Marrakech. Intitulé 

Another Sky et sorti en salles en 196016, ce film raconte l’histoire d’une Anglaise 

venue à Marrakech pour prendre un poste de gouvernante et qui se perd 

dans les profondeurs du Maroc après être tombée amoureuse d’un musicien 

marocain itinérant, qu’elle essaie en vain de retrouver. Un grand nombre des 

scènes de ce film tourné à Marrakech peuvent faire figure d’album du voyage 

de Canetti, dans la mesure où beaucoup de lieux, personnages et thèmes 

12. Voir François Bonjean, Marrakech : Maroc, Rabat, Office marocain du tourisme, 

1951. 

13. Michel Abitbol, Histoire du Maroc, Paris, Perrin, 2009, p. 503sq.
14. Sven Hanuschek, op. cit., p. 530.

15. Elias Canetti, Les années anglaises, trad. de l’allemand par Bernard Kreiss, Paris, 

Albin Michel, 2005, p. 32, n. 1. 

16. Another Sky, film en noir et blanc, Grande-Bretagne, 1954, réal. Gavin Lambert. 

Pour la fiche complète du film voir http : //www.imdb.com/title/tt0278308/.
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du livre y apparaissent : la place Jemâa El Fna, les souks, les mendiants, les 

enfants, la vente du pain, les fenêtres grillagées, etc.

En mars 1954, Canetti quitte donc son domicile londonien de Hampstead 

pour accompagner Maxwell et l’équipe du film pour un voyage de près d’un 

mois dans la ville marocaine. Le groupe entier était logé au même hôtel, Ca-

netti partageant ses repas et ses soirées avec les membres de l’équipe, même 

s’il passait le plus clair de son temps à découvrir la ville, la plupart du temps 

seul. On peut supposer, comme le fait le biographe de Canetti, qu’en invitant 

son ami en voyage, Aymer Maxwell avait probablement l’intention d’arracher 

celui-ci à l’état d’abattement et de mélancolie dans lequel il était plongé à 

l’époque. On peut également penser que Canetti a accepté l’invitation de son 

ami non seulement pour changer d’air, mais également pour des raisons plus 

profondes. Il est en effet probable que l’écrivain ait immédiatement perçu 

la parenté entre la destination du voyage et ses propres origines familiales et 

culturelles, à une époque où il projetait déjà d’écrire un jour l’histoire de son 

enfance. Le voyage aura été une expérience marquante, décisive, qui a opéré 

un ressourcement littéraire et intellectuel ainsi qu’une revitalisation sur le 

plan personnel17.

Pendant trois semaines, Canetti a eu l’occasion d’explorer en profondeur 

la ville, sans toutefois prendre des notes. Parti sans programme établi, il a pu 

se laisser guider par son instinct et par ses envies, suivant simplement les voix 

de la ville, au gré du hasard et des rencontres. Comme l’indique le texte de 

présentation de l’édition originale du livre : « Durant ses promenades à travers 

les quartiers arabes et juifs de la ville, il s’est imprégné de voix, d’odeurs, de 

gestes, d’images18. » Les expériences faites pendant ces semaines passées à 

Marrakech semblent avoir été d’une richesse telle que Canetti a pu affirmer 

qu’il allait lui falloir des années pour comprendre complètement ce qu’il y 

avait vu, senti, entendu19. D’où la perplexité dont le narrateur témoigne ré-

gulièrement face à ce qu’il observe sur place. La ville marocaine le ramenant 

à son enfance à Roustchouk, le voyage semble en outre avoir provoqué une 

reprise de conscience aiguë de ses origines culturelles plurielles. Cependant, 

malgré la masse et la puissance des expériences faites sur place, ce n’est que 

durant les semaines suivant son retour à Londres, précisément à partir du 

17. Pour tout ce paragraphe, voir Hanuschek, op. cit., p. 417-418, p. 529, p. 537.

18. J’ai décidé de reproduire ici la quasi-totalité des paratextes de l’édition originale 

allemande dans la mesure où ceux-ci n’existent plus dans les éditions allemandes 

actuelles et n’ont jamais été traduits en français.

19. Sven Hanuschek, op. cit., p. 531.
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2 avril 195420, que Canetti a noté ses souvenirs du voyage, notes qui allaient 

devenir plus tard le livre intitulé Les Voix de Marrakech. 

« Notes écrites après un voyage » 

Le sous-titre de l’ouvrage, « notes écrites après un voyage » (Aufzeichnungen 
nach einer Reise), met en évidence le décalage entre le vécu et l’écriture, 

décalage auquel s’ajoute ensuite le long délai entre l’écriture de la première 

version des textes et leur publication en volume. Le livre est donc loin d’être 

un journal de voyage spontané, né d’impressions immédiates ; l’expérience 

vécue qui se trouve à l’origine du texte est restituée à distance, à partir des 

seuls souvenirs de l’écrivain, réputé pour sa mémoire phénoménale21. Le lieu 

d’écriture apparaît ainsi comme un « lieu de mémoire hybride situé entre 

Marrakech et Londres22 ». Malheureusement, la subtilité de la préposition 

utilisée par Canetti (nach, après) passe trop souvent inaperçue des critiques 

(y compris allemands) ainsi que des éditeurs et traducteurs étrangers, ce qui 

tend à effacer la spécificité de la formulation choisie par l’auteur. C’est le 

cas notamment en France où le sous-titre de la traduction française indique 

simplement : « journal d’un voyage ». 

Outre la précision apportée sur la genèse du livre, le sous-titre « notes 

écrites après un voyage » rapproche les Voix de Marrakech d’un genre que 

Canetti affectionnait particulièrement : les Aufzeichnungen23. Il s’agit d’une 

appellation générique difficile à traduire, qu’on peut rendre en français à la 

fois par notes, réflexions, aphorismes, maximes, carnets, etc. Pour la traduc-

tion française des Aufzeichnungen de Canetti, les traducteurs et éditeurs ont 

généralement retenu le terme de réflexions qui cependant ne peut suffire 

seul pour saisir la spécificité de ce genre très canettien et intimement lié à la 

genèse de son récit de voyage24. Dans le paratexte de l’édition originale des 

Voix de Marrakech, l’auteur souligne en effet la relation étroite du livre avec 

les réflexions :

Les voyages dans des pays inconnus, en particulier chez des hommes dont je 

ne comprends pas la langue, sont les seules périodes durant lesquelles je dois 

interrompre l’écriture de mes réflexions [Aufzeichnungen], que d’habitude 

20. Ibid., p. 528.

21. Gerald Stieg, « Erinnerungen an Elias Canetti », op. cit., p. 19. 

22. Giulia Radaeli, Literarische Mehrsprachigkeit, Sprachwechsel bei Elias Canetti und 
Ingeborg Bachmann, Berlin, Akademie Verlag, 2011, p. 77.

23. Sur ce genre chez Canetti en général, voir Eric Leroy du Cardonnoy, Les “Refléxions” 
d’Elias Canetti : une esthétique de la discontinuité, Berne et alii, Lang, 1997.

24. Par souci de simplification, je vais néanmoins donner la préférence, dans ce qui suit, 

au terme de réflexion.
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je note régulièrement, quotidiennement à vrai dire. Trop de choses se pré-

cipitent en même temps sur vous, la détermination et la force des nouvelles 

impressions empêchent de les fixer par écrit. Dans l’instant, il est impossible 

de savoir ce que tout cela signifie, et le peu qu’on comprend ne vaut pas la 

peine d’être noté, car il y a tellement plus à y découvrir. Une fois rentré à la 

maison, dans l’environnement familier, les nouvelles impressions trouvent leur 

sens, la deuxième partie du voyage commence, la partie la plus intéressante 

probablement. À travers un processus d’écriture rapide et ininterrompu, on 

se libère de son profond étourdissement25. 

Dans ce paratexte, absent des (ré)éditions récentes du livre, Canetti 

s’explique donc sur la genèse de son texte, en insistant particulièrement sur 

l’impossibilité de coucher immédiatement sur le papier les impressions de 

son séjour, la nécessité d’une décantation de l’expérience, etc. Ce n’est qu’au 

retour du voyage que les expériences ont pris tout leur sens, le vécu du voyage 

s’intensifiant rétrospectivement26. Comme il le précise à un autre endroit, la 

rédaction rétrospective de ce genre de notes sur un voyage, cette « deuxième 

partie du voyage », a pu lui prendre jusqu’à trois fois plus de temps que le 

séjour en lui-même27. Or, ce qui semble le plus intéressant en l’occurrence, 

c’est que Canetti place ce travail de prise de notes succédant au voyage dans 

le contexte général de ses réflexions notées quotidiennement et dont une 

sélection a été publiée en plusieurs volumes à partir de 196528. 

La rédaction quotidienne de ces réflexions est d’abord la conséquence 

d’un « engourdissement fatal29 » provoqué par un état d’ascèse littéraire, une 

restriction créatrice jugée malsaine rétrospectivement. En 1937, sous l’effet 

du contexte politique de l’époque marqué notamment par la montée du na-

zisme, Canetti avait décidé d’arrêter toute activité littéraire pour se consacrer 

exclusivement à son opus magnum Masse et puissance, afin d’examiner les 

raisons profondes de ce qui était en train de se passer sous ses yeux. Au bout 

de quelques années, Canetti s’est rendu compte que cette concentration ex-

clusive, cet acharnement monomaniaque sur le problème des masses, l’avait 

mené dans une impasse, le conduisant au bord de la folie. La décision de 

25. Canetti, Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise, Munich et 

Vienne, Hanser, 1968 (jaquette). 

26. Voir aussi Canetti, Le Flambeau dans l’oreille, dans Écrits autobiographiques, op. cit., 
p. 627.

27. Canetti, « Dialogue avec le partenaire cruel », dans Canetti, La Conscience des mots, 
op. cit., p. 76. 

28. Les Aufzeichnungen représentent en effet un bon quart du volume des œuvres com-

plètes de Canetti ; leur masse totale, conservée dans les archives, semble dix fois 

supérieure. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 174.

29. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 962.
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commencer la rédaction des réflexions, d’écrire, pendant une ou deux heures 

par jour, tout ce qui lui passe par la tête, fut alors conçue par l’auteur comme 

une sorte de soupape, dérivatif, antidote au travail savant sur le grand livre, 

qui ne sortira qu’en 1960, après l’avoir occupé pendant une bonne trentaine 

d’années de sa vie.

Commencées en 1942, les réflexions de Canetti, ce gigantesque chantier 

de notes, esquisses, matériaux, constituent la base même de toute l’œuvre 

postérieure30. Cette accumulation de réflexions, aphorismes, idées, portraits, 

récits, progressivement mis en forme et étoffés, allait correspondre à la ma-

nière même qu’avait dès lors l’écrivain de concevoir ses livres. Quant aux 

Voix de Marrakech, elles s’inscrivent également dans le cadre général de cette 

méthode de production, dans la mesure où certaines parties semblent s’être 

d’abord limitées à des esquisses, voire à une seule phrase, avant de se voir 

développer31. Toutefois, la forme définitive, proprement poétique, des récits 

composant le livre sur le voyage à Marrakech diffère sensiblement du caractère 

des textes appartenant aux Aufzeichnungen en tant que telles, ce qui fait qu’on 

peut difficilement parler d’un genre commun32. En effet, les « notes écrites 

après un voyage » se sont vite émancipées du reste des réflexions notées à 

l’époque, en devenant une véritable œuvre littéraire. 

Des « notes » à la littérature

C’est par les réflexions notées au sujet de Marrakech, commencées en avril 

1954, que Canetti entame son retour à l’écriture littéraire, abandonnée une 

quinzaine d’années plus tôt. C’est par la mise en récit des expériences du 

voyage qu’il arrive à surmonter sa crise créatrice pour retrouver sa vocation 

première d’écrivain. L’ascèse que Canetti s’était infligée à la fin des années 

1930 avait engendré l’interdiction de s’adonner au plaisir du récit, tellement 

lui paraissait urgent son travail sur les masses. Grâce à l’expérience du voyage, 

au contact notamment des conteurs de la place Jemâa El Fna à Marrakech, 

il trouve « une respiration nouvelle33 », renoue avec la « vision poétique du 

30. Sven Hanuschek, op. cit., p. 174.

31. Ibid., p. 533. Certaines réflexions publiées dès 1965 dans le volume Le Territoire de 
l’homme donnent une idée de la nature de ces « notes » ; voir Canetti, Le Territoire 
de l’homme, op. cit., p. 1147sq.

32. Voir Sigurd Paul Scheichl, « Canetti’s Aufzeichnungen », dans Dagmar Lorenz, 

op. cit., p. 123-135.

33. Youssef Ishaghpour, Elias Canetti, métamorphose et identité, Paris, La Différence, 

1990, p. 124.
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réel34 », en redevenant le conteur qu’il a été à ses débuts. Une renaissance 

littéraire d’autant plus opportune que le travail sur Masse et puissance avait 

alors fini par s’enliser35. 

Or, inversement, le travail d’écriture des Voix de Marrakech, en pro-

voquant un véritable déblocage, aura également profité à l’ouvrage sur les 

masses. Comme l’écrit Canetti dans l’une des notes de l’époque, la recons-

titution littéraire de l’expérience de Marrakech l’a amené à « construire en 

moi-même quelque chose comme une nouvelle ville, où le livre sur les masses, 

qui ne veut plus avancer, peut à nouveau prospérer36 ». Il faut dire que, malgré 

tout ce qui les sépare, les deux publications partagent un certain nombre de 

thèmes, idées, concepts, si bien que maint passage du livre sur Marrakech 

peut se lire comme une illustration littéraire des théories exposées dans Masse 
et puissance, publié en 1960. Aussi le renvoi aux analyses proposées par cette 

somme érudite s’avère-t-il utile, nécessaire même, à la compréhension de 

certains épisodes. 
Dès avril 1954, il existe un manuscrit du livre comportant environ deux 

cents pages rédigées en l’espace de deux semaines, pendant lesquelles Canetti 

a condensé le vécu de son voyage37. Ce manuscrit, plus ample que le texte 

publié, comporte la première version des chapitres qui composeront son ré-

cit. Cependant, ce n’est que quatorze années plus tard, en 1968, que le livre 

sortira en librairie, un délai entre rédaction et publication qui, tout en étant 

assez exceptionnel, n’est pas surprenant chez cet écrivain qui a toujours eu 

besoin d’une longue période de gestation avant de transformer ses notes (ou 

réflexions) en livre. Pendant longtemps, seuls sa femme et quelques amis in-

times connaissaient l’existence du manuscrit. Aussi aucun éditeur ne pouvait-il 

le réclamer à Canetti, qui ne l’a jamais proposé à personne. À l’origine, ces 

pages ne s’adressaient à personne d’autre qu’à lui-même ; c’est en premier lieu 

pour lui-même qu’il a noté ces histoires de Marrakech, pour approfondir ses 

souvenirs, pour en conserver la mémoire, afin de réfléchir à sa propre place 

en tant qu’écrivain et intellectuel38. 

C’est Herbert G. Göpfert, l’éditeur de Canetti aux éditions Hanser, 

qui, ayant accueilli l’œuvre de Canetti à partir de 1964, a convaincu l’écrivain 

de réviser le manuscrit en vue d’une publication pour le lancement d’une 

34. Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? Der Blick in die eigene Vergangenheit 

in Canettis “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Michaela Auer et Ulrich Mül-

ler (dir.), Kanon und Text in interkulturellen Perspektiven : « Andere Texte anders 
lesen », Stuttgart, Heinz, 2001, p. 455-463, ici p. 459.

35. Sven Hanuschek, op. cit., p. 530-531.

36. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1151 (trad. modifiée).

37. Sven Hanuschek, op. cit., p. 531.

38. Ibid., p. 527-528.
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nouvelle collection-phare. Pendant les trois années que l’écrivain a mis à 

retravailler progressivement ses « notes écrites après un voyage », les réserves 

qu’il semble avoir eues au début se sont peu à peu transformées en une sorte 

d’affection pour le texte39. Sur le plan de la composition du livre, la révision 

du manuscrit initial s’est traduite par de nombreuses modifications et coupes : 

certains textes, dont un chapitre sur Mogador (ancien nom de la ville côtière 

d’Essaouira) et un portrait satirique de son ami Aymer, n’ont pas été retenus 

dans la mouture finale40. Sans parler de la question de l’ordre des textes sur 

laquelle je reviendrai plus loin. 

Malgré ce travail préparatoire conséquent, Canetti s’est plu à souligner 

la rapidité et la facilité avec laquelle il a écrit ce livre (ce qui a pu contribuer 

à en minimiser l’importance), alors que d’autres œuvres, à commencer par 

Masse et puissance, ne sont nées qu’au prix de longs et pénibles efforts. La 

dimension financière semble également avoir joué un rôle dans la décision 

de transformer les « notes » en publication. Canetti publiait en effet très peu 

et la vente de ses livres ne décollait pas, malgré son succès grandissant et les 

récompenses obtenues depuis le début des années 196041. Le pari a été gagné : 

le livre sur Marrakech, sorti durant l’été 1968, a été dès le départ un franc 

succès commercial (et aussi critique), lui permettant de s’adresser désormais 

à un public plus large42. 

Pour ce qui concerne le titre principal du livre, Canetti avait d’abord 

songé à Die Laute von Marrakesch, formule qui avait sa préférence mais qui a 

l’inconvénient de comporter une ambiguïté dans la mesure où die Laute est à 

la fois le pluriel de Laut (son) et le singulier de Laute (luth). L’interprétation 

du titre comme Le Luth de Marrakech était d’autant plus gênante que le luth 

(oud) est généralement désigné comme le roi des instruments de la musique 

arabe classique. Le risque d’un quiproquo était trop fort. Le terme de Stimmen 

(« voix » au pluriel) que Canetti a finalement retenu, possède essentiellement 

deux dimensions : il fonctionne comme une métonymie, désignant les gens 

(et animaux) de Marrakech, et en même temps comme une métaphore pour 

ce qui est dit, les propos tenus43. 

Qu’il s’agisse de voix (Stimmen) ou de sons (Laute), le titre du livre sur 

Marrakech est le premier d’une série de quatre titres conçus par Canetti qui 

mettent en avant la dimension acoustique du vécu44. Dès ses années viennoises, 

39. Ibid., p. 500 et p. 529.

40. Ibid., p. 534.

41. Ibid., p. 519.

42. Ibid., p. 529.

43. Giulia Radaeli, op. cit., p. 105.

44. Les autres titres sont : Le Témoin auriculaire (Der Ohrenzeuge, 1974) ; La langue sauvée 
(Die gerettete Zunge, 1977) ; Le flambeau dans l’oreille (Die Fackel im Ohr, 1980). 
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la sphère acoustique a joué un rôle essentiel dans la manière qu’avait Canetti 

d’approcher le réel et de concevoir ses textes45. À Marrakech, cette attention 

portée aux paysages vocaux, aux manifestations acoustiques de la vie s’illustre 

dans un cadre interculturel en impliquant divers réseaux sonores de la ville. 

Ces voix vont du cri d’agonie de l’animal jusqu’à la voix désincarnée, sans 

corps reconnaissable, de l’ultime chapitre, en passant par la voix des conteurs 

de la place Jemâa El Fna, l’appel des mendiants, la récitation de la Torah par 

les enfants juifs, une douce voix féminine derrière une fenêtre grillagée...

45. Une partie du deuxième volume de son autobiographie s’intitule justement « L’ap-

prentissage de l’oreille (Vienne 1924-1925) », Canetti, Le Flambeau dans l’oreille, 
op. cit., p. 387.



Genre, structure, thèmes

Entre document, fiction et autobiographie

En ajoutant aux Voix de Marrakech le sous-titre « notes écrites après un 

voyage », Canetti n’a pas employé un nom de genre convenu, tel que ro-

man, récit, etc. Selon un procédé auquel il a souvent eu recours, au sein d’une 

œuvre qui comporte un large éventail de genres, il a opté pour un sous-titre 

original, unique, descriptif, qui demande à être analysé. Or, les mots de ce 

sous-titre accentuent surtout le caractère hétéroclite de l’œuvre et sa genèse 

polymorphe ; ils permettent difficilement de clarifier la nature du texte final. 

Afin de préciser le genre du texte, la critique a essayé d’y appliquer plusieurs 

autres appellations qui vont du terme passe-partout de « relation de voyage », 

utilisé faute de mieux, jusqu’à des dénominations telles que « miniatures1 », 

« tableaux2 », « vignettes3 ». Malgré la diversité des termes qui circulent et les 

difficultés qu’ils soulèvent, les discussions autour du genre du livre semblent 

s’organiser essentiellement autour de trois aspects : document, fiction, auto-

biographie ; des aspects qui sont, chacun à sa manière, pertinents pour saisir 

la nature de l’œuvre. 

1. Karoline Hornik, « “Vielleicht war er gar nicht dort. . .”, Elias Canettis “Die Stimmen 

von Marrakesch” als das “Andere” seiner Autobiographie », dans Sven Hanuschek 

(dir.), Der Zukunftsfette, Neue Beiträge zum Werk Elias Canettis, Dresde, Neisse, 

2008, p. 113-136, ici p. 124 ; Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, 

PUF, 1998, p. 77.

2. Walter Hilsbecher, « Elias Canetti : “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Frank-
furter Hefte, no 14 (1969), p. 208-209, ici p. 208.

3. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s “Voices 

of Marrakesh” », dans David Darby (dir.), Critical Essays on Elias Canetti, New 

York, Hall, 2000, p. 201-212, ici p. 201.
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Concernant l’aspect documentaire, Canetti a profité du paratexte de 

l’édition originale pour mettre en avant cette dimension de son livre, en le dif-

férenciant du genre romanesque notamment. Évoquant sa « prise de notes » 

au retour de son voyage, il précise en effet que

[…] ce genre d’écriture n’est pas destiné chez moi à inventer de nouveaux 

personnages comme dans un roman, où la « réalité » ne sert que de pré-

texte à des inventions d’un tout autre genre, où il s’agit de créer un univers 

inédit, obéissant à ses propres règles. Ces notes se tiennent au plus près du 

vécu, elles ne cherchent pas à le modifier et insistent sur sa signification 

particulière. Aussi est-il juste de les laisser dans leur forme d’origine, en 

interrompant leur élaboration au moment où la tentation de créer une nou-

velle œuvre se fait trop pressante4.

Selon cette présentation du livre, affirmant notamment que le travail 

d’écriture s’est tenu « au plus près du vécu », Canetti revendique pour son 

texte une forme d’authenticité à l’écart de la fiction. Il s’agirait de restituer 

rien d’autre que la « réalité » du voyage sans s’en servir de prétexte pour faire 

œuvre d’invention. Dans l’une des réflexions rédigées à la même époque, 

l’écrivain évoque ce qui est un besoin de fidélité au réel : « Pour l’amoureux 

de l’invention, c’est merveilleux de devenir, soudain, simple et fidèle au sou-

venir et de s’interdire toute invention5. » Interdiction de fictionnalisation, 

proximité et authenticité du réel, fût-ce par le biais du souvenir, telle semble 

la poétique du livre sur Marrakech. À cet égard, on constate effectivement 

que certains passages des Voix de Marrakech, décrivant dans le menu détail 

les phénomènes observés, possèdent une indéniable dimension documentaire, 

s’inscrivant ainsi dans le droit fil du travail que l’auteur a effectué dans le cadre 

de ses études anthropologiques en vue de la rédaction de Masse et puissance6.
En même temps, il faut noter que les paratextes rédigés par Canetti 

évoquent bien l’existence d’un travail d’« écriture », travail interrompu seule-

ment au moment où le texte risquait de basculer du côté de l’invention pure. 

Dans une autre réflexion de l’époque, citée plus haut, il parle de son désir 

de « construire », à partir du vécu du voyage, « une nouvelle ville » dans son 

esprit, ce qui suggère la présence d’un processus de création. En effet, force 

est de constater que le livre sur Marrakech ne se borne pas à documenter les 

simples faits du voyage. Envisagé comme document, le texte serait d’ailleurs 

plutôt décevant, vu les difficultés du lecteur à se faire une image précise de 

la ville marocaine sur la base du seul livre de Canetti7. Sans parler du fait que 

4. Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit. (jaquette).

5. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1151.

6. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 27.

7. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 25.
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le vécu du voyage n’a pas été fixé dans sa forme brute, mais a déjà fait l’objet 

d’un processus de sélection et de filtrage, par la mémoire, à distance. 

Somme toute, on a affaire à un ensemble de textes qui, s’ils partent d’un 

vécu réel et concret, ont de toute évidence fait l’objet d’un processus créatif et 

artistique dépassant le simple niveau documentaire. La critique a pu souligner 

à ce sujet l’importance des procédés littéraires utilisés par Canetti dans son 

texte8. Ces procédés intègrent le vécu du voyage dans une logique d’écriture 

littéraire pouvant aller jusqu’à donner à la réalité la forme du grotesque, 

quand les gens de Marrakech commencent à ressembler étrangement à des 

personnages de fiction, comme ceux du roman Auto-da-fé notamment…9 

La mise en forme narrative de certains chapitres, qui, partant du descrip-

tif, se terminent en paraboles, illustre également l’ambition littéraire, esthé-

tique, voire philosophique de l’auteur des Voix de Marrakech, ce qui éloigne 

le récit d’une simple reproduction du réel10. En effet, la plupart des chapitres 

comportent une forte tension narrative, construite selon le principe « nœud » 

(une question, une énigme) – « dénouement » (sa réponse, sa résolution, fût-

elle apparente), une forme de mise en intrigue qui dépasse de loin le simple 

niveau documentaire11. Dans ce sens, certains chapitres pourraient presque 

être qualifiés de (micro)nouvelles selon la définition goethéenne du genre 

de la nouvelle comme centré sur un « événement inouï12 ». Par conséquent, 

on peut dire que, si le livre sur Marrakech est de toute évidence autre chose 

qu’une œuvre romanesque, il ne se limite pas non plus à une simple chronique 

des faits et événements du voyage. 

Une autre notion fréquemment convoquée pour essayer de circonscrire 

le genre des Voix de Marrakech est celle d’autobiographie. En effet, ce livre, 

l’un des plus personnels que l’auteur ait écrit, a souvent été présenté comme 

8. Herbert G. Göpfert, « Zu den Stimmen von Marrakesch », dans Stefan H. Kaszynski 

(dir.), Die Lesbarkeit der Welt, Elias Canettis Anthropologie und Poetik, Posznan, 

éditions de l’Université Adam Mickiewicz, 1984, p. 35-50, p. 147 ; Christine Meyer, 

« Subvertir les codes du voyage en Orient, Stratégies d’écriture dans Les Voix de 
Marrakech de Canetti », dans Marc Lacheny et Jean-François Laplénie (dir.), « Au 
nom de Goethe ! » Hommage à Gerald Stieg, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 245-256, 

ici p. 256 ; Bernhard Fetz, « Dialektik der Ethnographie : Die Stimmen von Mar-

rakesch », dans Kurt Bartsch et Gerhard Melzer (dir.), Elias Canetti, Graz, Droschl, 

2005, p. 79-93, ici p. 86.

9. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, p. 22-23.

10. Voir Karoline Hornik, op. cit., p. 117 ; Johannes Görbert, op. cit., p. 46.

11. Par rapport à ces concepts voir Françoise Revaz, Introduction à la narratologie, Action 
et Narration, Louvain-la-Neuve, De Boeck/Duculot, 2009, p. 104sq. 

12. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 
Francfort-sur-le-Main, Insel, 1981 [1836-1848], p. 207sq. 
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incarnation d’un certain « tournant autobiographique13 » dans l’œuvre de 

Canetti14. Le livre sur Marrakech serait le premier à appliquer une méthode 

qui a présidé au succès mondial de Canetti (et donc, en quelque sorte, à 

sa consécration par le Prix Nobel) : « la transformation de sa biographie 

en littérature15 ». Étant donné la forte affinité, à travers l’histoire littéraire, 

entre récit de voyage et autobiographie, cela ne saurait étonner. À suivre le 

paratexte de l’édition originale, identifiant d’emblée l’auteur au narrateur16, 

le livre comporterait bien un « pacte autobiographique » selon la définition 

classique de Philippe Lejeune17. Selon Lejeune les auteurs d’autobiographies 

nouent en effet un pacte plus ou moins explicite avec leur lecteur, pacte qui 

consiste pour l’auteur à se montrer tel qu’il est, dans toute sa vérité, quitte à se 

ridiculiser ou à montrer ses défauts. C’est un engagement que prend l’auteur 

à raconter toute ou une partie de sa vie dans une totale franchise. En échange, 

le lecteur consent à être bienveillant envers les erreurs de jeunesse et autres 

errements et défauts de l’auteur. Cependant, le terme de vérité demande à 

être relativisé. Car, en général, il existe une forme de « mentir vrai » propre 

au genre autobiographique permettant de réunir les deux niveaux que sont 

l’authenticité et la mise en scène de l’auteur comme personnage. 

Dans ce sens, le genre de l’autobiographie pourrait servir de dénomi-

nateur commun pour relier les deux dimensions des Voix de Marrakech qui 

viennent d’êtres examinées : documentation et mise en intrigue du vécu. Plus 

généralement, on pourrait parler au sujet de cette œuvre d’une médiation, 

au sein de l’écriture, entre le vécu (le voyage), la mémoire (biographique et 

historique) et la littérature (comme fiction). Dans le même ordre d’idée, on 

pourrait rapprocher le texte de Canetti, qui ne couvre en réalité que trois 

semaines de la vie de l’écrivain, du genre de l’autofiction. Dérivée du genre 

autobiographique, cette notion relativise davantage l’idée d’une vérité des 

faits en accordant une plus grande place au « mentir vrai », en concevant la 

fictionnalisation de la vie de l’écrivain comme un outil de sa quête identitaire. 

Il s’agit d’une définition qui résonne fortement avec la nature du livre sur Mar-

rakech, où Canetti part notamment à la recherche de ses propres origines… 

Synopsis et structuration

La longue genèse des Voix de Marrakech, à partir de réflexions notées après 

le voyage, a abouti à un livre de quatorze chapitres dont la structure globale 

13. Johannes Görbert, op. cit., p. 21.

14. Voir aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 41 et p. 124.

15. Johannes Görbert, op. cit., p. 103.

16. Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit. (jaquette). 

17. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
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s’avère difficile à saisir, dans la mesure où elle ne fait apparaître aucune in-

trigue commune ou trame narrative globale. De prime abord, il s’agit d’une 

collection de récits ou micro-récits de longueur très variable, sans ordre chro-

nologique, qui vont de la miniature littéraire à la petite nouvelle, portant 

sur divers aspects (lieux, personnages, coutumes, etc.) de la ville marocaine. 

Cette narration non linéaire comporte de fréquents décalages entre le temps 

de l’histoire et le temps du récit, y compris des sauts et inversions chronolo-

giques ; aucune mention n’est faite du début ou de la fin du voyage, aucune 

chronologie, aucun agenda n’est indiqué. Si chaque chapitre comporte sa 

propre cohérence, étayée par un style limpide et une technique narrative clas-

sique, plus ou moins linéaire, l’ensemble ne paraît viser aucune présentation 

systématique de la ville marocaine. La narration, organisée par épisodes, suit 

simplement la trajectoire et le regard du flâneur déambulant à l’intérieur de 

la médina. 

Afin de disposer d’un aperçu des épisodes, de leur trame et de leur 

ordre, il est utile, dans un premier temps, de présenter un bref synopsis des 

quatorze chapitres du livre :

Au début des Voix de Marrakech, un voyageur européen (que le pa-

ratexte identifie comme l’écrivain Elias Canetti) en visite à Marrakech se 

rend avec un ami sur le marché aux chameaux, où il devient alors témoin 

de la souffrance des animaux et assiste aux histoires de guerre de quelques 

autochtones (chapitre 1) ; en traversant les souks il est fasciné par l’abondance 

des marchandises, leur mode de fabrication et de commercialisation (chap. 2) ; 

c’est à proximité de ces marchés qu’il rencontre des mendiants aveugles qu’à 

son retour à Londres il essaie d’imiter (3) ; il rencontre un saint islamique, dont 

le comportement étrange l’intrigue (4) ; il se réfugie à l’intérieur de la maison 

d’un ami, contemplant la ville depuis ses toits et découvrant certains inter-

dits de la société musulmane (5) ; il perçoit les appels d’une figure féminine 

derrière une fenêtre grillagée, et observe ensuite un rituel religieux islamique 

(6) ; il explore différentes parties du quartier juif de la ville, y compris son 

cimetière (7) ; il fait la connaissance d’une famille juive de Marrakech et aide 

l’un de ses membres dans ses démarches pour retrouver du travail (8) ; sur 

la place Jemâa El Fna, il observe les conteurs et écrivains publics (9) ; ainsi 

que des vendeuses de pain et leurs clients (10) ; dans un restaurant français, 

il entend le récit de l’exploitation d’une prostituée par un groupe de colons, 

ce qui provoque son indignation (11) ; la nuit sur la place, il voit un âne mal-

traité et moribond mais néanmoins capable de désir sexuel (12) ; dans un bar 

européen, il s’aperçoit des liens entre les propriétaires et le « milieu » de la 

ville, et apprend le destin malheureux d’un jeune couple mixte (13) ; sur la 
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grande place, il observe enfin, accroupie au sol, une forme vivante à peine 

reconnaissable émettant un seul son (14).

Comme le montre ce bref synopsis, le texte alterne entre hommes et ani-

maux, entre les univers islamique, européen et juif, entre plaisir et souffrance, 

entre l’animation du bazar et le silence des espaces intérieurs, entre vastes 

étendues et endroits confinés, etc. Certains chapitres sont marqués par le 

mouvement, décrivent des trajectoires, comportent du suspense, d’autres sont 

plus statiques, descriptifs, réflexifs. En outre, le récit alterne entre élucidation 

et mystification, entre explication rationnelle et approche mythifiante. Si le 

cadre topographique se limite au centre historique de la ville, les précisions 

concernant le temps et le lieu des actions et phénomènes restent souvent 

floues, quasiment hors du temps, le temps du récit changeant régulièrement 

entre présent et passé. En outre, le narrateur donne l’impression de jouer avec 

les attentes du lecteur, maniant les référents culturels de façon à bousculer, 

souvent avec humour et sens du paradoxe, les idées reçues. 

La structuration du livre peut donc paraître confuse et elle peut décon-

certer le lecteur. Le récit n’épouse aucun ordre ni système, mais ressemble 

plutôt à une mosaïque d’histoires autonomes. Toutefois, Canetti, bien que 

rejetant le principe chronologique, a dit avoir beaucoup réfléchi à l’articula-

tion entre les différents chapitres18. En effet, malgré l’apparence hétéroclite 

et désordonnée, l’analyse des Voix de Marrakech permet de découvrir un 

certain nombre d’éléments structurants, notamment d’ordre topographique 

et thématique. 

Premier principe structurant : la succession ininterrompue des quatorze 

chapitres du livre peut être découpée en trois sections. Ces trois parties succes-

sives sont dominées par une partie centrale (chapitres sept et huit) consacrée 

au judaïsme de Marrakech. La première (chapitres un à six) et la troisième 

(chapitres neuf à quatorze) de ces parties entourent symétriquement ce cœur 

du livre, en comportant chacune six chapitres. Certains critiques ont pu à cet 

égard parler d’une structure circulaire du livre, dont les chapitres seraient or-

donnés en cercles concentriques19. Entourant la section centrale, les première 

et troisième parties se différencient notamment par la préférence que la der-

nière partie accorde à la place Jemâa El Fna, formant le cadre topographique 

de tous ses chapitres, alors que la partie introductive offre un premier tour 

d’horizon de la ville à partir de certains lieux ou personnages emblématiques. 

Au-delà de cette macrostructure, qui se reflète également dans le plan 

de cette étude, on peut déceler, entre les différents chapitres du livre, « mille 

rapports subtils, des échos, ou les parallélismes qui organisent poétiquement 

18. Sven Hanuschek, op. cit., p. 104 et p. 528.

19. Ibid., p. 536. 
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cet ouvrage20 ». Ce réseau de renvois et de correspondances, ces multiples 

relations qui s’établissent entre les différents récits permettent, d’une part, 

de regrouper certains chapitres à l’intérieur des trois grandes parties du livre 

(par exemple chapitres 3+4, 7+8, 9+10, etc.) ; d’autre part, ces correspon-

dances permettent également de relier des chapitres plus éloignés les uns 

des autres (par exemple 1+14, 3+12, 5+10, 6+9, etc.). L’interprétation détaillée 

des différents chapitres fournira l’occasion de revenir sur ces rapports en les 

définissant plus précisément. 

De plus, les quatorze récits sont marqués par une série d’oppositions qui 

structurent la narration, description et argumentation21. Voici un relevé global 

et schématique de ces éléments contrastants : oppositions de lieux (haut–bas ; 

extérieur–intérieur) ; oppositions sociales (public–privé ; collectif–individuel ; 

personnel–impersonnel) ou socio-politiques (libre–subalterne) ; oppositions 

économiques (pauvre–riche) ; oppositions de genre (homme–femme), an-

thropologiques (homme–animal) ; oppositions physiques (valide–infirme ; 

en bonne santé–malade) ; oppositions normatives (norme–transgression ; 

licite–illicite) ; oppositions religieuses (communautaires, notamment entre 

judaïsme et islam) ; oppositions sonores (bruit–silence ; voix stridentes–voix 

douces) et émotionnelles (proximité–dégoût ; joie–peur), etc. 

On remarque que certaines de ces oppositions excèdent une logique 

purement antonymique pour s’agencer en thèmes plus complexes ou en 

images. Ainsi il est possible par exemple de parler d’une opposition entre, 

d’une part, l’apparence extérieure (murs, vêtements, etc.), et, d’autre part, ce 

qu’elle recèle, cache, et la volonté de transgresser ces limitations, de pénétrer 

à l’intérieur des espaces clos. Ou bien on peut à maints endroits repérer une 

opposition entre, d’une part, l’impératif d’empathie, le désir de fusion, et, 

d’autre part, la mise à distance, le réflexe de révulsion, etc.

Un réseau thématique protéiforme 

Considérés comme un ensemble organisé, les quatorze chapitres du livre 

apparaissent donc reliés et traversés par un dense réseau thématique. L’axe 

le plus visible de ce réseau est constitué par les phénomènes vocaux (voix, 

appels, bruits, etc.) que le narrateur perçoit à travers la ville. En effet, un grand 

nombre de chapitres se construisent d’abord autour d’une voix particulière 

(cris d’animaux, appels des mendiants, paroles d’une femme, etc.) qui possède 

souvent une fonction de déclencheur de l’action ou de l’intrigue. 

20. Die Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 16.

21. Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 90-91. Voir aussi Claude Mouchard et Hans Hartje 

dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 283, note 2.
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Au-delà de cette trame vocale, il existe toute une série de thématiques 

visuelles, sociales, politiques et philosophiques qu’on pourrait dans un pre-

mier temps énumérer comme suit : la compréhension et représentation, par le 

voyageur, de l’autre, de l’étranger, et la question de leurs identités respectives ; 

la diversité ethnique, culturelle, sociale de la ville ; la misère, la pauvreté, la 

saleté ; le dégoût que ces phénomènes peuvent provoquer ; la cruauté des 

hommes, les aspects menaçants et oppressants de la société étrangère ; le 

statut et la situation des femmes ; l’érotisme, la sexualité, la prostitution ; le 

judaïsme, la biographie et les origines de Canetti ; le colonialisme et ses effets 

sur la culture indigène, etc.

D’autres traits généraux du livre s’ajoutent à ce tableau et permettent 

de mieux en saisir la nature et la cohérence. On constate par exemple que les 

différents chapitres des Voix de Marrakech ne portent guère sur les monu-

ments22 et attractions touristiques qui peuplent la plupart des récits de voyage 

au Maroc23. Il n’y est question, par exemple, ni du Palais de la Bahia, ni des 

tombeaux Saadiens, ni de la Ménara, ni de la médersa Ben Youssef, etc. S’il ne 

s’agit pas pour l’écrivain de réduire la cité marocaine à une série de vignettes 

touristiques, il s’abstient aussi de reconstituer le contexte socio-économique 

et politique du Marrakech des années 1950. Canetti, qui toute sa vie fut un 

véritable collectionneur de rencontres, préfère en effet s’intéresser aux gens 

qui peuplent la ville de Marrakech, ses rues et ses places, aux destins indi-

viduels, sans exclure les compagnons des hommes, c’est-à-dire les animaux. 

Comme l’écrit Youssef Ishaghpour, cet intérêt pour la population de la 

ville comporte un parti pris : 

Canetti ne s’attarde pas à ce qui se présente sur la grande scène de l’Histoire, 

mais à côté, dans les faits minimes. Ainsi peut-il démasquer le pouvoir. C’est 

dans les petites choses que tout se révèle, c’est les petits qu’il faut sauver, 

c’est du point de vue du faible que le pouvoir apparaît dans son ignominie 

ridicule et méprisable24. 

En effet, le récit illustre à chaque page que le sort des « petites gens » importe 

bien plus au narrateur que la splendeur et la richesse des puissants et de leur 

apparat25. Si certains des gens évoqués dans le livre restent quasi anonymes 

ou sont réduits à quelques traits saillants, d’autres sont décrits plus en détail, 

incluant des éléments de leur biographie pour camper de véritables destins 

du Marrakech des années 1950. 

22. À ce sujet, il est intéressant de noter que la seule arabesque mentionnée par le livre 

est une arabesque orale, V 29 / S 22.

23. Rachida Nachit, op. cit., p. 156. 

24. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 123.

25. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 56
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En suivant Susan Sontag, on pourrait dire que l’attention extrême portée 

aux êtres les plus humbles, aux petites choses, définit le principe esthétique 

fondamental du livre de Canetti26. De la sorte, les aspects durs et choquants 

l’emportent souvent sur la beauté et le charme de la ville ; la misère, la maladie, 

la violence, l’exploitation, la maltraitance accablent des êtres condamnés à une 

mort plus ou moins proche. Sous certains épisodes du livre s’ouvrent ainsi de 

véritables abymes de l’humanité. En s’appuyant sur la quatrième de couver-

ture de l’édition originale, où l’on peut lire que l’écrivain « sonde l’attitude 

[des gens de Marrakech] face à la mort27 », on pourrait même parler d’une 

prédominance du thème de la mort28. Renvoyant sur le plan biographique au 

traumatisme enfantin de la disparition précoce du père de Canetti, la mort 

et tout ce que s’y rattache apparaît en effet comme le noyau existentiel d’une 

bonne partie des actions et observations des Voix de Marrakech, une sorte de 

substrat philosophique de l’œuvre29. 

Or, loin de traduire quelque fascination morbide, cette omniprésence 

découle au contraire de la farouche opposition à la mort dont témoignent la 

vie et l’œuvre de Canetti. En effet, une quantité impressionnante de réflexions 

s’inscrivent dans cette cause donquichottesque de la lutte contre la mort, 

qui, après les masses, est le thème fondateur de toute son œuvre et qui, selon 

l’auteur, a pris pour lui l’importance d’une religion30. Aux yeux de Canetti, 

quelques-uns des plus grands fléaux de l’humanité, en premier lieu la guerre, 

seraient liés au rapport tantôt affirmatif, tantôt résigné, que les hommes en-

tretiennent avec la mort. Aussi s’agit-il de combattre toute glorification de la 

mort, toute connivence envers la mort, sous toutes ses formes, dans toutes les 

civilisations. Sous cet angle, Marrakech apparaît comme un champ de bataille 

exemplaire de son « combat perpétuel31 », et comme un terrain privilégié 

pour l’illustration de la glorieuse résistance opposée par la vitalité humaine 

aux forces mortifères. Dans le cadre de l’œuvre de Canetti, la célébration de 

la vie représente ainsi un contrepoint au pessimisme culturel et historique qui 

la travaille et la traverse. Pour être bien comprise, la fascination de l’auteur 

pour la vitalité de cette société traditionnelle doit en outre être placée dans le 

26. Voir Susan Sontag, « Geist als Leidenschaft », dans Coll., Hüter der Verwandlung, 
Beiträge zum Werk von Elias Canetti, Munich et Vienne, Hanser, 1985, p. 90-110, ici 

p. 103.

27. Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit.
28. Sven Hanuschek, op. cit., p. 539.

29. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 88. 

30. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit, p. 962 et p. 1010. Voir aussi Canetti, Das 
Buch gegen den Tod, Munich et Vienne, Hanser, 2014.

31. Marion Dufresne, L’ennemi de la mort, Le combat perpétuel d’Elias Canetti, Berne 

et alii, Lang, 2014.
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contexte du risque d’auto-extermination (par l’arme atomique) que les nations 

hypermodernes de l’époque faisaient courir au genre humain32. 

À l’intérieur de la perspective anthropologique adoptée par Canetti, 

la polarité entre vie et mort se décline sur plusieurs niveaux. Cette polarité, 

qui traverse toutes ses œuvres, peut être représentée, schématiquement, sous 

forme d’une grille interprétative où le premier terme incarnerait la vitalité 

en s’opposant au deuxième, perçu comme mortifère : immédiateté contre 

aliénation ; art contre rationalisme ; spontanéité contre système ; métamor-

phose contre figement ; ouverture du sens contre univocité ; masse contre 

pouvoir ; anarchie contre despotisme ; égalité contre hiérarchie ; liberté contre 

domination ; schizophrénie contre paranoïa ; xénophilie contre xénophobie33. 

Tous ces thèmes en opposition se trouvent également illustrés dans les « notes 

écrites après un voyage » ; à chaque fois, Canetti s’attache à valoriser le pôle 

vital sans toutefois taire son contraire. Malgré la forte présence du thème 

de la mort, Canetti a ainsi publié un livre résolument tourné vers la vie et la 

vitalité, plus optimiste en fin de compte que beaucoup d’autres descriptions 

de la société marocaine34. Un livre aussi qui tranche avec la noirceur et le 

pessimisme d’autres textes de l’auteur, à commencer par Auto-da-fé. 

Le personnage du narrateur entre biographie et fiction

Au-delà de la cohérence thématique du livre et du cadre topographique relati-

vement restreint qui est le sien, le principal facteur d’unité du récit est sa voix 

narrative35. En effet, la narration des Voix de Marrakech procède d’un seul et 

même narrateur, reliant les différents chapitres et épisodes entre eux. Il s’agit 

d’un narrateur qu’on pourrait qualifier d’homo- ou autodiégétique36, dans la 

mesure où il incarne la voix narrative tout en étant l’un des protagonistes de 

son livre. C’est ce personnage (autobiographique) de voyageur européen qui 

relate ses aventures et observations dans la ville marocaine, selon un procédé 

qu’on désigne habituellement par le terme de focalisation (ou point de vue) 

32. Voir Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außensei-

ters », op. cit., p. 344.

33. Konrad Kirsch, Die Masse der Bücher. Eine hypertextuelle Lektüre von Elias Canet-
tis Poetik und seines Romans « Die Blendung », Sulzbach, Konrad Kirsch Verlag, 

2006, p. 44 ; voir aussi Heike Knoll, Das System Canetti. Zur Rekonstruktion eines 
Wirklichkeitsentwurfs, Stuttgart, M&P, 1993. 

34. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 48-49, voir aussi Susanna Engelmann, Babel — Bi-
bel — Bibliothek, Canettis Aphorismen zur Sprache, Wurtzbourg, Königshausen & 

Neumann, 1997, p. 175.

35. Johannes Görbert, op., cit., p. 39. 

36. Le terme de diégétique désigne ce qui relève de la narration, c’est-à-dire ce qui fait 

partie de l’action ou qui est lié aux événements dans une œuvre de fiction.
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externe : toutes les perceptions et impressions passent par le prisme de son 

regard et de son oreille ; les autres personnages ne sont accessibles au lecteur 

qu’en passant par lui. Le seul personnage envisagé depuis son intériorité 

(selon la focalisation interne), celui dont on peut connaître directement les 

impressions, sentiments et réflexions, est celui du narrateur précisément. 

Cependant, alors que la voix narrative confère son unité au récit, le 

personnage du narrateur n’occupe pas en tant que tel le centre du texte37. 

C’est-à-dire qu’il n’utilise pas la voix narrative pour se mettre en scène en 

tant que héros de son voyage. Le narrateur incarne certes le filtre par lequel 

passe l’intégralité du vécu du voyage ; or, ce n’est pas tant sa propre personne 

qu’il met au centre que le processus de perception lui-même. En effet, le 

voyageur pose un regard insistant sur les hommes, animaux et objets, sans 

que sa subjectivité d’observateur ne se mette en avant. Autrement dit : si les 

Voix de Marrakech ne sont pas un guide sur la ville marocaine, elles ne sont 

donc pas non plus un livre sur Canetti lui-même. Bien que de nature autobio-

graphique, le texte est en effet très avare en précisions sur l’écrivain voyageur 

en dehors de ce que le lecteur peut connaître par ailleurs de la biographie de 

l’auteur. En outre, le livre ne pose jamais explicitement la question de savoir 

ce que le voyage à Marrakech a apporté au développement personnel du sujet 

autobiographique, contrairement au voyage de formation dans la tradition 

des Lumières38. 

Ces observations imposent une certaine prudence quant à l’identification 

du narrateur avec l’auteur Elias Canetti. Il est certes vrai que le paratexte 

établit d’emblée l’identité de ce personnage avec la personne de Canetti ; et 

le récit renvoie régulièrement à des données authentiques (authentifiables) 

relevant du voyage et de la vie de l’écrivain. En même temps, la voix narra-

tive devient fréquemment le vecteur d’une distanciation entre l’écrivain et le 

voyageur ou touriste que fut Canetti à Marrakech, dont le comportement et 

l’attitude se voient analysés rétrospectivement. À partir d’une position (qua-

si) extradiégétique, il arrive ainsi au narrateur de commenter ou de juger ce 

qui arrive au voyageur, en recourant aux moyens de l’ironie et de l’humour 

(plus saillants dans le texte allemand que dans ses traductions)39. En outre, 

la voix narrative à la première personne fait régulièrement place à la forme 

impersonnelle de la troisième personne pour apporter une dimension d’abs-

traction dépassant le cadre de la seule individualité du voyageur singulier. On 

pourrait dire que l’écrivain se regarde alors comme un autre, participant au 

37. Johannes Görbert, op. cit., p. 29.

38. Voir Cecile Zorach, « The Outsider Abroad, Canetti in Marrakesh », dans Modern 
Austrian Literature, no 16 (1983), p. 47-64, ici p. 47.

39. Voir Herbert G. Göpfert, op. cit., p. 148. 
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grand théâtre de la vie qu’est Marrakech, ce qui donne lieu à des réflexions 

philosophiques d’une portée universelle dépassant le cadre proprement au-

tobiographique. 

D’où la nécessité heuristique de différencier entre l’auteur empirique et 

la voix narrative du texte. On sait que, par principe, la voix narrative n’est pas 

la voix de l’auteur ; elle a été créée par l’auteur, au même titre que l’intrigue, 

pour remplir une fonction littéraire. Et cela vaut tout autant pour le texte 

autobiographique que sont les Voix de Marrakech. En conséquence, il faut 

s’abstenir de projeter sans retenue sur ce personnage littéraire des traits de ca-

ractère d’Elias Canetti connus par ailleurs (dont certains traits négatifs comme 

son naturel parfois vaniteux et son besoin viscéral de séduire). Sur le plan 

pragmatique, ce précepte peut certes s’avérer difficile à respecter, tellement 

l’auteur, le voyageur et le narrateur semblent se confondre. Néanmoins, je me 

suis efforcé, dans les analyses à venir, de renoncer autant que possible au nom 

de Canetti, à l’exception des occurrences où je renvoie à la figure de l’écrivain 

Canetti ou lorsque le texte renvoie explicitement à sa biographie. Dans ce der-

nier cas, il faut bien évidemment garder à l’esprit que l’authenticité relève de 

l’utopie et que le sujet autobiographique d’Elias Canetti est en grande partie 

un sujet autofictionnel40. S’il n’est pas sûr qu’on puisse réellement sortir de 

ce cercle, on pourra suggérer que biographie et fiction s’enchevêtrent dans 

les Voix de Marrakech, au service d’une philosophie de la métamorphose.

À la recherche de la proximité 

Si la focalisation externe propre à la narration implique une tendance à réduire 

la réalité à son apparence extérieure, le récit essaie en même temps de se rap-

procher au plus près de ce qui se présente au visiteur. L’écriture de Canetti 

dans les Voix de Marrakech se caractérise par une recherche d’immédiateté, 

un regard quasi phénoménologique qui tend à s’effacer devant les choses 

elles-mêmes, visant à créer l’effet d’une présence proche et concrète des êtres, 

objets, gestes41. Même les critiques les moins favorables au livre admettent 

en effet qu’à certains moments le texte arrive à abolir la distance entre sujet 

et objet, les êtres décrits retournant pour ainsi dire le regard au narrateur 

(et au lecteur)42. Dans le même ordre d’idée, on a également pu souligner la 

puissance d’évocation, la forte sensualité, la dimension corporelle de l’écriture 

40. Olivier Agard, op. cit., p. 207.

41. Voir aussi Rüdiger Zymner, op. cit., p. 594 ; Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das 

Selbstbewusstsein des Außenseiters », op. cit., p. 353.

42. Bernhard Fetz, op. cit., p. 90.
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de Canetti43. En outre, on a pu comparer son récit à une mise en scène de 

type cinématographique, où le lecteur suivrait l’œil du visiteur à l’instar d’un 

travelling, ce qui renforce également l’impression d’immédiateté44. 

Sur le plan de la langue, cette démarche est soutenue par un style d’une 

précision et d’une perfection que la critique a souvent rapproché de l’écri-

ture des plus grands écrivains classiques tels que Goethe et Stendhal45. Par 

cette écriture d’une grande simplicité et concision, parvenant à condenser des 

choses complexes dans des phrases simples et légères, Canetti se singularise 

parmi les écrivains de son temps, qui ont pu juger son style suranné46. Cepen-

dant, certaines particularités stylistiques des Voix de Marrakech, telles que la 

présence d’expressions dialectales, rurales ou antiques, et les nombreux effets 

d’interférence de langues étrangères, notamment du français, montrent que 

le style de Canetti n’est pas pauvre, simpliste ou épigonal. Il reste qu’aucune 

emphase ni amplification ne vient s’interposer entre l’écriture et la vénération 

de la vie que Canetti entend communiquer47. 

Comme le résume Manfred Durzak, considérées dans le contexte de 

l’œuvre intégrale de Canetti, les Voix de Marrakech président à 

la naissance d’un nouveau procédé de représentation littéraire […] : une 

perspective, qui se fie aux choses, qui, à travers une description minutieuse, 

le détail phénoménologique, fait apparaître les contours d’une totalité, sans 

que cette totalité s’érige en théorie pour guider et déterminer l’écriture48.

Pour qualifier cette écriture, Johannes Görbert a pour sa part proposé le 

terme d’« intuitionnisme vitaliste49 », un principe reposant sur l’instauration 

d’un rapport aussi direct que possible entre le monde et l’observateur, sans 

enfermer le vécu dans un ordre artificiel et préconçu qui nuirait à sa vitalité. 

Il faut souligner que le terme de vitalisme se conçoit ici sans les aspects obs-

curantistes et violents qu’il a pu avoir dans l’histoire intellectuelle50. Érigeant 

la fraicheur et la naïveté du regard en méthode, le narrateur des Voix de 
Marrakech cherche à se tenir à l’écart des schémas culturels et idéologiques 

43. Johannes Görbert, op. cit., p. 29 ; Karoline Hornik, op. cit., p. 124 ; Bruno Zeyringer, 

op. cit., p. 48. 

44. Johannes Görbert, op. cit., p. 45.

45. Jeremy Adler, « Postface », dans Canetti, Les années anglaises, op. cit., p. 299-336, ici 

p. 299.

46. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 43 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 443. 

47. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 124 ; Rüdiger Zymner, op. cit., p. 594 (sur l’œuvre en 

général).

48. Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 460.

49. Johannes Görbert, op. cit., p. 51.

50. Voir aussi Olivier Agard, op. cit., p. 166.
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convenus pour envisager les êtres au-delà de leurs appartenances et de leur 

statut, dans leur combat à la fois commun et individuel pour la vie. Cette 

tentative de comprendre l’autre inclut l’acceptation de son étrangeté, de son 

ambiguïté, de son mystère51. Anne Fuchs parle à cet égard d’une « herméneu-

tique de l’altérité basée sur l’empathie et la réciprocité52 ». 

Cette attitude explique également pourquoi Canetti, grand moraliste53, 

se scandalise somme toute assez peu face à ce qu’il observe et entend dans 

la ville marocaine. En effet, se méfiant de la « maladie de juger54 », il ne pré-

tend pas à une quelconque supériorité morale face aux membres des autres 

cultures, notamment face à la culture indigène. Les critiques qu’il formule se 

rapportent au genre humain en général plutôt qu’aux membres de la société 

étrangère qu’il ne fustige jamais. Au contraire, on peut dire qu’il recherche 

souvent un rapport d’identification face à eux. Dans une réflexion notée suite 

au voyage, il écrit ainsi : « les autochtones, que je ne comprenais pas, étaient 

pour moi comme moi-même55 ». L’écriture intuitionniste et vitaliste de Ca-

netti, s’appuyant sur la dimension sensuelle et corporelle du langage, s’inscrit 

en effet dans la perspective éthique d’un impératif d’ouverture extrême vers 

l’autre, ouverture qu’il s’est fixée comme ligne de conduite. 

Une écriture de la métamorphose 

Dans son discours programmatique « Le métier du poète » (Der Beruf des 
Dichters) datant de 1976, Canetti définit la mission spécifique, la vocation 

de l’écrivain comme celle de « maintenir ouverts les accès entre les êtres ». 

En effet, en se mettant à la place d’autrui, les écrivains devraient, selon lui, 

« pouvoir devenir n’importe qui, le plus infime, le plus naïf, le plus impuis-

sant même56 ». Grâce à la plasticité de son moi, l’écrivain serait précisément 

51. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 74.

52. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 203 (ma traduction).

53. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters », 

op. cit., p. 341.

54. Canetti, Masse et puissance, trad. de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 

1966, p. 316. Voir aussi cette réflexion datant de 1943 : « Entre vivre une chose et la 

juger, il y a la même différence qu’entre respirer et mordre. », Canetti, Le Territoire 
de l’homme, op. cit., p. 1005.

55. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1151. Voir aussi cette remarque, dans 

Masse et puissance, sur le sentiment de supériorité ressenti par les Européens face 

aux mondes africains : « Il convient mal à un Européen du xxe siècle de se croire 

élevé au-dessus de la barbarie. », Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 437. 

56. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326 (souligné par l’auteur) ; voir aussi 

Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters », 

op. cit., p. 343-344.
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capable de s’approcher au plus près de tous ces êtres que seule la littérature 

prend encore en charge. Mis en œuvre dans la rencontre de Canetti avec les 

gens de Marrakech, le désir d’une connaissance intime de l’autre ne verse pas 

pour autant dans la sentimentalité ou la charité, lesquelles risqueraient au 

contraire de bloquer à nouveau l’accès à l’autre, comme on le verra.

Animée par l’impératif d’une ouverture à tous les aspects de l’existence, 

l’écriture de Canetti est capable de transformer des scènes apparemment 

insignifiantes en symboles et allégories d’une portée universelle57. Comme 

l’écrit Youssef Ishaghpour :

Le particulier, dans sa particularité et son unicité, son altérité, son existence 

concrète devient le but de la connaissance. Ce nominalisme respecte la vie, 

la dignité du phénomène. Il est lié au sauvetage de l’infiniment petit, jusqu’à 

ce que l’apparemment insignifiant, négligeable, « invisible »58, se révèle être 

la chose même et plein de sens59.

Il arrive ainsi dans Les Voix de Marrakech que la simple relation des faits du 

voyage se transforme subitement en tableau poétique, la description pitto-

resque en réflexion existentielle. Les tableaux exotiques se muent en histoires 

et les histoires ainsi racontées apparaissent enfin comme autant de paraboles 

formant ensemble une philosophie de la vitalité dans son combat contre les 

forces mortifères60. 

Dans son discours munichois, Canetti donne le nom de métamorphose 

à cette capacité de l’être humain de se mettre à la place d’autrui, d’éprouver 

l’autre depuis le dedans, de se couler dans une autre identité. Aussi fascinante 

que mystérieuse, aussi universelle que difficile à rationaliser, la notion canet-

tienne de métamorphose s’inscrit dans le paradigme de l’empathie humaine, 

des transformations magiques dans les récits mythologiques jusqu’aux neuros-

ciences actuelles proposant le concept de neurones miroirs. Voici comment 

Canetti précise sa définition du terme : 

Par la métamorphose seulement, au sens extrême où est ici employé ce mot, 

on parviendrait à sentir ce qu’un être est derrière ses mots ; on ne pourrait 

saisir autrement la consistance réelle de ce qu’il y a là de vivant. C’est un 

processus mystérieux, dont on n’a guère étudié la nature encore ; et c’est 

57. Ce qui rappelle en outre sa démarche dans Masse et puissance (op. cit.), où il investit 

tous les phénomènes de la nature et des sociétés humaines de significations pro-

fondes.

58. Ishaghpour fait ici référence au dernier chapitre du livre.

59. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 47-48.

60. Marcel Reich-Ranicki, « Dies Marrakesch ist überall, Elias Canettis hintergründige 

Reiseskizzen », dans Die Zeit, 8 novembre 1968, p. 27 ; Johannes Görbert, op. cit., 
p. 52.
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pourtant le seul vrai accès à autrui. On a cherché à désigner ce processus 

de différentes manières ; on parle ainsi d’intuition ou d’empathie, pour des 

raisons que je ne puis exposer maintenant, je préfère le mot plus exigeant 

de « métamorphose »61. 

Sur le plan biographique, la métamorphose reflète le désir de Canetti 

de se transformer sans cesse pour réunir en lui, en un seul individu, toutes les 

possibilités et potentialités de l’existence humaine, pour échapper à l’enfer-

mement dans une identité figée et fixe62. Selon Canetti, l’écrivain doit assumer 

la fonction de « gardien des métamorphoses » dans la mesure où, dans un 

monde de l’hyperspécialisation, il est le seul à pouvoir encore s’emparer de 

la tâche humaniste de préserver la mémoire culturelle et d’œuvrer pour une 

diversification de l’humanité, grâce à une ouverture à l’autre dans toutes ses 

formes, y compris l’animal, comme on le verra. La métamorphose canettienne 

condense ainsi l’idée d’un homme protéiforme avide de connaître et d’expé-

rimenter toutes les formes possibles de l’existence.

En même temps, la métamorphose renvoie également à toutes les formes 

de métissage et d’hybridité des cultures à travers l’histoire. Selon Canetti, la 

connaissance approfondie des cultures étrangères, notamment traditionnelles, 

est une condition indispensable à la compréhension et à la préservation du 

principe de métamorphose63. Ainsi, il n’est guère étonnant que ce soit le cadre 

interculturel du voyage au Maroc qui ait donné naissance à la métamorphose 

en tant que projet littéraire. Formulée pour la première fois comme concept 

dans Masse et puissance64, paru en 1960, la philosophie canettienne de la méta-

morphose préside en effet à la genèse des Voix de Marrakech65. C’est précisé-

ment dans son livre sur Marrakech que Canetti met pour la première fois en 

œuvre, dans un texte littéraire, cette « connaissance par la métamorphose66 » 

qui guidera désormais son œuvre. 

Il existe donc, en dehors de l’acception générale du mot de métamor-

phose, un concept particulier de la métamorphose au sens canettien, dont 

la figuration littéraire semble coïncider avec sa découverte de Marrakech. 

Le contact avec l’altérité du monde marocain a non seulement provoqué un 

ressourcement mais engendré la naissance d’une nouvelle approche littéraire 

de la réalité. Inscrits dans un cadre interculturel, certains passages du récit 

61. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 327.

62. Sven Hanuschek, op. cit., p. 23.

63. Ibid., p. 442.

64. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 113-114, et, surtout, p. 357sq.
65. Les premières évocations du concept de métamorphose se trouvent dans les ré-

flexions notées en 1943, mais publiées en 1965 uniquement, voir Canetti, Le Territoire 
de l’homme, op. cit., p. 1014-1015 notamment. 

66. Voir Herbert G. Göpfert, op. cit., p. 149.
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sur Marrakech fournissent en effet ce qui compte parmi les illustrations les 

plus saisissantes et concrètes de la métamorphose au sens canettien. La nais-

sance de ce concept et l’interculturalité apparaissent si intimement liées que 

la métamorphose canettienne pourrait se définir par principe comme méta-

morphose interculturelle. Alors que l’idée de métamorphose possède en soi, 

comme métaphore générale, une grande pertinence pour saisir l’écriture des 

Voix de Marrakech67, je m’efforcerai donc de tenir compte, dans les analyses 

qui suivent, du sens spécifique que ce concept acquiert dans le contexte de 

la pensée canettienne. Le voyage à Marrakech ayant agi chez Canetti comme 

catalyseur d’une nouvelle écriture, la notion de métamorphose interculturelle 

servira à présent de guide à mon parcours à travers son livre…

67. La notion de métamorphose interculturelle a récemment été utilisée en sociologie 

de l’éducation pour conceptualiser la confrontation de valeurs humaines dans un 

cadre de rencontre interculturelles, notamment entre l’Occident et l’Orient. Dans 

ce contexte, la métamorphose interculturelle, synonyme du métissage, désigne une 

forme de rencontre entre plusieurs cultures qui engendre un bouleversement com-

plet de l’identité culturelle d’un individu, en donnant lieu à de nouvelles valeurs 

à partir des cultures qui l’ont traversé. Voir René Barbier, La pensée chinoise en 
Occident. Métissage des cultures et ouverture de la conscience, essai, URL : http ://

www.barbier-rd.nom.fr/la-pensee-chinoise-metissage-et-conscience2013.pdf, p. 71.





Deuxième partie 

 

À la découverte de la « ville rouge »





Lecture des six premiers chapitres

Sans représenter une partie introductive au sens propre, comprenant une 

présentation systématique du voyage, de sa destination, des participants, 

des circonstances, motivations, etc., les six premiers chapitres des Voix de 
Marrakech peuvent néanmoins être appréhendés comme un premier tour 

d’horizon de la ville marocaine. Des abords de la ville à l’extérieur des rem-

parts jusqu’au dédale des ruelles des souks près de la place Jemâa El Fna, le 

texte s’approche progressivement de son objet pour s’enfoncer dans la struc-

ture labyrinthique de la médina, le cœur historique de Marrakech. Tout en 

ignorant la chronologie et la topographie précises de cet itinéraire, le lecteur 

se voit présenter un certain portrait de la « ville rouge », dont la couleur des 

murailles au coucher du soleil est l’un des premiers traits mis en avant par le 

livre, d’une forte portée symbolique. 

Il paraît utile, en cet endroit, de rappeler brièvement le synopsis de 

ces six premiers chapitres du livre : un voyageur européen (que le paratexte 

identifie comme l’écrivain Elias Canetti) en visite à Marrakech se rend avec 

un ami sur le marché aux chameaux, où il devient témoin de la souffrance des 

animaux et assiste aux histoires de guerre de quelques autochtones (chapitre 

1) ; en traversant les souks il est fasciné par l’abondance des marchandises, 

leur mode de fabrication et de commercialisation (chap. 2) ; c’est à proximité 

de ces marchés qu’il rencontre des mendiants aveugles qu’il essaie d’imiter à 

son retour à Londres (3) ; il rencontre un saint islamique, dont le comporte-

ment étrange l’intrigue (4) ; il se réfugie à l’intérieur de la maison d’un ami, 

en contemplant la ville depuis ses toits et en découvrant certains interdits de 

la société musulmane (5) ; il perçoit les appels d’une figure féminine derrière 

une fenêtre grillagée, et observe ensuite un rituel religieux islamique (6).

Bien qu’il ne s’emploie guère à situer avec précision les lieux décrits dans 

leurs rapports avec le reste de la ville — en laissant de côté la ville nouvelle 

(le Guéliz) et les abords de la ville (la palmeraie, les jardins, etc.) –, le récit 

réussit dans ces six premiers chapitres à construire une certaine cartographie 
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de Marrakech, une certaine image de sa structuration urbanistique et de son 

fonctionnement social. De chapitre en chapitre, cette première partie explore 

l’architecture traditionnelle de la cité dans ses liens avec les spécificités de 

la société musulmane (organisation des activités commerciales, structuration 

en espaces ouverts–fermés, autorisés–interdits, etc.), en présentant des per-

sonnages typiques (les mendiants aveugles), extraordinaires (un saint isla-

mique), et singuliers (une femme musulmane s’adressant à lui). L’unité de 

ces six premiers chapitres réside notamment dans l’identité islamique des 

lieux visités, avant que la partie centrale du livre n’explore le quartier juif de 

la ville, le Mellah.

L’absence totale d’évocation des monuments historiques de la ville (dont 

le tour organisé structure tout guide de voyage qui se respecte), l’évitement 

des lieux les plus touristiques (à l’exception notable des souks), démontre en 

même temps que l’intérêt du voyageur ne se porte pas tant à la pierre de la 

ville antique qu’à la diversité des êtres qui la peuplent et l’animent. Dès cette 

première partie du livre, ce sont les rencontres avec les hommes, les femmes 

et les animaux de Marrakech, leur souffrance et leur vitalité, qui animent le 

récit et lui donnent sa substance. Tendant l’oreille vers les nombreuses voix 

qui se présentent à lui, le voyageur met à l’épreuve sa capacité à s’ouvrir à 

ces êtres étrangers, à les comprendre sans les dominer par le pouvoir de son 

regard occidental.



La caravane de la mort 

(1. « Rencontres avec des chameaux1 ») 

Autour des remparts de la « ville rouge » 

De prime abord, le premier chapitre des Voix de Marrakech ne semble 

guère revêtir la fonction d’une introduction au voyage faisant l’objet du 

livre. Au lieu d’accompagner le voyageur pendant son arrivée à destination, 

de suivre ses premiers pas lors de la découverte des lieux et de ses habitants, 

le lecteur ne rejoint l’écrivain que tardivement. En effet, le récit ne s’ouvre 

qu’avec la visite du marché aux chameaux, à un moment où le voyageur a 

déjà pris ses quartiers dans la ville depuis plusieurs jours. Certes, l’action de 

ce premier chapitre se situe au tout début de ce séjour, « peu après [s]on 

arrivée2 », mais en abordant la ville de cette manière, le texte laisse le lecteur 

ignorant quant aux données élémentaires du séjour : sa date, sa durée, sa 

raison d’être, son objectif, etc.3 Ainsi, les informations concernant ce voyage 

ne seront dévoilées que progressivement, presque incidemment, au cours 

des chapitres successifs. Ce premier chapitre se limite à dévoiler le fait que le 

1. V 9-19 (trad. modifiée) ; « Begegnung mit Kamelen », S 9-15. Ce chapitre parut pour 

la première fois en 1956 dans le no 2 de la revue Wort in der Zeit, puis en 1962 dans 

l’anthologie des textes canettiens intitulée Welt im Kopf.
2. V 9 : « bald nach [s]einer Ankunft », S 9. 

3. Si l’édition originale du livre comporte un paratexte précisant les circonstances de 

la genèse de ce récit de voyage, ces informations vont disparaître progressivement 

des rééditions des Stimmen von Marrakech, aussi bien dans les versions en livre de 

poche que dans l’édition des œuvres complètes. 
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narrateur voyage accompagné d’un « ami anglais4 » (parmi d’autres) et qu’il 

habite à cette époque à Londres5, point de départ du voyage à Marrakech. 

Il reste qu’en choisissant d’ouvrir son livre sur l’évocation du chameau6, 

animal tutélaire de l’Orient, Canetti nous plonge immédiatement dans un 

cadre familier aux lecteurs des Mille et une nuits et d’autres contes orientaux7. 

Peuplant toutes ces histoires, apparaissant sur d’innombrables illustrations, 

jusqu’aux cartes postales actuelles, cet animal, doux et paisible, fascine depuis 

toujours les voyageurs occidentaux, et sa figure est profondément ancrée 

dans l’imaginaire européen de l’Orient8. De plus, l’ouverture du livre sur un 

chapitre consacré aux chameaux illustre d’emblée l’un des traits essentiels 

du lieu de l’action, en rappelant le rôle pivot que la ville marocaine joue his-

toriquement dans le commerce transsaharien. En effet, depuis sa fondation 

en 1062, Marrakech, communément appelée la « porte du désert », est une 

ville-relais entre le sud et le nord, de l’Algérie jusqu’à Tombouctou, passage 

obligé de toutes ces foires ambulantes qu’étaient les caravanes9. Malgré l’éli-

sion par le récit de l’arrivée dans la ville, le lecteur découvre Marrakech tel un 

voyageur de l’époque fraîchement débarqué. C’est pour ainsi dire du dehors 

que la topographie urbaine se construit dans les Voix de Marrakech, faisant 

commencer l’action non pas intra muros, dans l’enceinte de la médina, mais 

en restant d’abord de l’autre côté des remparts, devant la porte Bab el Khemis 

située au nord-est de la ville historique. 

Le début du texte place donc le lecteur devant les murs de la ville, au 

moment où le voyageur est emmené par son ami à la rencontre des chameaux 

sur le marché hebdomadaire qui leur est consacré le jeudi matin. Plus préci-

sément, il s’agit de trois rencontres successives, comme l’indique le pluriel du 

titre de la version originale : la première et la dernière de ces rencontres ont 

4. V 12 / S 11 : « mein englischer Freund ». 

5. V 14 / S 12.

6. La traduction officielle retient le terme de méhari (= nom donné au dromadaire en 

Afrique du Nord et au Sahara) pour rendre Kamel (= chameau), ce qui peut sur-

prendre. La traduction entend-elle ainsi corriger l’original ? Il semblerait en effet 

qu’il n’y ait en réalité pas de chameaux au Maghreb, mais seulement des droma-

daires. En même temps, Kamel/chameau peut se concevoir comme terme générique 

désignant la famille des camélidés incluant le dromadaire. De manière générale, on 

remarque que la traduction française a tendance à remplacer les termes allemands de 

Canetti, termes génériques et ouverts, par des termes spécifiques issus de la culture 

marocaine ou maghrébine, ce qui peut engendrer d’importantes distorsions. 

7. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 118 ; Rachida Nachit, op. cit., p. 208.

8. Anne D. Peiter, « Ambivalente Ritte durch den Wissensraum, Kamelbeschreibun-

gen deutschsprachiger Orient-Reisender des 19. Jahrhunderts », dans Zeitschrift für 
Germanistik NF 24 (2014), no 1, p. 82.

9. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 19 ; Michel Abitbol, op. cit., p. 266.
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lieu le matin à Bab el Khemis, le jour du marché aux chameaux (sans doute 

le premier et le deuxième jeudi du séjour de Canetti) ; la deuxième rencontre 

se situe un après-midi entre ces deux dates, en dehors du marché et dans 

un lieu différent, non spécifié, devant les remparts de la ville. De la sorte, la 

temporalité narrative de ce chapitre couvre une bonne partie de la durée du 

séjour, au lieu de focaliser un événement ponctuel et isolé, comme ce sera le 

cas dans d’autres chapitres du livre. 

Comme mentionné, l’évocation des chameaux s’inscrit dans une certaine 

tradition du discours littéraire et artistique sur l’Orient. L’imaginaire du lec-

teur occidental découvrant le titre de ce premier chapitre est donc suscep-

tible de mobiliser immédiatement un certain nombre de clichés associés aux 

caravanes traversant le désert. Le narrateur lui-même avoue qu’il est porté 

vers certains stéréotypes, notamment lorsqu’il fait part de son attrait pour la 

beauté du spectacle d’une caravane rentrant dans la ville au crépuscule, en 

admirant les animaux comme « image de paix10 ». 

Toutefois, l’incipit du récit installe également une certaine distance par 

rapport à ce genre de représentation idyllique de l’Orient, comme l’illustre 

la toute première phrase : « Trois fois, je me suis trouvé en contact avec des 

chameaux et, à chaque fois, cela s’est terminé de façon tragique11. » En effet, 

les trois rencontres relatées dans ce premier chapitre se solderont par une 

énorme déception pour le visiteur et son ami : toutes les bêtes rencontrées 

devant les remparts seront conduites à l’abattoir ; les caravaniers ayant amené 

les chameaux à Marrakech les auront livrés à la mort. Ainsi, les toutes pre-

mières voix illustrées par le texte seront les cris de pauvres bêtes malmenées, 

cri animal élémentaire que le narrateur interprète comme l’expression de leur 

lutte pour leur vie. 

De cette manière, la mort, plus précisément le combat contre la mort, 

contre l’acceptation de la mort par l’humanité, ce thème central des Voix 
de Marrakech qui les traverse tel un fil conducteur, apparaît d’emblée au 

cœur du livre. À cet égard, ce premier chapitre entretient un rapport étroit 

avec le dernier (« L’invisible »), les deux textes formant une sorte de cadre 

narratif, évoluant de la mort à l’affirmation de la vie, et dans lequel s’insèrent 

les autres épisodes. L’attitude du narrateur-voyageur face aux mises à mort 

10. V 11 / S 10 : « Bild des Friedens ». 

11. V 9 (soulignement par moi-même) / S 9 : « Dreimal kam ich mit Kamelen in Berührung 
und es endete jedesmal auf tragische Weise. » On a pu comparer cette première phrase 

avec le rôle joué dans la tragédie antique par le chœur annonçant le sort funeste à 

venir ; voir Peter Bekes, « Der Körper der Sprache und die Sprache des Körpers, Zu 

Elias Canettis “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Christian Dawidowski et Die-

ter Wrobel (dir.), Interkultureller Literaturunterricht, Konzepte — Modelle — Pers-
pektiven, Baltmannsweiler, Schneider, 2006, p. 242-258, ici p. 250.
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des chameaux illustre sa grande empathie envers les bêtes, sa solidarité avec 

eux, qui caractérise sa découverte de Marrakech. Plus généralement, il s’agit 

d’une préoccupation récurrente dans l’œuvre de Canetti, laquelle propose 

d’innombrables mises en parallèle entre l’homme et l’animal jusqu’à abolir 

la frontière les séparant12. 

Selon la pensée anthropologique de Canetti, le sort des animaux ne 

peut être séparé du sort des hommes, sous peine de compromettre l’avenir 

de l’humanité. Dans une réflexion datant de 1942, il écrit ainsi : « Chaque fois 

qu’on regarde un animal avec attention, on a le sentiment qu’un homme y 

est caché13. » Or, à la différence de l’anthropomorphisme, il ne se contente 

pas d’attribuer des traits humains aux animaux, mais s’intéresse à l’animal 

à la fois comme limite et comme matrice de l’humain14. En l’occurrence, le 

récit du sort tragique des animaux se confondra avec l’évocation des atroces 

batailles des deux guerres mondiales, à travers les souvenirs de Marocains 

ayant participé aux combats. Au destin des bêtes de Marrakech menées à 

l’abattoir se superpose celui des millions d’hommes morts dans la boucherie 

de cette « Guerre de Trente ans du xxe siècle » dont l’expérience tragique 

s’était arrêtée à peine dix ans avant le voyage de Canetti. Ainsi, ce premier 

chapitre souligne également un autre trait essentiel du livre : l’inscription de 

la ville de Marrakech dans un réseau de renvois géohistoriques qui dépassent 

le strict cadre du séjour à Marrakech. 

À la recherche des chameaux

Du point de vue narratif, le récit des « rencontres avec des chameaux » ne 

débute véritablement qu’au deuxième paragraphe du chapitre ; le premier 

paragraphe, constitué d’une seule phrase, appartient à une autre perspective 

de narration, adoptant une focalisation externe. En effet, le qualificatif de 

tragique (« cela s’est terminé de façon tragique »), contenu dans cet incipit, 

relève d’un jugement ex post, alors que, d’un point de vue interne, les illusions 

du visiteur, espérant jusqu’à la fin une issue heureuse de sa recherche des 

chameaux, persisteront tout au long du chapitre. 

12. Voir Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier : The Animal », dans Dagmar Lorenz 

(dir.), op. cit., p. 239-257.

13. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 973. Voir aussi Canetti, Entretien avec 
Horst Bienek, op. cit.

14. Olivier Agard, op. cit., p. 164. Sur la question de la frontière séparant l’homme de 

l’animal, voir également les débats actuels dans le domaine des animal studies ou 

des approches philosophiques comme celle de Jacques Derrida, L’Animal que donc 
je suis, Paris, Galilée, 2006. 
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C’est donc un jeudi matin, quelques jours après son arrivée à Marrakech, 

que le narrateur est emmené par son « ami anglais » visiter le marché aux 

chameaux. L’initiative est prise par cette autre personne, qui est vraisem-

blablement Aymer Maxwell, un habitué des lieux qui s’improvise ici guide 

touristique en conduisant le narrateur en voiture jusqu’aux remparts devant 

Bab El Khemis15. Arrivés tard, à midi, leur première déception vient du fait 

qu’ils trouvent « la grande place nue […] presque vide16 ». Au lieu des cha-

meaux à la rencontre desquels ils étaient venus, ils n’aperçoivent que quelques 

ânes, bêtes de somme qu’on peut voir à longueur de journée partout dans la 

ville. La présence des bourricots sur ce marché à bestiaux permet néanmoins 

d’évoquer le mauvais traitement dont ces animaux, parmi d’autres, sont vic-

times, et ainsi d’introduire le thème de la compassion pour les souffrances des 

bêtes : « Ils portaient toutes sortes de charges et ils étaient si maltraités que 

l’on n’osait plus les regarder 17 ». Le chapitre douze (« Le désir de l’âne ») 

reviendra plus en détail sur le sort réservé à ces bêtes. 

Parvenus au milieu de la place, les visiteurs réussissent enfin à apercevoir 

depuis leur voiture un chameau. Or, ce seul et unique spécimen qu’ils auront 

la chance de rencontrer ce jour-là frappe immédiatement par son caractère 

étrange, inquiétant. La bête a beau être muselée et avoir une patte repliée 

et liée en l’air, les gens rassemblés autour d’elle en ont manifestement peur 

et s’enfuient au moindre signe alarmant. Le spectacle de ce chameau « sau-

tant en l’air sur trois pattes » et faisant des mouvements « aussi inattendus 

qu’étranges », des « mouvement[s] ondulant[s] », est aussi grotesque qu’ef-

frayant18. Un chamelier, tenant l’animal par une corde passée dans ses naseaux, 

parvient, grâce à sa patience et quelque ruse, à le maîtriser et à l’emmener dans 

la direction voulue. Dans cette scène, qui rappelle quelque peu le rodéo19, tout 

le monde jusqu’au « maître » de la bête craint d’approcher de près l’animal qui 

semble incontrôlable. Il arrive d’ailleurs au maître de perdre le contrôle sur lui, 

ce qui provoque immédiatement un mouvement de panique dans l’assistance. 

Autour du chameau, parmi les hommes, « l’air […] est chargé d’angoisse », 

15. Aymer Maxwell était un habitué de Marrakech et semble même y avoir possédé une 

maison. Il n’est donc pas étonnant de le voir disposer d’une voiture dans la ville ; à 

moins que la voiture n’ait été louée pour les besoins de la production du film, dont 

certaines scènes ont été tournées loin de la médina. 

16. V 9 / S 9 : « am großen freien Platz […]. Der Platz war beinahe leer ». 

17. V 9 (trad. modifiée) / S 9 : « sie trugen Lasten und wurden so schlecht behandelt, daß 
man es schon gar nicht mehr sehen mochte ».

18. V 10 / S 9-10 : « mit einer wellenartigen Bewegung » ; « sprang […] auf seinen drei 
Beinen in die Höhe » ; « so unerwartet wie unheimlich ».

19. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 24, note 3.
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mais « le plus angoissé était l’animal20 » : les fréquents cris d’agonie qu’il émet 

dans sa lutte emplissent toute l’atmosphère de la place, et, a fortiori, du récit. 

Garés au milieu de la place, les deux voyageurs européens observant la 

scène ne restent pas longtemps inaperçus, une foule d’enfants mendiants en-

tourant leur voiture. On verra plus tard que le thème de la mendicité ponctue 

l’intégralité du récit, en faisant des mendiants peuplant la ville une sorte de 

personnage principal collectif du livre. À cet égard, les enfants occupent une 

place tout à fait centrale, étant souvent associés à la mendicité. Lors de cette 

première apparition d’enfants mendiants, leur clameur s’associe aux cris de la 

bête comme si elle était le produit de la même lutte pour la survie : « Au-delà 

de leurs voix qui demandaient l’aumône, nous entendions le chameau blaté-

rer21. » Un rapprochement dont le but n’est pas de réduire les mendiants à 

un état d’animalité, mais, au contraire, de placer l’animal et sa souffrance sur 

le même plan de dignité que l’humain22.

L’apparition d’un homme au milieu des enfants permet d’obtenir une 

clé pour mieux comprendre le drame qui se déroule devant leurs yeux. Sur 

un ton laconique, cet autochtone explique : « Le chameau a la rage. Il est 

dangereux. On le mène à l’abattoir. Il faut faire très attention23. » En souli-

gnant que l’homme en question s’exprime en français, le texte attire l’attention 

du lecteur sur la différence linguistique24. Outre le fait que le Marrakech 

de cette époque est une ville plurilingue où les langues autochtones (arabe, 

berbère, judéo-arabe, hébreu) côtoient les langues européennes introduites 

par le colonisateur et d’autres puissances européennes présentes au Maroc 

(français, anglais, espagnol, etc.), la genèse du livre de Canetti s’est mue entre 

plusieurs idiomes : l’anglais, langue de sa patrie d’adoption, parlée avec le 

groupe d’Anglais qu’il accompagne au Maroc ; le français, langue véhiculaire 

utilisée dans la communication avec la population autochtone ; l’allemand, 

sa langue d’écriture, langue dans laquelle est né (s’est traduit pourrait-on 

dire) le texte. Dans ce même chapitre, le texte recourt également à d’autres 

20. V 10 (trad. modifiée) / S 10 : « die Luft war […] von Angst geladen » ; « am meisten 
Angst hatte es selbst ».

21. Ibid. : « über ihren Stimmen, die um Almosen baten, hörten wir das Schreien der 
Kamele ».

22. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.

23. V 11 / S 10 : « Das Kamel hat die Tollwut. Es ist gefährlich. Man führt es ins Schlacht-
haus. »

24. Un procédé qui mérite d’être souligné, car il n’est pas commun dans l’histoire de la 

littérature du voyage ; voir Edzard Obendiek, Der lange Schatten des babylonischen 
Turmes, Das Fremde und der Fremde in der Literatur, Göttingen, Vandenhoeck & 

Ruprecht, 2000, p. 9.
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procédés, tels que le calque et la citation en langue étrangère, pour marquer 

cette différence linguistique25.

Le chameau à visage humain

Le fait d’avoir assisté au spectacle accablant d’un chameau vivant ses derniers 

instants avant d’être abattu, en l’ayant abandonné « au seuil de la mort », 

laissera une « profonde impression » sur les deux visiteurs :

Au cours des jours suivants, nous parlâmes souvent du chameau enragé. Ses 

mouvements désespérés nous avaient fait une profonde impression. Nous 

étions allés au marché dans l’espoir de voir des centaines de ces animaux 

débonnaires à la silhouette toute en courbes. Mais, sur la gigantesque place, 

nous n’en avions vu qu’un seul, sur trois pattes, ligoté, au seuil de la mort 

et, tandis qu’il luttait pour la vie, nous étions partis26. 

Si les visiteurs vont effectivement avoir la chance de croiser un grand nombre 

de chameaux, le lecteur sait d’ores et déjà, grâce à l’incipit, qu’ils n’en sont 

pas à leur dernière déception, les prochaines rencontres avec les bêtes se 

terminant elles aussi de façon « tragique ». 

La deuxième rencontre, ayant lieu quelques jours plus tard, s’annonce 

d’abord sous de meilleurs auspices, l’atmosphère de la scène semblant même 

pouvoir renouer avec un certain imaginaire oriental. Au début de ce deuxième 

épisode, les deux amis se baladent en voiture le long des remparts, en admirant 

la beauté du crépuscule aux portes de Marrakech, lorsque les murs en pisé 

passent du rose au rouge avant de s’assombrir : « le soir tombait, la splendeur 

rouge de la muraille allait s’éteignant27 ». C’est dans ce magnifique décor 

exotique que le narrateur aperçoit, à l’ombre des remparts, une caravane de 

25. La version originale utilise en effet l’expression « Ich bin von Marrakech », calquée 

sur la phrase française « Je suis de Marrakech », alors qu’on dirait correctement 

« Ich bin aus Marrakech » (V 14 / S 12). Cette traduction mot à mot est destinée à faire 

sentir la langue étrangère derrière l’allemand. L’effet en disparaît dans la traduction 

française. Un peu plus loin dans le chapitre, Canetti utilisera un propos non traduit 

en langue française : « ça donne du courage ! » (V 17 / S 14). Là encore le but est de 

souligner la diversité linguistique en présence dans la ville marocaine, diversité qui 

est abolie par la traduction du livre en français. 

26. V 11 / S 10 : « Während der nächsten Tage sprachen wir oft vom tollwütigen Kamel, seine 
verzweifelten Bewegungen hatten uns einen tiefen Eindruck gemacht. Wir waren auf 
den Markt gegangen in der Erwartung, Hunderte von diesen sanften, kurvenreichen 
Tieren zu sehen. Aber auf dem riesigen Platz hatten wir ein einziges gefunden, auf drei 
Beinen, gefesselt, in seiner letzten Stunde, und während es um sein Leben kämpfte, 
fuhren wir davon. »

27. Ibid. : « es war Abend, der rote Glanz auf der Mauer war am Verlöschen. »
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chameaux : « C’était une image de la paix dans le crépuscule. La couleur des 

chameaux se confondait avec celle de la muraille28. » 

Pour comprendre la portée symbolique de cette couleur rouge, tein-

tant progressivement le texte, il convient d’élargir le contexte de l’analyse à 

d’autres œuvres de Canetti. Il faut savoir que, dans le premier volume de son 

autobiographie, intitulé La langue sauvée, Canetti confère à la couleur rouge 

une place tout à fait singulière. Ce livre publié en 1977, s’ouvre en effet sur cette 

phrase : « Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge29. » Ce rouge du 

souvenir est associé à des expériences traumatiques vécues durant l’enfance, 

telles que la peur de se faire trancher la langue, d’être enlevé par des gitans, 

d’être attaqué par des loups, etc. Comme l’écrit Olivier Agard, « la menace 

que font planer les forces de la destruction est symbolisée tout au long de 

l’autobiographie par la couleur rouge, présente dès le premier souvenir30. » 

Même si l’écriture de l’Histoire d’une jeunesse est postérieure à celle 

des Voix de Marrakech, il est possible de concevoir l’emploi appuyé de la 

couleur rouge dans le récit de voyage en fonction de cette valeur symbo-

lique déterminée par les traumatismes de l’enfance. Alors que le surnom de 

ville rouge, traditionnellement donné à Marrakech, est destiné à souligner 

la beauté esthétique de la ville bâtie d’une terre aux teintes rougeâtres, cette 

image pittoresque est en l’occurrence supplantée par celle du sang versé et 

par l’idée de la menace de mort en général. Dès la description du premier 

chameau mené à l’abattoir, le rouge, couleur de la muselière, était devenu la 

tonalité dominante du chapitre ; les événements suivants iront accentuer ce 

procédé, la couleur rouge-sang renvoyant symboliquement à la cruauté des 

hommes jusqu’à la destruction massive incarnée par la guerre.

Au début de cette deuxième rencontre avec les chameaux, on remarque 

néanmoins d’abord un certain rééquilibrage entre l’envers du décor, signalé 

par la couleur rouge, et le plaisir esthétique provoqué par la vision des ani-

maux « baraqués en cercle autour d’une montagne de fourrage31 ». La pers-

pective anthropomorphique des deux observateurs européens ajoute à cette 

atmosphère (faussement) paisible, allant jusqu’à comparer ces chameaux à 

« une assemblée de très dignes vieilles dames anglaises en train de prendre le 

thé32 ». Ce rapprochement amusant introduit l’Angleterre comme troisième 

terme de comparaison dans ce récit de voyage en langue allemande. On peut 

28. Ibid. : « es war ein Bild des Friedens und der Dämmerung. Die Farbe der Kamele ging 
in der Mauer auf ».

29. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 3 ; voir aussi Sven Hanuschek, op. cit., p. 32.

30. Olivier Agard, op. cit., p. 217.

31. V 11 / S 10 : « kniete in einem Ring um einen Berg von aufgeworfenem Futter. » 

32. V 12 / S 10-11 : « sie erinnerten an alte englische Damen, die würdevoll und scheinbar 
gelangweilt den Tee zusammen einnehmen. »
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dire que les remarques pleines d’humour faites par les voyageurs, l’autodé-

rision dont semble capable l’ami anglais, traduisent en outre une certaine 

conscience, de leur part, de la relativité des référents culturels. 

La caravane découverte, comptant exactement cent sept chameaux, est 

conduite par des Touaregs, à en juger du visage de « couleur bleu sombre33 » 

qui est celui de l’homme avec lequel va s’engager la conversation. Moyennant 

une pièce (qui confirme l’omniprésence de la mendicité — autrement dit : de 

l’aumône — dans le livre), les deux amis essayent d’en apprendre davantage 

sur la provenance et la destination des animaux. Si les connaissances limitées 

du français de ce « jeune homme bleu34 » ne leur permettent pas de satisfaire 

leur curiosité, un « vieil homme sec35 » auquel ce dernier les amène leur ap-

porte des précisions. Contrairement au caravanier touareg qui est un nomade 

du désert, ce négociant en chameaux semble être un sédentaire originaire de 

Marrakech. Parlant couramment le français, il leur confirme que la caravane 

était partie de Goulimine (Guelmin), dans l’extrême sud du pays, « en plein 

désert36 », vingt-cinq jours plus tôt, avant de leur révéler le triste sort des bêtes 

en train de se reposer à l’ombre des remparts. 

Grâce à ce négociant sans états d’âme, le visiteur et son ami, après s’être 

entichés de ces animaux « aux traits humains », apprennent ainsi que la 

totalité des chameaux est condamnée à mourir. Contrairement à une vraie 

caravane, celle dont rêve le voyageur occidental, ce troupeau ne poursuivra 

pas sa route jusque dans le nord du pays ; les chameaux iront tous à l’abat-

toir, qui les attendra, sinon à Marrakech même, au plus tard à Setat. Les 

deux voyageurs sont consternés face à cette annonce d’un abattage en masse : 

« Nous pensions au long trajet des animaux, à leur beauté dans le crépuscule, 

à leur inconscience, à leur paisible repas. Et peut-être aussi aux êtres humains 

qu’ils nous avaient rappelés37. » Une nouvelle fois, le récit met en parallèle le 

sort des bêtes et celui des êtres humains, leur mort imminente en devenant 

d’autant plus accablante38. 

Il convient à présent de revenir un instant au premier volume de l’au-

tobiographie de Canetti dans ses liens croisés avec cet autre récit autobio-

graphique que sont les Voix de Marrakech. En effet, l’une des expériences 

33. V 12 / S 11 : « die Farbe seines Gesichtes war ein dunkles Blau ».

34. V 13 / S11 : « der dunkelblaue Bursche ». 

35. Ibid. : « zu einem schlanken, großgewachsenen alten Mann ».

36. Ibid. : « in der Wüste ».

37. Ibid. : « Wir dachten an die weite Wanderung der Tiere, ihre Schönheit in der Däm-
merung ; ihre Ahnungslosigkeit ; ihr friedliches Mahl ; und vielleicht auch an die 
Menschen, an die sie uns erinnert hatten. » 

38. Se référant à Masse et puissance, où Canetti évoque la caravane comme symbole du 

peuple juif traversant le désert (op. cit., p. 190), Axel Gunther Steussloff (op. cit., 
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les plus marquantes qui est relatée dans La langue sauvée est celle d’une 

sortie scolaire, en 1920, à l’abattoir de la ville de Zurich. L’extrême empa-

thie de l’adolescent pour les bêtes qu’il y voit mourir en fait une expérience 

profondément traumatisante. Devant son professeur, le jeune Elias qualifie 

ce qu’il voit de « meurtre », en rapprochant la scène des événements de la 

guerre mondiale qui venait juste de se terminer39. Encore en 1955, Canetti 

notera cette réflexion : « l’horreur de l’abattoir sur quoi tout est fondé40 ». 

Cette identification entre l’abattoir et la guerre, entre la mort des animaux 

et la mort des hommes41, se retrouve dans le chapitre sur la « rencontre avec 

les chameaux ». Le lien est d’autant plus évident que la conversation avec le 

marchand de chameaux mène précisément à la Grande Guerre, à laquelle ce 

Marocain avait participé42. 

L’évocation de la Première Guerre mondiale, durant laquelle plusieurs 

dizaines de milliers de Marocains avaient combattu sous le drapeau fran-

çais, fait apparaître une certaine tension entre les voyageurs européens et 

leur interlocuteur autochtone. Alors que leur premier interlocuteur, le jeune 

homme touareg, « se démena[it] pour nous rendre service43 », le négociant en 

chameaux, ne réclamant aucune obole, fait apparaître une attitude moins dé-

vouée, plus fière. Quand le narrateur et son ami lui apprennent qu’ils viennent 

de Londres, il leur répond sur un ton légèrement agacé44 : « J’ai fait la guerre 

en France […]. J’étais du côté des Anglais. Je ne m’entendais pas bien avec 

eux45. » D’où vient cet agacement ? Cet homme veut-il montrer, par son at-

titude, qu’il est l’égal de ces visiteurs pour avoir fait la guerre aux côtés des 

Européens ? Il faut préciser à cet égard que tous les supplétifs marocains de 

la Grande Guerre étaient des engagés volontaires. Par ailleurs, les propos du 

vieil homme traduisent un certain consentement à la guerre « à l’ancienne », 

alors qu’il fustige ce qu’on pourrait qualifier d’aliénation par la technique 

p. 177-178) propose de lire cette mise à mort des chameaux comme une image de 

l’extermination des juifs sous le nazisme. 

39. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 278-279 ; voir aussi la scène relatée ibid. p. 320.

40. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1161.

41. Voir aussi cette note de Canetti datée de 1992 : « Tuer c’est abattre, ce qui arrive 

aux animaux nous arrive aussi, plus tard, mais pas beaucoup plus tard », Posthum 
veröffentlichte Aufzeichnungen, Gesammelte Werke, vol. V, p. 383 (ma traduction). 

42. V 14-15 / S 12. On peut penser qu’il s’agit de la bataille de la Marne à laquelle la Brigade 
de chasseurs indigènes d’origine marocaine avait participé en septembre 1914.

43. V 14 (trad. modifiée) / S12 : « gab sich Mühe, uns gefällig zu sein ».

44. Je corrige ici le contre-sens de la traduction qui rend « gereizt » par « intéressé ». 

45. V 14 / S12 : « Ich war im Krieg in Frankreich […] Ich war neben Engländern. — Ich 
kam nicht gut mit ihnen aus ».
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moderne employée par l’armée : « aujourd’hui, la guerre n’est plus une vraie 

guerre. Ce n’est plus l’homme qui compte, la machine c’est tout46. »

Ce climat plutôt tendu entre les interlocuteurs est perceptible dès le 

début de la conversation ; et les propos du narrateur font comprendre qu’il 

s’agit d’une aversion réciproque. D’entrée de jeu, le visiteur attribue ce mar-

chand, qui ne sert que d’intermédiaire entre les Touaregs et les bouchers, au 

camp de ceux qui tuent les chameaux : « Sa voix avait comme une sonorité 

fêlée, celle d’un couteau émoussé47. » L’allusion au couteau du boucher est 

évidente. De son côté, cet homme, « de haute stature, qui portait un turban 

blanc et que l’on traitait avec respect48 », essaie de renverser le rapport de force 

de type colonial entre Européens et Marocains, en se moquant ouvertement 

de ce qu’il perçoit comme un signe de naïveté de leur part. En effet, lorsque 

le narrateur, essayant de cacher son abattement face au sort des bêtes, pose 

des questions sur le commerce des chameaux, demandant notamment si leur 

viande se mange, le Marocain répond par un « léger rire sarcastique » : « Vous 

n’avez jamais mangé de chameau ? » Et le narrateur d’interpréter : « Il était 

clair qu’il pensait qu’on ne nous servait rien d’autre que de la viande de cha-

meau et il prenait un air de supériorité, comme s’il nous forçait à la manger49. » 

Les tensions en présence sur la place lors de cette rencontre ne se li-

mitent pas à une possible revanche symbolique du colonisé sur deux touristes 

européens. L’attitude de supériorité du marchand de chameaux concerne 

également le caravanier qui lui a présenté les deux Anglais : « Il n’avait que 

mépris pour les hommes qui étaient venus de si loin50. » En effet, le Touareg 

appartient sans doute à une tribu berbère, première minorité indigène du Ma-

roc, alors que le marchand citadin fait très probablement partie de la majorité 

arabe du pays. Les rapports de force qui apparaissent lors de cette scène ne 

sembleraient donc pas seulement d’ordre colonial, mais feraient également 

apparaître « les vieilles divisions ethniques entre Berbères et Arabes51 » ayant 

marqué l’histoire du Maroc. 

46. V 15 / S12 : « heute ist der Krieg kein Krieg mehr. Es ist nicht mehr der Mann, der 
zählt, die Maschine ist alles. » La syntaxe de cette phrase allemande semble calquée 

sur le français. 

47. V 13 / S12 : « seine Stimme hatte etwas Schartiges, wie von einem abgenützten Messer ».

48. V 13 / S11 : « großgewachsenen, alten Mann, der einen weißen Turban trug und mit 
Respekt behandelt wurde ». 

49. V 13 / S12 : « Sie haben noch nie Kamelfleisch gegessen ? » ; « Es war klar, er war der 
Meinung, daß man uns hier nichts als Kamelfleisch vorsetzte, und er gehabte sich sehr 
überlegen, so als zwinge er uns, es zu essen. » 

50. V 14 / S 12 : « er hatte nur Verachtung übrig für die Männer, die den ganzen weiten 
Weg gekommen waren ».

51. Michel Abitbol, op. cit., p. 147.
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Quant aux chameaux, les questions techniques posées par le narrateur, 

qui se renseigne notamment sur leur prix, n’arrivent pas à dissiper un profond 

trouble, persistant longtemps après son départ :

L’image des animaux ne me quittait pas. Je pensais à eux avec une certaine 

appréhension, comme s’ils avaient été des amis de longue date. Le souvenir 

de leur dernier repas avant le bourreau se liait à celui de nos conversations 

sur la guerre52. 

Là où la première rencontre l’avait confronté aux derniers instants d’une 

seule bête, ce deuxième épisode le met face à une centaine de chameaux allant 

vers une mort imminente. Cette massification de la mort alimente en outre 

l’association entre l’abattoir et la guerre qui s’opère durant cette scène et qui 

s’accentuera lors de la dernière rencontre.

L’abattoir et la boucherie de la guerre 

Malgré ces échecs cuisants, et l’issue « tragique » de leurs deux premières 

rencontres, les visiteurs ne se découragent pas pour autant et tentent une troi-

sième approche, comme annoncée dès l’incipit : « L’idée de visiter le marché 

aux chameaux le jeudi suivant restait vive en nous. Nous décidâmes de nous 

y rendre de bonne heure le matin. Peut-être espérions-nous retirer une moins 

sombre impression de leur existence53. » Le narrateur et son ami n’ont donc 

pas encore abandonné l’espoir de voir leurs images désirées devenir réalité, et 

tentent une autre visite devant la porte Bab el Khemis, où, la semaine précé-

dente, ils n’avaient trouvé, au milieu d’ânes, qu’un seul chameau. Cependant, 

cette dernière rencontre assombrira encore davantage leurs impressions.

À la différence de la caravane aperçue précédemment, les chameaux 

attroupés au marché sont cette fois-ci assez peu nombreux, mais ils ne sont 

pas seuls, les bourricots étant à nouveau au rendez-vous. La première impres-

sion suggère une nouvelle fois un tableau idyllique : tout paraît calme sur la 

vaste place devant les remparts ; les chameaux se tiennent tranquilles en pe-

tits groupes ; les chamelles s’occupent de leurs petits ; seuls quelques « petits 

groupes d’hommes » perturbent le silence en marchandant « avec ardeur54 ». 

Cependant, le parallélisme évident entre les trois épisodes relatés par le chapitre 

52. V 15 (trad. modifiée) / S13 : « Das Bild der Tiere ließ mich nicht los. Ich dachte mit 
Scheu an sie, aber doch als wären sie mir seit langem vertraut. Die Erinnerung an ihre 
Henkersmahlzeit verband sich mit jenem Gespräch über Krieg. »

53. Ibid. : « Der Gedanke, den Kamelmarkt am nächsten Donnerstag zu besuchen, blieb 
in uns lebendig. Wir beschlossen, früh am Morgen zu fahren, und vielleicht hofften 
wir, diesmal einen weniger düsteren Eindruck von ihrem Dasein zu gewinnen. » 

54. V 16 / S 13 : « kleine Gruppen von Männern » ; « heftig feilschten ».
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rend la désillusion à venir plus prévisible, le lecteur ayant appris à se méfier des 

idylles factices dépeintes par le texte. Un premier doute s’instille lorsqu’il est dit 

dans le texte que les hommes tiennent une distance méfiante par rapport aux 

bêtes présentes sur le marché, ce qui rappelle le scénario du chameau enragé 

de la première rencontre. Au paragraphe suivant, le charme est définitivement 

rompu par la vision d’une lutte entre l’homme et l’animal. 

Comme lors de la première rencontre, le récit focalise ici un seul cha-

meau, semblant lutter pour sa vie, sur son chemin vers l’abattoir. Ce faisant, 

la dimension grotesque qui était perceptible lors de la première fois fait place 

à une cruauté et une violence autrement plus explicites et marquées. À coups 

de bâtons, les hommes s’acharnent à plusieurs sur une bête essayant de résister 

à ce qu’on l’emmène. L’un des hommes, que le texte dépeint comme « musclé 

et trapu avec un visage sombre et cruel55 » se distingue par ses gestes aussi 

efficaces que violents, en parvenant à maîtriser l’animal : « Avec d’énergiques 

mouvements des bras, il passa une corde dans la cloison nasale du chameau, 

qu’il venait de perforer. Le museau et la corde se colorèrent de sang rouge56 », 

une scène qui renvoie à la « muselière rouge57 » du premier chameau (étant 

lui aussi affublé d’une corde passée dans ses naseaux), en confirmant la valeur 

symbolique de la couleur rouge58. L’évocation de l’abattage rituel quelques 

paragraphes plus bas achèvera de colorer entièrement en rouge ce premier 

chapitre : « On leur tranche la gorge. Il faut les saigner59. » 

Certains critiques ont pu dénoncer l’image des Marocains campés par 

le texte comme s’inscrivant dans la tradition de l’orientalisme. Rana Kabbani 

écrit ainsi : « C’est le point de vue traditionnel de l’homme oriental comme 

despote, comme être cruel et ravisseur violent60. » Rachida Nachit confirme 

à cet égard que l’évocation de la cruauté des Orientaux, notamment vis-à-vis 

des animaux, fait partie des lieux communs des récits de voyage au Maroc61. 

55. Ibid. : « ein starker, gedrungener Mensch mit dunklem, grausamen Gesicht ».

56. Ibid. (trad. modifiée) : « Mit energischen Bewegungen der Arme zog er einen Strick 
durch die Nasenwand des Tieres, die er durchbohrt hatte ; Nase und Strick färbten 
sich rot von Blut. »

57. V 10 / S 9 : « roten Maulkorb ». 

58. Voir aussi la préface de Claude Mouchard et de Hans Hartje dans Canetti, Die 
Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 17 : « toute différenciation 

prend dans ce texte la saveur du sang : le sort des chameaux, évoquée dès le début, 

colorerait-elle tout le livre ? ». 

59. V 17 / S 14 : « Man schneidet die Halsader durch. Sie müssen verbluten. » Voir Johannes 

Görbert, op. cit., p. 53. 

60. Rana Kabbani, Imperial Fictions : Europe’s Myths of Orient, Londres, Saqi, 2008, 

p. 194 (ma traduction).

61. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 181.
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Comme on le verra, ce n’est pas la seule occurrence pointée par ceux qui 

reprochent à Canetti d’adopter une perspective orientaliste. Sans entrer ici 

dans les détails de cette discussion, on peut souligner que le portrait sombre 

dressé par le narrateur s’explique en grande partie par la grande solidarité 

qu’il éprouve pour l’animal à l’article de la mort qu’il voit devant lui. 

Lors de cette dernière rencontre, on assiste à une scène de combat achar-

né entre l’homme et l’animal, dont la panique a décuplé les forces. Le retour 

d’un autre homme, « petit, maigre, avec une expression très grave62 », qui 

se fera connaître plus tard comme étant la personne avec laquelle les deux 

voyageurs avaient parlé le jeudi précédent, apporte des précisions : l’homme 

au visage sombre et cruel serait le tueur rituel ; le chameau sentirait son odeur 

spécifique qu’il reconnaîtrait comme étant celle de la mort, de l’abattoir : « Il 

sent. Il sent le tueur. Il a été vendu pour être abattu et maintenant il va à 

l’abattoir63. » Et d’ajouter : « Un chameau peut être dangereux. […] Lorsque 

les gens dorment, le chameau vient, il baraque sur eux et les étouffe64. » Non 

seulement l’homme maltraite et tue les chameaux, mais la bête peut à son 

tour agresser l’homme, devenir pour lui un danger mortel. Au lieu de vivre en 

harmonie, de manière quasi symbiotique, comme l’imaginaient les voyageurs, 

l’homme et le chameau apparaissent comme des ennemis opposés dans une 

lutte de vie et de mort65. 

Le récit de cet « homme de bonne foi66 » adopte une perspective an-

thropomorphique sur l’animal, en lui prêtant des traits humains, comme celui 

de ne pas aimer être seul67. Dans ce contexte, il n’est guère étonnant que la 

conversation glisse soudain de la bête maltraitée à l’homme maltraité, de 

l’homme tuant la bête, à l’homme tuant l’homme : comme le négociant de la 

deuxième rencontre, l’actuel interlocuteur des visiteurs est lui aussi un ancien 

combattant, le premier de toute une série de blessés, infirmes et estropiés 

qui ponctuera le livre : « J’ai fait la guerre. J’ai été blessé, regardez, ici…68 ». 

Une blessure de guerre (« [s]a poitrine semblait enfoncée et son bras gauche 

était raide69 ») qui l’empêche de trouver un travail, ce pourquoi il s’improvise 

guide face aux touristes.

62. V 17 / S 14 : « Klein, mager und sehr ernst ». 

63. V 16 / S 14 : « Es riecht. Es riecht den Schlächter. Es ist zum Schlachten verkauft wor-
den. »

64. Ibid. : « Ein Kamel kann sehr gefährlich werden. […] Wenn die Leute schlafen, kommt 
das Kamel, kniet sich auf sie nieder und erstickt sie im Schlaf. » 

65. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 53.

66. V 18 / S 15 : « ein redlicher Mann ». 

67. V 17 / S 14.

68. Ibid. : « Ich war im Krieg. Ich habe eine Verletzung, sehen Sie, hier. »
69. Ibid. : « die Brust schien eingedrückt und der linke Arm war steif. »
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Les paroles du Marocain, telles que transcrites par le récit, possèdent un 

aspect quelque peu décousu et incohérent. D’autant plus que ses souvenirs de 

guerre, au caractère quelque peu obsessionnel, s’immiscent sans cesse dans ses 

réponses aux questions qu’on lui pose au sujet des chameaux. Durant le reste 

de la scène, la conversation fera ainsi se superposer, s’enchevêtrer le destin des 

chameaux et les événements de la guerre : « Il me raconta les durs combats 

et lui qui était autrement paisible et décontracté, devint soudain aussi animé 

que s’il s’était agi des appétits meurtriers de chameaux fous70. » De l’abattoir 

attendant les chameaux, le récit se dirige vers ce théâtre suprême de la cruauté 

des hommes qu’est la guerre. En l’occurrence, il s’agit de la Seconde Guerre 

mondiale, dont les atrocités vont compléter le tableau commencé auparavant 

par l’évocation des tirailleurs marocains ayant participé aux batailles dans l’est 

et le nord de la France. 

Le parcours de cet ancien combattant marocain permet en effet d’évo-

quer quelques événements majeurs de la fin de cette guerre, à commencer par 

l’« opération Torch », le débarquement américain sur les côtes marocaines en 

novembre 1942. Lors de ce débarquement, les forces fidèles à l’État français 

avaient d’abord résisté aux troupes américaines avant que le Protectorat du 

Maroc ne quitte le camp de l’Axe pour celui des Alliés. L’homme qui évoque 

ces évènements semble avoir accompagné les troupes alliées jusqu’à la bataille 

de Monte Cassino en Italie, de janvier à mai 1942, où elles remportèrent une 

victoire décisive contre les forces allemandes, avant de procéder à la libération 

de la Corse en septembre 1943. 

S’adressant à des personnes s’étant présentées à lui comme venant 

d’Angleterre (et dont rien ne trahit leurs liens avec l’Allemagne), le récit du 

Marocain frappe entre autres par cette remarque : « L’Allemand est un bon 

soldat71 », jugement qui, en l’occurrence, ne peut se concevoir comme une 

déférence vis-à-vis de ses interlocuteurs. En outre, on peut penser que l’écri-

vain, restituant (inventant ?) les paroles de cet homme, s’inscrit parfaitement 

en faux contre ce genre de propos glorifiant la guerre ; il s’agirait donc plutôt 

d’un propos à effet dénonciateur. Les deux anciens combattants du chapitre 

se ressembleraient alors en ce qu’ils partagent une attitude complaisante face 

à la mort que Canetti a combattue toute sa vie. À moins que ce propos de 

l’homme arabe ne cache une certaine attitude antisémite s’exprimant par le 

70. Ibid. : « Er gab mir eine Schilderung der erbitterten Kämpfe dort, und wurde, er, der 
sonst ruhig und gelassen war, so lebhaft dabei, als ginge es um die mörderischen Gelüste 
toller Kamele. »

71. Ibid. : « der Deutsche ist ein guter Soldat ». 
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respect pour ceux qui jadis avaient rêvé de faire disparaître le peuple juif de 

la terre72. 

Quoi qu’il en soit, il reste que l’évocation de l’itinéraire de ce Marocain 

au sein des troupes alliées permet à l’écrivain d’établir un lien direct avec 

l’histoire de l’Europe continentale et d’inscrire le récit du voyage à Marrakech 

dans le cadre d’une mémoire des catastrophes du xxe siècle. Au lieu de faire 

apparaître le Maroc et l’Europe comme deux territoires et deux histoires 

séparées, la structure narrative du texte insiste sur leurs croisements et leur 

interdépendance. Croyant s’évader par un voyage littéraire dans une ville 

exotique, le lecteur allemand (mais aussi français) est pour ainsi dire renvoyé 

chez lui. 

« Nous ne parlâmes plus jamais des chameaux »

S’étant ouvert dans le registre de la tragédie, le chapitre se clôt sans aucune 

catharsis73. Au contraire, il se termine par une série de gestes de fuite, d’évite-

ment, de refoulement : le vétéran marocain se précipite sur un groupe d’Amé-

ricains susceptibles d’avoir besoin de ses services ; l’ami anglais s’éloigne des 

chameaux pour aller en direction des ânes ; le boucher abandonne seuls les 

chameaux sur la place. Et le narrateur, désormais seul face à la bête, ne peut 

plus supporter son regard, trop accablé par le sort qui l’attend inévitablement 

et dont la symbolique devient envahissante : « Le sang de ses naseaux s’était 

largement répandu74. » 

L’espoir tenace de retrouver enfin « une image de la paix » s’est donc 

soldé par une série d’échecs. Youssef Ishaghpour résume en ces termes l’ex-

périence des voyageurs :

Ainsi en est-il fait de l’image de la paix, de la beauté au crépuscule et de la 

belle âme des voyageurs. Les hommes tuent les chameaux, les chameaux 

enragés peuvent tuer les hommes et ceux qui parlent des chameaux ont fait 

la guerre et se passionnent, comme des chameaux enragés, en l’évoquant. 

Dans le pays des rêves aussi la mort est là75.

Tandis que les deux premières rencontres avaient produit un discours continu 

au sujet des chameaux, sans entamer le désir de voir d’autres bêtes, la dernière 

expérience aboutit au contraire à l’envie d’en finir une fois pour toutes expri-

72. Chez Hubert Fichte (Der Platz der Gehenkten, Roman, Francfort-sur-le-Main, 

Fischer, 1989) on trouve, une quinzaine d’années plus tard, des témoignages dans ce 

sens. Voir aussi Michel Abitbol, op. cit., p. 482-483.

73. Peter Bekes, op. cit., p. 232.

74. V 19 / S 15 : « das Blut aus den Nüstern hatte sich weiter ausgebreitet. »
75. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 118.
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mée par l’ultime phrase du texte : « Pendant le reste de notre séjour dans la 

ville rouge, nous ne parlâmes plus jamais des chameaux76. » 

Cette dernière phrase du chapitre, qui avoue au fond un désir de refou-

lement faisant suite à un traumatisme, pourrait se lire comme une sorte de 

morale placée à la fin d’une parabole. Le voyageur, ayant aperçu l’envers du 

décor de l’imagerie idyllique et romantique, a d’ores et déjà entrevu l’omnipré-

sence de la mort dans la cité marocaine, une mort qui semble s’être incarnée 

dans cette couleur symbolique qu’est le rouge. Ainsi, pour profiter du reste 

de son séjour, il ne lui reste plus qu’à essayer d’oublier cette vérité tragique, 

de dissiper cette perspective funeste. Dans ce sens, le premier chapitre des 

Voix de Marrakech revêt donc bien une fonction introductive, la fonction 

précisément d’annoncer pour ainsi dire la couleur du récit. 

À moins qu’il ne faille lire le thème du refoulement qui clôt ce chapitre 

comme un miroir tendu au public allemand qui, rappelons-le, a pu découvrir 

cette partie des Voix de Marrakech dès 1956. Ainsi, la ville marocaine, qui, 

pour le lecteur allemand, aurait pu servir d’échappatoire exotique pour fuir 

un lourd passé (la Deuxième Guerre mondiale), est sciemment transformée en 

lieu de mémoire, y compris de la mémoire allemande, étant donné la respon-

sabilité essentielle de l’Allemagne dans le déclenchement et le déroulement 

de ce conflit. Dans ce sens, le lecteur qui, grâce au genre de la littérature de 

voyage, voudrait s’échapper de cette réalité se voit quand même confronté 

aux événements catastrophiques de cette guerre, si proches encore mais déjà 

refoulés à l’époque par un esprit restauratif et les impératifs économiques de 

la reconstruction du pays77.

76. V 19 / S 15 : « Während der übrigen Zeit unseres Aufenthaltes in der roten Stadt sprachen 
wir nie mehr von Kamelen. »

77. On peut rappeler à cet égard que le travail de mémoire quant au nazisme et ses crimes 

n’a réellement débuté en République fédérale allemande qu’à partir du procès de 

Francfort, au milieu des années 1960. Les années pré-1968 sont globalement placées 

sous le signe du refoulement. Voir Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire, trad. 

par Olivier Mannoni, Paris, Odile Jacob, 1998.





Marché, masse et vitalité 

(2. « Les souks »1)

À l’approche de la médina 

En choisissant, pour continuer son livre sur Marrakech, d’emmener le lec-

teur dans les souks, ces marchés emblématiques du monde arabe, Canetti 

recourt, après les chameaux, à un autre cliché populaire de l’Orient : le bazar2. 

Décor pittoresque où s’expose une abondance de marchandises et de produits 

exotiques en tous genres, transportés jadis dans la ville par les caravanes, 

les souks de la médina font partie des lieux incontournables que chaque 

voyageur se doit de visiter, et que pratiquement tous les récits consacrés à 

la ville marocaine décrivent. Bien qu’il s’agisse du cœur par excellence de la 

vie indigène, ces rues, cours et halles commerçants constituent, au sein du 

tissu urbain, l’une des parties les plus accessibles au visiteur étranger, porte 

d’entrée privilégiée pour pénétrer dans une cité orientale dont la structure a 

tendance à échapper au nouveau venu3. 

Dans un premier temps, l’horizon d’attente créé par le titre du deuxième 

chapitre semble donc comparable à celui du chapitre précédent, consacré aux 

chameaux. Cependant, alors que l’incipit du premier chapitre s’était appliqué 

à tordre le cou aux images idylliques convoquées par le sujet, l’histoire de la 

visite dans les souks procédera d’une tout autre manière. Le récit s’ouvre en 

effet sur une vision des plus positives du lieu visité, vision qui ne sera aucu-

nement démentie par la suite du texte. Voici comment se présentent les souks 

au visiteur–narrateur : la température y est agréable, on sent le parfum des 

1. V 21-26 / S 16-20 : « Die Suks ». 

2. Mot persan désignant son modèle venu du Moyen-Orient ; un mot que Canetti utilise 

parfois comme synonyme de souk.

3. Voir Jean-Marc Moura, op. cit., p. 78.
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épices, l’œil du visiteur se régale d’une profusion de couleurs4… À l’image de 

la mort, incarnée par l’abattoir et la guerre, succède à présent celle de la vie, 

rappelant quelque peu la célèbre expression de Goethe : « ce reflet coloré 

n’est autre que la vie5. »

Cette représentation presque dithyrambique du commerce dans les 

souks sera poussée par le texte jusqu’à en faire un idéal, un contre-modèle du 

monde européen moderne. Situé à l’opposé de la société industrielle, le souk 

devient sous la plume de l’écrivain le vecteur d’une critique de la modernité 

occidentale qu’on pourrait qualifier de type anticapitaliste. Par conséquent, 

l’action à proprement parler se trouve réduite, le récit se rapproche de la 

réflexion tout en se tenant au plus près des phénomènes observés. Cette 

dimension réflexive du texte est soutenue par le fait que les observations ne 

s’inscrivent pas dans un ordre temporel précis, mais constituent un tableau 

quasi atemporel des souks. 

Trois aspects des lieux, annoncés dès les premières lignes, seront abordés 

par le texte : la profusion et l’abondance ; la proximité et la communauté ; 

l’oralité et la communicativité. Ce faisant, le chapitre deux, ouvrant sur un 

tableau riche en formes et couleurs, frappe à l’inverse par le relatif silence 

qui semble y régner, autrement dit : par l’absence, mise à part l’évocation du 

marchandage, d’évocation de bruits, voix et cris qui caractérisent la plupart 

des autres chapitres, conformément au titre du livre.

Le monde des souks 

Du seul marché aux chameaux (ou bestiaux), qui avait laissé un souvenir 

douloureux, le livre évolue à présent vers le marché au pluriel, le bazar, la 

multitude des marchés de toute sorte qui constituent le monde des souks. Le 

début de ce chapitre commence par décrire les toutes premières impressions 

du visiteur en parcourant son dédale inextricable de ruelles et d’impasses 

sinueuses. Ainsi sont définis quelques traits essentiels des marchés dans la 

médina, à savoir leur étroitesse, leur densité et leur organisation par métiers : 

« Tous les étalages et les échoppes où se vendent les mêmes articles se pressent 

les uns à côté des autres par vingt, trente à la fois, voire plus encore6. » Si 

le texte arrive ainsi à donner un premier aperçu de ce monde complexe, il 

4. V 21 / S 16. 

5. Goethe, Faust II, vers 4727, trad. Jean Malaparte, texte original : « am farbigen Abglanz 
haben wir das Leben ».

6. V 21 (trad. modifiée) / S 16 : « Alle Gelasse und Läden, in denen es dasselbe zu kaufen 
gibt, sind dicht beieinander, zwanzig oder dreißig oder mehr von ihnen. » 
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n’en focalisera dans l’ensemble que certaines particularités que l’auteur juge 

significatives et auxquelles il va donner une portée générale. 

Force est de constater que la réalité décrite par Canetti ne reflète qu’une 

petite partie de ce que sont effectivement les souks de Marrakech, cette « ins-

titution de base de l’économie urbaine7 ». On peut rappeler que l’appellation 

de souk provient initialement du marché hebdomadaire en plein air se tenant 

aussi bien dans le milieu rural que près des principales portes de la ville. De-

puis lors, ses manifestations se sont diversifiées et disséminées dans la ville, un 

grand nombre de marchés devenant des lieux d’activités permanentes, puis 

des lieux touristiques. Il en résulte un grand éventail de souks dans la cité 

marocaine : du marché couvert de la Kissaria près de la place Jemâa El Fna 

jusqu’aux bidons-souks en dehors des remparts, en passant par les souks des 

différentes corporations, les ateliers des fondouks, les marchés polyvalents 

excentrés, sans oublier le souk du Mellah, le quartier juif8. Chacun de ces 

marchés possède sa structure, son architecture et son mode d’organisation 

propres, allant d’ateliers à l’allure médiévale jusqu’aux commerces de luxe. 

Il faut donc noter que le portrait dressé par Canetti, même s’il repré-

sente la partie la plus connue, la plus touristique des souks, simplifie une 

complexité qu’il serait sans doute impossible de représenter au sein d’un tel 

micro-récit. Certes, le texte évoque toute une série de commerces qu’on peut 

rencontrer dans la ville, en énumérant de nombreux métiers et activités qui 

y sont représentés (épiciers, maroquiniers, cordiers, vanniers, marchands de 

tapis, joailliers, teinturiers, menuisiers, etc.). Or, le récit ne les inscrit pas dans 

une topographie différenciée correspondant à la réalité urbaine ; influencé 

sans doute par ses réflexions sur la masse, l’écrivain suggère au contraire une 

extrême proximité, presqu’une superposition spatiale de ces lieux ramassés en 

quelques images frappantes. D’autre part, l’état des lieux reste somme toute 

rudimentaire, si bien qu’un critique va jusqu’à affirmer que seul un lecteur 

ayant déjà vu les souks de Marrakech de ses propres yeux ou sur des images 

peut réellement se représenter ce que le texte décrit9. 

Somme toute, ce qui semble compter dans l’approche de Canetti, c’est 

l’exemplarité des quelques phénomènes qu’il observe et interprète, et non pas 

l’objectivité ou l’exhaustivité de la description du lieu visité. Ainsi le texte fait 

en outre assez rapidement apparaître une focalisation sur un souk en particu-

lier, au lieu d’approfondir le portrait des souks dans leur pluralité. En effet, 

dès sa première partie, les réflexions du chapitre s’appuient principalement 

sur le marché de la maroquinerie (en particulier celui des sacoches), situé 

7. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 182.

8. Ibid., p. 182-183.

9. Rachida Nachit, op. cit., p. 164.
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dans le Souk Cherratine, l’un des plus centraux et les plus fréquentés de la 

médina où l’on vend des sacs, bourses et autres besaces. L’appellation fran-

çaise de maroquinerie nous rappelle qu’il s’agit d’un produit emblématique 

du Maroc. Comme le souligne le texte, le souk du cuir est le plus célèbre de 

la ville, voire de tout le pays. En effet, depuis sa fondation, Marrakech a été 

spécialisée dans la fabrication d’articles en cuir de qualité qui y incarnent 

l’artisanat traditionnel par excellence. On peut donc dire que les sacoches 

décrites par le texte possèdent un caractère emblématique par rapport au 

monde des souks de Marrakech. 

La masse des objets 

Le premier trait frappant souligné par la description des boutiques de maro-

quinerie porte sur l’abondance des marchandises : « Le sac de cuir que l’on 

désirerait est exposé dans vingt magasins différents et chacun de ces magasins 

jouxte immédiatement le suivant10. » C’est comme si toute la production 

d’objets en cuir du Sud marocain était réunie en un seul lieu pour s’offrir 

d’un coup au chaland, résume le narrateur11. À suivre le texte, cette profusion, 

incarnant une forme de vitalité, est notamment le signe de « l’orgueil12 » des 

artisans fiers de leur savoir-faire et qui, à la différence du taylorisme occidental, 

s’identifient fortement aux objets fabriqués. En effet, le monde dans lequel 

évolue le narrateur semble se caractériser par la présence d’artisans plongés 

dans leur travail et non pas de simples rabatteurs. 

Le lien étroit entre l’homme et l’objet est renforcé par la perspective 

anthropomorphique qu’adopte une nouvelle fois le récit. Ce sont en effet les 

objets eux-mêmes qui semblent prendre l’initiative pour séduire le spectateur. 

Ainsi le narrateur s’imagine les sacs de cuir s’animer en une chorégraphie 

sensuelle qu’on peut interpréter, sinon comme une danse orientale à l’image 

de la danse du ventre, comme un hymne à la vie : « On ne serait pas du tout 

étonné que, tous ensemble, dans le même mouvement rythmique et dans 

une danse orgiaque et haute en couleur, ils montrent toutes les séductions 

dont ils sont capables13. » Après la frontière entre l’homme et l’animal, celle 

10. V 22 / S16 : « Die Ledertasche, die man möchte, ist in zwanzig verschiedenen Läden 
ausgestellt und einer dieser Läden schließt unmittelbar an den anderen an. » 

11. Ibid.
12. Ibid. : « Stolz ». 
13. V 22 / S 16-17 : « Man wäre gar nicht verwundert, wenn sie plötzlich in rhythmischen 

Bewegungen gerieten, alle Taschen zusammen, und in einem bunten orgiastischen Tanz 
alle Verlockungen zeigten, deren sie fähig sind. » Par rapport à cette sensualité, on 

peut noter que Tasche, le mot allemand utilisé par Canetti, est du genre féminin, ce 

qu’on pourrait rendre par le féminin français de sacoche. Voir aussi les propos de 
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séparant l’être animé et l’objet semble s’estomper à son tour14. À voir le texte 

ainsi personnifier les marchandises15, recourant en outre à l’expression de 

« conscience de guilde des objets16 », il paraît nécessaire et utile d’établir un 

lien entre ce portrait des souks et le concept canettien de masse qui la sous-

tend en grande partie. 

On sait que le concept de masse avait une importance cruciale, un ca-

ractère quasi obsessionnel pour Canetti, qui lui a consacré de longues années 

de travail et une vaste étude philosophico-anthropologique intitulée Masse et 
puissance, déjà mentionnée à plusieurs reprises dans cette étude. À ce titre, 

l’ « ambiance carnavalesque17 » créée par la danse orgiaque des sacs de cuir 

évoque fortement les masses décrites par l’écrivain dans son opus magnum. 

Le rapprochement s’impose d’autant plus que l’achèvement de Masse et puis-
sance est contemporain de l’écriture des Voix de Marrakech, les deux œuvres 

entretenant de nombreux liens. Il serait en effet possible, entre autres, de voir 

dans la profusion des marchandises dans le passage commenté ici l’écho de 

ces « symboles de la masse » analysés par Canetti dans son étude, à l’instar 

du tas notamment18. 

Il faut souligner que la théorie développée dans Masse et puissance est 

complexe, et que son application au texte peut s’avérer assez hasardeuse19. 

Toutefois, même s’il paraît difficile de tirer des conclusions générales de cette 

présence de l’idée de masse dans le récit sur les souks, il est intéressant de 

noter, sur le plan narratologique, que la première personne du singulier est 

presque absente de la narration, alors que le chapitre précédent l’utilisait d’un 

bout à l’autre. Tout se passe comme si l’individu avait à présent fusionné avec 

la masse du « on » et du « nous »20. Les symboles de la masse présents dans 

les souks semblent donc en quelque sorte rejaillir sur la voix narrative. 

Canetti sur le rapport entre la masse et le rythme, dans Masse et puissance, op. cit., 
p. 31. 

14. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 189.

15. En effet, le texte de Canetti utilise la tournure « aller voir les épices [unter die Gewü-
rze gehen] », « aller voir les corbeilles [unter die Körbe gehen] », une personnification 

qui disparaît dans la traduction française.

16. V 22 (trad. modifiée) / S 17 : « das Gildengefühl dieser Gegenstände ». La traduction 

publiée propose la variante plus libre de « communauté des choses ». 

17. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

18. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 92.

19. Christine Meyer, op. cit., p. 253 s’avance ainsi jusqu’à suggérer de mettre en rapport 

l’éloge du bazar oriental fait par Canetti avec l’analyse qu’il fait dans Masse et puis-
sance du rôle de l’inflation dans l’émergence du nazisme. 

20. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 89.
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Dignité et proximité 

Les échos de la pensée canettienne de la masse qu’on peut apercevoir dans 

ce chapitre se prolongent dans une critique de la civilisation occidentale mo-

derne. Alors que la première partie avait été essentiellement descriptive, le 

texte prend à présent des accents réflexifs, essayant de percer les mécanismes 

du commerce dans les souks de Marrakech. Ce faisant, le récit oppose le 

monde du bazar oriental aux moyens de production et de consommation à 

l’occidentale, au détriment de cette dernière. En effet, le mode de production 

prémoderne des souks de Marrakech fournit au narrateur le levier d’une dé-

nonciation des travers de la société industrielle, celle de la Grande-Bretagne 

et du Londres des années 1950 notamment où vivait l’auteur. 

La comparaison prend d’abord la forme d’une opposition entre, d’une 

part, la « dignité qu’acquièrent ces objets faits de la main de l’homme21 » dans 

les souks, et, d’autre part, les « calamités de notre vie moderne22 » où tous les 

objets vendus sont délibérément coupés de leur mode de production, en étant 

vendus loin des ateliers et des usines : « nous recevons tout objet complet et 

terminé, livré à domicile et prêt à l’emploi comme si cela sortait de quelque 

vilain appareil magique23 ». On notera ici l’association assez insolite de l’idée 

de magie à un système économique qui se veut des plus rationnels. Les souks 

de Marrakech sont certes eux aussi exposés aux effets de la modernité et de 

la mondialisation, si bien que parmi les produits vendus « s’y glisse de plus 

en plus de camelote d’origine douteuse, fabriquée à la machine et importée 

des pays du nord24 ». Cependant, il y reste beaucoup de boutiques où l’on 

peut voir directement la façon dont les objets sont fabriqués : « On assiste au 

processus de fabrication depuis son début et cela met le spectateur de bonne 

humeur25. »

On pourrait dire que Canetti s’inscrit ici dans la tradition du concept 

d’aliénation tel qu’il a été développé par Karl Marx à la suite de la philosophie 

de Hegel : alors que, dans des systèmes de production à l’ancienne, l’arti-

san s’identifie fortement aux objets qu’il produit, expose et vend, l’ouvrier 

industriel, dans le cadre d’un système de production et de distribution de 

21. V 23 / S 17 : « wieviel Würde diese Gegenstände so bekommen, die der Mensch gemacht 
hat ». 

22. Ibid. : « Verödung unseres modernen Lebens ».
23. Ibid. : « daß wir alles fix und fertig ins Haus und zum Gebrauch bekommen, wie aus 

häßlichen Zauberapparaten ».
24. Ibid. : « mehr und mehr Gesindel von zweifelhafter Herkunft schleicht sich ein, von 

Maschine erzeugt, aus den Ländern des Nordens eingeführt ».
25. Ibid. : « vor denen man zusehen kann, wie die Gegenstände erzeugt werden. So ist 

man von Anfang an dabei, und das stimmt den Betrachter heiter. »
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type capitaliste, vend uniquement sa force de travail et ne garde aucun lien à 

l’objet qu’il a contribué à fabriquer ni ne développe aucun lien avec l’ache-

teur de celui-ci. La coupure entre la main d’œuvre, la marchandise produite 

et le consommateur final peut alors aboutir à un état d’aliénation, quand le 

travail humain est assimilable à celui de la machine, et que l’homme ne peut 

plus se considérer que comme un rouage parmi d’autres, comme une pièce 

interchangeable26. 

Dans une réflexion notée en 1943, Canetti s’oppose énergiquement à 

cette séparation des tâches, à la culture de la spécialisation qui caractérise 

la société moderne, définissant le rétablissement de l’unité perdue entre les 

différents aspects du travail et de la vie comme le but de toute son existence27. 

Sans pouvoir entrer ici dans les détails de la théorie de l’aliénation, on peut 

noter que cette dernière entretient des liens étroits avec le concept canettien 

de masse qu’on vient d’évoquer, dans la mesure où l’individu fortement aliéné 

peut percevoir la réalité socio-économique à laquelle il est confronté comme 

une masse hostile. Au sein d’un tel système, les rapports interpersonnels se 

voient profondément altérés, l’aliénation devenant le synonyme d’une in-

dividuation malheureuse, de l’isolement ou de l’exclusion. En outre, cette 

analyse convoque le concept de métamorphose dans la mesure où la société 

industrielle hautement spécialisée comporte le danger d’enlever à l’homme sa 

capacité de se transformer, d’évoluer au contact de la diversité du monde28. 

Somme toute, le mode de production et de consommation que la critique 

de Canetti (reprenant certains traits de la Kulturkritik29) attribue à l’Occident 

apparaît dans ce chapitre comme l’expression d’un rapport hautement pertur-

bé entre l’individu et la société30. À l’opposé, l’artisan des souks, plongé dans 

la masse des objets qui l’entourent et dans lesquels il tend à se fondre (« Il 

appartient à ses marchandises autant qu’elles lui appartiennent31 »), semble 

représenter une identité en accord avec elle-même, car intégrée dans une 

communauté vivante32. Si la profusion des étalages et des marchandises mo-

nopolise l’attention et peut dérouter le visiteur (que choisir ? et où l’acheter ? 

puisque partout sont exposés les mêmes objets…), cette masse archaïque, à 

26. Voir l’article « Aliénation » dans Jacques Bidet et Eustache Kouvélakis (dir.), Dic-
tionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001, p. 30.

27. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1006.

28. Voir Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326. 

29. Olivier Agard, op. cit., p. 166.

30. Hanuschek rapporte que Canetti était révolté face au monde de la surconsommation 

moderne (Sven Hanusckek, op. cit., p. 457). Voir aussi Masse et puissance, op. cit., 
p. 496.

31. V 24 / S 18 : « Er gehört seinen Waren so sehr wie sie ihm. »
32. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 117-118.
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la différence de la multiplication productiviste de la modernité occidentale, 

ne vient jamais se présenter comme un danger mais semble incarner la vitalité 

même. Ce qui souligne que la masse chez Canetti est un concept ambivalent33 : 

autant la masse des sacoches artisanales paraît séduisante, autant la « furie 

moderne de multiplication34 » propre aux pays industriels serait une menace.

Le monde des souks apparaît ainsi comme un monde de la proximité : 

proximité des marchandises entre elles et par rapport au visiteur, proximité 

de leur lieu de fabrication par rapport au lieu de vente, proximité entre le 

producteur et l’acheteur, etc. Envisagés sous cet angle, ces lieux où « il n’y a 

pas de noms, pas d’enseignes, […] pas de vitrines35 » semblent à l’opposé des 

passages parisiens décrits par Walter Benjamin où le producteur ou l’ouvrier 

tendent à disparaître derrière une marchandise devenue fantasmagorie36. Si 

le personnage du narrateur de Canetti déambulant dans les souks peut rap-

peler cet autre illustre flâneur que fut Benjamin37, rien ne semble s’opposer 

davantage que les deux villes qu’ils décrivent, la « capitale du xixe siècle » 

décrite par Benjamin étant justement la matrice du monde moderne critiqué 

en l’occurrence par Canetti en l’opposant au monde des souks de Marrakech38. 

Il reste que, à l’instar du Paris de Benjamin, le monde de la proximité 

des souks est également un monde où tout s’expose, tout se montre au grand 

jour, un monde de la transparence : 

[La fabrication] est une activité qui s’accomplit en public et son déroulement 

se donne à voir autant que l’objet parachève. Dans une société aussi secrète, 

qui cache jalousement aux étrangers l’intérieur de ses maisons, le corps et le 

visage de ses femmes jusqu’à ses temples, ce caractère hautement public de 

ce que l’on fabrique et que l’on vend est doublement attrayant39. 

De la sorte, l’ « intimité séduisante40 » que le visiteur rencontre dans les souks 

semble en contradiction avec certaines lois générales qui régissent la vie dans 

33. Voir Olivier Agard, op. cit., p. 129.

34. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 496.

35. V 21 / S 16 : « es gibt keine Namen und Schilder, es gibt kein Glas ». 

36. Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », in Écrits français, prés. et intro. 

par J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 290-315.

37. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 57.

38. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 174.

39. V 23 (trad. modifiée) / S 17 : « Es ist eine offene Tätigkeit, und was geschieht, zeigt sich, 
wie der fertige Gegenstand. In einer Gesellschaft, die so viel im Verborgenen hält, die 
das Innere ihrer Häuser, Gestalt und Gesicht ihrer Frauen und selbst ihre Gotteshäuser 
vor Fremden eifersüchtig verbirgt, ist diese gesteigerte Offenheit dessen, was erzeugt 
und verkauft wird, doppelt anziehend. » (souligné par l’auteur).

40. V 24 / S 18 : « eine Intimität, die verführerisch ist ». 
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la cité, notamment les relations entre hommes et femmes qui seront illustrées 

dans les chapitres suivants. 

La communication contre la réification

Durant ses pérégrinations à travers les souks, le narrateur s’intéresse moins 

à la valeur d’usage des marchandises exposées, à la dimension économique 

du commerce, qu’à leur fonction symbolique et communicative41. Au fur et 

à mesure que le récit avance, cette fonction communicative apparaît de plus 

en plus au centre. Ainsi, la fin du chapitre s’attache à décrire et à analyser 

la culture du marchandage, décrite par le texte à la manière d’un guide de 

voyage, en tant qu’incarnation de la communicativité qui règne sur les marchés 

de la ville. De cette manière, se trouve introduite dans le texte une dimension 

théâtrale qui contrebalance ses aspects réflexifs. Parallèlement, le récit renoue 

avec la notion de voix, dans la mesure où les bruits de cette négociation à l’oral 

sont une partie intrinsèque du paysage sonore de la ville, bien que l’auteur 

n’illustre pas plus concrètement ces voix des souks.

Phénomène central du monde oriental évoqué dès le premier chapitre, le 

marchandage tel que décrit par le texte repose en premier lieu sur le caractère 

« secret42 », caché, insondable, de la valeur marchande des objets. Celle-ci 

ne s’établit qu’à travers un long (« une substantielle petite éternité43 ») et 

complexe (« un mystère insondable44 ») processus de négociation à l’oral, un 

acte communicatif dégageant une « ardeur mystérieuse45 » et confinant au 

« sortilège46 ». Cette tractation, qui peut impliquer plus de deux participants, 

est décrite à l’instar d’un spectacle public comportant de nombreux coups 

de théâtre : « Il faut tout essayer avant de céder. Cependant, même lorsque 

l’instant est venu de le faire, cela doit se produire de façon inattendue et 

soudaine afin que l’adversaire soit désarçonné et qu’il donne l’occasion d’être 

percé à jour47. »

Au sein de la communauté vivante que constitue le souk, la fonction 

éminemment communicative de la transaction par le marchandage semble 

41. Anne Fuchs, « Der touristische Blick : Elias Canetti in Marrakesch, Ansätze zur 

einer Semiotik des Tourismus », dans Anne Fuchs et Theo Harden (dir.), Reisen 
im Diskurs, Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur 
Postmoderne, Heidelberg, Winter, 1995, p. 71-86, ici, p. 77.

42. V 24 / S 18 : « Geheimnis ». 

43. V 26 / S 19 : « eine kleine, gehaltreiche Ewigkeit ».

44. V 25 / S 19 : « eine unbegreifliches Rätsel ».

45. V 25 / S 18 : « etwas Feurig-Mysteriöses ».

46. V 26 / S 19 : « Zauber ».

47. Ibid. : « Man muß alles ausprobieren, bevor man nachgibt. Aber selbst wenn der 
Augenblick gekommen ist nachzugeben, muß es unerwartet und plötzlich geschehen, 
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constituer une qualité, une valeur, une fin en soi, excédant les aspects éco-

nomiques : « Par la dignité [et par la longueur des échanges], on montre des 

deux côtés que l’on n’attache pas une grande importance à l’achat ou à la 

vente48. » La détermination du prix est l’expression concrète des complexes 

relations sociales qui se nouent dans la cité49. Par là même, la constante fluc-

tuation de la relation entre valeur d’usage, valeur marchande et prix à payer 

empêchent la réification des rapports entre les hommes en préservant leur 

vitalité50. Malgré l’arbitraire voire les injustices qu’il comporte (« Il y a des prix 

pour les riches et d’autres pour les pauvres, ces derniers sont naturellement 

les plus élevés51 »), cet « art » du marchandage, à l’opposé de l’étiquetage de 

prix fixes pratiqué en Occident, est clairement vanté par le narrateur : « Dans 

les pays où il existe une morale des prix, là où règnent les prix fermes, ce 

n’est aucunement un art que d’acheter. Le premier imbécile trouve ce dont 

il a besoin, il lui suffit de savoir lire les chiffres et il parvient à ne pas se faire 

escroquer52. » En effet, aux yeux de Canetti, un monde régi uniquement par 

l’objectivité, un monde purement utilitaire serait mortifère53. Au même titre 

que la proximité des membres de la chaîne de production–consommation, 

la délibération orale des prix est ainsi le gage d’une communauté vivante, 

capable de métamorphose. 

Il serait possible de critiquer cette vision extrêmement valorisante des 

souks comme une représentation outrancièrement simplificatrice, mécon-

naissant les réalités socio-politiques qui se cachent derrière la façade d’un 

damit der Gegner in Unordnung gerät und einem Gelegenheit bietet, in ihn hinein-
zusehen. » 

48. Ibid. : « Durch Würde zeigt man auf beiden Seiten, daß einem nicht zu sehr an Kauf 
oder Verkauf gelegen ist. »

49. Voir Dagmar Barnouw, Elias Canetti, Stuttgart, Metzler, 1979, p. 102.

50. Voir Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch, Ein Spaniole auf der Suche nach 

der verlorenen Heimat », dans Horst Turk et alii (dir.), Kulturelle Grenzziehungen 
im Spiegel der Literaturen, Nationalismus, Regionalismus, Fundamentalismus, Göt-

tingen, Wallstein, 1998, p. 284-298, ici p. 291. Voir aussi cette réflexion de 1942 : « La 

liberté parmi les choses, ce serait l’abolition des prix », Canetti, Le Territoire de 
l’homme, op. cit., p. 965.

51. V 25 / S 19 : « Es gibt Preise für Arme und Preise für Reiche, wobei die für die Armen 
natürlich die höchsten sind. » 

52. V 25 / S 18 : « In Ländern der Preismoral, dort wo die festen Preise herrschen, ist es 
überhaupt keine Kunst, etwas einzukaufen. Jeder Dummkopf findet, was er braucht, 
jeder Dummkopf, der Zahlen lesen kann, bringt es fertig, nicht angeschwindelt zu 
werden. » 

53. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters », 

op. cit., p. 343-344.



mArché, mAsse et vitALité    95

décor touristique que le narrateur n’arrive pas réellement à dépasser54. On 

pourrait par exemple se demander si l’abondance et la générosité décrites 

par le texte ne font pas disparaître du portrait de Marrakech la saleté et la 

misère qui règnent sur d’autres marchés de la ville, à l’instar des souks de 

fortune aux portes de la médina55. À cet égard, le chapitre suivant, consacré 

à la vie des mendiants aveugles, peut apparaître comme une sorte de partie 

complémentaire par rapport au chapitre présent, corrigeant la propension à 

enjoliver de celui-ci. 

Quoi qu’il en soit, il est indéniable que ce deuxième chapitre des Voix 
de Marrakech s’inscrit dans une longue tradition littéraire européenne qui 

aime à ériger le Maghreb en contre-modèle des réalités européennes. Les 

modes de vie « archaïques » et (supposément) authentiques qui sont décrits 

dans ces œuvres historiques et littéraires découlent souvent d’idéalisations 

simplificatrices. Les images du monde arabe qu’elles véhiculent sont conçues, 

fabriquées presque, dans le but de contraster avec un monde occidental hy-

pertechnicisé par rapport auquel les auteurs veulent prendre leurs distances56. 

Les Occidentaux blasés et fatigués se ressourcent ainsi auprès de la vitalité 

« sauvage » de l’Orient. 

Pour rendre justice à Canetti, il faudrait néanmoins ajouter que le re-

cours aux formes archaïques des sociétés humaines, à leurs rites et mythes, 

constitue un procédé omniprésent dans son œuvre et qui ne se limite nul-

lement à son rapport à l’Orient. Autrement dit : cette approche ne découle 

pas chez lui d’un rapport spécifique de type colonial ou orientaliste, mais 

participe de son regard global sur la société et l’histoire humaines. À ce titre, 

il est aussi permis de lire le chapitre sur les souks de Marrakech comme un 

hommage à une forme ancienne, originaire de la vie en communauté, riche 

en enseignements pour nous aider à réfléchir sur nos sociétés actuelles pétries 

de certitudes, mais manquant de réponses aux défis lancés par notre époque. 

De manière générale, il faut souligner que l’inscription, souvent souli-

gnée voire dénoncée, des Voix de Marrakech dans la tradition du récit oriental 

n’est jamais si claire et évidente qu’il y paraît à première vue. En effet, à y 

regarder de plus près, on pourrait également, comme le fait Christine Meyer, 

voir à l’œuvre dans ce chapitre sur les souks un certain renversement des 

perspectives entre Occident et Orient : 

Le mode artisanal de production, d’exposition et de vente qui règne dans les 

souks est […] décrit selon des catégories habituellement réservées à la socié-

té industrielle de consommation : masse (accumulation d’articles identiques 

54. Voir Bernhard Fetz, op. cit., p. 85.

55. Voir à ce sujet Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 184sq.

56. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 174.
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aux devantures des échoppes), exhibition, transparence, matérialité, tandis 

que le monde industrialisé est défini a contrario par un triple principe de 

séparation (refus de la masse), de dissimulation (occultation des processus de 

production) et de magie (noire). Cette présentation renverse la perspective 

par rapport au discours habituel […]57.

Il s’agit là d’un renversement souvent vérifié dans les Voix de Marrakech : ce 

qui semble relever du cliché s’avère en réalité subvertir subtilement les codes 

culturels et mettre en mouvement les identités. 

57. Christine Meyer, op. cit., p. 251-252. Cependant, ces remarques s’appliquent sans 

doute moins au processus de marchandage décrit à la fin du chapitre, où le principe 

d’occultation (du processus de la fixation de prix) s’applique également au monde 

des souks. 



Le paradoxe de l’ignorant 

(3. « Les appels des aveugles »1) 

L’univers des mendiants

En dépit de leurs indéniables différences, les deux premiers chapitres des 

Voix de Marrakech, analysés précédemment, comportent également un 

certain nombre de correspondances les reliant. À partir de deux lieux com-

muns de l’Orient — la caravane et le bazar –, ces deux chapitres ont en effet 

permis au livre d’effectuer une première approche de la médina de Marrakech, 

en passant des portes de la ville jusqu’aux souks, avant de pénétrer plus avant 

dans la complexe structure urbaine.

Cette structuration en quasi-binôme se vérifie, s’accentue dans l’agence-

ment des deux chapitres suivants. Les chapitres trois et quatre ont en effet ceci 

de commun d’explorer le phénomène de la mendicité, dont l’omniprésence 

(dans le livre tout comme dans la ville réelle) a déjà été signalée. Ce thème 

s’inscrit dans une certaine continuité par rapport aux chapitres précédents, 

dans la mesure où les mendiants, qu’on pourrait qualifier de personnage 

central collectif des Voix de Marrakech2, partagent avec les chameaux et les 

souks le fait d’être, là-encore, un topos récurrent des récits de voyage sur 

1. V 31-36 / S 21-24 : « Die Rufe der Blinden ». Afin de mieux différencier le cri des bêtes 

(Schrei) de l’appel des mendiants (Ruf), il me semble nécessaire de modifier ici la 

traduction du titre. Cependant, le terme de cri prend une dimension intéressante 

lorsqu’on considère la fonction qu’il a pu revêtir dans certains textes anticolonia-

listes, comme chez Aimé Césaire : « Je pousserai d’une telle raideur le grand cri 

nègre que les assises du monde en seront ébranlées. », Aimé Césaire, Et les chiens 
se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1956, p. 81.

2. Roman Heiligenthal, « ’Die Heiligen der Wiederholung’ : Gedanken zur religiösen 

Erfahrungswelt Elias Canettis am Beispiel der “Rufe der Blinden” », dans Inge et 
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l’Orient3. Même s’il faut aussitôt ajouter que Canetti, plus encore que dans 

les chapitres précédents, fera ici preuve d’une approche tout à fait originale 

de la ville marocaine.

Les chapitres trois et quatre dressent donc le portrait des différents per-

sonnages de mendiants rencontrés dans la ville, mendiants dont le trait com-

mun est leur cécité mise en avant par le titre du chapitre trois : « Les appels 

des aveugles ». Ces aveugles illustrent la cécité endémique qui règne dans la 

ville et le pays entier, cécité qui s’explique par la pathologie des trachomes, des 

infections de la paupière qui, en l’absence d’antibiotiques, finissent souvent 

par causer la perte définitive de la vue. On pourrait dire qu’il s’agit là d’une 

maladie qui est à la fois engendrée par la misère et productrice de misère. 

À la différence du chapitre quatre qui focalise, en la personne d’un 

marabout, un mendiant isolé au statut tout à fait particulier, le chapitre qu’il 

s’agit d’analyser dans ce qui suit est consacré aux mendiants aveugles conçus 

dans leur dimension collective, comme masse, en plongeant dans le monde 

acoustique qui est le leur. Au sein des Voix de Marrakech, le chapitre trois 

cristallise de manière exemplaire le rapport particulier que l’écrivain entretient 

avec les bruits, les sons et, bien sûr, les voix qu’il entend dans la ville. 

Sondant la vérité et l’essence de l’appel des aveugles, le chapitre présent 

dépasse de loin le cadre d’un simple portrait de la foule des mendiants de-

mandant l’aumône dans les rues de Marrakech. On pourrait à cet égard aller 

jusqu’à parler d’un chapitre programmatique : programmatique pour la poé-

tique des Voix de Marrakech, et au-delà, pour l’écriture et la pensée de Canetti 

en général. Non seulement le récit débute par des réflexions sur le langage et 

l’écriture littéraire, mais il se termine par une illustration saisissante de l’idée 

canettienne de métamorphose. Le portrait des aveugles à proprement parler 

s’inscrit entre ces deux parties d’un chapitre à la tonalité souvent réflexive, 

voire méditative. En somme, il s’agit d’un texte certes bref, mais complexe car 

comportant de nombreux enjeux philosophiques et poétologiques. 

Enfin, à travers la formulation de ce qu’on peut appeler une poétique 

interculturelle, le chapitre dresse également une sorte d’autoportrait de l’écri-

vain-voyageur qu’est Canetti à Marrakech. De la sorte, il fait apparaître de sa 

part une attitude qu’on pourrait qualifier de paradoxale. De ses propres dires, 

le narrateur essaie en effet de percer les mystères de la ville de Marrakech et de 

Jürgen Pohl (dir.), Texte über Texte, Interdisziplinäre Zugänge, Francfort-sur-le-Main 

et alii, Lang, 1998, p. 239-246.

3. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 155 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit, p. 72. 

Il est intéressant de noter que le spectacle de ces mendiants, décrit par Canetti, 

peut encore s’observer de nos jours, et que sa description se recoupe parfaitement 

avec celle d’autres écrivains comme notamment chez Hubert Fichte (Der Platz der 
Gehenkten, op. cit.).
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sa population, tout en se refusant à acquérir le savoir interculturel nécessaire 

à cette compréhension. En même temps qu’il affirme ignorer délibérément 

la langue et la civilisation de la société visitée, il entend (prétend ?) connaître 

celle-ci au plus profond de son être grâce à la faculté de métamorphose qu’il 

met en œuvre. 

« Au-delà des mots »

La partie introductive du chapitre, partie qu’on pourrait qualifier d’essence 

poétologique4, adopte résolument le registre de la réflexion. Depuis le bureau 

de l’écrivain à Londres, loin des bruits et agissements de la ville marocaine, 

le texte commence par l’aveu saisissant d’une incapacité à exprimer en mots 

le vécu de son séjour à Marrakech : « J’essaie de raconter quelque chose et, 

aussitôt que je me tais, je m’aperçois que je n’ai encore rien dit. Une substance 

merveilleusement lumineuse et réfractaire reste en moi et tourne mes mots 

en dérision5. » Le point de vue adopté par la narration se situe ici après le 

voyage au Maroc, au moment où l’écrivain, qui comme on le sait n’avait pas 

pris de notes sur place, essaie dans son domicile londonien de coucher sur le 

papier les impressions et expériences des semaines passées. Cette focalisation 

narrative correspond précisément à la situation d’énonciation indiquée dans 

le sous-titre du livre parlant de notes rédigées « après un voyage ». 

Face à cet aveu d’échec, le lecteur pourrait d’abord penser que cette 

résistance de l’expérience à l’expression est due à la barrière linguistique 

séparant le voyageur des langues autochtones parlées sur place, en premier 

lieu l’arabe. En effet, le narrateur se pose lui-même la question de savoir si 

cette « substance réfractaire » ne correspondrait pas précisément à cet idiome 

qu’il ne maîtrise pas : « Est-ce la langue de là-bas que je ne comprenais pas 

et qui doit maintenant se traduire en moi, peu à peu6 ? » On peut rappeler 

à ce sujet que toute la rédaction du livre s’inscrit dans le cadre de ce qu’on 

pourrait appeler une écriture traductionnelle, dans la mesure où les langues 

utilisées et entendues par l’écrivain à Marrakech (l’anglais, le français, l’arabe, 

les langues berbères, etc.) doivent après coup se traduire en allemand, langue 

4. Dans le sens d’une réflexion de l’écrivain, au sein de l’écriture littéraire, sur son 

propre art, ses formes, possibilités et limites.

5. Ibid. : « Ich versuche, etwas zu berichten, und sobald ich verstumme, merke ich, daß 
ich noch gar nichts gesagt habe. Eine wunderbar leuchtende Substanz bleibt in mir 
zurück und spottet der Worte. »

6. Ibid. : « Ist es die Sprache, die ich dort nicht verstand und die sich nun allmählich in 
mir übersetzen muß ? »
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d’expression littéraire exclusive de Canetti, mais langue qu’il n’a très vraisem-

blablement jamais utilisée à Marrakech.

Comment traduire en allemand une langue que de toute évidence on 

ne comprend pas ? Une langue que Canetti, un écrivain dont la jeunesse a 

pourtant été marquée par un constant élargissement de son horizon linguis-

tique, par de fréquents changements de langue, s’est curieusement abstenu 

d’apprendre, ne serait-ce que par rudiments, comme il l’indique quelques 

lignes plus bas : « Au cours des semaines que j’ai passées au Maroc, je n’ai 

essayé d’apprendre ni l’arabe ni aucun dialecte berbère7. » Comment s’éton-

ner ensuite de la difficulté d’exprimer en mots ce qu’on n’a pas cherché à 

comprendre en s’en donnant les moyens linguistiques ? Qui plus est, loin de 

regretter ce manque (ou manquement), le narrateur va jusqu’à ériger l’inca-

pacité à comprendre les langues en utopie : « Je rêve d’un homme qui aurait 

désappris les langues de la terre jusqu’à ce qu’il ne puisse plus comprendre, 

dans aucun pays, ce qui s’y dit8. » 

Selon le narrateur, c’est en effet la langue elle-même qui ferait obstacle 

à l’expression du vécu. Par conséquent, au lieu de se demander ce que le 

langage ou les langues particulières permettent (point de départ de toute 

philosophie du langage), il met l’accent sur ce qu’ils interdisent : « Qu’y a-t-il 

dans la langue9 ? Que cache-t-elle ? Que vous prend-elle10 ? » À suivre ces 

réflexions, la langue dissimulerait la réalité, du moins une partie de celle-ci ; 

elle nous enlèverait ce que nous avons d’abord acquis grâce à l’observation 

des phénomènes. Propos étonnant de la part de cet « homme quelque peu 

“babélien”11 » que fut Canetti. Toutefois, au-delà des mots, tout semble ici 

pointer vers un autre niveau de compréhension, ce que le narrateur, au début 

du chapitre, désigne, de manière tout à fait valorisante, par l’image d’« une 

substance merveilleusement lumineuse ». Plus loin, il parlera également de « la 

puissance exotique des appels12 » 13, de la force des voix étrangères entendues 

7. Ibid. : « Ich habe während der Wochen, die ich in Marokko verbrachte, weder Arabisch 
noch eine der Berbersprachen zu erlernen versucht. »

8. Ibid. : « Ich träume von einem Mann, der die Sprachen der Erde verlernt, bis er in 
keinem Land versteht, was gesagt wird. » Ce désir de désapprendre les langues peut 

être mis en relation avec les théories post-coloniales concevant les langues comme 

un instrument de domination. Dans la mesure où les langues désignées par Canetti 

impliquent les langues coloniales comme le français et l’anglais, ce désir d’oubli 

implique potentiellement un renoncement au pouvoir. 

9. Ou le langage (Sprache), autre traduction possible. 

10. Ibid. : « Was ist in der Sprache ? Was verdeckt sie ? Was nimmt sie einem weg ? »

11. Voir Jean-Marc Moura, op. cit., p. 85.

12. V 27 (trad. modifiée) / S 21 : « Kraft der fremdartigen Rufe ». 
13. Ou de « la puissance des cris étrangers », autre possibilité de traduction. 
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à Marrakech qu’il garde en lui. Par conséquent, il semble pour le narrateur 

exister un sens — ou du moins des potentialités de sens — en dehors des 

signifiés. 

Pour percer cette logique d’une compréhension « au-delà des mots », 

il convient de distinguer chez Canetti deux niveaux de langage : un niveau 

intellectuel, spirituel, qui permet l’ordonnancement et la classification du 

monde sur la base de concepts ; et un niveau corporel, physique, qui pré-

cède ces séparations et oppositions. Le rêve d’un homme oubliant toutes 

les langues semble précisément renvoyer à cette dernière conception, qu’on 

pourrait également qualifier de « conception prébabélienne du langage14 ». 

En privilégiant ce niveau de compréhension préconceptuel, Canetti renoue 

en somme avec la conception mythique du langage qu’il avait lorsqu’il était 

enfant et qu’il entendait autour de lui une multitude de sons dont il ne com-

prenait pas toujours le sens15. Comme pendant son enfance, il fait à Marrakech 

l’expérience mystérieuse que la langue étrangère inconnue se traduit en lui, 

qu’elle lui donne quelque chose à comprendre au-delà (ou en deçà) des mots16. 

Ce retour au langage mythique permet en outre de « réinventer les ressources 

d’expression et d’invention primitives du langage17 », de le revitaliser au lieu 

de l’enfermer dans des catégories18.

Une autre poétique interculturelle 

Les propos du début de ce troisième chapitre des Voix de Marrakech reflètent 

la place essentielle qu’occupent les réflexions sur le langage dans l’œuvre de 

14. Pour ce concept voir Brigitta et Thomas Busch, « Die Sprache davor, Zur Imagina-

tion eines Sprechens jenseits gesellschaftlich-nationaler Zuordnung », dans Michaela 

Bürger-Koftis, Hannes Schwaiger, Sandra Vlasta (dir.), Polyphonie — Mehrspra-
chigkeit und literarische Kreativität, Vienne, Praesens, 2010, p. 81-103, ici p. 94. Dès 

son roman Auto-da-fé, on trouve chez Canetti cette idée d’une puissance créatrice 

originelle du langage prébabélien, incarnée par le personnage du gorille. À ce sujet, 

voir aussi Susanna Engelmann, op. cit., p. 153. Moura parle à cet égard d’« une re-

marquable similitude avec l’état pré-langagier de l’enfant » (op. cit., p. 86) qu’il met 

en relation avec ce qu’il désigne comme la dimension régressive du récit de Canetti. 

15. L’évocation du plaisir éprouvé à écouter des paroles dans des langues qu’on ne 

comprend pas traverse toute l’œuvre de Canetti. Voir notamment Le Flambeau dans 
l’oreille, op. cit., p. 577 ; Elias Canetti, Les années anglaises, op. cit., p. 74. 

16. Susanna Engelmann, op. cit., p. 144.

17. Olivier Agard, op. cit., p. 22.

18. Dans son texte « Dialogue avec le partenaire cruel », Canetti écrit par rapport à 

son incapacité à continuer d’écrire son journal lorsqu’il est en voyage : « La langue, 

cet instrument que dans d’autres contextes on croit maîtriser, redevient soudain 

sauvage et dangereuse », op. cit., p. 76 (trad. modifiée). Voir aussi Bernhard Greiner, 
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Canetti, réflexions qui sont d’abord portées par un parcours linguistique 

tout à fait extraordinaire. En suivant Rüdiger Zymner19, on pourrait en outre 

dire que les difficultés exprimées par l’auteur lorsqu’il essaye de noter ses 

expériences de voyage s’inscrivent dans une aporie qui traverse toute l’œuvre 

de l’écrivain, celle qui consiste à vouloir concilier écriture et silence, aporie 

qu’il a conceptualisée dans son discours « Le métier du poète20 ». En effet, si 

l’écrivain a vocation, comme le dit Canetti, de donner sa voix aux plus faibles, 

aux plus impuissants, il doit aussi se garder d’abuser du pouvoir qui lui est 

conféré grâce à ses mots, grâce à la puissance de cette parole sur les autres. 

Tout comme le savoir, la parole peut devenir un vecteur du pouvoir dans les 

mains de celui qui sait la maîtriser21. 

À suivre les développements du texte, le fait de se placer exclusivement 

au niveau intellectuel du langage pour rendre compte de l’expérience maro-

caine risquerait de détruire tout ou partie des impressions, d’empêcher d’accé-

der à leur vérité. D’où la concentration sur la vocalité des voix de Marrakech, 

car celles-ci correspondent précisément au niveau corporel, préconceptuel 

de langage : « je ne voulais rien perdre de la puissance exotique de voix qui 

appellent. Je voulais être touché par les sons tels qu’ils sont par eux-mêmes 

et n’en rien affaiblir par un savoir artificiel et insuffisant22 ». L’ignorance du 

sens des mots de la langue étrangère devient ainsi la condition nécessaire pour 

une expression authentique et vraie de l’expérience du voyage23. Ce savoir qui 

risque de barrer l’accès au réel ne se limite pas aux compétences linguistiques 

en langues autochtones ; il concerne également la documentation touristique 

ou ethnologique, les guides de voyage et la littérature ethnologique sur le 

pays que le voyageur dit aussi avoir délibérément ignorés, même si certains 

passages du texte tendent à contredire cette affirmation24.

« Allah : al–Asmä’ al–Husna, Der Gottesname im Munde des Christen und Juden 

(Goethes West-östlicher Divan und Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch) », 

dans Arcadia, no 28 (1993), p. 256-275, ici p. 271.

19. Rüdider Zymner, op. cit., p. 595.

20. Canetti, « Le métier du poète », op. cit.
21. Voir Susanna Engelmann, op. cit., p. 203.

22. V 27 (trad. modifiée) / S 21 : « Ich wollte nichts von der Kraft der fremdartigen Rufe 
verlieren. Ich wollte von den Lauten so betroffen werden, wie es an ihnen selber liegt, 
und nicht durch unzulängliches und künstliches Wissen abschwächen. »

23. Sur cette volonté de maintenir l’étrangeté voir aussi en général Edzard Obendieck, 

op. cit., p. 197

24. Le catalogue de la bibliothèque de Canetti mentionne en effet plusieurs livres sur 

Marrakech et le Maroc, URL : http ://www.zb.uzh.ch/Medien/spezialsammlungen/

handschriften/nachlaesse/canettibibliotheklondon_web.pdf. Pour les passages qui 

contredisent cette affirmation voir notamment la fin du chapitre 6 (« La femme 
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Le lecteur pourrait certes être scandalisé par cette « désinvolture25 » du 

voyageur se refusant d’acquérir le savoir nécessaire pour une compréhension 

objective de la civilisation étrangère. Il faut dire que cette ignorance affichée 

s’inscrit en faux contre tous les préceptes actuels en matière de formation 

à la communication interculturelle26. En même temps, il serait assez vain 

d’accuser Canetti d’un manque de sensibilité pour la différence culturelle, 

même si certains critiques ont pu aller jusqu’à lui reprocher une posture 

quasi impérialiste dans la pure tradition de l’orientalisme27. Car, à l’inverse, 

on pourrait également dire qu’en privilégiant l’ouïe au détriment de la vue, en 

se méfiant de la puissance des mots quand ils prétendent traduire l’autre dans 

leur propre langue, Canetti évite précisément certains écueils fréquents de 

l’orientalisme28. Conscient du rapport de force entre l’observateur occidental 

et le monde oriental, il fait en réalité preuve d’une attitude précautionneuse 

visant la préservation de l’altérité de la civilisation visitée. Et sa conception 

particulière d’une communication « au-delà des mots » avec les habitants de 

la ville étrangère fait partie intégrante de cette attitude29.

À ce sujet, il faut également se garder de faire une mauvaise interpré-

tation du propos du narrateur lorsqu’il affirme, à la fin de la première partie 

du chapitre, que « les bons voyageurs n’ont pas de cœur30 ». Cette affir-

mation ne revient nullement à prôner une posture d’indifférence face au 

monde visité. En effet, aux yeux de l’écrivain, « avoir du cœur » voudrait en 

l’occurrence dire étaler ses sentiments, se vanter de sa compassion, verser 

dans un impressionnisme subjectif et arbitraire31. Au contraire, le voyageur 

ouvert à l’altérité doit se garder de porter des jugements hâtifs : « En voyage, 

on accepte tout, l’indignation reste à la maison, on s’enthousiasme pour les 

derrière la grille ») lorsque le narrateur se sert d’un ouvrage spécialisé sur la culture 

marocaine. 

25. Bernhard Fetz, op. cit., p. 81.

26. Voir notamment Jacques Demorgon, Evelyne Will, M. Nelly Carpentier, Guide in-
terculturel pour l’animation de réunions transfrontalières, Luxembourg, Saint-Paul, 

2007.

27. Voir Stuart Ferguson, « Elias Canetti and Multiculturalism », dans Poetica, no 29 

(1997), p. 532-595. 

28. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit, p. 204-205.

29. Youssef Ishaghpour (op. cit., p. 120) a, parmi d’autres, suggéré d’expliquer par la 

judéïté de Canetti cette préférence accordée à la voix et l’écoute au détriment de 

l’image et du regard. 

30. V 28 / S 21 : « Gute Reisende sind herzlos ».

31. À cet égard, ce passage me semble contredire les propos de Doris Bachmann-Medick 

(dir.), Kultur als Text, Die Anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft, 
Bâle, Francke, 2004 [1995], p. 34, reprochant à Canetti de verser dans une esthétique 

moralisatrice de la compassion. 
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choses les plus effrayantes parce qu’elles sont nouvelles32. » Sans doute faut-il 

donc comprendre : le vrai voyageur doit laisser derrière lui toutes les attitudes 

qui barrent l’accès à la culture étrangère. S’opposant entre autres aux « bons 

sentiments » de la charité chrétienne, laquelle peut en réalité traduire l’affir-

mation de sa propre supériorité par rapport aux « miséreux », l’exigence de 

ne pas avoir de cœur apparaît en fin de compte comme l’une des conditions 

nécessaire pour accéder à la connaissance de l’autre33. 

Le chœur des aveugles 

La description des mendiants aveugles ne s’inscrit pas dans une séquence 

temporelle précise du voyage, mais fournit une sorte de tableau général. Par-

mi les traits que le texte relève pour caractériser ces hommes, on est d’abord 

frappé par la récurrence de l’idée de masse. Ainsi, le narrateur, les observant 

de près, met en avant leur grand nombre (« des centaines, innombrables34 »), 

leur organisation en groupes compacts (« huit ou dix, serrés les uns contre les 

autres35 ») et solidaires (« Ils sentaient ensemble, comme ils murmuraient et 

criaient à l’unisson36 »). Il décrit en détail leur activité collective de mendicité, 

lorsqu’ils se passent les pièces les uns aux autres, et la nature des sons qu’ils 

émettent, « leur appel rauque, éternellement répété, s’entendant de loin37 ». 

À travers leur langage rituel proféré en groupe, leur répétition éternelle du 

nom d’Allah, les mendiants se constituent en une sorte de chœur pour former 

l’une des voix (collectives) les plus marquantes de Marrakech. 

Le monde de misère des aveugles, leur saleté, leur difformité, leurs or-

bites éviscérées, font assurément partie des « choses les plus effrayantes » que 

le narrateur ait rencontrées pendant son voyage. En même temps, celui-ci 

décrit son contact avec eux comme « la part de mon expérience la plus riche, 

la plus émouvante et la plus durable38 » de son séjour à Marrakech, ce qui 

souligne la place centrale qu’occupent les mendiants dans le livre. À l’opposé 

de l’exotisme superficiel et décoratif, dans lequel pouvaient encore s’ins-

crire les chameaux et les souks, ces aveugles introduisent un sujet qui éloigne 

32. V 28 / S 21 : « Auf Reisen nimmt man alles hin, die Empörung bleibt zu Haus. Man 
schaut, man hört, man ist über das Furchtbarste begeistert, weil es neu ist. »

33. Voir aussi Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch », p. 293.

34. V 28 / S 21 : « Hunderte, Unzählige ». 

35. V 28 / S 22 : « manchmal acht, manchmal zehn, […] dicht beisammen ». 

36. Ibid. : « Man fühlte zusammen, wie man zusammen murmelte und rief. » (souligné 

par l’auteur). 

37. Ibid. : « ihr rauher, ewig wiederholter Spruch war weithin hörbar ».

38. V 28 / S 21 : « Teil meiner Erfahrung […], der am häufigsten und eindringlichsten, am 
nachhaltigsten war ».
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résolument le texte d’un regard proprement touristique sur la ville. Même 

si, dans l’ensemble, le récit de Canetti souligne moins cette dimension que 

d’autres textes sur Marrakech, le dégoût que ces miséreux peuvent provoquer 

chez le voyageur occidental lance un défi à l’empathie qu’il peut leur porter39. 

Si bien qu’on peut se demander si ce troisième chapitre ne décrit pas préci-

sément ce que le précédent, consacré aux souks, avait passé sous silence, vue 

l’omniprésence des mendiants partout dans la ville, y compris sur les marchés. 

Mais le choix de s’attacher au sort des aveugles ne découle pas seulement 

des données objectives de la ville visitée, il fait aussi apparaître des corres-

pondances très personnelles. Canetti, qui s’est manifestement identifié aux 

mendiants de Marrakech, comme le montre entre autres une réflexion notée 

après son séjour40, accorde en effet une importance existentielle au thème 

de la cécité. Au sein de ce chapitre, cette importance est mise en évidence 

par l’évocation de la commune autrichienne de Blindenmarkt (Marché des 

aveugles), commune que l’écrivain avait traversée l’année précédente en route 

vers Vienne, mais dont il avait auparavant ignoré jusqu’à l’existence. S’il dit 

que ce nom de Blindenmarkt « [le] frappa comme un coup de fouet et ne 

[l’a] jamais quitté depuis lors41 », c’est que le thème de la cécité est l’un des 

thèmes obsédants de sa vie et de son œuvre. Ayant souffert d’une cécité pas-

sagère pendant l’enfance suite à une atteinte de rougeole, la peur de perdre 

la vue devait l’accompagner durant toute sa vie42. Selon Canetti, le titre de sa 

première œuvre, Die Blendung (titre traduit par Auto-da-fé, mais dont le sens 

littéral est « aveuglement »), serait en outre un hommage à l’aveuglement de 

Samson peint par Rembrandt43.

À travers cette évocation de l’Autriche, qu’il n’avait pas visitée depuis 

l’époque de l’Anschluss en 1938, l’écrivain étaye également le réseau transna-

tional qu’il a commencé à construire au premier chapitre, lorsqu’il s’est fait 

écho des récits de guerre de ses interlocuteurs marocains. Comme si souvent 

dans les Voix de Marrakech, il tisse ainsi des liens entre les différents lieux et 

événements qui ont marqué sa vie, Marrakech devenant un point où se nouent 

les différents fils de son existence. Parti à l’étranger, loin de l’Europe qui lui 

est familière, Canetti se voit à Marrakech constamment renvoyer à sa propre 

histoire et à celle de sa famille. Or, malgré la référence à l’Autriche, le point 

de vue de la narration de cette séquence est bien la médina, contrairement 

39. Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 101.

40. Canetti, Das Buch gegen den Tod, op. cit., p. 128 et198.

41. V 28 / V 22 : « Der Name traf mich wie eine Peitsche, er hat mich seither nicht ver-
lassen. »

42. Voir Canetti, Le Flambeau dans l’oreille, op. cit., p. 441sq.
43. Ibid., p. 674.
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au début et à la fin du texte qui se placent dans la perspective de Londres, 

après le voyage. 

Le nom d’Allah 

Rebutant le voyageur occidental, celui d’aujourd’hui peut-être encore plus que 

celui des années 1950, la mendicité massive dans la ville orientale représente 

un fait culturel et religieux remontant à une tradition ancestrale. Comme 

l’explique le texte, le don de l’aumône remplit une fonction précise dans la 

culture marocaine : « Tous les aveugles vous offrent le nom de Dieu, et on 

peut ainsi acquérir un droit sur lui grâce aux aumônes44. » En effet, l’aumône, 

sous le nom de zakat, est l’un des piliers de l’Islam, un devoir sacré de tout 

musulman, à ne pas confondre avec la charité chrétienne. Dans ce contexte, la 

parole des mendiants est un acte de langage performatif, appelant au don mais 

valant également bénédiction à celui qui répond à leur appel. Le narrateur 

explique : « Il est écrit que les pauvres entreront au Paradis cinq cents ans 

avant les riches. Par les aumônes, on achète aux pauvres un peu de paradis45. » 

Au passage, on peut noter que ces propos, à caractère hautement informatif, à 

la manière presque d’un guide de voyage, sont suivis d’une citation non iden-

tifiée, marquée seulement par des guillemets, provenant très probablement 

d’un ouvrage ethnologique, ce qui est en contradiction avec l’affirmation du 

narrateur, au début du chapitre, de ne pas s’être documenté pour son voyage. 

Ou bien s’agit-il d’un livre consulté seulement après son voyage ? 

Ce qui fascine le plus le narrateur chez les aveugles, c’est la dimension 

proprement acoustique de leur existence, leurs incessants appels à caractère 

rituel, leur énonciation du nom d’Allah éternellement répété selon la tradi-

tion du dhikr. Ce langage rituel que le texte décrit, à l’instar d’un ornement 

pictural incarnant la vitalité, comme « des arabesques acoustiques autour de 

Dieu46 », résume l’existence même des aveugles se confondant avec l’acte de 

mendier : « Ils commencent avec Dieu, ils finissent avec Dieu. Ils répètent 

son nom des dizaines de milliers de fois par jour47. » Ou bien : « Je crois que 

44. V 28 / S 22 : « Alle Blinden bieten einem den Namen Gottes an, und man kann sich 
durch Almosen ein Anrecht auf ihn erwerben. »

45. V 29 / S 23 : « Es heißt, daß die Armen fünfhundert Jahre vor den Reichen ins Paradies 
eingehen werden ». Voir Roman Heiligenthal, op. cit., p. 242-243, et Stefan Bub, « Die 

Rufe der Blinden und der Laut des Unsichtbaren, Zu Elias Canettis “Die Stimmen 

von Marrakesch” », dans Germanisch-Romanische Monatsschrift, no 54 (2004), p. 331-

343, ici p. 339.

46. V 29 / S 22 : « akustische Arabesken um Gott ».

47. V 28-29 (trad. modifiée) / S 22 : « Sie beginnen mit Gott, sie enden mit Gott, sie wie-
derholen seinen Namen zehntausendmal am Tage. »
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ces mendiants se maintiennent en vie plus par leurs litanies que par le produit 

de leur mendicité48. » Cette « éternelle répétition du même », différente de 

l’acception généralement négative de la répétition, leur confère une identité 

à l’opposé de l’aliénation moderne : « En ce seul endroit, il est exactement 

ce qu’il crie, rien de plus, rien de moins, un mendiant aveugle49. » Même le 

terme de litanie, pouvant désigner chez Canetti l’expression monotone et 

répétitive d’une parole pauvre, acquiert en l’occurrence un sens positif50. 

Cependant, cette répétition n’est pas sans comporter une part menaçante, 

comme le montre cette citation : « Il y a là un effrayant défi, Dieu m’apparut 

comme une muraille qu’ils assaillent toujours au même endroit51. » La répé-

tition du nom se mue ici en attaque. 

La manière qu’a le texte de décrire cette sempiternelle répétition de 

l’appel des mendiants évoque fortement le concept de masque acoustique 

que Canetti a développé durant la première période de son œuvre52. Dans 

la pensée canettienne, le masque acoustique désigne d’abord la possibilité 

d’identifier et de caractériser un personnage par sa seule manière de parler : 

ses mots, mais surtout sa voix, sa prosodie. Une technique que l’écrivain avait 

éprouvée dans son théâtre, notamment dans sa première pièce Noces (1932)53. 

Dans le cas des Voix de Marrakech, on pourrait parler d’un masque acoustique 

propre aux aveugles, ce que le texte décrit ainsi : 

La répétition du même appel caractérise celui qui le lance. On s’en imprègne, 

on le connaît, il est désormais présent pour toujours. Il l’est selon un ca-

ractère propre, nettement délimité, qui est justement sa voix qui appelle. 

On ne saura rien de plus de lui. Il se protège, la voix qui appelle est aussi 

sa frontière54.

48. V 29 / S 22 : « Ich glaube, die Bettler halten sich mehr durch ihre Formeln als durch das 
Erbettelte am Leben. »

49. Ibid. : « An diesem Ort ist er genau das, war er ruft, nicht mehr, nicht weniger, Bettler, 
blind. »

50. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 78, note 1. 

51. V 20 / S 22 : « Es ist ein schrecklicher Trotz darin, Gott kam mir wie eine Mauer vor, 
die sie an immer derselben Stelle berennen. » Voir aussi les propos de Canetti sur la 

prière comme « agression envers Dieu », Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 968

52. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 398-399. 

53. Voir Canetti, Jeux de regard, dans Écrits autobiographiques, op. cit., p. 776 : « Pour 

comprendre ma comédie, il fallait l’entendre : elle reposait entièrement sur ce que 

j’appelais des masques acoustiques, chaque personnage se distinguait rigoureuse-

ment de tous les autres par le vocabulaire, l’intonation, le rythme ».

54. V 29 (trad. modifiée) / S 22 : « Die Wiederholung desselben Rufes charakterisiert den 
Rufer. Man prägt ihn sich ein, man kennt ihn, er ist nun für immer da ; er ist es in 
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Le masque acoustique peut d’abord désigner une identité immuable et 

fermée, une idée qui dans le texte est appuyée par la fonction de « protection » 

et de « frontière » des appels, en lien avec l’aspect machinal, voire primaire 

de la litanie. Or, dans le contexte de Marrakech, l’idée de masque acoustique 

prend un autre sens encore : elle désigne plus généralement la langue étrangère 

inconnue qu’on doit appréhender par sa seule dimension vocale sans recourir 

au sens des mots55. À ce titre, le masque comporte également une incitation 

à sonder l’identité de l’autre pour en dépasser précisément le caractère clos, 

hermétique. Dans un cadre interculturel, le masque acoustique peut ainsi 

devenir un défi lancé à la compréhension, une invitation à découvrir l’autre56. 

Le concept de masque acoustique appliqué aux mendiants aveugles 

permet de revenir au début du chapitre en y apportant un éclairage sup-

plémentaire. On pourrait en effet dire que ce concept fait se rencontrer les 

deux conceptions du langage — le langage conceptuel et le langage pré-

babélien — qui sous-tendent le début du texte, étant donné que le masque 

peut être, soit un vecteur de la séparation entre identités, soit un vecteur de 

la rencontre fusionnelle avec l’inconnu57. Dans ce sens, c’est le nom d’Allah, 

s’identifiant à la litanie, qui caractériserait à lui seul le masque acoustique des 

mendiants, dans la mesure où il se trouve précisément à l’interstice des deux 

niveaux du langage : par sa répétition infinie, ce nom représente l’abolition 

des frontières propre au langage prébabélien ; par la possibilité de l’identifier 

facilement comme nom de Dieu, il représente en même temps un rudiment 

de langage conceptuel58. Le nom d’Allah est donc à la fois une pure sonorité 

et un référent transcendantal. Ce qui explique pourquoi le nom d’Allah est 

désigné d’entrée de jeu comme un moyen d’accès privilégié à l’univers des 

mendiants (« Mais il restait le mot d’Allah...59 »). 

Métamorphose d’un écrivain

À la fin du chapitre, l’appréhension des aveugles à travers leur masque acous-

tique porte le narrateur jusqu’à imiter leurs sons et gestes dans un acte de 

quasi-méditation. Il raconte ainsi dans le menu détail comment, de retour à 

einer scharf umgrenzten Eigenschaft, eben seinem Ruf. Man wird nicht mehr von ihm 
erfahren, er schützt sich, der Ruf ist auch seine Grenze. »

55. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 399 : « Toute langue absolument étrangère 

est un masque acoustique ».

56. Sur la transformation du concept à partir des Voix de Marrakech, voir Edgar Piel, 

Elias Canetti, Munich, Beck, 1984, p. 143.

57. Bernhard Greiner, op. cit., p. 272.

58. Ibid., p. 273.

59. V 28 / S 21 : « Aber es blieb das Wort “Allah” ».
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Londres, il a essayé dans son appartement de se transformer, au moins sym-

boliquement, en mendiant : 

Depuis que je suis revenu du Maroc, je me suis assis dans un coin de ma 

chambre les yeux fermés et les jambes repliées sous moi et j’ai essayé durant 

une demi-heure, de répéter à la vitesse exacte et avec la même force « Allah ! 

Allah ! Allah !60 » 

Cette forme extrême d’empathie, dont on avait déjà vu les jalons au premier 

chapitre à propos de certains animaux, correspond précisément à ce que l’écri-

vain a théorisé sous le concept de métamorphose. Selon Canetti, cette capacité 

à se mettre à la place de l’autre est ce qui définit l’écrivain dans le sens fort du 

terme (Dichter). Les miséreux que sont les aveugles de Marrakech fournissent 

un exemple idéal pour éprouver cette capacité à s’ouvrir aux indigents, aux 

« moins que rien », en se mettant — littéralement — à leur place. Ce désir de 

se glisser dans la peau de l’autre est poussé par le narrateur jusqu’à s’asseoir 

dans un coin de son appartement londonien en s’imaginant qu’il entrerait 

dans le même cycle sempiternel de répétition que les mendiants et « que cela 

se perpétuait des jours, des semaines, des mois et des années durant61 » afin 

de se métamorphoser durablement en mendiant aveugle. 

On aurait tort de prendre cette tentative d’imitation, première illus-

tration frappante des métamorphoses interculturelles qui traversent le livre, 

pour un jeu frivole parodiant la grande misère de ces hommes issus du Tiers 

Monde dans le cadre confortable d’un appartement cossu dans une métropole 

européenne62. Malgré son caractère quelque peu utopique, la possibilité, grâce 

à la métamorphose, de connaître tous les hommes, au-delà de ce que les mots 

peuvent exprimer, fait partie des convictions les plus fermes de Canetti63. Et 

certaines des réflexions notées après le voyage à Marrakech montrent qu’il a 

réellement considéré ces aveugles comme des modèles dont il pourrait s’ins-

pirer, notamment sur le plan d’une poétique de la célébration des mots64. Il 

est certain que la métamorphose représente pour lui l’un des aspects essentiels 

60. V 30 / S 22-23 : « Ich habe mich, seit ich aus Marokko zurück bin, mit geschlossenen 
Augen und unterschlagenen Beinen in die Ecke meines Zimmers gesetzt und versucht, 
eine halbe Stunde lang in der richtigen Geschwindigkeit und mit der richtigen Kraft 
“Alláh ! Alláh ! Alláh !” » zu sagen. »

61. V 30 / S 23 : « daß ich es Tage und Wochen, Monate und Jahre fortsetze ».

62. Je m’inscris ici en faux contre Rana Kabbani, op. cit., p. 196.

63. Herbert G. Göpfert, op. cit, p. 149.

64. Voir Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1203 : « C’est un bonheur que de 

penser à certains mots et de se les redire toujours. Il est regrettable que seuls les 

mots tels que “Dieu” aient cette prérogative. — À Marrakech, ceux qui disaient 

“Allah” me l’ont rappelé et je voudrais maintenant honorer de la même façon bien 

des merveilles de la langue. »
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de l’être ; elle fonde son écriture en une éthique attachée à préserver toute la 

diversité de l’existence et de la vie, « jusqu’à ce que l’apparemment insigni-

fiant, négligeable, “invisible”, se révèle être la chose même et plein de sens65 ». 

À l’instar d’autres récits sur des voyages au Maroc, la puissance de la 

rencontre avec les mendiants aveugles aura déclenché chez Canetti un proces-

sus de prise de conscience créateur d’une nouvelle connaissance du monde66. 

Admirant sincèrement la bravoure avec laquelle ces hommes effectuent in-

terminablement la même tâche, la ténacité avec laquelle, tel Sisyphe, ils s’ac-

crochent ainsi à la vie, le narrateur les érige en « Saints de la répétition67 », 

leur attribuant le même statut saint que le marabout du chapitre suivant. Leur 

répétition monotone se transforme en une posture héroïque donnant à leur 

existence une grande vitalité faisant d’eux l’incarnation de l’affirmation de la 

vie à l’encontre de la mort. 

Sous cette perspective, la répétition apparaît enfin chez Canetti comme 

l’un des fondements de l’existence humaine en général ; et les mendiants, en 

assumant pleinement cette répétition, deviennent une sorte de modèle de 

l’humanité68. De manière fantasmagorique, la fin du texte va jusqu’à imaginer 

leur art de la répétition au fondement de la possibilité d’un paradis sur terre à 

Marrakech, sous forme d’un nivellement de toutes les différences sociales dans 

un état de masse69 : comme ils sont incapables de tenir compte de l’apparence 

et des attributs de celui qui donne, les aveugles, en disant leur bénédiction 

toujours identique, « font en sorte que ces donateurs deviennent eux aussi 

tous semblables70 ». L’écoute, la répétition, la métamorphose s’unissent en 

une philosophie de l’égalité. 

La tentative de métamorphose qui clôt le texte permet ainsi également 

de clore la boucle qui renferme les différentes parties du chapitre, dans la 

mesure où le langage prébabélien décrit au début est un moyen privilégié pour 

arriver à réaliser la métamorphose au sens canettien. L’essence régressive de 

cette forme de langage abolissant les séparations entre l’intérieur et l’exté-

rieur permet de dépasser la rigidité du moi monomaniaque et donne accès 

65. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 47-48.

66. Voir Rachida Nachit, p. 155.

67. V 30 / S 23 : « die Heiligen der Wiederholung ».
68. Voir à ce sujet également cette remarque de Canetti datant de 1943 : « La vie anglaise 

est faite essentiellement du partage de l’autorité et d’une répétition sans échappa-

toire », Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1001. Voir aussi Canetti, Das Buch gegen 
den Tod, op. cit., p. 128.

69. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 179.

70. V 30 / S 23 : « sorgen sie dafür, daß auch die Geber Gleiche werden ».
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à des identités multiples71. L’ignorance affichée au début du récit, lorsque 

le narrateur a rejeté l’aide du savoir et des mots pour accéder à la vérité de 

la ville, se révèle finalement la clé d’une compréhension plus profonde des 

phénomènes et des hommes. Reste un dernier paradoxe, s’ajoutant à celui du 

voyageur ignorant par lequel débute le chapitre : cette critique du concept 

s’exprime précisément sur le mode intellectuel, et l’écrivain se plaignant de 

manquer de mots s’avère des plus éloquents… 

71. Klaus-Peter Zepp, Privatmythos und Wahn : das mythopoetische Konzept im Werk 
Elias Canettis, Francfort-sur-le-Main et alii, Lang, 1990, p. 212 ; Olivier Agard, op. cit., 
p. 46.





Métamorphose et répulsion 

(4. « La salive du marabout1 ») 

De la masse à l’individu

 Je me détournai du groupe des huit aveugles, leur litanie présente à mon 

oreille, et je n’avais fait que quelques pas lorsque je remarquai un vieil 

homme aux cheveux blancs2 » : la première phrase de ce quatrième chapitre 

rattache celui-ci directement au chapitre précédent, si bien qu’on pourrait 

aisément les imaginer réunis sous un même titre. En effet, cette nouvelle ren-

contre se situe dans le prolongement immédiat de l’observation du groupe 

des mendiants aveugles. Cependant, cette continuité fait d’emblée apparaître 

une différence notable : au lieu de la « masse » de mendiants décrits précé-

demment, le récit focalise à présent un mendiant et aveugle singulier : un 

marabout. Du collectif des « saints de la répétition », on passe à un seul 

personnage saint, image de la solitude bienheureuse. 

Autre différence notable par rapport au chapitre précédent : contraire-

ment au « chœur des aveugles » prononçant inlassablement le nom de Dieu, 

l’activité principale de la bouche du marabout n’est pas d’appeler à l’aumône, 

mais plutôt de mastiquer patiemment en silence. La dimension acoustique 

passe ici à l’arrière-plan ; l’ouïe cède (passagèrement) la place à la vision. En 

outre, les réflexions philosophiques et poétologiques, si essentielles dans le 

chapitre précédent, occupent une moindre place ; l’action prendra à nouveau 

1. V 31-36 / S 24-28 : « Der Speichel des Marabu ». 

2. V 31 / S 24 : « Ich wandte mich von der Gruppe der acht Blinden ab, ihre Litanei im 
Ohr, und ging nur wenige Schritte, als mir ein weißhaariger Mann auffiel ». 

« 
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le dessus, l’abstraction s’effacera au profit d’une description minutieuse des 

aspects corporels de ce personnage étonnant, insolite, déconcertant. 

Au travers de la confrontation à ce saint si différent de l’imaginaire des 

saints chrétiens, la faculté de compréhension de la culture étrangère sera mise 

à rude épreuve. Les aspects « effrayants » de la misère des mendiants évoqués 

précédemment tournent à présent au bizarre ; la tentative de poursuivre le 

processus de métamorphose se voit confrontée à la barrière de la répulsion, du 

dégoût. Plaçant au centre de l’attention la bouche mastiquant du marabout, 

sa cavité monstrueuse et son contenu nauséeux, le chapitre peut en effet être 

appréhendé comme un contrepoint grotesque par rapport à la réflexion et à 

la méditation qui avaient dominé lors de la première approche des mendiants.

Le mystère de la mastication

À quelques pas des mendiants, que le visiteur vient juste d’observer, se tient 

donc un marabout. Dans la culture maghrébine, et a fortiori au Maroc, les 

marabouts (à ne pas confondre avec leurs tombeaux éponymes, à l’instar de 

la koubba du chapitre six) sont des personnages publics vénérés par la popu-

lation comme de saints hommes. Ces ascètes et sages sont l’objet d’un culte 

dès leur vivant ; à leur mort, leur tombeau devient un lieu de pèlerinage ; 

leur saint nom offre protection et bénédiction au lieu qui le porte3. Quand 

il aperçoit pour la première fois ce « vieil homme aux cheveux blancs » qui, 

contrairement aux autres mendiants, est « debout, seul, les jambes un peu 

écartées4 », le narrateur ignore tout de ce statut extraordinaire. Ainsi, il com-

mence par assimiler cet autre homme « aveugle » et « en loques5 » à la foule 

des mendiants qui peuplent cette partie de la ville. 

Or, le visiteur n’est pas sans remarquer quelques différences de taille, 

en commençant par la « sérénité6 » qu’exprime le visage de cet homme, et la 

bonne santé que semble traduire l’aspect de celui-ci : « ses joues étaient pleines 

et roses, ses lèvres saines et humides7 ». Au-delà de l’expression radieuse de 

son visage, plusieurs aspects font ressortir ce personnage singulier du décor 

alentour. Non seulement il est tout seul et se tient debout, mais autour de 

lui se dessine un espace libre le séparant de tous les autres hommes. Si cette 

distance respectueuse surprend le narrateur face à la forte fréquentation de 

l’endroit, elle ne saurait étonner compte tenu de la sainteté du personnage. 

3. Voir Roger Arnaldez, « Maraboutisme », Encyclopædia Universalis, URL : http ://

www.universalis.fr/encyclopedie/maraboutisme/

4. V 31 / S 24 : « ein alter Mann […], der ganz allein dastand, die Beine etwas gespreizt ».
5. Ibid. : « Auch er war blind » ; « an den Lumpen zu schließen ».
6. Ibid. : « Der Ausdruck auf seinem Gesicht war heiter. »
7. Ibid. : « seine Wangen waren voll und gerötet, seine Lippen gesund und feucht. »
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La position debout, seul, séparé des autres, semble ainsi produire chez cet 

homme une certaine impression de grandeur8.

Parmi tous les traits singuliers du marabout, il en est un que le texte place 

immédiatement au centre de ses descriptions et interrogations : la mastication 

quasi ininterrompue de sa bouche. Celle-ci est en effet évoquée dès le premier 

paragraphe, et ponctue le récit tout au long. L’extrême régularité de cette 

activité peut la rapprocher du caractère répétitif des appels émis par les autres 

mendiants aveugles. Mais ce qui frappe avant tout dans la mastication, c’est 

non seulement sa constance, mais le bonheur, le dévouement et le sérieux qui 

semblent s’y attacher : « Il mastiquait consciencieusement, comme s’il agissait 

selon une prescription9. » Et le narrateur de commenter : « je n’avais encore 

jamais vu un homme mâcher de si bon cœur et si parfaitement10 ». En masti-

quant de la sorte, le vieil homme semble en quelque sorte reposer en lui-même. 

Face à ce qui se présente immédiatement comme une énigme produite 

par la différence culturelle, l’observateur étranger commence à émettre une 

première hypothèse susceptible d’expliquer ce qu’il voit : si l’homme mâchait 

un morceau d’orange que l’un des marchands alentour lui avait offert ? Il 

précise en effet que la scène se déroule « devant une suite de boutiques où 

s’entassaient des montagnes d’oranges à vendre11 », ce qui rappelle la massifi-

cation des produits sur les marchés décrite au deuxième chapitre. Telle est la 

première tentative d’expliquer de manière rationnelle le phénomène observé. 

Cette explication étant démentie par la suite, le marabout semblant mâcher la 

bouche vide, les efforts successifs du visiteur étranger pour percer le mystère 

de sa mastication deviennent le véritable moteur du récit.

Fascination et dégoût

Dès le départ, le narrateur souligne sa grande fascination pour cet homme, 

sa volonté de l’approcher au plus près dans sa singularité12. Son empathie le 

porte à nouveau à se métamorphoser dans le sens canettien, à se glisser dans la 

peau de l’autre, à le connaître de l’intérieur, comme le montre notamment son 

8. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., 
p. 80, note 1) établissent ici un lien avec les développements de Masse et puissance 
sur la position debout.

9. Ibid. : « Er kaute gründlich, als handelte er nach einer Vorschrift. »
10. V 32 / S 24 : « noch nie hatte ich einen Menschen so herzlich und ausführlich kauen 

sehen ».

11. V 31 / S 24 : « vor einer Reihe von Buden, in denen Berge von Orangen zum Verkauf 
aufgehäuft waren ».

12. Une fascination qui est sans doute portée par le respect que Canetti avait en général 

pour les personnages de vieux sages. Voir aussi la rencontre avec le père Dahan à 

la fin du chapitre huit.
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réflexe d’imitation : « Je sentais ma propre mâchoire se mettre en mouvement, 

bien qu’elle ne contînt rien qui pût être mastiqué13. » La sérénité rayonnante 

de cet homme, qui semble n’avoir besoin de rien d’autre que de mâcher la 

bouche fermée, son recueillement silencieux et satisfait, sans appeler à l’au-

mône, lance un défi à sa compréhension : « Je ressentais comme une sorte de 

respect devant son plaisir qui me parut plus frappant que tout ce que j’avais 

jamais observé sur une bouche humaine14. »

En même temps, cette fascination doit composer avec le fort dégoût 

que ce vieil homme mendiant ne tardera pas à inspirer au narrateur, tout 

comme au lecteur du texte probablement. Et c’est « la salive du marabout », 

annoncée dès le titre du chapitre, qui introduit dans le récit cette dimension 

de répulsion. Dès le premier paragraphe, on peut en effet lire : « sa salive attira 

mon attention15 », comme si la salive était la clé de la compréhension de tous 

les phénomènes observés. Cependant, ce n’est que dans la deuxième partie 

du chapitre, lorsque la bouche du marabout va s’ouvrir, qu’on comprendra 

le rôle et l’importance de ce liquide corporel. 

Après un long temps d’attente, le marabout interrompt enfin son in-

terminable mastication pour prononcer « d’une voix rauque16 » un appel à 

l’aumône à l’instar des autres mendiants. Répondant à cet appel, le visiteur lui 

met alors son obole dans sa main paralysée « aux doigts raidis17 ». Il s’aperçoit 

aussitôt que ce que le marabout a l’habitude de mâcher dans sa bouche n’est 

rien d’autre qu’une pièce de monnaie : 

Lentement, il leva la main jusqu’à la bouche. Il pressa la pièce sur ses lèvres 

et la fit disparaître dans sa bouche. À peine y fut-elle, qu’il recommença à 

mastiquer. Il faisait passer la pièce d’une joue à l’autre ; il me semblait que 

je pouvais en suivre les mouvements18. 

Ce qui paraissait d’abord relever d’une attitude noble et détachée inspirant 

le respect s’avère à cet instant être le reflet d’une pratique immonde. La 

volonté de l’observateur de scruter l’intérieur de cette bouche mystérieuse, 

13. V 32 / S 24 : « Ich spürte, wie mein eigener Mund in leise Bewegung geriet, obwohl er 
nichts enthielt, was er hätte kauen können. »

14. Ibid. : « Ich empfand etwas wie Ehrfurcht vor seinem Genuß, der mir auffallender 
schien als alles, was ich je an einem menschlichen Munde gesehen hatte. » 

15. V 31 / S 24 : « fiel mir sein Speichel ein ».

16. V 32 / S 25 : « mit heiserer Stimme ».

17. Ibid. : « die Finger blieben gestreckt ». 
18. Ibid. : « Er hob langsam die Hand und führte sie an den Mund. Er drückte die Münze 

gegen die wulstigen Lippen und ließ sie in den Mund verschwinden. Kaum war sie 
drin, begann er wieder zu kauen. Er schob die Münze im Mund hin und her, mir kam 
vor, als könne ich ihren Bewegungen folgen ».
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pour découvrir ce qui s’y cache, se voit confrontée à un contenu sale et répu-

gnant. L’écriture se fait très réaliste à ce moment : « Après qu’il eut mâché 

avec le même plaisir et qu’il eut terminé, la pièce réapparut entre ses lèvres. 

Il la cracha dans sa main gauche, qu’il avait levée. Un fort jet de salive l’ac-

compagna19. »

Dépasser la répulsion

Pour le lecteur abordant pour la première fois le livre, le chapitre consacré à 

la salive du marabout constitue sans doute une petite épreuve, tellement les 

faits décrits paraissent nauséeux. Avec Anne Fuchs, on pourrait dire que cet 

épisode fonctionne comme une pierre de touche du respect dont le voyageur 

est réellement capable face à la culture étrangère, dans la mesure où cette 

expérience brise un tabou de la culture occidentale jusqu’à provoquer un 

fort sentiment de répulsion20. La tentative d’une identification empathique 

avec cet homme, dans le cadre de l’attitude canettienne de métamorphose, 

provoque une flagrante violation des limites du corps censées le protéger de 

l’intrusion et de l’impropre. 

Alors que le narrateur, en « bon voyageur », essaie d’être « sans cœur21 », 

en dépassant le sentimentalisme et la compassion faciles, le défi interculturel 

lancé par « l’étrangeté22 » de ce comportement le pousse à une sorte de déni : 

« J’étais à la fois étonné et rempli de doute. Je me demandais si je ne me trom-

pais pas23. » Il est incrédule : cet homme peut-il vraiment avoir mis dans sa 

bouche une pièce de monnaie, objet on ne peut plus sale ? Même après avoir 

vu ressortir la pièce de cette bouche, il se demande s’il ne s’agit pas d’une 

exception quasi accidentelle : « Ou bien n’avait-il pris dans sa bouche que 

ma seule pièce ? Avait-il senti sur sa paume qu’elle valait plus que ce qu’il 

recevait habituellement et voulait-il exprimer une gratitude particulière24 ? »

Lucide, le narrateur reconnaît qu’il est en train de tenter de dépas-

ser sa « répulsion25 », grâce à une rationalisation, en cherchant une expli-

cation logique à ce qu’il voit. Il s’efforce de garder une attitude d’ouverture 

19. V 32-33 / S 25 : « Nachdem er mit demselben Genuß gekaut hatte und zu Ende war, 
erschien die Münze zwischen seinen Lippen. Er spuckte sie in die linke Hand, die er 
gehoben hatte. Sehr viel Speichel floß mit. » 

20. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 207.

21. V 28 / S 21 : « Gute Reisende sind herzlos ». Voir les analyses du chapitre précédent. 

22. V 33 / S 25 : « Fremdartigkeit ». 

23. V 32 / S 25 : « Ich staunte und zweifelte. Ich fragte mich, ob ich mich nicht irre. »
24. Ibid. : « Oder hatte er nur meine Münze in den Mund genommen ? Hatte er auf der 

Handfläche gespürt, daß sie höher war, als was er gewöhnlich bekam, und wollte sich 
dafür besonders bedanken ? »

25. V 33 (trad. modifiée) / S 25 : « Ekel ».
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culturelle, en relativisant ses propres sentiments et valeurs (« N’avais-je pas 

souvent vu des gens embrasser des pièces d’argent26 ? »). Il s’interdit au fond 

d’être dégoûté par la misère et la saleté, de manifester une réaction épider-

mique face à la violation de ses propres sentiments esthétiques culturelle-

ment déterminés27. Cependant, cette approche rationnelle trace fatalement 

une frontière par rapport à la métamorphose comme injonction éthique selon 

la pensée canettienne. En fin de compte, l’expérience du marabout mène à 

la séparation28 : « Mais ce vieil homme n’était pas moi. Ce qui me donnait la 

nausée, était pour lui une volupté29. » On est loin ici de la métamorphose de 

l’écrivain en mendiant décrite à la fin du chapitre précédent suite à la première 

rencontre avec des mendiants de Marrakech. La démarche de l’observateur 

étranger semble atteindre une limite.

Le narrateur continue néanmoins de chercher une explication à ce qu’il 

voit : « Il devait y avoir un sens quelconque aux mouvements de sa bouche30. » 

La suite des événements confirmera qu’il s’agit bel et bien d’un compor-

tement récurrent voire systématique de la part du marabout : à plusieurs 

reprises celui-ci reçoit une pièce, la met dans sa bouche et entame sa longue 

et méthodique mastication, en recrachant ensuite la pièce accompagnée d’un 

fort jet de salive. L’observateur est de plus en plus « perplexe » : « plus je le 

regardais, moins je comprenais pourquoi il agissait ainsi31. » La bouche a beau 

s’ouvrir et donner à voir son monstrueux intérieur « de plus en plus rouge32 », 

le mystère de la mastication reste intact. 

L’observateur observé

Captivé par ce spectacle aussi répugnant qu’énigmatique, dont il est incapable 

de détourner le regard, le visiteur ne parvient pas à tirer une réponse de la 

seule observation des phénomènes. Les hypothèses d’interprétation qu’il émet 

sont tour à tour invalidées par le réel. Certes, il a compris qu’il s’agissait pour 

26. Ibid.. : « hatte ich nicht manchmal Menschen gesehen, die Münzen küßten ? » Voir 

aussi Johannes Görbert, op. cit., p. 87.

27. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 101.

28. Bernhard Greiner, op. cit., p. 272.

29. V 33 / S 25 : « Aber dieser alte Mann war nicht ich, was mir Ekel bereitete, war ihm 
ein Genuß. »

30. Ibid. : « In den Bewegungen seines Mundes war irgendein Sinn. »
31. V 33-34 / S 26 : « immer ratloser » ; « je länger ich zusah, um so weniger begriff ich, 

warum er das tat ».

32. Ibid. : « jedesmal […] röter ». Voir également à ce sujet les développements sur la 

bouche comme gueule béante et menaçante dans Masse et puissance, op. cit., p. 222, 

237, 368.



métAmorphose et répuLsion    119

le marabout de « sa façon particulière de mendier33 » ; mais aucune explication 

ne semble donner un véritable sens à ce qu’il fait avec sa bouche. Dans ce 

contexte s’opère alors ce qu’on pourrait appeler un « renversement ironique 

des perspectives34 » : l’observateur se découvre à son tour observé... Par ce 

renversement s’entame la troisième partie du chapitre.

Bien que le texte ne donne pas d’indications temporelles précises, on 

peut soutenir l’idée qu’un temps considérable s’est écoulé depuis que l’obser-

vateur s’est posté devant le marabout aveugle en le fixant inlassablement : le 

marabout a déjà mâché plusieurs pièces, le narrateur a insisté sur la longueur 

de cette mastication, en répétant le mot « attente » tout au long du texte. Il 

est sans doute illusoire de penser que cette présence insistante d’un monsieur 

habillé à l’occidentale aurait pu rester inaperçue dans le Marrakech de 1954. 

Or, le texte semble indiquer que le voyageur se sentait jusque-là à l’abri dans 

la foule de la médina avant de s’apercevoir du contraire : « Je ne m’aperçus pas 

que l’on me regardait moi aussi et je devais, certes, offrir un spectacle risible. 

Peut-être, qui sait, avais-je la bouche grande ouverte d’étonnement35 ? » Sa 

propre bouche de spectateur semble ici se substituer à la bouche du marabout 

qui l’intriguait tant auparavant36. 

Même si le narrateur fait preuve d’humour, voire d’autodérision face à 

ce renversement (« La créature étonnante c’était moi37 »), il est mal à l’aise 

lorsqu’il sent tous les regards se braquer sur lui. C’est un marchand d’oranges 

s’adressant à lui qui déclenche cette prise de conscience. Ayant sans doute 

senti la perplexité de l’étranger, cet homme entend le rassurer en lui apprenant 

qu’il a devant lui un marabout agissant comme à son habitude : « Il le fait 

toujours38. » Le voyageur se rend ainsi compte que la notion d’étrangeté est 

toute relative : alors que le comportement du marabout n’étonne personne 

alentour et semble être la chose la plus naturelle qui soit, sa propre manière 

de le dévisager, sa stupéfaction d’étranger sortent manifestement du cadre 

normal de la vie urbaine, dérangent quelque peu la vie de la communauté. 

33. V 34 / S 26 : « seine besondere Art zu betteln ».

34. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 209.

35. V 34 / S 26 : « Ich bemerkte nicht, daß man auch mir zusah, und ich muß einen lächer-
lichen Eindruck geboten haben. Vielleicht, wer weiß, staunte ich gar mit offenem 
Mund. »

36. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 86, note 2.

37. V 34 / S 26 : « das erstaunliche Geschöpf war ich ».
38. Ibid. : « Das macht er immer ».
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Le fait d’être ainsi « découvert » pousse l’étranger à poursuivre son chemin, 

en abandonnant l’objet de sa curiosité.

L’explication du geste du marabout par son seul côté coutumier ne satis-

fait guère le voyageur, qui continue de s’interroger sur le mystère de la masti-

cation. On se souvient qu’il avait affirmé ne s’être nullement documenté pour 

son voyage39. Il est alors intéressant de noter que son niveau d’information lui 

permet tout à fait de savoir ce qu’est un marabout dans la culture marocaine : 

« Je savais que les marabouts sont des saints hommes auxquels on attribue 

des pouvoirs spéciaux40. » L’ignorance du voyageur n’est que feinte ; elle est 

une posture éthique correspondant à sa poétique interculturelle particulière.

De manière quelque peu paradoxale, ce statut saint du mendiant permet 

au visiteur de rationaliser davantage le comportement répugnant de celui-ci : 

« je sentis aussitôt mon dégoût diminuer », car « […] tout de ce saint homme 

est saint, même sa salive41 ». En effet, le narrateur est désormais persuadé que 

c’est le rituel religieux qui fonde ce geste, lui conférant un sens et une fonc-

tion : « En mettant les pièces des donateurs en contact avec la salive, il leur 

exprime une bénédiction particulière et il augmente ainsi les mérites qu’ils 

acquièrent dans le ciel en faisant l’aumône42. » Il est possible de voir dans 

cette interprétation de la « salive du marabout », dans cette manière de fonder 

l’acte dans le rituel, la manifestation d’une pensée mythique si manifeste par 

ailleurs dans l’œuvre de Canetti43, une « mythification44 » du réel de Mar-

rakech permettant de dépasser l’opposition entre métamorphose et répulsion. 

Toutefois, il convient de préciser que la notion de sainteté ne possède 

pour Canetti aucune valeur transcendantale ou métaphysique. Si le narrateur 

valorise ici le rituel islamique de l’aumône (zakat), ce n’est pas pour ériger la 

religion en autorité suprême ; ni par ailleurs pour illustrer quelque intégrisme 

religieux45. De toute façon, l’association grotesque qu’il opère ici entre saleté, 

salive et sainteté semble parfaitement inapte à soutenir un quelconque dogme 

religieux. Sans doute serait-il plus juste de dire que, dans le cadre de la pensée 

de Canetti, telle qu’elle se reflète dans les Voix de Marrakech, le lien religieux, 

le système de convivance et d’échange qu’il instaure, est avant tout un gage 

39. Voir les analyses du chapitre précédent. 

40. Ibid. : « Ich wußte, daß Marabus heilige Männer sind und daß man ihnen besondere 
Kräfte zuschreibt. »

41. Ibid. : « an diesem heiligen Mann ist alles heilig, selbst sein Speichel ».
42. V 34-35 (trad. modifiée) / S 26 : « Indem er die Münzen der Geber mit seinem Speichel in 

Berührung bringt, erteilt er ihnen einen besonderen Segen und erhöht so das Verdienst, 
das sie sich durch das Spenden von Almosen im Himmel erwerben. »

43. Voir Klaus-Peter Zepp, op. cit.
44. Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 80.

45. Voir aussi Khalid Lazaare, op. cit., p. 97.
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de vitalité. Au même titre que la bénédiction par le nom d’Allah au chapitre 

précédent, la bénédiction par la salive repose sur le principe de l’échange 

mutuel : « il avait lui-même quelque chose à donner qui était beaucoup plus 

nécessaire aux hommes que leurs pièces ne l’étaient pour lui46 ». C’est cette 

capacité du mendiant à donner plus qu’il n’en demande qui est à la source 

de sa singulière sérénité. Et c’est la vitalité ostensible de son visage et de sa 

bouche, l’abondance manifeste de sa salive, qui sont la preuve visible de ce 

pouvoir. 

Retrouvailles et bénédiction

Se sentant sommé par le marchand d’oranges de s’éloigner, le visiteur doit 

partir mais gardera un souvenir très vif du marabout. Aussi se remettra-t-il 

dès le lendemain à sa recherche, toutefois sans succès. Personne de son en-

tourage ne semble le connaître, ses amis anglais mettant en doute jusqu’à la 

véracité de ses propos sur le marabout mangeur de pièces de monnaie. Une 

nouvelle illustration du gouffre d’étrangeté qui semble séparer les gestes de 

ce personnage du système de valeurs à l’occidentale. Tenant à ne pas dévoiler 

son excès de curiosité, le narrateur évite néanmoins de se renseigner auprès 

des marchands de la médina susceptibles de connaître le marabout : « Il ne 

savait rien de moi et ils lui auraient peut-être parlé de moi47. » L’aveugle ne 

doit-il rien connaître de l’identité de celui qui se met face à lui ?

Cette manière particulière qu’a le narrateur de rechercher le marabout 

illustre son tiraillement entre, d’une part, la volonté de pénétrer tous les 

phénomènes, l’élan de la métamorphose, et, d’autre part, le maintien d’une 

distance, par crainte d’une trop grande intimité, tiraillement qui caractérise 

tout le chapitre et au-delà48. Sans l’aide des autochtones, ce n’est qu’au bout 

d’une semaine qu’il retrouvera finalement l’homme, planté au même endroit 

que lors du premier épisode. On peut par ailleurs noter que la datation de 

cet événement par le texte permet d’inférer que la première rencontre avait 

eu lieu un samedi. Ce qui vaut également pour la rencontre avec les autres 

aveugles ayant eu lieu le même jour, en suivant la logique du récit. Alors que 

le chapitre consacré aux « appels des aveugles » donnait l’impression de 

46. V 35 / S 26 : « er hatte selbst etwas zu vergeben, das den Menschen viel notwendiger 
war als ihre Münzen ihm. »

47. V 35 / S 27 : « Er wußte nichts von mir und sie hätten vielleicht über mich zu ihm 
gesprochen. »

48. Ce tiraillement renvoie également au début de Masse et puissance et sa thèse d’un 

renversement de la phobie de contact en désir de fusion dans la masse. Voir Canetti, 

Masse et puissance, op. cit., p. 11sq. 
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fournir un tableau intemporel des mendiants, il semble en réalité s’agir de 

deux moments précis dans la chronologie du voyage. 

La première impression lors de ces retrouvailles avec le marabout paraît 

d’abord infirmer les observations faites auparavant et ainsi anéantir l’explica-

tion retenue : « il n’avait rien dans la bouche et ne mastiquait pas49. » Cepen-

dant, aussitôt reçu une pièce de la part du narrateur, le marabout recommence 

sa cérémonie. Ayant donné l’obole, le visiteur attend sa bénédiction par la 

« sainte salive », dont il croit avoir découvert le mécanisme. Or, un autre 

autochtone, en voulant lui venir en aide, tente de proposer une explication 

différente : « C’est un marabout. Il est aveugle. Il met la pièce dans sa bouche 

pour savoir combien vous lui avez donné50. » On se souvient que c’est précisé-

ment l’une des explications rationnelles que le narrateur avait envisagée puis 

rejetée au début de ses observations. On peut noter au passage que le roman 

Auto-da-fé (1935) comporte déjà un personnage de mendiant aveugle devant 

faire la part entre les boutons et les réelles pièces de monnaie qu’il reçoit. 

Ici comme à d’autres moments, le monde fictionnel du passé (notamment 

le roman et ses personnages grotesques, aveugles, difformes, estropiés) et la 

réalité du voyage à Marrakech semblent se rejoindre51.

Désormais persuadé d’avoir découvert le véritable sens sacré du rituel, 

l’observateur occidental rejette comme « une ânerie52 » l’explication qu’on 

vient de lui proposer, consistant à voir dans la bouche le simple organe de 

reconnaissance de la valeur des pièces. Au lieu d’adopter le point de vue de la 

raison, le narrateur maintient sa croyance en une bénédiction des donateurs 

par l’intermédiaire de la salive. Si l’explication proposée par l’autochtone est 

rejetée, c’est néanmoins grâce à lui que le voyageur réussit à entrer en contact 

avec le saint homme en dépassant définitivement sa répulsion. Après que cet 

homme a glissé quelques mots à l’oreille du marabout, ce dernier interrompt 

en effet sa mastication pour remercier le visiteur de la pièce donnée : 

Il tourna vers moi un visage rayonnant, prononça une bénédiction à mon 

adresse et la répéta six fois de suite. La chaleur amicale qui se répandit sur 

49. V 35 / S 27 : « er hatte nichts im Munde und kaute nicht. »
50. Ibid. : « Das ist ein Marabu. Er ist blind. Er steckt die Münze in den Mund, um zu 

spüren, wieviel Sie ihm gegeben haben. »
51. Voir à cet égard cette réflexion de Canetti datant de 1946 : « Les poètes véritables 

ne rencontrent leurs personnages qu’après les avoir confectionnés. », Canetti, Le 
Territoire de l’homme, op. cit., p. 1062. Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., 
p. 22-23.

52. V 35 (trad. modifiée) / S 27 : « Unsinn ». 
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moi pendant qu’il parlait était telle que je n’en avais jamais reçue de sem-

blable d’aucune créature humaine53. 

On pourrait s’étonner ici de cette célébration appuyée d’une bénédiction 

reçue de la part du vieux sage, alors qu’on sait que le voyageur ne maîtrise 

nullement la langue dans laquelle celui-ci s’adresse à lui. Comment peut-il à 

ce moment-là être sûr qu’il s’agit d’une bénédiction ? Le caractère exagéré-

ment superlatif des propos du narrateur (« une chaleur telle que je n’en avais 

jamais reçue ») semble indiquer qu’il s’agit de sa part d’un subjectivisme 

volontaire et assumé, subjectivisme que certains éléments de la description 

soulignent par ailleurs54. On peut donc penser que le narrateur-visiteur est 

tout à fait conscient de la non-objectivité de son interprétation, qu’on pourrait 

aussi qualifier d’intuitionniste55. Or, cette interprétation lui permet justement 

d’intégrer le personnage du marabout dans le cadre d’une certaine vision de 

la communauté des hommes à Marrakech. 

Ainsi, au lieu de chercher une explication rationnelle au phénomène, le 

récit du marabout illustre en fin de compte la possibilité du bonheur dans un 

cadre de vie difficile, marqué par la saleté et la misère. Mettant en avant tout 

ce que les relations entre les gens de Marrakech peuvent contenir de vitalité 

et d’humanité, le narrateur écarte la rationalisation, la recherche d’objectivité. 

Supposer, comme le font d’aucuns, que les gestes du marabout ne serviraient 

qu’à attribuer une valeur marchande au don reçu serait pour lui au fond 

une sorte d’objectivation mortifère, une réification des rapports sociaux. Par 

conséquent, au lieu de reprocher au texte de travestir la misère réelle des 

mendiants en leur attribuant une aura divine et magique56, on pourrait tout 

aussi bien affirmer que la manière qu’a le récit de décrire le marabout par-delà 

le dégoût qu’il peut inspirer au visiteur lui confère une grande dignité. Et 

c’est cette dignité humaine, transcendant les conditions matérielles et les dé-

terminismes culturels, qui permet au voyageur occidental de se reconnaître 

dans le marabout, de s’identifier aux mendiants de Marrakech, malgré leur 

étrangeté et leur différence. 

53. V 36 / S 27 : « Er wandte sich mir zu und sein Antlitz strahlte. Er sagte einen Segens-
spruch für mich her, den er sechsmal wiederholte. Die Freundlichkeit und Wärme, 
die während seiner Worte auf mich überging, war so, wie ich sie noch nie von einem 
Menschen empfangen habe. »

54. Voir notamment la répétition de la tournure « je me disais » ; « me dis-je », etc. (dont 

une partie disparaît dans la traduction).

55. Par rapport au concept d’intutionnisme, voir l’introduction et la conclusion du 

présent ouvrage. 

56. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 20.





Espace urbain, espace social 

(5. « Le silence à la maison et le vide des toits1 ») 

Désir de silence et de vide

Ville exotique2, Marrakech expose le voyageur étranger à une organisation 

spatiale et sociale qui tend à lui faire perdre ses repères, à le dérouter, à 

l’épuiser. Dans l’une de ses réflexions notées après le voyage, Canetti évoque 

à cet égard le « balbutiement de [s]on oreille, lorsqu’elle a beaucoup entendu, 

mais n’a rien compris3 ». Dans ce cinquième chapitre des Voix de Marrakech, 

après avoir sans doute longuement parcouru la médina avec son « fouillis de 

ruelles en désordre4 », ses espaces publics hautement densifiés et animés (dont 

au premier chef les souks évoqués précédemment), le narrateur se déclare 

« troublé » par l’assaut des « voix nouvelles et incompréhensibles5 » durant 

ses pérégrinations. À présent, il a besoin d’une pause, d’une retraite dans 

« un endroit clos6 », afin de reposer ses sens avant de pouvoir reprendre sa 

découverte de la ville. 

En recourant au temps narratif du présent et à la perspective imperson-

nelle du « on », le présent chapitre semble, dans sa première partie, géné-

raliser une expérience individuelle reflétant une donnée générale inscrite à 

même la structure urbaine de Marrakech. Il s’agit d’une situation à laquelle 

1. V 37-40 (trad. modifiée) / S 28-30 : « Stille im Haus und Leere der Dächer ».

2. Dans le sens employé par Jean-Marc Moura, op. cit.
3. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1150.

4. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 78.

5. V 37 / S 28 : « die Verwirrung der neuen und unverständlichen Stimmen ».

6. Ibid. : « einen abgeschlossenen Raum ».
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est confronté tout visiteur : déconcerté par la complexité de la ville7, celui-ci 

se retrouve généralement cantonné dans les zones commerçantes et touris-

tiques loin des endroits dédiés à la vie privée des habitants (et à la pratique 

religieuse). C’est également le cadre général dans lequel évolue le narrateur 

des Voix de Marrakech. Le désir qu’il éprouve de se réfugier dans « un endroit 

silencieux, à l’écart des regards indiscrets8 » l’amène cependant à explorer une 

maison d’habitation typique de la médina. Il aura ainsi l’occasion de passer de 

l’autre côté d’une organisation spatiale fondée sur l’opposition entre espace 

public ou autorisé et espace privé ou interdit9. 

À l’organisation de l’espace urbain autour de cette opposition public–

privé correspond, au niveau du récit, un véritable jeu de contrastes. Ces 

contrastes sont créés en partant de l’exemple d’une maison typique de la 

médina, munie d’une terrasse sur le toit surplombant le paysage des ruelles : 

contrastes spatiaux (extérieur–intérieur ; bas–haut ; exiguïté–ampleur), 

contrastes sensoriels (bruit–silence ; mouvement–calme ; lumière–obscuri-

té ; plein–vide), mais aussi contrastes relevant des prescriptions morales et 

religieuses (libertés–interdits) et des questions de genre (homme–femme). 

L’espace urbain apparaît ainsi comme un espace social hautement codifié régi 

par des lois précises mais souvent inconnues du visiteur étranger, qui découvre 

toute une série d’interdits là où il pensait d’abord trouver une nouvelle liberté. 

En faisant entrevoir au lecteur l’espace privé de Marrakech au-delà du 

décor touristique, le cinquième chapitre du livre représente un important pas 

en avant dans la découverte de la ville. Le texte met ici en évidence le désir 

du visiteur de pénétrer sous la surface, derrière les apparences, à l’intérieur 

des êtres, objets et phénomènes rencontrés et observés, désir qui se vérifiera 

tout au long des chapitres suivants. Cependant, s’agissant de la maison visi-

tée, l’intérieur exploré par le narrateur représente au demeurant une intimité 

assez abstraite, dépourvue d’incarnations humaines concrètes. La véritable 

découverte de la vie des habitants de Marrakech n’aura lieu que quelques 

chapitres plus tard, lors de la visite du quartier juif de la ville10. Dans ce sens, 

7. Voir aussi cette réflexion datant de 1954, où Canetti parle du caractère dense et 

labyrinthique de Marrakech : « on ne peut sortir où l’on veut, on finit toujours par 

se retrouver devant des murs qui vous repoussent. Dans une ville remplie de culs-

de-sac, comme Marrakech, cette expérience se multiplie : on se perd, puis soudain, 

on se trouve devant la porte d’une maison et l’on ne peut plus passer », Canetti, Le 
Territoire de l’homme, op. cit., p. 1150, trad. modifiée. 

8. V 37 / S 28 : « dieser Raum soll still sein, niemand soll einen sehen ».
9. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 200sq.
10. Voir les chapitres sept et huit. 
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le chapitre présent restera en quelque sorte sur le seuil entre espace public et 

privé, faisant avant tout apparaître leurs frontières et la logique les séparant. 

La place de la maison particulière dans le tissu urbain 

La maison dans laquelle se rend le visiteur sera identifiée plus loin comme 

étant « la maison de [s]on ami11 », ce qui porte à penser qu’il s’agit d’un bien 

immobilier appartenant à Aymer Maxwell (ou du moins loué, occupé par 

celui-ci). Cet habitué de la ville rouge12 avait été présenté au premier cha-

pitre comme l’« ami anglais » du voyageur. Toutefois, à y regarder de près, 

le début du texte laisse planer un doute par rapport à l’identité précise des 

lieux évoqués, si bien qu’on pourrait également penser que le texte évoque 

dans un premier temps non pas une maison précise mais un certain idéaltype 

de la maison traditionnelle dans la médina de Marrakech, avant de parler 

concrètement de la maison de son ami. 

La première approche de l’endroit (« une porte […] tout au fond d’une 

ruelle en impasse13 ») suggère qu’il s’agit d’un exemple caractéristique de 

ce que, dans le contexte marocain, on appelle une dar : une maison typique 

située à l’intérieur d’un derb, c’est-à-dire d’un ensemble de ruelles et venelles 

en cul-de-sac constituant l’unité de base de l’habitat de la ville historique de 

Marrakech :

Comme pour toutes les vieilles villes musulmanes, le tissu urbain de Mar-

rakech se caractérise par la mise en série de ces formes architecturales par-

ticulières que sont les derb. Composante élémentaire de la morphologie 

urbaine, le derb représente le chaînon social entre la maison et le quartier. 

Aussi offre-t-il souvent une structure commune : la distribution des mai-

sons autour d’une série d’impasses et de ruelles dont la liaison avec la rue 

principale se fait uniquement par une ou deux portes14.

Comme le démontre cet extrait d’une étude sur l’architecture de Marrakech, 

le récit de Canetti épouse au plus près la réalité de la structure architecturale 

de la médina. Le passage par la porte (fermée à clé) au bout de la ruelle (non 

passante) est clairement présenté dans sa fonction de filtre ou de sas entre le 

11. V 36 / S 29 : « Haus [s]eines Freundes ».

12. Sven Hanuschek, op. cit., p. 534. Il est donc tout à fait probable que ce riche noble 

britannique ait possédé une maison à Marrakech, où il se rendait en partie pour 

vivre plus librement son homosexualité. 

13. V 37 / S 28 : « in eine Sackgasse zu verschwinden, vor einem Tore stehenzubleiben ».

14. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 200.
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monde des bruits et des regards (espace public, associé aux hommes) et le 

monde abrité et silencieux de l’intérieur (espace privé, associé aux femmes)15. 

L’organisation architecturale du derb avec ses venelles parfois labyrin-

thiques traduit un désir d’intimité, ce qui correspond à cette observation du 

narrateur fournissant une preuve supplémentaire de la précision de son ré-

cit16 : « Dans ces maisons, peu de fenêtres donnent sur la ruelle, sinon au-

cune17 ». De manière concordante, l’analyse architecturale explique que :

La maison paraît repliée sur elle-même et hermétiquement close au niveau 

de la ruelle, mais « s’ouvre » en fait par le haut grâce à la structure à ciel 

ouvert du patio central et aux terrasses qui permettent une véritable com-

munication entre les maisons18.

Ou bien, dans les mots du narrateur : « Tout s’ouvre sur la cour qui, elle-

même débouche sur le ciel19 ». Ce sont justement ces trois parties de la dar : la 

maison, le patio (mieux : la petite cour) et la terrasse, que le chapitre aborde, 

en s’attachant notamment à décrire le contraste entre l’espace de la rue et 

l’espace de la maison, pour interroger le statut intermédiaire de la terrasse à 

l’intérieur de la structuration de l’espace urbain. 

Maisons silencieuses 

Par rapport au titre du livre, le début du cinquième chapitre s’apparente à 

une véritable fuite devant les « voix de Marrakech » devenues trop envahis-

santes. En effet, le texte semble faire état d’une sorte de dialectique entre le 

bruit et le silence : pour se « familiariser » avec les voix d’une ville inconnue, 

on a besoin d’un endroit calme sans quoi le « trouble20 » et l’incompréhen-

sion risquent de devenir trop grands. Le ressourcement par le silence est en 

quelque sorte la condition pour une reconnaissance des voix. Ce besoin de se 

retirer provient sans doute d’abord des habitudes d’un écrivain et intellectuel 

occidental, mais on sait qu’il correspond également à ce que les spécialistes de 

15. Voir à cet égard également le rapport établi, dès la première page de Masse et puis-
sance, entre la « phobie de contact » de l’homme et son besoin de s’enfermer dans 

des maisons. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 11.

16. Une réflexion notée après le voyage fournit une preuve supplémentaire que Canetti 

avait bien compris le fonctionnement du derb, l’existence de multiples barrières et 

filtres : « Ici, les étrangers le sont doublement et les habitants y sont davantage chez 

eux », Canetti, Le Territoire des hommes, op. cit., p. 1150. 
17. V 38 / S 28 : « In diesen Häusern gehen wenig Fenster auf die Gasse, manchmal keines. »
18. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 200.

19. V 38 / S 28 : « alles öffnet sich auf den Hof, und dieser öffnet sich auf den Himmel ».
20. V 37 / S 28 : « vertraut […] werden », « Verwirrung ».
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la cité marocaine désignent comme « dialectique entre lieux publics et privés, 

profanes et sacrés, autorisés et interdits21 ». 

Pour le visiteur, la maison représente un véritable jardin secret voué à 

la solitude : il s’agit de « disparaître » dans une chambre à soi, de se « sau-

ver » de la foule22. À l’instar du silence, cette solitude (passagère) semble être 

un prérequis pour pouvoir affronter à nouveau la foule. Une fois refermée 

derrière soi la porte de la maison, le contraste entre les deux espaces devient 

saisissant. Le narrateur s’étonne : « Où a donc disparu le trafic infernal ? Où 

sont passés la lumière brutale et les cris assourdissants ? Les centaines, les 

milliers de visages23 ? » 

À l’extrême opposé de la rue, le logis est décrit comme « frais », 

« sombre », « silencieux »24. C’est un animal, le chat de la maison, qui sym-

bolise cette tranquillité à laquelle le visiteur avait aspiré. Implicitement, cette 

atmosphère paisible s’oppose également aux mendiants, à leur handicap, à 

leur saleté, à leurs appels incessants. Toutefois, dans le cadre apaisé et récon-

fortant de la maison, ces aveugles, associés à l’ambiance animée des chapitres 

précédents, apparaissent soudain sous un jour différent, leur cécité faisant 

écho à l’agréable obscurité du logis : « on est comme l’un des aveugles que 

l’on a laissés sur les places et dans les rues de la ville25. »

De la maison à la terrasse 

Déambulant26 au rez-de-chaussée de la maison, le visiteur aperçoit le patio 

« où l’on est en relation avec le monde environnant, relation douce et modé-

rée27. » Ce patio, instaurant une communication entre plusieurs espaces privés, 

atténue le caractère radicalement clos de l’intérieur de la maison et joue le 

rôle d’une interface au sein de l’enceinte protégée qu’est la dar. Cependant, 

la véritable fonction d’espace intermédiaire entre la sphère privée et publique 

est jouée par la terrasse, ou plutôt les terrasses, que le visiteur va découvrir en 

montant sur le toit de la maison. 

21. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 202.

22. V 37 / S 28 : « man sich […] rettet » ; « verschwinden ».

23. V 38 / S 28 : « Wo ist das ungeheuerliche Treiben geblieben ? Das grelle Licht und die 
grellen Laute ? Die hundert und aberhundert Gesichter ? »

24. V 37 / S 28 : « Kühle », « dunkel », « Stille ».

25. V 37 / S 28 : « Man ist wie einer der Blinden auf den Plätzen und Gassen, die man 
verlassen hat. »

26. Je corrige ici le contre-sens de la traduction française qui indique : « on monte et 

on descend ».

27. V 38 / S 28 : « Nur durch den Hof ist man in einer milden und gemäßigten Verbindung 
mit seiner Umwelt. »
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À première vue, le toit de la maison semble conjuguer le désir de re-

pos et de retraite avec un sentiment d’espace et de liberté. On est loin des 

ruelles animées, que la terrasse sur le toit surplombe jusqu’à faire « oublier 

leur existence28 », mais on sort en même temps du confinement obscur de la 

maison, isolée du monde extérieur. Sur la terrasse, le spectateur a l’impression 

de dominer la ville, dans tous les sens du terme : « On croirait que l’on va 

pouvoir se promener au-dessus de toute la ville29. » La vision au loin des cimes 

(enneigées) de l’Atlas accentue cette impression d’espace et de liberté. Les 

toits de Marrakech apparaissent ainsi « comme une deuxième ville », une ville 

désertée par les hommes et conquise seulement par toute « une population 

d’hirondelles30 ». 

La comparaison, opérée par le texte, entre ces oiseaux « rapide[s] », 

« ne se reposant jamais31 » et les habitants de la ville, qualifiés de « lent[s] », 

et de « paresseux32 », tend à relativiser l’agitation de la rue dont le narrateur 

se plaignait au départ. Cette description des hirondelles virevoltant au-dessus 

des toits fait apparaître en creux le portrait stéréotypé de l’habitant de la ville : 

« La paresse, la mesure et la dignité leur font défaut33. » Par inversion, on 

obtient la série de qualificatifs qui, selon le texte, caractériseraient en général 

les Marrakchi : lenteur, paresse, mesure, dignité. Le texte semble ici pêcher par 

une essentialisation culturelle, une utilisation convenue de clichés réducteurs, 

ce qui est assez rare pour être souligné. 

Deux rapprochements avec le monde européen nous rappellent le par-

cours biographique de l’écrivain, qui a longtemps séjourné en Suisse et en 

Autriche. Il s’agit d’abord d’une comparaison entre l’Atlas et les Alpes, qui, 

par-delà l’éloignement géographique et la différence climatique, traduit une 

certaine familiarité avec ce paysage montagneux. Ce rapprochement est suivi 

d’un paragraphe sur la différence entre les minarets du monde musulman et 

28. V 38 / S 29 : « man vergißt, daß es Gassen gibt ».

29. V 38 / S 28-29 : « Man meint, man könnte oben über die ganze Stadt spazieren. »
30. V 38 / S 29 : « eine Bevölkerung von Schwalben ». Il est intéressant de noter que, dans 

son autobiographie, Canetti établit un lien entre l’approche de la voix humaine à 

travers le concept de masque acoustique et l’observation des hirondelles : « Le besoin 

de masques de ce genre […], je le ressentis pour la première fois, je crois […], quand 

je regardais les hirondelles pendant des heures et des heures, leurs mouvements 

rapides et légers, quand j’écoutais les cris toujours semblables à eux-mêmes qu’elles 

faisaient entendre pendant leur vol. » (Le Flambeau dans l’oreille, op. cit., p. 540). À 

ce titre, les hirondelles sont donc également à considérer comme l’une des voix de 

Marrakech. 

31. Ibid. : « rasch » ; « nie ruhen sich diese Schwalben aus ».
32. Ibid. : « langsam » ; « Faulheit ».
33. Ibid. (trad. modifiée) : « es fehlt ihnen an Faulheit, Gemessenheit und Würde. »
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les clochers des églises chrétiennes ; la comparaison mène à une charmante 

image qui suggère à nouveau une certaine proximité des deux mondes : « [Les 

minarets] ressemblent à des phares qui seraient habités par une voix34. » En-

core et toujours les voix de Marrakech… Bien que la description du minaret 

donnée par le texte corresponde à la forme spécifiquement marocaine de ces 

tours, différente des minarets d’autres pays musulmans, il est intéressant de 

faire remarquer que la ville natale de Canetti, du fait de sa minorité turque, 

possédait également des mosquées, et donc des minarets, mais de type turc35.

Terrasses (pas si) désertes

La dernière partie du chapitre fait apparaître une triple rupture : une rupture 

au niveau de la voix narrative, qui (re)passe à la première personne du singu-

lier pour focaliser un événement unique vécu par le narrateur et raconté au 

passé ; une rupture au niveau du cadre énonciatif, le visiteur étant désormais 

accompagné par un ami (Aymer Maxwell) avec qui il échange des propos ; 

enfin, une rupture référentielle car le texte se rapporte désormais à une ter-

rasse précise (« lorsque je montai pour la première fois sur le toit de la maison 

de mon ami36 »), alors que jusqu’ici le point de vue impersonnel du récit au 

présent plaçait les propos dans une perspective générale et assez indétermi-

née pouvant faire douter de l’authenticité des lieux décrits. S’agissait-il d’un 

endroit rêvé suite à l’assaut des voix dans les rues de Marrakech ? 

Le récit se poursuivant, le sentiment de liberté associé initialement à la 

vue depuis les toits de Marrakech sera vite frappé d’interdit : « on ne se montre 

pas sur les terrasses37 » ; ou plutôt : les hommes ne doivent pas s’y montrer, 

telle est l’injonction que le visiteur se voit opposer. En effet, si les terrasses 

sont justement l’empire des hirondelles et non pas celui des hommes, c’est 

que leur statut par rapport à la sphère privée ou publique est ambivalent. 

Comme l’expliquent les spécialistes de l’histoire et de la sociologie urbaines 

de la ville marocaine : 

Tout en préservant le caractère privé de la dar, les terrasses sont des lieux de 

cohésion et ont donc une fonction sociale essentielle : c’est par elles que « les 

femmes pouvaient échanger des nouvelles, des ustensiles de cuisine ou des 

injures » […]. En quelque sorte, les terrasses pallient la rareté des relations 

de voisinage qui pourraient s’opérer à partir de la ruelle38.

34. Ibid. : « Sie sind eher wie Leuchttürme, aber von einer Stimme bewohnt. »
35. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 34.

36. V 39 / S 29 : « Als ich das erste Mal auf das Dach stieg, das zum Haus meines Freundes 
gehörte. »

37. Ibid. : « man zeigt sich nicht auf den Dächern. »
38. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 200.
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Tout en faisant partie de la dar, d’un espace privé, les terrasses ne 

jouissent pas de la même protection naturelle que l’intérieur de la maison. 

Ouvertes sur l’extérieur, communiquant entre elles, elles sont également un 

lieu de la vie publique, sociale. Cette situation d’entre-deux impose aux habi-

tants des règles précises que l’ami explique au visiteur dont le regard curieux 

se ballade sur les terrasses des maisons avoisinantes : 

Cela ne se fait pas, ici, dit-il. C’est interdit. On m’a souvent averti à ce sujet. 

S’occuper des faits et gestes des voisins passe pour grossier. Pour inconve-

nant. On ne doit jamais se montrer sur le toit et surtout pas quand on est 

un homme. Car souvent les femmes vont sur les terrasses et elles ne veulent 

pas se sentir gênées39. 

Les terrasses succombent donc également à la loi générale du purdah en-

tendue comme ségrégation physique entre les sexes et obligation des femmes 

de se soustraire au regard des hommes40. Grosse déception pour celui qui 

espérait y voir « des femmes, comme dans les contes de fées ; […] épier 

ce qui se passe dans les cours des maisons voisines41 ». Pensait-il pouvoir y 

apercevoir des femmes musulmanes non voilées, à une époque où le port du 

niqab était de rigueur dans les rues de Marrakech ? Voulait-il ainsi outrepasser 

la frontière partageant l’espace urbain et social en zones soit autorisées, soit 

interdites aux étrangers ? 

Le regard interdit

Lors de l’épisode du toit, le visiteur étranger fait preuve d’une curiosité à la 

limite de l’indiscrétion, ce qui représente l’une des attitudes récurrentes du 

narrateur des Voix de Marrakech42. Plus concrètement, sa curiosité est aigui-

sée par le plaisir d’entendre « des voix féminines et espagnoles43 » depuis le 

« patio de la maison voisine » ; sans doute pensait-il avoir entendu des bribes 

39. V 39 / S 29 : « “Das tut man hier nicht”, sagte er. “Das soll man nicht. Ich bin oft davor 
gewarnt worden. Es gilt als unfein, sich um die Vorgänge im Nebenhaus zu kümmern. 
Es gilt als unanständig. Man soll sich eigentlich überhaupt nicht auf dem Dache zeigen, 
schon gar nicht als Mann. Denn manchmal gehen die Frauen auf die Dächer und sie 
wollen sich ungestört fühlen.” »

40. Ce faisant, il faudrait différencier entre le purdah strict (correspondant en gros 

au port de la burqa) et le principe général de soustraire les femmes au regard des 

hommes. 

41. Ibid. : « Hier werde ich Frauen sehen wie in Märchen, von hier werde ich in die Höfe 
der Nachbarhäuser schauen und ihr Treiben belauschen. » Le terme de conte renvoie 

également à l’imaginaire oriental des Mille et une nuits. 
42. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

43. V 39 / S 29 : « weibliche und spanische Laute » ; « Hof des Nachbarhauses ». 
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de sa langue maternelle, le judéo-espagnol44. Cependant, il lui est interdit de 

poursuivre son investigation. On assiste alors à un amusant renversement des 

perspectives : parti à la recherche d’un lieu « à l’écart de regards indiscrets45 », 

c’est son propre regard indiscret que le visiteur se voit reprocher à présent46. 

L’interdit qui frappe sa curiosité met en cause sa raison d’être même en tant 

que visiteur cherchant à percer les secrets de la ville. Lieux ouverts mais ce-

pendant interdits d’observation, les terrasses semblent l’exclure par principe. 

Si son ami anglais insiste sur l’interdit d’observer les voisins (et surtout 

les voisines) depuis le toit de maison, c’est que cette règle renvoie directement 

aux lois les plus sacrées de la société musulmane. Comme il l’explique : « De 

même, [qu’on ne regarde pas chez les autres], on n’adresse pas la parole dans 

la rue à une femme voilée47. » Ce propos compare implicitement le voile porté 

par les femmes à la séparation entre l’espace public et l’espace privé, ce qui se 

recoupe avec les analyses socio-urbanistiques : « entre l’étranger et la femme 

ont été dressés des obstacles successifs qui relaient le port du voile lorsque 

celle-ci sort de son domaine. Le voile est à la femme ce que la ruelle du derb 

et le couloir d’entrée sont à la dar48. » À cet égard, les terrasses — espaces 

privés mais néanmoins ouverts, sans barrière visuelle — possèdent un statut 

paradoxal pouvant dérouter le visiteur étranger. 

Soucieux sans doute de ne pas compromettre sa réputation dans le 

quartier, l’ami du narrateur continue d’expliquer que, si malgré toutes les 

précautions, il se retrouvait quand même sur le toit en apercevant une voisine : 

« je dois montrer que je ne suis absolument pas intéressé49 ». Par conséquent, 

loin d’être un espace « vide », comme le suggère le titre du chapitre, les toits 

sont régis par un code social complexe. Même si le dialogue entre les deux 

amis ne manque pas d’ironie50, le narrateur feignant ne pas comprendre les 

règles qu’on lui explique51, l’affaire peut être jugée sérieuse. Pour un homme, 

regarder sur la terrasse des voisins, c’est en somme comme violer ouvertement 

les frontières qui garantissent le bon fonctionnement de la cité musulmane. 

À la fin, en reprenant l’image convenue des hirondelles symboles de la 

liberté, le visiteur exprime sa jalousie des oiseaux volant au-dessus des toits 

de Marrakech, autorisés à jouir « sans entraves » de la vue et de la beauté 

44. Le fait d’avoir entendu du judéo-espagnol semble en réalité assez peu vraisemblable. 

Voir aussi les analyses du chapitre huit.

45. V 37 / S 28 : « niemand soll einen sehen ».

46. On retrouve ici le thème de l’observateur observé apparu au chapitre précédent.

47. V 39 / S 29 : « Man spricht auch keine verschleierte Frau auf der Straße an. »
48. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 202.

49. V 39 / S 30 : « ich muß merken lassen, wie uninteressiert ich bin. »
50. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

51. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 44.
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des lieux. Et le chapitre de se terminer sur une sorte de morale de l’histoire : 

« on est donc moins libre sur le toit que dans la rue52. » Face à ce constat, 

il ne lui reste plus qu’à ressortir pour se confronter à nouveau au « trouble 

des voix nouvelles et incompréhensibles53 ». Avant de terminer, on pourrait 

ajouter que si l’on est moins libre sur le toit, c’est non seulement parce que 

les barrières organisant l’espace urbain et social y sont moins visibles ; c’est 

également parce que le surcroît de liberté dont jouissent les femmes sur les 

terrasses demande aux hommes de renoncer un peu à la leur.

52. V 39 / S 30 : « man ist also unfreier auf dem Dach als auf der Straße ».
53. V 37 / S 28 : « Verwirrung der neuen und unverständlichen Stimmen. »



La femme enfermée et le tombeau du saint  

(6. « La femme derrière la grille1 ») 

De l’interdit à la séduction

En plaçant au centre de l’intrigue un personnage féminin se trouvant enfer-

mé dans une maison, le sixième chapitre des Voix de Marrakech s’inscrit 

dans la continuité directe de l’épisode précédent. On se souvient que ce der-

nier était centré sur la structuration de l’habitat en relation avec la question de 

la position des femmes dans la cité musulmane, question qui est celle, au fond, 

de la domination masculine et du patriarcat. Évoluant le long de la frontière, 

cruciale pour les femmes de Marrakech, entre espace public et espace privé, le 

texte prolonge ainsi le jeu de contrastes observé précédemment : extérieur–in-

térieur ; bas–haut ; ouvert–fermé ; lumière–obscurité ; libre–contraint, etc. Or, 

au-delà d’une description des particularités topographiques et architecturales 

des lieux, comme au chapitre précédent, le récit s’attachera à présent au destin 

et à la souffrance d’une femme individuelle, singulière.

À la recherche d’une brèche dans le mur qui le sépare de la sphère privée 

des habitants de la ville, le voyageur entrera ici en contact avec une femme 

perchée derrière la fenêtre grillagée du premier étage d’une habitation, et 

dont la voix exercera sur lui un fort attrait, notamment érotique. S’il échoue 

à approcher de plus près cette apparition, étant confronté, d’une part, aux 

barrières installées entre l’homme et la femme, et, d’autre part, au contrôle 

social qui frappe l’observateur étranger, l’interdit pesant sur le corps féminin 

sera contrecarré grâce à la sensualité communiquée par la voix de cette créa-

ture mystérieuse digne des Mille et une nuits. Quand bien même l’énigme de 

la femme, finissant par trouver une explication rationnelle et désappointante, 

1. V 41-46 / S 31-35 : « Die Frau hinter dem Gitter. »
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donnerait lieu à un désenchantement, la voix et l’ouïe, ce canal de communica-

tion privilégié du livre, parviennent pendant un court moment à transcender 

le voile architectural qu’est la grille devant la fenêtre. 

Comme nombre d’autres chapitres, celui-ci se construit donc autour 

d’une sorte de leurre, né d’une première impression ou d’un horizon d’at-

tente, leurre que le déroulement de la narration démasquera. L’un de ses traits 

particuliers est en revanche la présence d’une deuxième histoire, d’un récit 

enchâssé, à l’intérieur de l’histoire principale de la rencontre avec la « femme 

derrière la grille ». Sans que cela soit annoncé par le titre, une partie du 

texte — une sorte de large parenthèse narrative — est en effet consacrée à la 

présentation du rituel religieux attaché aux koubbas, ces sépultures de saints 

dont le Maroc regorge. L’évocation de ce rituel réintroduira dans le texte la 

dimension de dégoût et de répulsion rencontrée dans le chapitre quatre no-

tamment, lors de la rencontre avec le marabout. Enfin, par ce sixième chapitre 

se clôt également ce qu’on peut circonscrire comme la première partie du livre 

consacrée à un premier tour d’horizon de Marrakech, avant de passer, dans 

la deuxième partie, à l’exploration du quartier juif de la ville.

La voix de la séduction 

Se tenant à l’écart des zones commerçantes et touristiques, le voyageur conti-

nue de se promener (faudrait-il dire : flâner ?) dans l’étroit réseau des ruelles 

de la médina. Le regard attentif et — surtout — l’oreille tendue pour détecter 

des phénomènes d’intérêt, il entend, au hasard d’une bifurcation, une « voix 

douce et caressante qui venait d’en haut2 ». Le promeneur s’immobilise pour 

chercher la source de cette « petite voix » : « Je regardai la maison en face de 

moi et je vis, à la hauteur du premier étage, derrière les croisillons d’une grille, 

le visage d’une jeune femme. Elle était dévoilée et elle avait la peau sombre. 

Son visage était tout près de la grille3. »

Si cette personne se manifeste essentiellement par sa voix, elle n’est 

pas pour autant invisible. La distance séparant le premier étage de la rue, 

et la barrière visuelle créée par la grille, traduction architecturale du purdah 

(signifiant littéralement « rideau »), n’empêchent pas le passant d’apercevoir 

le visage de la jeune femme enfermée. La grille, destinée à permettre de voir 

sans être vu(e), semble également laisser passer les regards de l’extérieur. « Je 

ne comprenais pas pourquoi elle ne portait pas de voile4 », s’étonne en effet 

2. V 41 / S 31 : « eine leise, weiche, zärtliche Stimme von der Höhe. »
3. Ibid. : « Ich blickte an einem Hause gegenüber von mir auf und sah in der Höhe des 

ersten Stocks hinter einem geflochtenen Gitter das Gesicht einer jungen Frau. Sie war 
unverschleiert und dunkel und hielt ihr Gesicht ganz nah ans Gitter. »

4. Ibid. : « Es war mir unbegreiflich, daß sie keinen Schleier trug. »
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le promeneur, en distinguant les traits de la femme. Contrairement à ce que 

prévoit l’organisation de l’espace social de la cité musulmane, les murs de 

la maison n’arrivent donc pas en l’occurrence à remplacer complètement le 

voile ; le regard de l’étranger peut pénétrer dans l’intimité du foyer symbolisée 

par la femme5.

Prolongeant certains thèmes du chapitre précédent, la rencontre avec la 

« femme derrière la grille » évolue dans un entre-deux entre espace public (as-

socié au « soleil éclatant ») et espace privé, intime (associé à l’ « obscurité »)6. 

Cependant, malgré de nombreuses similitudes, ce sixième chapitre possède 

une problématique bien particulière. En effet, de l’interdit de regarder les 

femmes, notamment sur la terrasse des maisons avoisinantes, on passe à pré-

sent non seulement à la vue d’une femme dévoilée, mais à une femme semblant 

attirer vers elle les hommes de la rue. C’est du moins l’interprétation qu’en 

donne le narrateur, lorsqu’il décrit les paroles de cette femme comme essen-

tiellement composées de mots tendres7 : « Elle penchait légèrement la tête et 

je sentais qu’elle s’adressait à moi. Sa voix ne changeait jamais de registre, elle 

restait toujours aussi caressante que si elle avait tenu ma tête entre ses bras8. » 

Contrastant avec l’hypothèse, évoquée un instant par le narrateur, selon 

laquelle la femme aurait les mains liées9, la sensualité de sa voix « caressante » 

semble telle qu’elle suggère jusqu’au contact physique avec l’étranger. De la 

sorte, comme l’écrit Youssef Ishaghpour, « l’envie de connaître se change 

en désir, qui introduit dans la réflexion un souffle d’imaginaire, des accents 

poétiques10 ». L’effet affectif que cette apparition produit chez le narrateur 

le pousse en effet à tout faire pour s’approcher au plus près de l’objet de son 

désir, tout en craignant d’« effaroucher » la voix, de la faire fuir « comme un 

oiseau » : « J’essayai de me faire aussi doux et léger que la voix elle-même et 

j’avançai pas à pas comme cela ne m’était encore jamais arrivé11. » On peut 

à cet égard souligner la présence d’un réseau métaphorique comprenant : la 

5. Voir Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 202.

6. V 41/ S 31 : « schien grell die Sonne » ; « dunkel ».
7. Ibid. : « Je n’avais jamais entendu de mots tendres dans cette langue, mais je sentais 

que c’en étaient » ; « ich hatte nie Koseworte in dieser Sprache gehört, aber ich fühlte, 
daß sie es waren. »

8. Ibid. : « Sie hielt den Kopf leicht geneigt und ich fühlte, daß sie zu mir sprach. Ihre 
Stimme hob sich nie, sie blieb gleichmäßig leise ; es war so viel Zärtlichkeit darin, als 
hielte sie meinen Kopf in den Armen. »

9. Ibid. : « ses mains étaient-elle liées ? » ; « vielleicht waren die Hände irgendwo ange-
bunden. »

10. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 119.

11. V 42 / S 31 : « Ich versuchte, so zart und so leise zu sein wie die Stimme selbst und ging 
Schritte, wie ich sie noch nie gegangen war. »
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femme identifiée à sa voix, l’image de l’oiseau, et le flot de l’eau de la fontaine 

évoquée dès la première phrase du chapitre. Il s’agit d’un réseau qui traverse 

toute la première partie du chapitre12. 

L’interprétation fournie par le narrateur quant à la nature de cette voix 

peut susciter quelques réserves. Comme lors de sa rencontre avec les men-

diants de la ville, au chapitre trois, il prétend ici comprendre les mots (arabes 

sans doute) prononcés par la femme, tout en ignorant la langue dans laquelle 

ils sont dits. Il va jusqu’à leur prêter des variations de ton allant de la tendresse 

à l’imploration (« Il me sembla qu’ils résonnaient à présent d’une façon un peu 

différente13. ») Nul doute que le narrateur se « sent14 » séduit par cette voix ; 

cependant, ce sentiment est-il fondé sur la signification réelle des paroles, ou 

bien traduit-il plutôt son désir d’être séduit ? Sa perception du « flot » de 

ces paroles ne relève-t-elle pas plutôt d’une attitude qu’on pourrait qualifier 

d’érotomane15 ? 

La comparaison des propos sur la « femme derrière la grille » avec 

d’autres passages du livre16 oblige en effet à considérer cette idée. Ce regard 

particulier du narrateur sur les femmes est sans doute l’un des aspects les 

plus problématiques des Voix de Marrakech, délicat à manier. Non seulement 

la représentation que le récit fournit des femmes autochtones emprunte à 

l’imaginaire de l’orientalisme, en en reprenant certains clichés, mais il s’avère 

que toutes les rencontres avec des femmes relatées dans le livre sont placées 

sous le signe de l’érotisme, de la séduction et de la sexualité17. Tout se passe 

en effet comme si le narrateur ne pouvait s’empêcher d’approcher les femmes 

de Marrakech sous l’angle de leur potentiel érotique et de sa propre puis-

sance d’attraction en tant qu’homme. À moins que cette attitude ne relève, 

au moins en partie, d’une sorte de masque masculin attribué par l’auteur à 

son personnage de voyageur, lequel ne s’identifierait alors pas totalement au 

sujet autobiographique… 

12. Certaines subtilités de ce réseau métaphorique disparaissent dans la traduction ; 

son point culminant se trouve dans cette phrase : « Les mots continuaient de couler 

comme un ruisseau de chants d’oiseaux », V 44 / « jene Worte flossen weiter wie ein 
Bach aus Vogellauten », S 33. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 107, note 6) parlent à cet égard d’une « métaphore 

de la voix liquide ». 

13. V 42 (trad. modifiée) / S 32 : « Es schien mir, daß sie nun ein wenig anders klangen. »
14. V 41 / S 31.

15. Voir aussi Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 191.

16. Voir notamment les analyses du chapitre huit.

17. Johannes Görbert, op. cit., p. 99 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 44.
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Entre des murs 

Sans revenir ici sur les discussions autour de l’image de la femme dans l’œuvre 

de Canetti et la misogynie qu’on lui a souvent reprochée, y compris dans 

Les Voix de Marrakech18, on peut s’interroger sur son rapport au stéréotype 

de la femme orientale. À cet égard, il faut admettre que le texte reprend à 

son compte certaines images orientalistes, en les transformant cependant19. 

Ainsi, le portrait de la femme arabe décrite comme mystérieuse, sensuelle et 

fascinante dans une ambiance digne des Mille et une nuits20, se voit mis en 

relation avec un univers culturel et littéraire tout à fait exogène, celui des 

contes allemands collectionnés par les frères Grimm21. En effet, le récit de 

cette « belle dame » enfermée en haut d’un bâtiment ayant « l’aspect d’une 

tour en ruine22 », rappelle fortement certains contes germaniques comme ce-

lui de Raiponce23. Ce qui conférerait au voyageur le rôle du prince charmant 

qui, envoûté par le son de la voix de la « belle », tente de libérer celle-ci de 

sa prison24. On a vu que le passant n’arrivait plus à quitter cette femme, s’at-

tribuant la place d’une sorte de protecteur lorsqu’il pense entendre la voix 

dire : « ne t’éloigne pas25 ».

En dehors de ces liens tissés entre monde arabe et monde germanique, 

le récit de la « femme derrière la grille » renvoie également à la biographie 

de l’auteur, à son enfance à Roustchouk plus précisément. En effet, comme 

le relate Canetti dans le premier volume de son autobiographie, les maisons 

du quartier turc de sa ville natale se caractérisaient par des grilles serrées 

renfermant leurs fenêtres dans le but de protéger l’intérieur des maisons de 

la curiosité des autres26. Qui plus est, Canetti attribue à ces grilles la fonction 

de « surveiller les femmes » enfermées à l’intérieur ; les fenêtres grillagées font 

partie de ce qui apparaît comme un régime patriarcal, un régime d’oppression 

18. Voir notamment Johannes G. Pankau, « Images of Male and Female in Canetti’s 

Fictional, Autobiographical, and Theoretical Work », dans Dagmar Lorenz (dir.), 

A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 217-238 ; voir aussi Bernhard 

Fetz, op. cit., p. 80. Cette critique va généralement de pair avec l’accusation d’avoir 

dominé sa première femme Véza en l’empêchant de faire carrière comme écrivaine. 

19. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 72 et Jean-Marc Moura, op. cit., p. 76.

20. Rachida Nachit, op. cit., p. 186.

21. Jacob et Wilhelm Grimm, Contes pour les enfants et la maison, édités et traduits par 

Natacha Rimasson-Fertin, Paris, Corti, 2009. 

22. V 42 / S 31 : « Das schmale Gebäude wirkte wie ein verfallener Turm. »
23. Frères Grimm, Contes pour les enfants et la maison, op. cit. 
24. Voir aussi le rôle (imaginaire) de prince charmant que jouera le narrateur au chapitre 

treize (« Shéhérazade »). 

25. V 42 / S 32.

26. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 21.
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violente des femmes, si bien que Canetti fait état d’un meurtre commis par 

un Turc sur son épouse accusée d’avoir regardé un passant bulgare depuis 

la fenêtre grillagée au premier étage d’une maison. Cette correspondance 

troublante entre l’autobiographie de l’enfance de Canetti et le récit de son 

voyage à Marrakech suggère que l’épisode de la « femme derrière la grille » 

ne se réduit pas au pittoresque orientalisant.

Le rapprochement de la médina avec une forteresse médiévale issue du 

monde des contes germaniques n’est pas fortuit dans la mesure où le texte 

décrit la « tour en ruine27 » emprisonnant la femme comme complètement 

impénétrable. Si le narrateur réussit à trouver « un trou de la muraille28 » 

permettant de voir à travers, il est obligé de conclure : « Ce n’était pas une 

maison accueillante. On ne pouvait y entrer29. » La description que le texte 

fournit de cette maison particulière renvoie à nouveau à la structure urbaine 

générale de la médina où l’habitat paraît hermétiquement fermé face à la rue. 

Comme l’écrit Canetti : 

Les maisons sont comme des murailles, on a souvent, pendant longtemps, 

le sentiment de marcher entre des murs, bien que l’on sache que ce sont 

des habitations. On voit les portes et de rares fenêtres inutilisées. Il en est 

de même avec les femmes. Elles vont dans les ruelles, tels des sacs informes, 

on ne distingue, on ne devine rien et on en a vite assez de se donner du mal 

pour les imaginer30.

La comparaison des femmes voilées avec des « sacs informes » frappe en 

l’occurrence par sa violence, l’observateur étranger laissant ici transparaître 

ses émotions, son dépit31. 

Comme il a été montré lors de l’analyse du chapitre précédent, cette 

identification de la condition des femmes à la structure de la maison-forte-

resse correspond parfaitement aux explications fournies par les spécialistes de 

27. V 42 / S 31 : « ein verfallener Turm ».

28. Ibid. : « eine Lücke an der Mauer ».
29. Ibid. : « Es war kein einladendes Haus, man konnte nicht hinein. »

30. V 43 / S 32 : « Die Häuser sind wie Mauern, man hat oft lange das Gefühl, zwischen 
Mauern zu gehen, obschon man weiß, daß es Häuser sind : Man sieht die Türen und 
spärliche, unbenützte Fenster. Mit den Frauen ist es ähnlich, als unförmige Säcke 
bewegen sie sich auf den Gassen weiter, man erkennt, man ahnt nichts, man ist es bald 
überdrüssig, sich Mühe zu geben und sich zu einer Vorstellung von ihnen anzuhalten. » 

Voir aussi Rachida Nachit, op. cit., p. 185, qui montre que la plupart des descriptions 

de femmes marocaines dans la littérature allemande envisagent celles-ci comme des 

objets anonymes, leur identité semblant difficile à cerner du fait de leur voile et leurs 

vêtements amples. 

31. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 109, note 5.



LA Femme enFermée et Le tomBeAu Du sAint    141

l’espace urbain de Marrakech, établissant un parallèle entre les particularités 

de l’habitat et le voile porté par les femmes à l’extérieur32. En dehors de la 

spécificité des murs dépourvus d’ouvertures, c’est la structure labyrinthique 

des ruelles qui dresse des obstacles entre le monde extérieur et l’espace intime 

de la maison33. En essayant de contourner la « tour » pour trouver un accès, 

le narrateur perd vite le contact visuel avec le visage de la femme, risquant 

d’en perdre également la voix dans les ruelles et venelles en cul-de-sac : « une 

impasse s’ouvrait au coin mais, là, tout était mort et silencieux34. »

« Une telle femme est un miracle »

Dans le contexte de la cité musulmane, c’est le contraste entre, d’une part, 

l’enfermement et le silence des femmes en général et, d’autre part, l’appari-

tion de cette femme dévoilée à la voix séduisante qui explique l’intensité des 

sensations dont fait état le texte : « Comment décrire l’effet que peut produire 

dans cette ville et dans ces ruelles un visage féminin dévoilé regardant d’en 

haut d’une fenêtre35 ? » C’est précisément parce que, au sein de la cité de la 

médina de Marrakech, la sensualité est bridée par des barrières visuelles et 

des obstacles physiques, dont le plus manifeste est le voile cachant le corps 

des femmes, que la subtile manifestation de l’érotisme incarné par cette voix 

féminine exerce un tel attrait sur le narrateur36. Ce dernier dépeint un véri-

table ravissement : « une telle femme est un miracle, une apparition et l’on 

est enclin à la considérer comme plus importante que tout ce qu’il y aurait à 

voir dans la ville37. » 

La singularité de l’apparition et l’intensité du désir proviennent donc 

principalement de la rigueur d’une interdiction imposée à l’homme européen 

habitué à considérer la rue comme un théâtre de la séduction. Il est alors 

obligé de se faire une raison : « On renonce aux femmes, mais ce n’est pas 

de gaieté de cœur38. » Ce « voyeur » occidental semble même avoir fini par 

s’habituer à cet interdit au point d’éprouver une certaine « irritation » lors de 

32. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 202.

33. Ibid., p. 200.

34. V 42 / S 31 : « Gleich um die Ecke öffnete sich eine Sackgasse, aber da war es leblos und 
still. »

35. V 42 / S 32 : « Wie soll ich die Wirkung schildern, die ein unverschleiertes weibliches 
Gesicht, von der Höhe eines Fensters herabblickend, in dieser Stadt, in diesen Gassen 
auf einen hat ? »

36. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 45-46 ; Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 121.

37. V 42 / S 32 : « eine solche Frau ist ein Wunder, eine Erscheinung, und man ist geneigt, 
sie für wichtiger zu halten, als alles, was es sonst in dieser Stadt zu sehen gäbe. »

38. Ibid. : « Man verzichtet auf Frauen. Aber man verzichtet nicht gern. »
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son retour au milieu des femmes dévoilées des rues de Londres39. Au-delà de 

cette dimension sexuelle, l’« importance » de cette rencontre provient sans 

doute également du fait que cette femme « qui va parler, que l’on soit là ou 

pas et qui parlera toujours, parlera à n’importe qui40 » est à sa manière une 

formidable manifestation de la vitalité humaine, une vitalité bridée certes, 

mais qui essaie de transcender l’enfermement dont elle fait l’objet. 

Le contraste frappant entre « la femme derrière la grille » et le monde en-

vironnant s’accentue par la suite du récit avec l’apparition de femmes voilées 

se dirigeant vers l’étranger posté en plein milieu de la rue. Celles-ci passent 

sous la fenêtre de la « tour » à la femme enfermée en semblant ignorer to-

talement l’apparition qui suscite un tel émoi chez le narrateur. Incarnation 

du contrôle social qui surveille le respect des interdits au sein de la cité, ces 

femmes jettent alors des « regards méfiants » à l’étranger posté devant la 

maison, regards que le narrateur traduit en interrogations : « Que faisais-je 

là ? Pourquoi regardais-je en l’air41 ? »

Le promeneur aurait aimé rester beaucoup plus longtemps devant la 

maison, mais ayant été remarqué en tant qu’intrus, il doit détourner son re-

gard (et son oreille), d’autant que la rue s’anime de plus un plus : un groupe 

d’écoliers s’attarde dans la ruelle en y jouant et plaisantant. Si ces enfants 

ne prêtent pas non plus une attention particulière à la femme, leurs « cris 

aigus42 » gênent le visiteur dans sa tentative d’écouter la voix de la femme. 

Dans la perspective des autochtones, le phénomène observé par le narrateur 

est de fait beaucoup moins étrange que ce monsieur européen posté devant 

la fenêtre et qui, du coup, est confus de « se donner en spectacle » : « Ils me 

dévisagèrent : je leur étais moins familier que la femme dévoilée. J’eus un peu 

honte d’être là, debout, le regard fixe. Mais je sentais qu’en m’en allant, je 

décevrais le visage derrière la grille43. » 

L’observateur, gêné et honteux, est donc tenaillé entre la fidélité et l’at-

tention dont il se sent obligé envers cette apparition féminine, qui lui semble 

de la plus grande importance et la pression exercée par le regard des autres ha-

bitants de la médina, au premier lieu les femmes, percevant l’étranger comme 

un danger potentiel pour la vie de la cité. Au fil des autochtones qui passent 

39. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1150.

40. V 42 / S 32 : « die sprechen wird, ob man da ist oder nicht, und immer zu einem, immer 
zu jedem sprechen wird. »

41. V 43 / S 32 : « mißbilligende Blicke » ; « Was tat ich hier ? Warum stand ich da ? Warum 
starrte ich hinauf ? »

42. V 44 / S 33 : « schrillen Rufe ».

43. V 43-44 (trad. modifiée) / S 33 : « Sie betrachteten mich : Ich war ihnen weniger vertraut 
als die unverschleierte Frau. Ich schämte mich etwas, weil ich dastand und starrte. Aber 
ich spürte, daß ich das Gesicht am Gitter durch mein Fortgehen enttäuschen würde. »
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à côté de lui, la situation devient intenable et le visiteur est pour ainsi dire 

sommé de décamper :

Une femme avec un tout petit enfant resta debout, à côté de moi. Elle avait 

dû s’approcher par-derrière, je ne l’avais pas remarquée. Elle resta peu de 

temps et me lança un regard hostile, derrière son voile. Elle saisit l’enfant 

comme si ma présence l’avait menacée et s’éloigna en traînant la savate sans 

me gratifier d’un mot. Je me sentis mal à l’aise, quittai mon poste et la suivis 

lentement44. 

Le rituel de la koubba

Au moment même où le visiteur se soumet à l’ordre implicite donné par cette 

vieille femme, qui semble protester par sa gestuelle contre l’attitude voyeuriste 

de l’étranger observant de manière inconvenante l’intérieur d’une habitation, 

le chapitre bascule vers une sorte de récit dans le récit. Cette histoire enchâs-

sée est sans lien direct avec le destin de « la femme derrière la grille », mise 

à part la présence du groupe d’écoliers que le promeneur vient de croiser. 

Ceux-ci continueront en effet de l’accompagner sur ses pas, en occupant 

progressivement le centre de la narration. En outre, c’est grâce à ces écoliers 

que l’intrigue principale trouvera finalement un dénouement. 

Avant de se rendre compte qu’il est lui-même suivi par ces écoliers 

qu’il croyait avoir quittés, le visiteur se met à la poursuite de la « femme au 

regard hostile », à travers le labyrinthe des ruelles. Grâce au parcours de 

cette femme, il découvre alors « la coupole d’une petite “koubba”45 ». Le 

narrateur, manifestement pas aussi mal informé sur la ville qu’il le prétend, 

explique au lecteur : « c’est ainsi qu’on appelle, dans ce pays, les tombeaux 

des saints où les gens vont en pèlerinage pour faire exaucer leurs vœux46. » 

On peut préciser que ces tombeaux portent également le nom de marabout, 

d’après ces saints locaux auxquels les habitants se vouent pour prévenir tous 

les problèmes de la vie quotidienne. Avant « koubba », c’est en effet le nom 

le plus couramment utilisé de nos jours pour ces monuments. 

44. V 44 / S 33 : « Eine Frau mit einem ganz kleinen Kind an der Seite blieb neben mir 
stehen. Sie mußte sich mir von hinten genähert haben, ich hatte sie nicht bemerkt. Sie 
blieb kurz ; sie gab mir einen bösen Blick ; hinterm Schleier erkannte ich die Züge einer 
alten Frau. Sie packte das Kind, als ob meine Gegenwart es gefährde und schlapfte, 
ohne mir ein Wort zu gönnen, weiter. Ich fühlte mich unbehaglich, verließ meinen 
Standort und folgte ihr langsam. »

45. V 44 / S 33 : « die Kuppel einer kleinen Kubba ». La traduction écrit « kouba » ; pour 

ma part, j’adopterai l’orthographe « koubba », qui semble prédominer dans l’usage.

46. Ibid. (trad. modifiée) : « so heißen die Heiligengräber in diesem Land, zu denen die 
Menschen mit ihren Wünschen pilgern. »
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Observant la femme de loin, le visiteur est le témoin d’un rituel religieux 

qui fait à nouveau entrer une dimension de dégoût et de répulsion dans le 

texte. Comme lors de la rencontre avec le marabout, au chapitre quatre, c’est 

la bouche qui se trouve au centre du rituel : 

La vieille femme était debout devant la porte fermée de la koubba et elle 

soulevait le tout petit enfant. Elle lui pressait la bouche contre un objet que 

je ne pouvais distinguer de là où j’étais. Elle recommença plusieurs fois, puis 

elle posa l’enfant sur le sol, prit sa main et fit demi-tour pour s’en aller47.

En s’approchant, le narrateur réussit à identifier l’objet des baisers : « Je 

m’approchai de la koubba et vis, à mi-hauteur de la porte de bois, un anneau 

auquel étaient noués de vieux chiffons », des chiffons qui « étaient aussi sales 

que si l’on s’en fût servi pour laver la ruelle48 ». Et d’expliquer : « Ils passaient 

pour être les restes des vêtements du saint en personne et, pour les croyants, 

ils contenaient un peu de sa sainteté49. » Comme au chapitre quatre, l’idée 

de sainteté est ici intrinsèquement liée à une pratique que l’observateur occi-

dental ne peut que qualifier de sale. 

Déconcerté par ce qu’il vient de voir (mais sans préciser davantage ses 

sentiments à cet égard), le visiteur se retrouve une nouvelle fois dans la posi-

tion de l’observateur observé, en se rendant compte que le groupe d’écoliers 

se trouve posté juste derrière lui. Comprenant que le monsieur étranger s’in-

téresse à ce rituel qui leur est familier, les enfants se mettent à l’exécuter à leur 

tour, devant lui, à l’instar d’un jeu : « Soudain j’entendis leurs rires clairs. Trois 

ou quatre d’entre eux sautèrent contre la porte, saisirent l’anneau et embras-

sèrent les vieux chiffons. Ils riaient et recommencèrent cet exercice50. » Des 

« claquements de langue51 » ostentatoires accompagnent le rituel transformé 

47. V 44 (trad. modifiée) / S 33 : « Die alte Frau stand vor dem verschlossenen Tor der 
Kubba und hob das winzige Kind in die Höhe. Sie preßte seinen Mund gegen einen 
Gegenstand, den ich von mir aus nicht erkennen konnte. Sie wiederholte diese Bewe-
gung einigemal, dann stellte sie das Kind auf den Boden, nahm seine Händchen und 
wandte sich zum Gehen. »

48. Ibid. : « Ich näherte mich der Kubba und sah in halber Höhe des hölzernen Tores einen 
Ring, um den alte Stofflappen gewickelt waren » ; « sahen so schmutzig aus, als wäre 
die Gasse mit ihnen abgewischt worden. »

49. Ibid. : « Sie galten als Fetzen vom Gewand des Heiligen selbst und für die Gläubigen 
war etwas von seiner Heiligkeit in ihnen enthalten. »

50. V 45 / S 34 : « Plötzlich hörte ich ihr helles Lachen, drei oder vier von ihnen sprangen 
auf das Tor der Kubba zu, packten den Ring und küßten die alten Stofflappen. Sie 
lachten dabei laut und wiederholten die Prozedur von allen Seiten ».

51. Ibid. : « lautes Schnalzen ».
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en spectacle auquel tout le groupe participe : « Chacun voulait me montrer 

comment il fallait faire. Peut-être attendaient-ils que je les imitasse52. »

Introduits à cet endroit dans le livre53, les enfants de Marrakech jouent 

un rôle important tout au long des Voix de Marrakech, incarnant de manière 

exemplaire à la fois la misère qui caractérise la ville et la vitalité dont sont 

capables ses habitants. Naturellement, les enfants entourent les touristes étran-

gers de visite à Marrakech pour obtenir une sucrerie ou une petite pièce. Mais 

il existe également, au-delà de ces aspects matériels, une forme de curiosité 

réciproque entre les enfants autochtones et le visiteur venu de loin, et il y a 

manifestement une sympathie sincère et spontanée, de la part du narrateur, à 

l’égard de ces êtres « innocents » qu’il a tendance à idéaliser. 

Malgré l’ambiguïté qui peut entourer les rapports entre les Occidentaux 

et les enfants des rues de Marrakech, le visiteur est charmé par leur théâtre et 

leur beauté ; généralement il cherche délibérément leur contact. À présent, 

comme le relate le narrateur, après avoir accompli leur rituel-jeu-spectacle, 

les écoliers « me suivirent et m’entourèrent. L’un d’entre eux me frappa par 

son visage intelligent et je remarquai qu’il m’aurait volontiers parlé. Je lui 

demandai en français s’il savait lire54 ». À cet endroit, le texte retranscrit la 

conversation entre l’étranger et l’enfant, en recourant majoritairement au 

français, qui est la langue de communication de Canetti avec les habitants de 

Marrakech55. De façon inévitable, ce plurilinguisme disparaît malheureuse-

ment dans la traduction française. 

L’échange entre le visiteur et cet écolier permet également de pointer 

une incohérence dans le discours de l’auteur : contrairement à ce qu’il affirme 

dans le troisième chapitre, il semble bel et bien s’être documenté sur l’histoire 

du Maroc avant son voyage. En effet, le livre qu’il porte sur lui, et qu’il donne 

à l’écolier pour apprécier ses capacités de lecture en français, est « un ouvrage 

sur les croyances des Marocains56 et le chapitre que j’avais ouvert traitait du 

culte des saints et de leurs koubbas57 ». On s’explique alors mieux les pré-

52. Ibid. : « Jeder wollte mir zeigen, wie es zu geschehen habe ; vielleicht erwarteten sie, 
daß ich es ihnen nachtue. »

53. Après une première mention succincte au chapitre un.

54. Ibid. : « kamen sie mir nach und umringten mich. Einer von ihnen fiel mir durch sein 
kluges Gesicht auf und ich merkte, daß er gern mit mir gesprochen hätte. Ich fragte 
ihn auf französisch, ob er lesen könne. »

55. Voir Giulia Radaeli, op. cit., p. 86 et passim.

56. Le catalogue de la bibliothèque de Canetti répertorie un ouvrage qui pourrait cor-

respondre : Edward Westermarck, Ritual and belief in Morocco, Londres, Macmillan, 

2 vol., 1926. Il figure également dans la bibliographie de Masse et puissance.
57. V 45-46 / S 34 : « ein Werk über die Glaubenssitten der Marokkaner, und die Stelle, die 

ich aufgeschlagen hatte, handelte von der Verehrung der Heiligen und ihren Kubbas. »
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cisions détaillées que le narrateur est en mesure de fournir par rapport aux 

phénomènes observés : « Que l’on y voie un hasard ou non, il était en train 

de lire ce qu’il venait de faire devant moi58. »

Divulgation et désillusion

Si, au début du récit, le promeneur ne « vi[t] personne qu’[il eût] pu question-

ner59 » sur la femme qu’il venait d’apercevoir, la rencontre avec les écoliers lui 

permet à présent de percer le mystère de cette voix, ce qui se traduira par un 

désenchantement. Touché par les aptitudes intellectuelles, le comportement 

précoce et l’apparition soignée de l’écolier qui vient de terminer sa lecture, le 

visiteur poursuit l’échange en lui demandant : « Cette femme, là-haut, derrière 

la grille, la connais-tu60 ? » Ce changement de sujet induit par le visiteur altère 

profondément l’ambiance de la conversation : « Oui, monsieur, dit-il et son 

visage devint très grave61. » Cette voix féminine, qui au départ avait véhiculé 

la tendresse et la séduction, devient alors source de tristesse et de chagrin. 

Le narrateur semble anticiper l’explication de l’étrange comportement dont 

il a été le témoin : « Elle est malade ? repris-je. — [le garçon :] Elle est très 

malade, monsieur62. » Face à ce qui s’avère être une femme souffrant d’une 

maladie mentale (« dans sa tête63 »), l’enfant, qui auparavant avait ri aux éclats, 

couru et sauté, apparaît comme transformé en devenant taciturne et accablé : 

« On lui aurait donné neuf ans, mais maintenant il avait l’air entendu d’une 

personne vivant depuis vingt ans avec une grande malade et sachant très bien 

comment se conduire dans ce cas64. »

L’évocation du triste destin de la femme malade, probablement enfermée 

telle une prisonnière dans une pièce sombre de la maison délabrée, affecte 

le groupe entier. L’enfant, en évoquant la maladie psychique, pointe alors 

l’un de ses camarades comme s’il s’agissait d’un parent de la femme ou d’une 

personne affectée par le même mal : « il avait un visage allongé, languide, 

avec de grands yeux noirs très tristes65 ». À la fin de cette rencontre, la beauté 

58. V 46 (trad. modifiée) / S 34 : « Man mag einen Zufall darin sehen oder nicht, er las mir 
jetzt vor, was er mir soeben mit seinen Kameraden vorgeführt hatte. »

59. V 42 / S 32 : « ich sah keinen Menschen, den ich etwas hätte fragen können. »
60. V 46 / S 34 : « Diese Frau dort am Gitter oben — kennst du sie ? »

61. Ibid. : « “Oui, Monsieur”, sagte er und sein Gesicht wurde sehr ernst. »
62. Ibid. : « “Elle est malade ?” fragte ich weiter. “Elle est très malade, Monsieur.” ».
63. V 46 / S 35.

64. V 46 / S 34 : « Er war vielleicht neun Jahre alt, aber er sah nun aus, als hätte er schon 
zwanzig Jahre mit einer Schwerkranken zusammengelebt, wohl wissend, wie man sich 
da aufführen müsse. »

65. V 46 / S 35 : « er hatte ein langes, mattes Gesicht mit weit aufgerissenen, schwarzen, 
sehr traurigen Augen. »



LA Femme enFermée et Le tomBeAu Du sAint    147

et l’innocence des enfants ont ainsi tourné en une profonde tristesse sem-

blant témoigner de leur conscience de la dimension tragique de l’existence. 

Leur vitalité naturelle a été accablée par les questions posées par le visiteur 

étranger. Ayant débuté par des « mots coulant comme un ruisseau de chants 

d’oiseaux66 » le chapitre se clôt, de manière quelque peu brusque, par un 

silence gêné et presque affligé : « Aucun des enfants ne rit. Ils restèrent là, 

debout, silencieux67. » 

Le triste recueillement qui clôt le chapitre fait comprendre que l’attitude 

du voyageur envers « la femme derrière la grille » est loin d’être frivole ou 

complice d’une posture coloniale ou patriarcale. En suivant Narjes Khodaee 

Kalatehbali, on pourrait même aller jusqu’à attribuer à ce texte une dimension 

critique, rendue visible grâce à une certaine distance autocritique que l’auteur 

établit par rapport à son personnage de narrateur. En effet, suite au diagnostic 

de la maladie mentale, les attentes et les désirs suscités au départ chez l’homme 

occidental changent radicalement de signification. Face à la divulgation de 

la véritable raison du « flot de paroles » émis par la voix, les représentations 

stéréotypées que le texte avait attachées à cette femme (beauté, séduction, 

mystère) apparaissent comme « grotesques68 ». Vue sous cet angle, la scène 

semblerait alors revêtir la fonction de dénonciation d’une double perversion : 

la perversion d’un ordre social implacable fondé sur la religion qui interdit 

aux femmes la libre communication avec les hommes, aussi bien que le 

regard perverti de l’observateur étranger enclin à supposer derrière ce qui 

est précisément la condition d’une femme ligotée l’existence d’une énergie 

d’ordre érotique69.

Autrement dit : à l’écoute des habitants de Marrakech, le narrateur dévoile 

une partie de l’envers du décor de la cité musulmane, sans pour autant cacher 

ou renier ni le désir de beauté et d’exotisme qui est le sien, ni les limites et 

travers de son regard d’homme occidental.

66. V 44 / S 33 : « Worte flossen […] wie ein Bach aus Vogellauten. »
67. V 46 / S 35 : « Keines der Kinder lachte. Sie standen schweigend da. Ihre Stimmung 

hatte sich im Nu verändert. »
68. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 46.

69. Ibid., p. 46-47 (ma traduction).





Troisième partie 

 

Au cœur de la communauté juive 





Lecture des chapitres sept et huit

Faisant suite à une première série de chapitres de taille brève à moyenne, 

les chapitres sept et huit des Voix de Marrakech se détachent par leur lon-

gueur considérable. Ces deux chapitres, qui constituent la deuxième section 

du livre, représentent ensemble près des deux cinquièmes de son volume. 

Or, leur union se constitue avant tout sur le plan thématique ; alors que la 

première partie se caractérisait par une certaine diversité des lieux et des 

thèmes abordés, en introduisant progressivement le lecteur dans les méandres 

de la ville, les deux chapitres suivants sont reliés par leur thème commun : la 

communauté juive de Marrakech. L’importance de ce sujet est soulignée par 

le fait que ces deux textes se situent à l’exact milieu du livre, les douze autres 

chapitres les entourant tel un cadre, voire tels les anneaux de croissance d’un 

arbre, selon l’avis du biographe de Canetti1. 

Bien que cette section médiane, mieux : cette partie centrale, reprenne 

un grand nombre des thèmes et sujets traités au cours des chapitres précé-

dents, la diversité des voix entendues, la diversité des phénomènes observés 

dans la ville tend à présent à se réduire au profit d’un portrait approfondi 

de la population juive de Marrakech au moment du voyage de l’auteur. Si ce 

portrait est loin d’être uniforme, il fait apparaître le dénominateur commun de 

la judéité, de l’identité juive, y compris celle de l’auteur, envisagée sous divers 

aspects. La centralité, l’ampleur et la portée de ces deux chapitres sont telles 

que beaucoup de commentateurs n’hésitent pas à définir le judaïsme — ce-

lui des lieux visités, mais aussi celui de l’auteur — comme le thème le plus 

important des Voix de Marrakech2. 

Sans prendre un sens proprement religieux, le thème du judaïsme y 

apparaît notamment sous les aspects d’une quête des origines, dans la mesure 

1. Sven Hanuschek, op. cit., p. 535-536.

2. Voir notamment Johannes Görbert, op. cit., p. 68 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 539 ; 

Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 175.



152    métAmorphoses intercuLtureLLes. les Voix de Marrakech D’eLiAs cAnetti

où les juifs marocains, représentant alors la plus importante communauté juive 

du monde arabo-musulman3, descendent en grande partie de la même com-

munauté de juifs séfarades dont est issue la famille d’Elias Canetti, expulsée 

d’Espagne en 1492. De cette manière, la rencontre avec les mégorachim, les 

juifs séfarades installés au Maroc, contribue à réactiver les réflexions et inter-

rogations de l’écrivain quant à sa propre judéité telles qu’elles traversent toute 

son œuvre, en particulier après la Seconde Guerre mondiale et la découverte 

de l’extermination des juifs d’Europe4. 

Reposant sur une (re)construction fictive, ce retour vers les origines de 

l’auteur est aussi encouragé par le fait que la vie intime du quartier juif de 

Marrakech apparaît plus accessible à l’étranger que le reste de la ville ; les 

portes s’y ouvrent plus facilement au voyageur, quand elles ne sont pas déjà 

ouvertes5. Or, au lieu d’une identification pure et simple du narrateur avec 

les lieux et leurs habitants, cette section centrale fera apparaître la même 

subtile négociation entre proximité et distance que celle observée en d’autres 

endroits. Malgré la force émotionnelle des expériences faites sur place, le 

narrateur ne consentira pas à céder à « la plus grande tentation spirituelle de 

sa vie », c’est-à-dire « devenir totalement juif6 ». En outre, l’identité du quar-

tier juif et le judaïsme de la ville feront apparaître toute une série d’éléments 

exogènes, à la source d’une culture judéo-arabe hybride, ce qui empêche en 

fin de compte toute identification univoque. 

En consacrant une partie si importante et si centrale de son livre à la vie 

juive de Marrakech, Canetti va à contre-courant d’une tendance des écrits 

littéraires à minorer l’importance du quartier juif de Marrakech, tradition-

nellement désigné par le nom de Mellah. À ce sujet, il est intéressant de 

noter qu’Edith Wharton, dans son influent Voyage au Maroc7, paru en 1919, 

ne mentionne jamais le quartier juif de Marrakech. Qui plus est, le guide de 

voyage contemporain Marrakech en trois jours, paru en 1954, déconseille expli-

citement aux touristes français la visite du Mellah8. De nos jours, le quartier, 

désormais déserté de ses habitants juifs, est toujours absent de nombre de 

3. Michel Abitbol, op. cit., p. 517.

4. Sven Hanuschek, op. cit., p. 538 ; Olivier Agard, op. cit., p. 49.

5. Cecile Zorach, p. 55-56 ; voir aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115-116.

6. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1030. Voir aussi Sven Hanuschek, op. cit., 
p. 336.

7. Edith Wharton, Voyage au Maroc, trad. par Frédéric Monneyron, Paris, Gallimard, 

1996 [1920]. 

8. Marrakech en trois jours, op. cit., p. 58-59.
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guides, alors qu’il fait l’objet d’un vaste plan de réhabilitation, dont la fin est 

prévue pour 2020. 

La visite de la communauté juive telle qu’elle est proposée par le récit 
se fait en deux temps. Le chapitre sept balise dans un premier temps l’espace 

public du quartier juif, de sa porte jusqu’à son cimetière, d’ouest en est, avant 

que le chapitre huit ne pénètre dans la vie privée de la communauté. Ce fai-

sant, le chapitre huit esquisse le portrait d’une famille juive en particulier, la 

famille Dahan, en quittant, dans sa deuxième partie, le cadre topographique 

du Mellah pour d’autres lieux, dont des lieux de vie juifs en dehors du quartier 

traditionnel. Cette sortie du Mellah vers des lieux situés certes à proximité 

mais en dehors du quartier juif, préfigure, sur le plan symbolique, l’exode 

de la population du Mellah, lequel, de nos jours, n’est plus guère un quartier 

juif, à la suite du départ quasi complet des juifs du Maroc. 





La fiction du retour 

(7. « Visite dans le Mellah1 ») 

Une visite pas comme les autres

Comme l’indique son titre, le septième chapitre des Voix de Marrakech est 

entièrement consacré à la visite du quartier juif de Marrakech, tradition-

nellement désigné par le nom de Mellah. Lieu d’une importance cruciale pour 

l’écrivain, dans la mesure où il touche à son histoire familiale et personnelle, 

le texte souligne d’emblée que c’est en solitaire que le voyageur a entrepris 

cette visite : « Le matin du troisième jour, aussitôt que je fus seul, je trouvai 

le chemin du Mellah2. » Avait-il attendu exprès de se retrouver seul pour 

effectuer cette visite ? On se souvient que l’écrivain était parti en voyage en 

compagnie de tout un groupe ; la présence de son ami Aymer a été signalée 

à plusieurs reprises au cours des chapitres précédents ; à travers tout le livre, 

le narrateur se décrit régulièrement comme étant entouré des membres de 

l’équipe de tournage qu’il accompagnait à Marrakech et avec lesquels il par-

tageait une bonne partie de la journée. 

L’écrivain avait-il donc dû attendre le troisième jour de son voyage pour 

pouvoir réaliser seul cette visite ? Ou bien s’agissait-il simplement d’attendre 

le départ quotidien de ses compagnons se rendant sur les lieux du tournage, 

leur lieu de travail ? Impossible d’y répondre avec certitude. Ce qui est sûr, 

en revanche, c’est que l’incipit de ce chapitre est l’un des seuls du livre à 

fournir une indication temporelle précise (« le matin du troisième jour »). 

Cette particularité permet de rappeler le caractère non chronologique des 

1. V 47-62 / S 36-36 : « Besuch in der Mellah ».
2. V 47 (trad. modifiée) / S 36 : « Am dritten Morgen, sobald ich allein war, fand ich den 

Weg in die Mellah. »
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épisodes qui constituent ce récit de voyage, dans la mesure où les événements 

relatés précédemment se situent, au moins en partie, après ce troisième jour 

du voyage. 

À travers cette visite, dont le récit se singularise par sa longueur et sa 

richesse, le lecteur découvrira la vie publique de ce quartier juif, ses différents 

lieux et la diversité de ses habitants ou, plus généralement, des personnes qui 

le fréquentent. En effet, plus qu’un simple lieu, le Mellah, cet espace exem-

plaire d’échanges intercommunautaires, est une ville dans la ville, un véritable 

microcosme à la fois de Marrakech et du judaïsme marocain. Décrivant un 

long parcours qui traverse le quartier d’un bout à l’autre, le texte focalisera 

successivement plusieurs lieux publics ou semi-publics : les ruelles du bazar 

près de la porte d’entrée ; une petite place au cœur du quartier ; une école 

talmudique ; le cimetière juif. Si bien qu’on pourrait aussi bien imaginer ce 

long texte divisé en autant de chapitres distincts (trois, quatre ?), comme c’est 

le cas d’autres épisodes du voyage. 

Ce riche parcours donnera lieu à la reprise de nombreux thèmes et sujets 

de réflexion déjà introduits dans les chapitres précédents, tels que la vie des 

souks, la mendicité, la métamorphose, mais en plaçant ceux-ci dans le contexte 

du judaïsme — du judaïsme marocain, mais aussi du judaïsme de l’auteur. 

Malgré le refus de Canetti de « devenir complètement juif3 », le narrateur va 

jusqu’à s’identifier aux habitants du Mellah, pensant partager avec eux, sinon 

une même origine géographique, les mêmes racines culturelles. En remontant 

vers ses origines culturelles et familiales, il aperçoit à Marrakech les traces 

vivantes de ses lointains ancêtres séfarades expulsés d’Espagne en 1492 et ayant 

survécu au Maroc à travers les siècles en échappant au sort des juifs d’Europe. 

C’est ainsi que le thème de la persécution des juifs transparaît à travers 

l’histoire de la visite du Mellah, où la mort tient une place importante. La mort 

y est en effet abordée à partir de quelques personnages singuliers et, surtout, 

à l’occasion de la visite du cimetière juif, dont la description fait écho aux 

victimes des guerres du xxe siècle et de la Shoah. En tant que survivant juif, 

Canetti réfléchit au sort de sa communauté d’origine avec laquelle il entre-

tient des liens complexes entre identification aux victimes et différenciation 

hétérodoxe4. Au fur et à mesure de son parcours à travers le quartier juif, la 

dimension religieuse ira d’abord en s’approfondissant pour finalement aboutir 

au quasi-refus du narrateur de participer au rituel religieux conjointement à 

une évocation saisissante de la mort. Oscillant entre une proximité qui tend à 

3. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1030.

4. Voir aussi Joachim Günther, « Die Stimmen von Marrakesch », dans Neue Deutsche 
Hefte, no 15 (1968), p. 167-174, ici p. 173.
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la fusion et une distance infranchissable5, le rapport du voyageur au Mellah et 

à ses habitants touche directement à une question identitaire qui aura obsédé 

Canetti durant toute sa vie. À ce titre, ce texte, entre fiction et autobiographie, 

peut être considéré comme l’une des premières manifestations directes dans 

l’œuvre de l’auteur de ce questionnement essentiel6. 

À la découverte du quartier juif

La découverte des lieux telle qu’elle est mise en scène par le récit débute à l’ex-

térieur du Mellah, quartier qui est situé à quelques pas de l’hôtel du voyageur, 

au sud-est de la place Jemâa El Fna : des hommes, que le narrateur identifie 

immédiatement comme juifs, sont rassemblés devant ce qui apparaît être 

l’entrée du quartier ; la circulation des personnes à travers « une voûte […] 

taillée dans une muraille7 » lui indique le portail à traverser. La description 

de cette zone de transition tout au début du chapitre insiste notamment sur le 

fait que le Mellah est encerclé de hauts murs, ce qui rappelle les circonstances 

de sa fondation :

On déplace les Juifs de Marrakech, à partir de 1557, dans un quartier entouré 

de murailles qui devait porter beaucoup plus tard le nom de Mellah […] 

où vivaient également quelques chrétiens ainsi que les émissaires européens 

de passage au Maroc ; ce quartier jouxtait la casbah ; la « juderia » fonc-

tionnait de façon autonome et disposait de sa propre administration, elle 

avait ses synagogues, son cimetière, ses rues marchandes, ses fondouks et 

ses habitations8. 

Seule minorité non musulmane installée au Maroc avant l’arrivée massive 

des Européens à l’époque coloniale, la population juive faisait l’objet d’une 

certaine ségrégation ethno-religieuse. Cependant, le Mellah, établi à proximité 

immédiate du palais royal, n’était pas un ghetto au sens européen du terme9 : 

la population juive était autorisée à circuler librement dans la ville, voire à 

s’installer dans d’autres quartiers ; et la fermeture des accès durant la nuit 

avait autant une fonction de protection que d’enfermement. Sans oublier 

que la séparation des communautés musulmane et juive à travers les siècles a 

sans doute contribué à mieux préserver les coutumes ancestrales du judaïsme 

5. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 199, et Friederike Eigler, Das autobiographische 
Werk von Elias Canetti, Verwandlung, Identität, Machtausübung, Tübingen, Stauf-

fenburg, 1988, p. 114.

6. Voir Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 17. 

7. V 47 / S 36 : « ein Gewölbe […], das in eine Mauer eingelassen schien ».

8. Michel Abitbol, op. cit., p. 177. 

9. Emily Gottreich, The Mellah of Marrakesh : Jewish and Muslim Space in Morocco’s 
Red City, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2007, p. 12.
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séfarade10. Il reste que, si le Mellah de l’époque du voyage de Canetti est un 

quartier bien individualisé, possédant une certaine identité et des caractéris-

tiques propres, c’est que la ville de Marrakech à l’époque du Protectorat est 

traversée par de profonds clivages ethniques, religieux et culturels. En effet, 

les différentes populations de la ville étaient tenues séparées dans des zones 

spécifiques et compartimentées, un cloisonnement voulu et renforcé par les 

autorités françaises11. Ce contexte socio-historique réapparaîtra plus ou moins 

explicitement dans la suite du livre, en particulier au chapitre suivant. 

Ville dans la ville, l’organisation spatiale du Mellah, l’architecture de ses 

maisons et le plan de ses ruelles, sont différents de la structure du reste de la 

médina12. En outre, en raison du confinement des juifs dans cette enceinte, 

les Mellahs marocains étaient des lieux d’habitation parmi les plus surpeuplés 

du monde. Les maisons y étaient souvent vétustes et insalubres, les ruelles 

très étroites. L’ensemble était fortement marqué par la grande pauvreté de 

la plupart de ses habitants, d’autant plus que, dès le début du xxe siècle, les 

habitants les plus aisés, avec l’accord des autorités, s’étaient installés extra 
muros, dans la ville nouvelle construite par le colonisateur français aux portes 

de la médina13. 

Toutefois, ce caractère quelque peu miséreux ne se révèle pas d’emblée au 

voyageur qui pénètre dans l’enceinte du quartier. Quand il parcourt le « petit 

bazar ouvert14 » qui se tient près de la porte du quartier, le visiteur aperçoit 

d’abord de petites échoppes spécialisées dans le commerce de tissus. Il s’agit 

en fait d’un beau souk établi depuis longtemps à l’entrée du Mellah où l’on 

vend des étoffes aussi nobles que la soie. La principale différence par rapport 

aux souks du reste de la ville, décrits au chapitre deux, semble être l’apparence 

vestimentaire des passants et habitants, les distinguant de la population arabe : 

beaucoup d’entre eux sont « vêtus à l’européenne », mais la plupart portent 

« la petite calotte noire qui distingue ici les juifs », donc la kippa15.

Un microcosme de l’humanité

En dehors de ces quelques ressemblances vestimentaires, l’apparence des ha-

bitants du Mellah est tout sauf uniforme. Dès les premiers juifs qu’il aperçoit, 

le narrateur est au contraire frappé par leur diversité :

10. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 230.

11. Michel Abitbol, op. cit., p. 479.

12. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 230.

13. Michel Abitbol, op. cit., p. 478.

14. V 47 (trad. modifiée) / S 36 : « kleine[r], offene[r] Bazar ». 

15. Ibid. : « europäisch gekleidet » ; « die schwarzen Käppchen auf dem Kopf, durch die 
sich die Juden hier auszeichnen ».
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J’avançais aussi lentement que possible et je scrutais les visages. Leur diver-

sité était étonnante. Il y en avait que, dans d’autres vêtements j’aurais pris 

pour des Arabes. Il y avait de lumineux vieux juifs de Rembrandt. Il y avait 

des prêtres catholiques d’une tranquillité et d’une humilité rusées. Il y avait 

des Juifs errants dont l’inquiétude se lisait sur tout le corps. Il y avait des 

Français, des Espagnols, des Russes roussâtres. On aurait pu saluer en l’un 

d’eux le patriarche Abraham […]16 

Si la description use ici de clichés traditionnellement attachés aux juifs, tels 

que le personnage fondateur d’Abraham, la représentation des juifs sur les 

tableaux de Rembrandt ou le mythe du Juif errant, ce passage frappe d’abord 

par le fait qu’il se refuse à une logique identitaire exclusive. Les habitants 

du Mellah sont décrits non pas comme les représentants d’un peuple uni 

mais comme un caléidoscope de l’humanité tout entière17. Aussi le tableau 

dressé par le texte fournit-il un méli-mélo de critères religieux, ethniques et 

nationaux : les Juifs se confondent avec les Arabes, ils ressemblent à la fois 

aux Hébreux, aux Français, aux Espagnols, aux Russes. Deux pages plus 

loin, le narrateur décrira en outre un juif « qui avait les traits et la couleur 

d’un nègre18 ». 

La première évocation des habitants du Mellah par le narrateur com-

porte un parti pris marqué : le passé et le présent, le mythe et la réalité, le 

profane et le sacré, les différences nationales, religieuses et individuelles se 

confondent pour dépasser tous les cadres essentialistes19. La perspective adop-

tée correspond à une conviction profonde de Canetti remontant à ses origines 

pluriculturelles et plurilingues. Comme l’écrit Dagmar Lorenz :

Familier d’un grand nombre de langues et de cultures, Canetti a regardé 

au-delà de la prétention de grandeur de la part de toute civilisation ou per-

16. V 48 (trad. modifiée) / S 36 : « Ich ging so langsam wie möglich vorüber und betrach-
tete die Gesichter. Ihre Verschiedenartigkeit war erstaunlich. Es gab Gesichter, die 
ich in anderer Kleidung für Araber gehalten hätte. Es gab leuchtende alte Juden von 
Rembrandt. Es gab katholische Priester von listiger Stille und Demut. Es gab Ewige 
Juden, denen die Unruhe über die ganze Gestalt geschrieben war. Es gab Franzosen. 
Es gab Spanier. Es gab rötliche Russen. Einen hätte man als den Patriarchen Abraham 
begrüßen mögen […] ».

17. Dans Masse et puissance, Canetti généralise cette étonnante diversité du peuple juif 

en parlant de « l’amplitude de variation des Juifs dans leur être et leur paraître », 

op. cit., p. 189. Voir aussi Johannes Görbert, op. cit., p. 70 et Bruno Zeyringer, op. cit., 
p. 90. 

18. V 50 / S 38 : « der Züge und Farbe eines Negers hatte ».

19. Narjes Khodaee Kalthebali, op. cit., p. 72 et Johannes Görbert, op. cit., p. 70 ; voir 

aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115.
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sonne données, en rejetant la complaisance du nationalisme et de la fierté 

nationale, quels que soient la nation ou le groupe ethnique.20

Cette conviction explique par ailleurs les réserves que l’auteur a pu exprimer 

vis-à-vis du sionisme21. 

La diversité ethnique et nationale que le narrateur aperçoit chez les Juifs 

marocains, arrivés sur ces terres dès le IIe siècle de notre ère, avant même les 

populations arabes22, est identifiée à la condition diasporique du peuple juif 

jugée incompatible avec toute forme de nationalisme et de chauvinisme23. 

L’histoire de la diaspora est par ailleurs directement évoquée par le texte à 

travers le personnage du Juif errant. Mais ce personnage introduit en même 

temps quelques connotations parasites étant donné que sa représentation a 

souvent été instrumentalisée à des fins antijudaïques ou antisémites24. On 

pourrait dire que, fort de ses propres origines juives, Canetti fait preuve ici 

d’une certaine désinvolture. 

Sans conteste, les rapprochements opérés par cette description des 

habitants du Mellah possèdent une dimension provocatrice, poussée à son 

comble dans la suite du passage. Le narrateur poursuit son tableau de juifs 

du Mellah : « On aurait pu saluer en l’un deux le patriarche Abraham25. Il 

parlait avec condescendance à Napoléon et un prétentieux agité qui ressem-

blait à Goebbels se mêlait à la conversation26. » Si l’idée d’une réincarnation 

de l’empereur français en juif peut amuser27, comparer un Juif de Marrakech 

à Joseph Goebbels, l’un des plus puissants dirigeants du Troisième Reich et 

l’un des pires criminels nazis, peut paraître obscène, voire abject. Toutefois, 

ce propos délibérément choquant n’est rien d’autre que l’expression radicale 

de l’universalisme de Canetti, que le texte formule par la suite en recourant 

au concept de métempsychose, la transmigration des âmes28 : 

20. Dagmar Lorenz, A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 13 (ma 

traduction).

21. Gerald Stieg, « Les langues de l’exil », op. cit. 
22. Michel Abitbol, op. cit., p. 29-30.

23. Sven Hanuschek, op. cit., p. 37-38.

24. Voir aussi Johannes Görbert, op. cit., p. 71.

25. Abraham qui est, rappelons-le, un personnage majeur des religions juive, chrétienne 

et musulmane à la fois.

26. V 48 / S 36 : « Einen hätte man als den Patriarchen Abraham begrüßen mögen, er sprach 
herablassend zu Napoleon und ein hitziger Besserwisser, der wie Goebbels aussah, 
mischte sich ein. »

27. Même si ce n’est pas un compliment dans la bouche de Canetti, qui n’a jamais caché 

sa détestation de Napoléon.

28. Concept qui occupe une certaine place dans Masse et puissance et les réflexions de 

cette époque. 
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Je pensais à la migration des âmes. Peut-être, me dis-je, chaque âme humaine 

doit-elle au moins une fois devenir juive et voilà qu’elles sont toutes réunies 

là. Aucune ne se rappelle ce qu’elle fut autrefois, et même lorsque cela se 

voit si clairement dans leurs traits que, moi, un étranger, je m’en aperçois, 

chacun de ces hommes croit dur comme fer qu’il descend en droite ligne 

du Peuple de la Bible29. 

D’une part, cette approche spirituelle, ésotérique même, comporte une 

mise en cause de l’idée, fondatrice du judaïsme, du peuple juif comme peuple 

élu, dans la mesure où les juifs rassemblés dans le Mellah de Marrakech sont 

présentés non seulement comme l’expression d’une grande diversité, mais aus-

si comme le produit d’un processus millénaire de métissage, ce qui s’oppose 

à l’idée d’une descendance directe des pères fondateurs. D’autre part, cette 

fiction de la réincarnation comporte l’idée d’une leçon éthique universelle à 

tirer du destin juif qu’on pourrait résumer ainsi : si toute âme devait passer 

par l’expérience du rejet et de la détestation, si tout homme se trouvait un jour 

dans la condition du bouc émissaire qui fut souvent celle de la diaspora juive 

à travers l’Histoire, la douleur et les blessures infligées par l’antijudaïsme et 

l’antisémitisme deviendraient un antidote contre l’exclusion et le racisme30. 

C’est une idée qui rappelle fortement l’éthique de la métamorphose prônée 

par Canetti, ce qui n’est guère étonnant dans la mesure où Canetti a intégré 

l’idée de la migration des âmes, de la métempsychose, dans son paradigme 

de la métamorphose31. 

C’est dans ce cadre humaniste et universaliste d’une relativisation de 

la différence ethnique et religieuse qu’il faut sans doute également situer 

le recours à l’expression « paresseux comme les Arabes32 » utilisée par le 

narrateur dans la foulée de cette scène de la « migration des âmes ». S’il 

s’agit d’un cliché qu’on qualifierait aujourd’hui de raciste, l’expression est 

en l’occurrence employée pour qualifier l’attitude de certains juifs du Mel-

lah, ce qui implique parallèlement une certaine atténuation de la dimension 

essentialiste du jugement. En outre, il est intéressant de noter que, dans ses 

29. V 48 / S 36-37 : « Ich dachte an Seelenwanderung. Vielleicht sagte ich mir, muß jedes 
Menschen Seele einmal zum Juden werden, und nun sind sie alle hier : Keine erinnert 
sich daran, was sie früher war und selbst wenn es sich in den Zügen so deutlich verrät, 
daß ich, ein Fremder, es erkenne, glaubt jeder dieser Menschen doch fest daran, daß er 
in gerader Linien von den Leuten der Bibel abstammt. »

30. Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 105. Dans le même ordre d’idées, voir aussi cette 

réflexion de Canetti datant de 1945 : « Hitler devrait avoir à vivre maintenant en tant 

que juif. », Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1054.

31. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 407.

32. V 49 / S 37 : « faul wie die Araber ».
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écrits autobiographiques, Canetti a pu appliquer le même cliché orientaliste 

aux membres de sa propre famille33.

Une population aux aguets

Au-delà de la question de ses origines ethniques et de son lignage commun, 

ce qui semble avant tout définir la communauté juive du Mellah, c’est la cir-

conspection, l’inquiétude, l’angoisse qui se reflètent sur le visage et le corps de 

ses habitants décrits comme étant « constamment sur leurs gardes34 ». Associés 

d’abord à ceux qui, parmi les gens du bazar, lui rappellent le personnage du 

Juif errant, ces qualificatifs sont ensuite généralisés par le narrateur pour 

décrire la communauté juive du quartier tout entier. Les habitants observés 

dans le Mellah sont en effet présentés comme un groupe menacé au-dessus 

duquel le danger semble planer tel une épée de Damoclès35. Les humiliations, 

vexations et violences dont les juifs ont été victimes au cours de l’histoire 

marocaine36, relatées par les récits antérieurs d’autres voyageurs européens37, 

se traduisent par une attitude et une gestuelle spécifiques, guettant d’éven-

tuels signes hostiles et évitant tout geste susceptible d’être perçu comme une 

provocation :

Ils avaient une certaine façon de jeter un coup d’œil rapide sur le passant et 

de le juger. À aucun moment, je ne passais inaperçu. En m’arrêtant, on pou-

vait flairer en moi un acheteur et m’examiner sous cet angle. Mais la plupart 

du temps, je sentais ce regard rapide et intelligent pendant un long moment, 

avant même de m’arrêter, un regard que je sentais également lorsque je 

marchais de l’autre côté de la ruelle38. 

L’expérience des pogroms et d’autres exactions ayant ponctué l’histoire 

des juifs du Maroc semble avoir marqué le quartier du Mellah, et cela jusque 

dans son architecture : contrairement aux autres souks de la médina, les 

magasins n’y sont jamais ouverts que d’un seul côté, de sorte que les commer-

33. Voir notamment La langue sauvée, op. cit., p. 20.

34. V 49 / S 37 : « immer auf der Hut ». 

35. Johannes Görbert, op. cit., p. 71.

36. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 565sq. ; voir aussi Emily Gottreich, op. cit., p. 92. 

37. Voir Khalid Lazaare, op. cit., p. 64sq.
38. V 48 (trad. modifiée ; souligné par l’auteur) / S 37 : « Sie hatten eine rasche Art, 

aufzublicken und sich über den, der vorüberkam, ein Urteil zu bilden. Nicht einmal 
geschah es, daß ich unbemerkt passierte. Wenn ich stehenblieb, mochte man in mir 
einen Käufer wittern und mich daraufhin prüfen. Aber meist empfing ich den raschen, 
intelligenten Blick lange, bevor ich stehenblieb, und ich empfing ihn auch, wenn ich 
auf der anderen Seite der Gasse ging. »
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çants « n’ont pas à se soucier de ce qui se passe dans leur dos39 ». Le magasin 

revêt ainsi une fonction protectrice, comme le précise le texte : « Dans la 

rue, ces mêmes hommes se sentent moins en sécurité40. » Une insécurité qui 

inquiète particulièrement les marchands ambulants « qui ne savaient jamais 

si quelqu’un n’allait pas tomber sur leur pauvre avoir, dans leur dos, de la 

gauche, de la droite ou de tous les côtés en même temps41. » 

Ce portrait des habitants du Mellah peut être rapproché de l’idée du 

peuple juif comme « masse nue », c’est-à-dire comme groupe hautement 

vulnérable, telle que Canetti l’a présentée dans sa somme théorique Masse 
et Puissance42. Le rapprochement de la description littéraire de l’attitude des 

gens du Mellah de Marrakech avec cette théorie psycho-anthropologique de 

Canetti n’est pas gratuit, étant donné que la fin de la période coloniale au 

Maroc, à partir des années 1930, a été effectivement marquée par une forte 

détérioration des relations entre les populations arabe et juive. En 1954, au 

moment du voyage de Canetti, on assiste réellement à un point culminant 

des tensions religieuses, ethniques et nationales, notamment à Marrakech43. 

Vers le cœur du quartier 

Au fur et à mesure que le visiteur avance vers le cœur du Mellah, les signes 

de la pauvreté des habitants se multiplient. Le premier changement apparaît 

lorsqu’il s’éloigne du bazar près de l’entrée, aperçu rétrospectivement comme 

« une sorte de quartier de luxe44 », et se dirige vers le centre du quartier. Une 

différence frappante qui se vérifie encore de nos jours. Si certains commer-

çants du centre du Mellah possèdent des échoppes fournies, le visiteur, en 

s’avançant, aperçoit de plus en plus de vendeurs à la sauvette « accroupis dans 

la rue » et proposant « de pitoyables petits tas de légumes ou de fruits ». Au 

bord de la ruelle, un vieil homme maladif n’a à offrir qu’« un unique citron 

racorni45 »… Le récit rappelle ici la rencontre avec les mendiants relatée au 

chapitre trois, dans la mesure où ces vendeurs, qui ne possèdent pratiquement 

rien, paraissent « s’accrocher » au geste de la vente comme à un rite donnant 

un sens à leur vie. Mais c’est surtout la misère exprimée par leur apparence 

39. V 49 / S 37 : « sie brauchen um nichts besorgt zu sein, was in ihrem Rücken geschieht. »
40. Ibid. : « Dieselben Menschen, auf der Gasse, fühlen sich unsicherer. »
41. Ibid. : « die nie wußten, ob nicht jemand vom Rücken her über ihren armseligen Besitz 

herfiel, von links, von rechts oder von allen Seiten zugleich. »
42. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 190.

43. Voir aussi les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »). 

44. V 51 / S 39 : « eine Art von Luxusviertel ».

45. V 49 / S 37 : « kauerten auf der Gasse » ; « ganz jämmerliche Häufchen von Gemüse 
oder Früchten » ; « eine einzige verschrumpfte Zitrone ».
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et leur état de santé qui évoque les mendiants, si bien que le visiteur a à nou-

veau du mal à soutenir leur vision : « je ne trouvais pas facile de m’habituer à 

eux46 ». Ces observations s’inscrivent par ailleurs dans la tradition des récits 

de voyage à Marrakech qui soulignent généralement la saleté et la pauvreté 

qui règnent au sein du Mellah, souvent qualifié de ghetto47. 

Sur le chemin qui le mène de l’entrée du Mellah jusqu’à la petite place 

qui lui apparaîtra comme le cœur du quartier, le visiteur passe devant une 

série de boutiques, d’échoppes et d’étals (barbiers, vendeurs de sauterelles 

grillées, vendeurs de charbon48, légumes, pierres…)49. Au passage, il note la 

faible présence de femmes dans la rue ; or, celles qu’il aperçoit effectivement 

sont dévoilées, car se trouvant en dehors de l’espace régi par la loi islamique50. 

Mais ce sont surtout quelques personnages étranges, dont la bizarrerie 

confine à l’épouvante et à la monstruosité, qui ponctuent ce parcours : il y a 

ce juif noir qui se fond tel un fantôme dans le tas de charbon qui l’entoure 

(image tout en noir, portant malheur selon la superstition arabe) ; il y a ce 

vendeur de pierres vouant un culte mystérieux aux pauvres cailloux posés 

devant lui, et qui semble ignorer tout ce qui se passe autour de lui51 ; puis, il 

y a ce borgne aux traits de cyclope qui s’affaire à déplacer sans cesse par terre 

les légumes qu’il propose à la vente : « L’œil avec lequel il ne voyait pas était 

effroyablement gonflé et avait l’air d’une menace52. »

Le personnage le plus menaçant aperçu en route est cependant « une 

vieille femme hors d’âge et complètement décrépite53 » à laquelle le narrateur 

prête les traits d’une sorcière. Comme la femme avance d’un pas pénible mais 

néanmoins ferme, les passants semblent craindre son contact, en la contour-

nant largement : « il y avait toujours de la place autour d’elle54 ». Sa faiblesse 

physique contraste avec les pouvoirs que le narrateur lui prête : « Elle marchait 

très lentement et elle aurait eu le temps d’ensorceler n’importe qui55. » Par 

excès de curiosité, le visiteur ose se retourner sur elle, mais finit par s’enfuir 

46. Ibid. (trad.. modifiée) : « ich fand es nicht leicht, mich an sie zu gewöhnen. »
47. Voir Khalid Lazaare, op. cit., p. 64. 

48. La traduction commet ici un gros contre-sens, en parlant de « choux » au lieu de 

« charbon ». 

49. V 50-51 / S 38.

50. Par rapport à la question du voile, voir aussi les analyses des chapitres cinq et six. 

51. V 51 / S 38.

52. Ibid. : « Das Auge, mit dem er mich nicht sah, war ungeheuer geschwollen und wirkte 
wie eine Drohung. »

53. V 50 / S 38 : « ein uraltes, völlig verwittertes Weib ».

54. Ibid. : « war um sie immer Platz ».
55. Ibid. : « Sie ging ganz langsam und hätte Zeit gehabt, jedes einzelne Geschöpf zu 

verwünschen. »
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littéralement devant l’effroi suscité par le regard que la femme lui renvoie : 

« Je m’éloignai au plus vite et ma réaction à son coup d’œil fut si instinctive 

que je ne constatai que plus tard combien, depuis cet instant, j’avais accé-

léré le pas56. » S’agit-il là d’une symbolisation de la mort, comme le suggère 

notamment Anne Fuchs57 ? D’autre part, cette galerie de portraits souligne 

également la prédilection de l’écrivain pour les personnages bizarres, affreux, 

estropiés, telle qu’elle apparaît dès son roman Auto-da-fé paru en 1935.

Sur la place 

Alors que, jusqu’ici, le narrateur avait adopté un regard plutôt distant à l’égard 

du monde juif où il avait pénétré, gardant une réserve ironique voire critique, 

en se qualifiant d’« étranger58 » face à cette communauté, son arrivée sur « une 

petite place carrée59 » (sans doute ce qu’on désigne communément comme « la 

place du souk60 » ou « la place aux poules61 ») s’accompagne d’un important 

changement d’attitude allant jusqu’à une identification totale avec le lieu et 

les gens qu’il abrite. Beaucoup de commentateurs voient dans ce passage, et 

dans l’expérience qu’elle relate, la scène centrale des Voix de Marrakech, celle 

qui renfermerait le véritable sens du voyage de Canetti62. 

Or, à première vue, la petite place qui lui paraît être « le cœur du Mel-

lah63 » ne semble pas se distinguer fondamentalement du reste de la médina : 

il y a une fontaine où les hommes et les femmes du quartier viennent chercher 

l’eau et font boire leurs bêtes (on retrouve à l’occasion les ânes du premier 

chapitre) ; il y a des gargotiers en plein air proposant leurs mets cuisinés (à 

l’instar de ceux de la place Jemâa El Fna) ; il y a des paysans proposant leurs 

marchandises, des poules notamment (comme sur n’importe quel marché) ; 

il y a des échoppes de commerce et des ateliers d’artisan le long des murs de 

la place (comme partout dans la ville) ; il y a des hommes qui discutent ; il y 

a des mendiants... 

Qui plus est, la place semble loin de porter l’empreinte exclusive de 

l’identité juive du quartier, étant donné que les paysans venus au Mellah 

56. Ibid. : « Ich machte mich schleunigst davon ; und so instinktiv war meine Reaktion 
auf ihren Blick, daß ich später erst bemerkte, wieviel rascher ich nun ging. »

57. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 209.

58. V 48 / S 36.

59. V 51 / S 39 : « auf einem kleinen, rechteckigen Platz ».

60. Selon la carte établie par Emily Gottreich, op. cit., p. 50.

61. D’après une coutume locale renseignée par les habitants du quartier.

62. Voir notamment Johannes Görbert, op. cit., p. 68 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 539 ; 

Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 175.

63. V 51 / S 39 : « das Herz der Mellah ».
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vendre leur volaille sont présentés comme des Berbères64, et que le vieux men-

diant au milieu de la place, personnage sur lequel va ensuite se fixer l’attention 

du visiteur, est qualifié de « non juif65 ». Les études historiques confirment 

à ce sujet une présence significative de populations non juives au sein du 

Mellah, quartier qui remplissait justement la fonction de lieu d’échange entre 

les différentes communautés66. Ce n’est donc pas en premier lieu quelque 

logique communautaire qui crée ici l’ « enchantement67 » que le voyageur 

éprouvera sur cette place, mais plutôt le fait que cet endroit semble à ses 

yeux représenter « la vraie vie, celle du petit peuple68 ». Et c’est notamment 

à travers le personnage d’un mendiant que s’incarne la vitalité de l’endroit, ce 

qui déclenchera un nouveau processus de métamorphose chez l’observateur69. 

Plus précisément, c’est la bouche de ce mendiant, mâchant goulûment 

un beignet acheté chez l’un des gargotiers, grâce à une pièce reçue sans doute 

de la part du narrateur, qui amène un changement en profondeur :

Lorsqu’il eut enfin reçu son beignet, il alla se planter au milieu de la place et 

le mangea, la bouche grande ouverte. Son appétit s’étendit comme un nuage 

de satisfaction sur la place. Personne ne s’occupait de lui mais tous aspiraient 

le parfum de son plaisir et il me parut qu’il avait une grande importance 

pour la vie et le bien-être de la place. Il en était le monument mangeant70. 

La vitalité incarnée par l’appétit de ce mendiant, par le plaisir manifeste, 

presque ostentatoire, que lui procure cette nourriture, est présentée comme 

le point de départ d’une fusion créant une unité sur la place, une communion 

des êtres et des choses en présence, sous le signe de la vie et du bien-être. 

Cette scène, qui rappelle notamment la rencontre avec le marabout au chapitre 

quatre, aura un effet décisif sur le visiteur, provoquant chez lui une expérience 

de déjà-vu le ramenant à ses origines. 

64. V 52 / S 39.

65. V 53 / S 40 : « er war kein Jude ».

66. Sur la présence des musulmans dans le quartier voir Emily Gottreich, op. cit., p. 73-74.

67. V 53 / S 40 : « Verzauberung ».
68. V 51 / S 39 : « das eigentliche Leben, das Leben des einfachen Volkes ».

69. Manfred Durzak (« Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 462) parle ici d’une « mé-

tamorphose visuelle ».

70. V 50 (trad. modifiée) / S 40 : « Als er den Krapfen schließlich bekommen hatte, stellte 
er sich damit wieder in die Mitte und aß ihn mit weit offenem Mund auf. Sein Appetit 
verbreitete sich wie eine Wolke von Unbehagen über den Platz. Niemand achtete auf 
ihn, doch jeder sog den Duft seines Behagens mit ein und er schien mir für das Leben 
und Wohlergehen des Platzes sehr wichtig, sein essendes Denkmal. »
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« Je m’étais déjà trouvé ici, il y a des centaines d’années »

Le paragraphe qui suit la description du mendiant qui mange fait partie 

des passages les plus cités et commentés du livre. Dans l’un des premiers 

comptes-rendus consacrés aux Voix de Marrakech à leur sortie en 1968, 

Manfred Durzak avait qualifié l’expérience faite par Canetti d’« épiphanie », 

dans le sens que James Joyce a donné à ce terme : un instant où une chose 

apparemment insignifiante permet l’appréhension de l’essence du réel71. Cette 

perspective a souvent été reprise par les commentateurs. Le terme d’« enchan-

tement », utilisé par le texte, implique en outre une transformation d’ordre 

magique renvoyant à l’idée, si chère à Canetti, de métamorphose comme 

capacité de se fondre dans une autre identité. Voici l’expérience telle qu’elle 

est relatée par le narrateur :

[…] je ne crois pas que c’était à lui seul [= au mendiant] que je devais 

l’enchantement de cette place. J’avais l’impression d’être vraiment ailleurs, 

parvenu au terme de mon voyage. Je n’avais plus envie de m’en aller. Je 

m’étais déjà trouvé ici, il y avait des centaines d’années, mais je l’avais oublié. 

Et voici que tout me revenait. J’y trouvais offertes la densité et la chaleur de 

la vie que je sentais en moi-même. J’étais moi-même cette place, alors que 

je m’y tenais. Je crois que je suis toujours cette place72. 

Le processus d’identification avec la place décrit dans ce passage pro-

voque, outre un état fusionnel avec la vitalité du lieu, une sorte d’anamnèse 

de ses origines lointaines (« je l’avais oublié »). Celle-ci repose sur une fiction 

du retour, comme si, lors de leur départ forcé d’Espagne, ses propres ancêtres 

étaient passés par cet endroit, que lui, leur descendant, retrouve à présent. 

La chose essentielle que le voyageur pense réappréhender à ce moment du 

récit (« tout me revenait »), et qui lui procure une expérience de plénitude et 

d’épanouissement (« densité et chaleur de la vie »), c’est au fond sa propre 

71. Manfred Durzak, « Canetti war in Marrakesch, Eröffnungsband der neuen “Reihe 

Hanser” : Meisterliche Ornamente der Welterkenntnis », dans Die Welt der Lite-
ratur, 7 novembre 1968. Voir aussi cette idée formulée par Canetti dans l’une de ses 

réflexions datant de 1948 : « La contraction soudaine de relations et de liaisons dont 

les fils s’étaient étirés sur de nombreuses années, jusqu’à ne devenir qu’une seule 

scène de la réalité », Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1105-1106.

72. V 53 (trad. modifiée) / S 40 : « Aber ich glaube nicht, daß er allein es war, dem ich die 
glückliche Verzauberung auf diesem Platze verdankte. Mir war zumute, als wäre ich 
nun wirklich woanders, am Ziel meiner Reise angelangt. Ich mochte nicht mehr weg 
von hier, vor Hunderten von Jahren war ich hier gewesen, aber ich hatte es vergessen 
und nun kam mir alles wieder. Ich fand jene Dichte und Wärme des Lebens ausgestellt, 
die ich in mir selber fühle. Ich war dieser Platz, als ich dort stand. Ich glaube, ich bin 
immer dieser Platz. »
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place en tant qu’individu à l’intérieur d’une totalité historique (« Je m’étais 

déjà trouvé ici, il y avait des centaines d’années »)73. De manière mythique, il 

conçoit donc sa propre identité biographique par rapport à l’histoire collec-

tive du judaïsme séfarade, à laquelle il s’identifie dorénavant (« J’étais cette 

place […] je suis toujours cette place »)74. 

Sur le plan historique, il est tout à fait exact qu’en 1492 une importante 

partie des juifs expulsés d’Espagne par le décret de l’Alhambra a gagné le Ma-

roc75. Cependant, selon toute vraisemblance, ce ne fut pas le cas des ancêtres 

de l’écrivain, qui, originaires de Cañete près de Murcie, ont sans doute pris, 

comme la majeure partie des juifs séfarades, la route de l’Empire ottoman. 

En passant éventuellement par Venise, ils s’établirent, durant quatre siècles, 

à Adrianople (aujourd’hui Edirne), avant de s’installer à Roustchouk, en Bul-

garie, où Elias Canetti est né en 190576. Somme toute, il paraît peu probable 

que les ancêtres de l’écrivain aient jamais mis les pieds à Marrakech ou même 

foulé le sol marocain. 

La généalogie diasporique construite dans ce passage est donc essentiel-

lement fictive, et l’écrivain l’expose en tant que telle, comme mythe personnel. 

Toutefois, compte tenu de la longue mémoire familiale portée par l’écrivain, le 

fait de se reconnaître dans l’histoire des juifs marocains n’est pas non plus un 

processus arbitraire. Comme l’écrit Youssef Ishaghpour, le voyage de Canetti 

à Marrakech représente bien « une remontée aux origines » : 

il y a une lointaine parenté entre les Juifs du Maroc et ceux d’Espagne, ses 

ancêtres. Quelque part donc ce voyage, s’il n’est pas simplement de l’exo-

tisme, ou un voyage initiatique, ni une semblance de perte d’un soi différent, 

devient néanmoins une remontée aux origines, à l’Orient, la Bulgarie, la 

Turquie, et même plus loin77. 

73. Voir aussi cette note de Canetti : « Je suis un Espagnol, un ancien Espagnol vivant 

aujourd’hui », Notes de Hampstead, 1954-1971, trad. par Walter Weideli, Paris, Albin 

Michel, 1997, p. 39. 

74. Voir Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch », op. cit., p. 295 ; Manfred Durzak, 

« Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 462 ; Johannes Görbert, op. cit., p. 73 ; voir aussi 

Hansjörg Graf, « Ein Zeitgenosse jenseits der Mode, Elias Canettis marokkanische 

Aufzeichnungen », dans Kurt Bartsch et Gerhard Melzer (dir.), Elias Canetti, Graz, 

Droschl, 2005, p. 161-163. 

75. Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades, de Tolède à Salo-
nique, Paris, Seuil, 2002, p. 7. Sur la visibilité de l’héritage espagnol dans l’espace 

public du Mellah, voir Emily Gottreich, op. cit., p. 136.

76. Voir Sven Hanuschek, op. cit. 
77. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115-116.
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Dans le cadre de cette quête identitaire, plusieurs espaces, plusieurs 

époques, plusieurs identités semblent se superposer78. De la sorte, le texte ne 

permet plus de situer clairement l’ici et l’ailleurs, le propre et l’étranger. La 

formule quelque peu paradoxale utilisée par le texte suggère que le visiteur se 

trouve lui-même en devenant un autre, arrive à destination en étant transporté 

ailleurs : « J’avais l’impression d’être vraiment ailleurs, parvenu au terme de 

mon voyage. » Tout se passe comme si le véritable but du voyage se situait en 

réalité au-delà du lieu présent, comme si sa raison d’être était une recherche 

du lieu (fictif) où tout a commencé79. La réalité des lieux importe alors moins 

que leur force d’évocation, le pouvoir imaginatif qu’ils suscitent. On assiste 

ainsi à la construction utopique (et passagère) d’un chez-soi, au sens défini par 

Ernst Bloch, pour qui le chez-soi (Heimat) avait ceci de particulier d’être un 

lieu évoquant pour tout le monde l’enfance mais où personne n’a jamais pu 

mettre les pieds80. De la découverte d’un pays étranger, le voyage à Marrakech 

se transforme en la découverte d’un chez-soi dans l’ailleurs, d’un lieu intime 

et familier quoiqu’étranger. 

Ce retour vers les origines ne s’appuie cependant sur aucune idée de 

lignage direct par rapport aux juifs de Marrakech. Le narrateur ne se présente 

pas en fils prodigue retournant chez les siens. À y regarder de près, le sujet 

réussit à se retrouver lui-même précisément en se fondant dans une masse 

d’une grande diversité, représentée par la place. Ce qui ne saurait étonner dans 

la mesure où ses origines renvoient tout autant au judaïsme séfarade qu’au 

patchwork culturel, ethnique et linguistique de Roustchouk. Cette ville natale, 

qui aux yeux de Canetti aura préfiguré toute son existence future81, peut être 

considérée comme la matrice de la polyphonie identitaire qui est la sienne82. 

Et c’est cette polyphonie qu’il semble retrouver durant l’épiphanie éprouvée 

à Marrakech, qui, après Roustchouk, devient une sorte de matrice figurée de 

son existence. Dans ce sens, la visite du Mellah, conçu comme quartier plu-

riculturel, aura en quelque sorte permis de fermer une boucle biographique 

78. Voir à cet égard cette réflexion de Canetti datant de 1948 : « La contraction soudaine 

de relations et liaisons dont les fils s’étaient étirés sur de nombreuses années, jusqu’à ne 

devenir qu’une seule scène de la réalité », Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1105-1106.

79. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 175.

80. Ernst Bloch, Le Principe espérance, trad. de l’allemand par Françoise Wuilmart, t. III, 
Paris, Gallimard, 1991 [1959], p. 559.

81. « Rien de ce que je vivrai plus tard qui ne se fût déjà produit, sous une forme ou 

sous une autre, à Roustchouk, en ces temps-là », Canetti, La Langue sauvée, op. cit., 
p. 5. 

82. Voir Dagmar Barnouw, op. cit., p. 103.
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remontant à sa prime enfance et laissée ouverte durant près d’un demi-siècle : 

« J’étais cette place […] je suis toujours cette place. » 

La visite de l’école juive

L’épisode de l’épiphanie qu’on vient d’analyser provoque un temps d’arrêt, un 

temps de méditation au cours du récit de la visite du Mellah. Sous l’emprise 

de l’« enchantement » provoqué par la petite place se trouvant en son cœur, 

sous l’effet du bonheur et du sentiment d’épanouissement qu’elle procure, 

le visiteur n’arrive que difficilement à s’en arracher pour reprendre son che-

min. Pendant un long moment, il finit par faire demi-tour à chaque fois qu’il 

décide de se rendre ailleurs, comme si la réussite de la visite tout entière était 

soumise à la réalité de cette place, laquelle risquerait de disparaître s’il lui 

tournait le dos. 

Lorsque le narrateur réussit enfin à s’en éloigner, la continuation de 

son parcours le fait d’abord passer à côté de maisons d’habitation. À l’instar 

de l’expérience relatée dans le chapitre précédent (« La femme derrière la 

grille »), il cherche alors une possibilité de passer de l’autre côté des murs qui 

séparent la partie publique de la partie privée de la ville et du quartier. Bien 

que les maisons portent le symbole (arabe) du khamsa ou de la « main de 

Fatima »83, censé les protéger du « mauvais œil », il se trouve que leurs portes 

sont souvent grandes ouvertes et permettent d’entrer dans la cour, ce qui op-

pose les maisons du Mellah à l’apparent hermétisme de l’habitat musulman. 

Si le visiteur résiste à l’envie de pénétrer dans une telle maison d’habita-

tion, de peur d’effrayer ses habitants, notamment la femme du logis, la barrière 

symbolique semble moins élevée s’agissant d’un lieu semi-public comme une 

école. En effet, après avoir longé quelques maisons silencieuses, et sans avoir 

trouvé de prétexte pour excuser une intrusion, ses pas l’approchent d’un 

« bruit étourdissant » qui sort d’un portail. Ce bruit est formé par un chœur de 

voix qu’il prend d’abord pour des cigales ou une volière d’oiseaux : « Qu’est-

ce que cela peut être ? […] Des enfants ! Une école ! » Manifestement réjoui 

par cette découverte, il se met à observer les élèves depuis la porte ouverte : 

des dizaines de « tout petits enfants » assis sur des bancs récitent les lettres de 

l’alphabet hébraïque. Dans les mots du narrateur : « Par petits groupes de trois 

ou quatre, ils se balançaient vigoureusement d’avant en arrière et récitaient 

avec de petites voix de fausset : Aleph — Beth — Gimel84. »

Concernant l’éducation, on peut noter qu’à partir de la fin du xixe siècle, 

l’Alliance israélite universelle avait ouvert au Maroc une série d’écoles qui 

83. V 53 : « de grandes mains étaient peintes » ; S 40 : « waren Hände groß aufgemalt ».

84. Ibid. : « ohrenbetäubende[r] Lärm » ; « Was kann das sein ? […] Kinder ! eine 
Schule ! » ; winzig kleine Kinder » ; « In kleinen Gruppen von drei oder vier wiegten 
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jouèrent un rôle important dans le processus d’occidentalisation du judaïsme 

séfarade, en dispensant une instruction française85. Comme l’explique Michel 

Abitbol, cette éducation donna aux Juifs marocains « une bonne longueur 

d’avance sur leurs voisins musulmans qui ne bénéficiaient encore d’aucune 

institution éducative moderne de ce genre86. » Il y avait néanmoins, en par-

ticulier au sein de la communauté juive de Marrakech, des résistances face à 

cette politique d’occidentalisation, combattue par l’orthodoxie religieuse87. 

Plusieurs éléments indiqués par le texte suggèrent en effet qu’il ne s’agit pas en 

l’occurrence d’une école dirigée par l’Alliance : la situation du bâtiment dans 

le quartier, la non-maîtrise du français par le maître d’école, l’absence de filles, 

le regroupement d’enfants d’âges différents, les moyens limités de l’école, la 

nature de l’enseignement, etc. Les particularités de l’école décrite dans ce 

chapitre incitent plutôt à penser qu’il s’agit ici de l’une des anciennes écoles 

talmudiques rattachées aux synagogues. On peut en effet penser qu’il s’agit 

de la synagogue Salat Al Azama, la plus ancienne synagogue de Marrakech, 

sise à deux pas de la « place aux poules » d’où était parti le visiteur. Dans 

l’école de cette synagogue, les élèves étaient entraînés dès leur plus jeune âge 

à la lecture de l’hébreu, à la cantillation et la mémorisation des textes sacrés. 

L’école visitée semble organisée selon le principe de la classe unique, 

car environ deux cents élèves de tous âges sont réunis autour de différentes 

activités, les plus petits jouant à même le sol. Touché par le spectacle des 

écoliers, le visiteur semble s’enticher de ces enfants qui, comme le quartier 

tout entier, le ramènent à ses origines, étant donné que Canetti avait lui-

même reçu dans son enfance un enseignement religieux de ce type88 ; la suite 

du chapitre démontrera d’ailleurs sa maîtrise de la lecture en hébreu89. Le 

maître, en revanche, « pauvrement vêtu90 » et ignorant le français, suscite 

d’emblée un commentaire dépréciatif, ce qui est probablement motivé par 

le fait qu’il pratique le châtiment corporel comme c’était la règle dans ces 

écoles91. Présenté comme disgracieux, inexpressif, presque abruti, tout en 

sie sich heftig vor- und rückwärts und rezitierten dazu mit hohen Stimmen : “Aleph. 
Bet. Gimel.” »

85. Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 209.

86. Michel Abitbol, op. cit., p. 354-355.

87. Emily Gottreich, op. cit., p. 90.

88. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters », 

op. cit., p. 356-357.

89. Sur sa fréquentation de l’école talmudique à Vienne, voir La langue sauvée, op. cit., 
p. 100. Sur le rapport de Canetti à l’hébreu voir Régine Robin, op. cit., p. 113-114. 

90. V 55 / S 41 : « sehr ärmlich gekleidet ».

91. Ibid. : « [il] tenait dans sa main une ceinture en cuir en guise de martinet » ; « in der 
Rechten hielt er einen Ledergurt, zum Schlagen ».
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paraissant dépourvu de réelle autorité, ce n’est qu’à partir du moment où il 

s’efforcera de présenter au visiteur ses meilleurs élèves que le maître réussira 

à susciter un certain intérêt auprès du narrateur.

On se souvient qu’au chapitre précédent, le narrateur avait fait subir un 

test de lecture (en français) à l’un des enfants arabes rencontrés à proximité de 

la koubba. Cette fois-ci, c’est à l’initiative du professeur qu’un tel test a lieu, 

mais le visiteur est parfaitement impliqué comme témoin censé vérifier les 

aptitudes des enfants juifs en matière de lecture en hébreu. Peut-on supposer 

que le maître ait reconnu en Canetti un juif ? Non seulement la scène montre 

que le visiteur maîtrise la lecture en hébreu (ou du moins ses rudiments), 

étant donné qu’il est capable de vérifier l’exactitude de la prononciation de 

l’élève92, mais l’attitude de l’enseignant suggère en outre que ce dernier avait 

en fait présupposé cette connaissance : 

Il appela un des enfants et lui mit sous les yeux une page du manuel de 

telle façon que je puisse la voir aussi. Puis il désigna rapidement les syllabes 

hébraïques. Il changeait de ligne, en large et en travers. Je ne devais pas 

croire que l’enfant avait appris par cœur et récitait en aveugle, sans lire93. 

Pour la première fois dans le livre, un certain lien communautaire, à la limite 

du lien religieux, semble ici pouvoir s’installer entre le visiteur et les habitants 

du Mellah. 

Une poignée d’élèves se succèdent pour répéter l’exercice ; avec un 

succès inégal et sur un fond de vacarme ininterrompu. Une nouvelle fois, le 

visiteur se montre affectueux avec les enfants de Marrakech : « Je lui caressai 

la tête et le complimentai en français94. » À l’opposé de sa sympathie pour 

les écoliers, le narrateur ne peut s’empêcher de réitérer ses impitoyables et 

critiques vis-à-vis du « pauvre et triste maître95 » qu’il accuse de ne pas savoir 

tenir sa classe (composée, on se souvient, de « peut-être deux cents tout 

petits enfants96 ») et dont certains commencent à se déchaîner en raison sans 

doute de l’excitation provoquée par la visite de ce monsieur étranger au sein 

de l’école. Il s’agit là d’une antipathie prononcée que le texte ne semble pas 

réellement motiver, à moins qu’il ne s’agisse d’une projection de la part de 

92. Ibid. : « Il ne fit pas une faute » ; « Er machte nicht einen Fehler. »
93. Ibid. (trad. modifiée) : « Er rief einen kleinen Jungen zu sich heran, hielt ihm die Seite 

der Fibel vor Augen, so daß ich auch hineinsehen konnte, und zeigte rasch hintereinan-
der auf die hebräischen Silben. Er wechselte von einer Zeile zur anderen, kreuz und 
quer ; ich sollte nicht glauben, daß der Junge es auswendig gelernt hätte, und blind, 
ohne zu lesen, rezitiere. »

94. Ibid. : « streichelte ich seinen Kopf und lobte ihn ».
95. V 56 / S 42 : « der arme und traurige Herr ».

96. V 54 / S 41 : « vielleicht zweihundert winzig kleine Kinder ».
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Canetti de ses mauvais souvenirs datant de sa propre fréquentation de l’école 

talmudique. En effet, le portrait qu’il dresse du maître d’école de Marrakech 

ressemble étrangement à celui de son professeur d’hébreu dans La langue 
sauvée97. Y aurait-il eu une sorte de contamination entre les deux récits au-

tobiographiques ? 

Quoi qu’il en soit, le visiteur, émerveillé par les gestes des enfants, leur 

récitation de l’hébreu, repart avec un sentiment de grande satisfaction, en 

manifestant sa gratitude. Ses remerciements très formels, « comme si j’avais 

été un visiteur important98 », reflètent une certaine asymétrie des relations, 

perceptible depuis le début de la scène. Le maître d’école avait en effet été 

décrit comme « obséquieux99 » envers le visiteur, lequel a dû l’impressionner 

par son allure d’Occidental. Avouant son envie de revoir ce spectacle pour 

pénétrer plus avant dans les coulisses du quartier juif, ce dernier se promet de 

revenir le lendemain, pour laisser un petit don d’argent entre autres, épisode 

qui sera relaté au chapitre suivant.

« Un paysage lunaire de mort »

Contrastant avec l’évocation de ces manifestations et incarnations de la vitalité 

que sont la petite place carrée et l’école juive, la dernière partie du chapitre se 

déroule au cimetière israélite de Marrakech, le plus ancien cimetière juif du 

Maroc. Situé en dehors de l’enceinte du Mellah, il jouxte le quartier sur son 

flanc est. Ce lieu du « dernier repos », auquel aboutit le parcours de Canetti 

à travers le quartier juif, met en évidence la dialectique entre la vie et le mort 

qui traverse le chapitre depuis le début100. En outre, faisant suite aux expé-

riences fusionnelles relatées précédemment, la visite de ces lieux finira par 

réinstaurer une certaine distance entre le visiteur et le judaïsme du quartier.

Guidé par les passants qui convergent vers ce « lieu public important101 », 

le narrateur s’étonne d’abord du grand nombre de mendiants (hommes et 

femmes) accroupis au bord de la rue et à côté du porche : « je n’avais pas 

encore vu de mendiants juifs102 ». Ces mendiants joueront un rôle central 

durant la visite du cimetière. Un jeune homme, manifestement dépourvu de 

toute connaissance du français, se propose, ou plutôt s’impose comme guide, 

97. Voir Canetti, La langue sauvée, op. cit., p. 100.

98. V 56 / S 42 : « als wäre ich ein wichtiger Besucher ».

99. V 55 / S 41 : « unterwürfig ».

100. Johannes Görbert, op. cit., p. 55.

101. V 56 / S 42 : « an einen wichtigen öffentlichen Ort ».

102. Ibid. : « noch keine jüdischen Bettler gesehen ». D’après Emily Gottreich, op. cit., 
p. 74, il y avait également des mendiants musulmans dans le Mellah, mais sans doute 

pas dans l’enceinte du cimetière.
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sans pourtant jamais fournir au visiteur ni explications ni commentaires utiles. 

Se fiant à son propre horizon de compréhension, le visiteur tente de saisir la 

spécificité de ce cimetière où il vient d’entrer. À première vue, l’endroit est 

désolant : 

Je me trouvais sur une place effroyablement pelée ; il n’y poussait pas un 

brin d’herbe. Les pierres tombales étaient si basses qu’on aurait presque 

pu ne pas les voir. En marchant, on butait dedans comme sur des cailloux 

ordinaires. Le cimetière avait l’air d’un gigantesque tas de décombres103. 

Renforçant quelque peu le trait par rapport à l’aridité réelle du terrain104, 

la description de ce cimetière tranche nettement avec les représentations ro-

mantico-mystiques qu’on donne souvent aux cimetières juifs du monde ashké-

naze, comme celui de Prague. La nature particulière des lieux, pourtant assez 

typique des cimetières juifs du Maroc, semble en outre contredire la théorie 

que Canetti a développée à la même époque dans le cadre de son ouvrage 

Masse et puissance où il interprète les cimetières comme des monuments érigés 

à la victoire des survivants sur la mort105. Le paragraphe suivant du récit com-

porte en effet une sorte de résumé de cette théorie singulière et controversée : 

Les cimetières, dans d’autres parties du monde, sont conçus pour réjouir les 

vivants. On y trouve beaucoup de vie, des plantes et des oiseaux, de sorte 

que le visiteur, seul vivant parmi les morts, se sent ragaillardi et fortifié. Son 

propre état lui paraît enviable. Il lit sur les pierres tombales les noms des gens 

auxquels il a survécu. Sans qu’il en convienne, cela lui fait un peu imaginer 

qu’il a vaincu chacun d’eux en combat singulier. Certes, il est attristé par 

tant de gens qui ne sont plus, mais en compensation, il se sent lui-même 

invincible. Où, ailleurs, pourrait-il se trouver dans une telle situation ? Sur 

quel champ de bataille du monde resterait-il l’unique survivant ? Il est là, 

debout, au milieu de tous les gisants. Cependant, les arbres et les pierres 

tombales aussi sont debout. Plantés là ou dressées, ils l’entourent comme 

un héritage destiné à lui plaire106. 

103. V 57 / S 43 : « Ich fand mich auf einem ungeheuer kahlen Platz, wo nicht ein Halm 
wuchs. Die Grabsteine waren so nieder, daß man sie fast übersah ; im Gehen stieß 
man daran wie an gewöhnliche Steine. Der Friedhof sah wie ein riesiger Schutthaufen 
aus. »

104. En mars, au moment de la visite de Canetti, le cimetière n’est habituellement pas 

totalement dépourvu de verdure au sol. 

105. Canetti, Masse et puissance, op. cit., 278sq. ; voir aussi Karoline Hornik, op. cit, p. 133 

et Bruno Zeyringer, op. cit., p. 94.

106. V 57-58 (trad. modifiée) / S 43 : « Die Friedhöfe in anderen Teilen der Erde sind so 
eingerichtet, daß sie den Lebenden Freude gewähren. Es lebt viel auf ihnen, Pflanzen 
und Vögel, und der Besucher, als einziger Mensch unter so viel Toten, fühlt sich davon 
aufgemuntert und gestärkt. Sein eigener Zustand erscheint ihm beneidenswert. Auf 
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En revanche, la particularité de ce cimetière juif marocain, où « rien 

ne s’élevait au-dessus du niveau du sol », les pierres tombales gisant par 

terre telles des « décombres », ce cimetière où l’individualité de la mort 

semble s’abîmer dans un tas de « cailloux107 » empêche en l’occurrence la 

naissance de tout sentiment d’orgueil ou de triomphe, de toute « satisfaction 

secrète108 » de la part du visiteur. Loin de se réjouir, ce dernier se sent comme 

un « chacal109 », un charognard : « Il n’était pas agréable de marcher dans 

un tel lieu. On ne pouvait pas s’y habituer et on se trouvait tout simplement 

ridicule110. » Ainsi, c’est en vérité la mort qui triomphe sur les vivants et non 

pas le contraire : « C’est la vérité nue, un paysage lunaire de mort. […] C’est 

le désert des morts où il ne pousse rien, le dernier, l’ultime désert111. »

Plusieurs éléments du récit incitent à lire cette description du cime-

tière israélite comme une figuration symbolique de l’extermination des juifs, 

évoquant la Shoah sans la nommer directement112. À cet égard, on peut no-

tamment mentionner : le contexte de la Seconde guerre mondiale, dont la 

fin remontait alors à moins de dix ans ; l’identité juive des lieux visités et 

du voyageur ; les allusions, au début du chapitre, aux persécutions qui ont 

ponctué la vie des juifs du Mellah et de la diaspora juive en général. Certaines 

expressions utilisées par le texte appuient fortement cette interprétation : 

« décombres », « champ de bataille », « paysage lunaire », « ultime désert 

de la mort » … 

den Grabsteinen liest er die Namen von Leuten ; jeden einzelnen von ihnen hat er 
überlebt. Ohne daß er es sich gesteht, ist ihm ein wenig so zumute, als hätte er jeden 
von ihnen im Zweikampf besiegt. Er ist auch traurig, gewiß, über so viele, die nicht 
mehr sind, aber dafür ist er selber unüberwindlich. Wo sonst kann er sich so vor-
kommen ? Auf welchem Schlachtfeld der Welt bleibt er als einziger übrig ? Aufrecht 
steht er mitten unter ihnen, die alle liegen. Aber auch die Bäume und die Grabsteine 
stehen aufrecht. Sie sind hier gepflanzt und aufgestellt und umgeben ihn als eine Art 
von Hinterlassenschaft, die dazu da ist, ihm zu gefallen. »

107. V 57 / S 43 : « Der Friedhof sah wie ein riesiger Schutthaufen aus ; vielleicht war er es 
gewesen und man hatte ihn erst später seiner ernsteren Bestimmung zugeführt. Nichts 
auf dem Platze erhob sich in die Höhe. Die Steine, die man sah, und die Knochen, die 
man sich dachte, alle lagen. » (souligné par l’auteur). 

108. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 292.

109. V 58 / S 34 : « Schakal ».

110. V 57 / S 34 : « Es war nicht angenehm, hier aufrecht zu gehen, man konnte sich gar 
nichts darauf einbilden und kam sich nur lächerlich vor. »

111. V 58 (trad. modifiée) / S 43 : « Es ist die Wahrheit selbst, eine Mondlandschaft des 
Todes. […] Es ist die Wüste aus Toten, auf der nichts mehr wächst, die letzte, die 
allerletzte Wüste. »

112. Voir à ce sujet Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 210 ; Cecile 

Zorach, op. cit., p. 57 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 203.
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Si l’on a pu souligner et même déplorer l’absence, dans l’œuvre de Canet-

ti, de réflexions et de textes explicitement consacrés à l’extermination des juifs 

d’Europe — qui avait largement épargné la communauté juive maghrébine 

mais anéanti la communauté séfarade balkanique dont l’écrivain était issu113 

–, ce passage tend à illustrer le fait que la Shoah est bel et bien l’expérience 

historique qui sous-tend tout le travail de Canetti de cette époque114. Dans 

ce contexte, la vitalité ressentie au cœur du quartier juif de Marrakech, au 

contact de ses habitants, de ses enfants, opère comme un antidote à la tragédie 

historique dont les dimensions et le poids risquaient d’écraser le survivant. 

L’exceptionnelle importance de la visite du Mellah tient en grande partie à 

cette force vitale opposée à la mort dans un contexte juif.

L’assaut des mendiants

Face à la désolation provoquée par la vue du cimetière israélite, c’est la popu-

lation des mendiants qui réintroduit par la suite une certaine vitalité dans le 

texte. Dans la perspective du narrateur, il s’agit des seuls vivants qu’il aperçoit 

au milieu de ce « désert ». Alors que ces mendiants ne semblent exister que 

sur les marges de la vie, évoluant dans ce paysage de la mort, ils dégagent selon 

lui un formidable désir de vivre qui s’exprime d’abord par l’énorme énergie 

qu’ils sont capables de mobiliser. En effet, passé par le portail du cimetière, 

le visiteur est littéralement assailli par un groupe de mendiants qu’il aperçoit 

derrière son dos près du porche du côté intérieur de l’enceinte. 

À l’instar de leurs homologues arabes des souks, les mendiants du ci-

metière juif lancent leur appel réclamant l’aumône. Or, dans le silence du 

cimetière, l’effet de leurs voix semble tout à fait différent, créant un effet de 

surprise : « J’étais surpris car je ne les avais pas remarqués115. » Pressé par son 

guide désireux d’avancer vers le fond du cimetière, le visiteur hésite pourtant à 

le suivre, fasciné qu’il est par le groupe de mendiants qu’il vient d’apercevoir. 

Il précise que « c’étaient des hommes barbus et vieux, quelques-uns sur des 

béquilles, d’autres aveugles116 », des hommes qui ne tardent pas à se ruer sur 

lui afin d’obtenir une pièce. 

Parmi les trois mendiants qui se précipitent vers lui, un « homme pe-

sant, large d’épaules, à la barbe imposante117 » se distingue des autres par sa 

rapidité et son adresse : 

113. Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 18.

114. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 355sq.
115. V 58 (trad. modifiée) / S 43 : « Ich stutzte, weil ich sie vorher nicht gesehen hatte. »
116. Ibid. : « Es waren alte, bärtige Männer, einige von ihnen auf Krücken, einige blind. »
117. V 58 / S 44 : « ein breitschultriger, schwerer Mann mit einem mächtigen Bart ».
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Il n’avait qu’une jambe et se lançait en avant de tout son poids sur ses bé-

quilles. Il avait pris une grande avance sur les autres. Les tombes, basses, 

n’étaient pas des obstacles pour lui, ses béquilles touchaient toujours le sol 

au bon endroit et ne dérapaient sur aucune pierre118. 

Dans le portrait qu’en dresse le récit, cet homme très déterminé prend l’aspect 

d’un fauve luttant pour sa survie, « un vieil animal menaçant119 » se jetant sur 

le narrateur pour lui arracher son dû : « Je vis, fais-moi l’aumône ! », semble-

t-il s’écrier. S’engage alors une sorte de course-poursuite entre le mendiant 

et le visiteur étranger, entraîné de force par son guide qui tout en s’enfuyant 

en vitesse lance quelques mots au mendiant. Face à leur rapidité, l’homme 

unijambiste abandonne vite en donnant libre cours à sa colère, aussitôt rejoint 

par les voix de ses camarades qui s’unissent à la sienne « en un chœur plein 

de méchanceté120 ». 

Sans s’opposer à l’agile manœuvre de fuite de son guide, et tout en 

s’avouant « soulagé » d’avoir échappé à « l’attaque du vieil unijambiste121 », 

le visiteur s’intéresse vivement à cet homme, et aux autres mendiants. Selon 

lui, « il n’y avait pas de quoi se vanter d’une victoire dans cette course iné-

gale. J’aurais aimé apprendre quelque chose sur notre pauvre ennemi et je 

posais des questions au guide122. » Or, ce denier — comme durant toute cette 

visite « guidée » par ailleurs — n’a à lui offrir qu’un « sourire imbécile123 » 

accompagné d’un « oui » (en français dans le texte), ne répondant à rien mais 

répété en chaîne. 

Même si ces mendiants n’éveillent auprès du visiteur ni sympathie ni 

pitié, selon la définition du « bon » voyageur « sans cœur » au chapitre trois124, 

leur existence et leur lutte semblent agir comme un réconfort, apportant un 

peu de vitalité : « après l’aventure avec le vieil estropié, le désert n’était plus 

tout à fait désertique. Il était son habitant légitime, le garde champêtre de 

118. Ibid. : « Er war einbeinig und warf sich mit Wucht auf seinen Krücken vorwärts. Er 
war den anderen bald weit voran. Die niedrigen Grabsteine waren kein Hindernis 
für ihn, seine Krücken berührten den Boden immer an der rechten Stelle und glitten 
an keinem Stein ab. »

119. Ibid. : « ein drohendes altes Tier » ; « Ich lebe. Gib mir ! ».
120. V 59 / S 44 : « zu einem bösen Chor ». Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de 

Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 154, note 2) établissent ici un lien avec l’idée 

d’une « masse de haine audible » pouvant évoquer le chœur antique des Erinyes.

121. Ibid. : « erleichtert » ; « Angriff des einbeinigen Alten ».
122. Ibid. : « Auf den Sieg in diesem ungleichen Wettlauf hatte man sich bei Gott nichts 

einzubilden. Ich wollte etwas über unseren armen Feind in Erfahrung bringen und 
wandte mich mit Fragen an den Führer. »

123. Ibid. : « schwachsinniges Lächeln ».
124. V 28 / S 21.
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pierres nues, des gravats et des ossements invisibles125. » Comme aux chapitres 

trois et quatre, le narrateur est fortement attiré par ces éminents habitants 

de la ville que sont les mendiants, et sa visite du Mellah va culminer en une 

scène de fusion, à la fois physique et mystique, dans la masse qu’ils forment. 

En attendant, avant d’approcher les mendiants présents sur les lieux, le récit 

ouvre une parenthèse consacrée à la visite de ce que le texte désigne comme 

une « chapelle126 » mais qui correspond sans doute plutôt à l’un des mauso-

lées installé dans l’enceinte du cimetière juif de Marrakech et consacré à un 

saint ou rabbin. 

La visite de ce lieu, destiné à la prière et illuminé par d’innombrables 

chandelles, met une nouvelle fois en évidence le rapport ambigu au judaïsme 

qui caractérise ce chapitre ainsi que toute la partie médiane des Voix de Mar-
rakech consacrée à la communauté juive de Marrakech. En effet, malgré les 

liens évidents, d’ordre familial, culturel, historique, qui le rattachent au ju-

daïsme, Canetti n’a eu de cesse de marquer, y compris dans ce récit de voyage, 

la distance qui le sépare de la religion de ses ancêtres127. Son comportement 

dans cette « toute petite pièce en longueur128 » consacrée au souvenir des 

morts semble illustrer ces réserves. S’il montre sa familiarité avec les coutumes 

religieuses, en attendant spontanément que le guide lui prête sa kippa avant 

d’entrer129, il ne reste qu’un très court moment sans chercher à participer au 

rituel, alors qu’il y est invité par les diseurs de prière. L’expérience se termine 

par cette expression plus que laconique : « On ne me prit pas pour un juif et 

je ne fis pas de prière130. » 

Le visiteur est-il simplement intimidé par l’ambiance qui règne en ce lieu, 

comme il le dit, ou bien se refuse-t-il à ce rituel, en cachant une identité juive 

qu’il n’hésite pourtant pas à affirmer à d’autres moments de son voyage ? Son 

attitude peut en tout cas surprendre étant donné ce qu’a dû incarner ce cime-

tière israélite pour un intellectuel juif parti à la quête de ses origines séfarades, 

et ayant consacré sa vie à réfléchir à la mort et aux catastrophes du xxe siècle. 

Il n’empêche que le visiteur semble mû par un irrépressible désir de quitter 

ce lieu du culte de la mort pour retrouver la foule des mendiants qui l’attend 

devant le petit bâtiment. À la morgue du recueillement, il préfère leur vitalité :

125. V 59 / S 44 : « Aber die Wüste war nach dem Erlebnis mit dem alten Mann nicht mehr 
ganz so wüst. Er war ihr rechtmäßiger Bewohner, ein Flurhüter der kahlen Steine, des 
Schuttes und der unsichtbaren Gebeine. »

126. Ibid. : « Gebetshaus ». L’expression allemande Gebetshaus n’est pas claire.

127. Voir Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

128. Ibid. : « in einem ganz kleinen länglichen Raum ».
129. À cet égard, on peut s’étonner que le visiteur ait pu jusque là se promener dans ce 

cimetière sans kippa. 

130. V 60 / S 45 : « Man nahm mich für keinen Juden und ich verrichtete kein Gebet. »
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J’étais intimidé devant cette petite salle au milieu du désert. Elle était remplie 

de chandelles. Il en émanait une sérénité silencieuse, comme si rien n’était 

tout à fait fini aussi longtemps qu’elles brûleraient. Peut-être ces douces 

flammes étaient-elles tout ce qui restait des morts. Mais à l’extérieur on 

sentait, dense et proche, la vie ardente des mendiants131. 

La métamorphose dans la masse

Comme le montre la fin du chapitre, le désir d’approcher de plus près les 

mendiants l’emporte sur le culte des morts incarné par ce mausolée. Même 

s’il respecte les traditions attachées à la religion de ses ancêtres, et bien qu’il 

saisisse le sens de ce rituel prolongeant symboliquement la vie à travers le 

souvenir des morts, le visiteur est irrésistiblement attiré par tout ce qui incarne 

la lutte concrète de la vie contre la mort. Non sans laisser un petit don comme 

semble le vouloir la coutume, il se détourne de ce qui incarne à ses yeux un 

rapport trop affirmatif à la mort et sort rejoindre la foule rassemblée autour 

du bâtiment en guettant les passants qui s’y rendent. 

Avant d’entrer à l’intérieur du mausolée, le narrateur avait décrit en ces 

termes le décor de la scène :

À l’extérieur, en demi-cercle, une cinquantaine de mendiants s’étaient ins-

tallés, hommes et femmes mêlés, affligés de toutes les infirmités du monde, 

comme toute une tribu, où prédominaient ceux d’un âge avancé. Ils s’étaient 

assis sur le sol en groupes colorés et commençaient à bouger peu à peu, 

sans trop se presser. Ils se mirent à murmurer des bénédictions et tendirent 

leurs mains132 

En ressortant du mausolée, au contraire, la foule s’anime et s’approche rapi-

dement en entourant le visiteur :

Ils se pressèrent vers moi comme si j’avais pu ne pas voir leurs infirmi-

tés et ils me les firent toucher du doigt comme dans une danse savante et  

131. V 60-61 (trad. modifiée) / S 45 : « Ich empfand Scheu vor diesem kleinen Raum mitten in 
der Wüste, der von Kerzen erfüllt war, der allein aus Kerzen bestand. Es ging eine stille 
Heiterkeit von ihnen aus, als wäre nichts ganz zu Ende, solange sie brannten. Vielleicht 
waren es diese zarten Flammen allein, was von den Toten übrig war. Draußen aber 
spürte man nah und dicht das leidenschaftliche Leben der Bettler. »

132. V 60 / S 45 : « Draußen, in einem Halbkreis, hatten sich vielleicht fünfzig Bettler angesie-
delt, Männer und Frauen durcheinander, mit jedem Gebrest unter der Sonne behaftet, 
wie ein ganzer Stamm, wobei aber solche von fortgeschrittenem Alter überwogen. 
Sie hatten sich in farbigen Gruppen auf dem Boden niedergelassen und gerieten nun 
allmählich, nicht zu hastig, in Bewegung. Sie begannen Segenssprüche zu murmeln 
und streckten die Arme aus. »
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cependant très passionnée. Ils saisirent mes genoux et baisèrent ma veste. Ils 

bénissaient, à ce qu’il me sembla, toutes les parties de mon corps133. 

Cette « danse », comme il le dit, au milieu des mendiants, se transforme 

alors en véritable orgie dionysiaque134 : 

Jamais encore des hommes ne m’avaient approché physiquement d’aussi 

près. J’oubliai leur crasse, elle m’était indifférente, je ne pensai plus à la 

vermine. Je sentais combien il peut être séduisant de se faire couper tout 

vivant en morceaux pour des hommes135. 

L’effroi suscité dans un premier temps par le contact avec ces hommes répu-

gnants se transforme ici en ravissement. Le statut quasi messianique que le 

narrateur semble s’attribuer dans ce passage l’amène à voir dans les gestes des 

mendiants autant de prières qu’on lui adresserait. Cette projection exaltée du 

narrateur dans le rôle du sauveur ou du rédempteur des mendiants s’accom-

pagne d’un fantasme du sacrifice de sa personne : « Cette effroyable grandeur 

de la vénération semble valoir le sacrifice et comment ne susciterait-elle pas 

des miracles136 ? » 

Cette scène fantasmatique résonne une nouvelle fois fortement avec les 

théories développées par Canetti dans son ouvrage Masse et puissance. L’hypo-

thèse de départ de cet ouvrage est l’existence, chez l’homme, d’une phobie de 

contact, qu’il cherche à dépasser en se fondant dans la masse137. À cet égard, 

la scène présente peut faire figure d’illustration de cette idée. La rencontre 

fusionnelle avec les mendiants semble parfaitement illustrer la dialectique ty-

piquement canettienne entre masse et puissance ou mort et (sur)vie138. Comme 

l’écrivent Claude Mouchard et Hans Hartje : « Cette tentation sacrificielle 

répond très immédiatement à l’angoisse de la séparation et au désir panique 

de fusion qui animent certaines masses. C’est en se divisant — en souffrant 

de démembrement — que le corps sacrifié unirait ceux à qui il se donne139. » 

133. Ibid. : « Ich trat wieder unter sie und nun gerieten sie wahrhaftig in Bewegung. Sie 
drängten sich an mich heran, von allen Seiten, als könnte ich gerade ihr Gebrechen 
übersehen und brachten es mir wie in einem kunstvollen und doch sehr heftigen Tanz 
nahe. Sie faßten mein Knie und küßten mir den Rock. Sie segneten, so kam es mir vor, 
jede Stelle meines Körpers. »

134. Johannes Görbert, op. cit., p. 56 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 206.

135. V 61 / S 46 : « Noch nie waren mir Menschen leiblich so nahe gekommen. Ich vergaß 
ihren Schmutz, er war mir gleichgültig, ich dachte nicht an Läuse. Ich fühlte, wie 
verführerisch es sein kann, sich für Menschen lebenden Leibes zerstückeln zu lassen. »

136. Ibid. : « Dieses furchtbare Maß von Verehrung scheint das Opfer wert, und wie sollte 
es nicht Wunder stiften. »

137. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 11sq. 
138. Voir Rüdiger Zymner, op. cit., p. 595 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 206.

139. Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 160, note 1.



LA Fiction Du retour    181

Se situant sur le seuil entre la vie et la mort, la métamorphose symbo-

lique du visiteur au sein de la masse des mendiants peut ainsi se lire comme 

l’illustration d’un désir de (sur)vie qui ne serait plus purement individualiste 

et opposé aux autres mais vécu au niveau d’une masse fusionnelle. De la sorte, 

la masse apparaît à la fois comme une menace mortelle et comme une manière 

de transcender la mort inscrite dans l’existence individuelle140. En élevant 

la banalité de la mendicité au rang d’un rituel quasi sacral, en transformant 

l’abject en sublime, le récit souligne enfin l’importance que ces êtres « sales, 

affreux et méchants » revêtent dans la conception canettienne d’un vitalisme 

opposé à toute sacralisation de la mort141. 

Cette expérience dionysiaque modifie définitivement le regard que le 

narrateur jette sur le cimetière. Arraché des mains des mendiants par son guide 

(cet autre mendiant, qui signale à ses compères la prééminence de ses droits 

aux dons espérés du visiteur), il perçoit désormais le cimetière tout entier 

comme un lieu de grande vitalité : « Il me semblait, tandis que je revenais sur 

mes pas, que ce n’était plus à travers le même tas de décombres que je mar-

chais. Je savais maintenant où sa vie et sa lumière s’étaient concentrées142. » 

Ayant quitté les décombres, la vie et la lumière du cimetière se seraient donc 

réfugiées à l’intérieur des mendiants, lesquels apparaissent aux yeux du visi-

teur comme une véritable source vitale et une incarnation du combat contre 

la mort. En repassant devant l’homme unijambiste qui lui jette à l’occasion un 

« regard sombre143 », le visiteur revient au portail où son guide prend congé 

en prononçant un énième « oui ». C’est donc à ce guide, s’apprêtant à dispa-

raître dans le trou d’où il semble avoir surgi, que revient la pièce du visiteur 

ainsi que le dernier mot du chapitre. C’est un « oui » imbécile et absurde que 

celui-ci prononce, mais qui, dit en ces lieux, résonne également, à sa façon, 

comme une ultime affirmation de la vie.

140. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 197.

141. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 57 ; Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », 

op. cit., p. 211.

142. V 61 / S 46 : « Es schien nicht mehr der gleiche Schutthaufen, als ich den gleichen Weg 
zurückging. Ich wußte nun, wohin sich sein Leben und sein Licht zusammengezogen 
hatten. »

143. V 62 / S 46 : « sah mich finster an ». 





Le voyageur et son ombre 

(8. « La famille Dahan1 »)

Le judaïsme de Marrakech vu de l’intérieur 

L’incursion du voyageur dans la communauté juive de Marrakech prend 

la forme d’un diptyque : après une première traversée du Mellah, relatée 

au chapitre précédent et ponctuée par trois temps forts (la place, l’école, le 

cimetière), la deuxième partie du parcours permettra de pénétrer plus avant 

dans la sphère intime du judaïsme de la ville. Le visiteur pourra ainsi donner 

libre cours à son plaisir d’explorer les espaces privés, de voir l’intérieur des 

maisons, d’approcher de près leurs habitants, de satisfaire son désir visuel à 

l’égard des femmes (non voilées). En effet, au cours du récit seront présentés 

pas moins de quatre maisons et une petite dizaine de personnes appartenant à 

une même famille, la famille Dahan, qui donne son nom au titre de ce chapitre. 

De la sorte, le huitième chapitre fournit une véritable galerie de portraits de 

juifs de Marrakech, à la veille de la décolonisation, avant que l’exode ne mette 

pratiquement un terme à leur présence séculaire dans la ville rouge. 

Parmi les membres de cette famille séfarade, une voix particulière se 

détache, celle d’Élie Dahan, jeune homme faisant figure d’intermédiaire entre 

sa famille et le visiteur étranger, lui ouvrant progressivement les portes. Ce 

faisant, le personnage d’Élie, homonyme francisé de l’écrivain Canetti, appa-

raît comme une sorte de « mauvais double » d’Elias2. Agissant à la fois par 

devoir d’hospitalité et par calcul intéressé, Élie suivra le visiteur partout telle 

une ombre, jusqu’à créer chez ce dernier un fort agacement. Essayant de tirer 

1. V 63-88 / S 47-69 : « Die Familie Dahan ». 

2. Voir Judith Klein, « Das Unsichtbare des Sichtbaren, Elias Canettis “Die Stimmen 

von Marrakesch” neu gelesen », dans Weimarer Beiträge, no 40 (1994), p. 389-397, ici 

p. 395-396.
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profit de sa nouvelle connaissance, Élie Dahan incarne en quelque sorte le 

versant « humain trop humain » de la population juive de Marrakech, loin de 

l’image idéalisée. Le sentiment de désillusion que sa (mauvaise) compagnie 

produit auprès du narrateur ne sera dissipé que grâce à la rencontre avec le 

patriarche de la famille, le père d’Élie. Cet épisode crucial, qui couronne le 

récit en renouant avec les expériences fusionnelles précédentes, mettra pour-

tant une nouvelle fois en évidence la frontière qui sépare Canetti du judaïsme 

religieux ainsi que ses réserves vis-à-vis d’une conception communautariste 

de celui-ci. 

Représentant à lui seul près d’un quart du volume du livre, le chapitre 

huit des Voix de Marrakech se singularise notamment par la richesse de son 

intrigue multipliant les déplacements, lieux d’action et péripéties, tout en 

accordant une importante place au discours direct. Sur le plan du récit, le 

chapitre semble en outre privilégier la description à la réflexion, sans que cette 

dernière en soit pour autant absente. L’un des aspects spécifiques explorés 

par le texte est la cohabitation des différents groupes religieux, ethniques et 

nationaux au sein de la ville. Leurs relations se placent dans le contexte des 

tensions et affrontements contemporains autour de la question de l’indépen-

dance marocaine, suite à la « Révolution du Roi et du Peuple » déclenchée 

en août 1953. D’autre part, le texte continuera à insérer la ville rouge dans un 

important réseau géohistorique tissant de nombreux liens avec l’autobiogra-

phie de l’auteur, avec ses origines séfarades notamment, mais aussi avec sa 

patrie d’adoption britannique. 

Retour à l’école

Décidé lors de sa première visite, le retour sur les lieux du chapitre précédent, 

« le matin suivant3 », crée une continuité spatiale et diégétique entre les deux 

versants de l’exploration du Mellah formant ensemble la deuxième section 

du livre. À la différence du chapitre sept, les rencontres avec les membres de 

la famille Dahan se dérouleront en majeure partie en dehors de l’enceinte du 

traditionnel quartier juif, dans le reste de la médina. Cependant, c’est bien 

au cœur du Mellah que le voyageur fait d’abord connaissance avec la famille 

Dahan dont la maison se situe à proximité immédiate de l’école juive (donc 

probablement de la synagogue) où il se rend alors pour une deuxième visite. 

Chemin faisant, le narrateur indique être repassé par la petite place dont l’am-

biance l’avait tant touché la veille, sans toutefois préciser si l’« enchantement » 

s’est reproduit à cette occasion. 

3. V 63 / S 47 : « am nächsten Morgen ».
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La deuxième visite de l’école est d’abord motivée par « une dette4 » que 

le narrateur dit avoir contractée en bénéficiant la veille d’une démonstration 

de l’enseignement hébraïque dispensé aux petits juifs du quartier. Le principal 

objectif du retour serait donc d’apporter à l’école un peu d’argent en guise de 

don. Cependant, on peut également penser, et la suite du texte appuiera cette 

idée, qu’il ne s’agit là que d’un prétexte afin d’avoir droit à une deuxième 

visite des lieux. 

À l’école, la mauvaise impression donnée la première fois par le maître 

de la classe se confirme, le visage de celui-ci étant décrit comme « encore plus 

pétrifié et stupide5 ». Tout son être est comparé à la rigidité d’un masque 

dans l’acception négative du terme par Canetti, un masque empêchant toute 

métamorphose6. En revanche, le visiteur prend une nouvelle fois du plaisir à 

observer le rituel des enfants récitant leur leçon d’hébreu. Mais au bout d’un 

certain temps son irrésistible envie, si fréquemment confirmée tout au long 

du livre, de franchir les murailles de la cité le pousse à reprendre ses flâneries 

au milieu des habitations du Mellah, non sans avoir laissé son don. 

À ce moment du récit se pose une nouvelle fois pour le narrateur l’une 

des questions du chapitre précédent, qui est aussi l’une des questions cru-

ciales du livre tout entier : comment trouver un bon équilibre entre le tact 

qui s’impose à l’étranger et la curiosité qui le démange7 ? Autrement dit : 

comment parvenir à entrer dans l’une des habitations sans outrepasser les 

règles de bienséance ? quelle raison trouver ou prétexter pour franchir l’une 

des portes, souvent laissées ouvertes dans ce quartier ? C’est finalement « la 

chance8 » qui aura fait que le visiteur réussit à pénétrer une maison. Cette 

maison est d’abord décrite de l’extérieur comme se distinguant par sa taille 

et par la « belle apparence9 » de son portail. Mais c’est surtout la beauté 

d’une « jeune femme brune, rayonnante10 », assise dans la cour et aperçue à 

travers le portail ouvert, qui attire le regard du passant. Fort de la réussite de 

sa visite précédente et profitant de la présence d’une bonne dizaine d’enfants 

dans la cour, le narrateur décide de faire semblant de vouloir visiter une (autre) 

école, alors qu’il sait pertinemment qu’il a affaire à une habitation. Après avoir 

4. Ibid. : « noch etwas schuldig war ».
5. Ibid. : « noch starrer und blöder ».
6. Ibid. « comme un masque » / « maskenhaft ». Voir aussi Klaus-Peter Zepp, op. cit., 

p. 213. 

7. Voir à cet égard également son propos sur le « tact déplacé » (V 56, trad. modifiée / 

S 42 : « verfehltes Taktgefühl ») au chapitre précédent. 

8. V 63 / S 47 : « mein Glück ».

9. Ibid. : « eine gewisse Ansehnlichkeit ».

10. V 64 / S 47 : « eine junge, dunkle, sehr leuchtende Frau ».
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attendu sur le seuil en jetant des regards scrutateurs sur la jeune femme, il voit 

venir à lui l’homme de la maison voulant voir de près cet « intrus ». 

Rencontre avec la famille Dahan

« Il était mince, la tête haute, et, dans son habit flottant, il avait l’air très dis-

tingué11 » : ce premier membre de la famille Dahan avec lequel le narrateur 

entre en contact n’est pas Élie Dahan, personnage principal du chapitre, 

mais son frère aîné. On note que la situation de communication plurilingue 

qui sous-tend tout le récit est ici à nouveau rendue explicite par le texte12 : 

alors que c’est en arabe que l’homme de la maison s’adresse au visiteur, en le 

dévisageant « avec gravité », ce dernier lui répond en français : « Est-ce une 

école ici13 ? » Ne pouvant vraisemblablement pas soutenir une conversation en 

français, l’homme part chercher son frère cadet Élie, lequel apparaît aussitôt : 

« Mon frère parle français14 », annonce-t-il pour le présenter, en se servant 

des quelques mots de français qu’il semble posséder.

Ce qui frappe dès cette première prise de contact, c’est la présence de 

forts contrastes au sein de la famille Dahan. Alors que le frère aîné est vêtu 

de l’habit traditionnel et s’exprime en arabe, Élie Dahan est « tiré à quatre 

épingles dans un costume européen15 » et parle un français fluide. Toutefois, 

son « visage plat et morne de paysan […] très basané » semble trancher sur le 

costume français qu’il porte : « Dans d’autres vêtements je l’aurais pris pour 

un Berbère16 », commente le narrateur. En effet, dès les premières lignes qui 

lui sont consacrées, cette famille apparaît comme étant ballottée entre tradi-

tion et modernité, entre le monde judéo-arabe traditionnel et la modernité 

occidentale introduite par le colonisateur et promue par l’Alliance israélite 

universelle notamment. Le lecteur retrouvera ce contraste au niveau de la 

maison tout entière dans la mesure où c’est une maison traditionnelle du 

Mellah, mais qui est entièrement « meublée à l’européenne17 ».

Habillé en costume européen (comme le visiteur) et s’exprimant sans 

difficultés en français (comme le visiteur), Élie renseigne Elias sur la maison, 

11. Ibid. (trad. modifiée) : « Er war schlank und trug den Kopf hoch erhoben, in seinem 
wallenden Gewand nahm er sich sehr vornehm aus. »

12. Voir les éléments : « Attendez », « Entrez », « mon frère », « parle français », en 

français dans le texte.

13. V 64 / S 48 : « ernst » ; « Ist das eine Schule hier ? »
14. Ibid., en français dans le texte.

15. Ibid. : « auf französische Art herausgeputzt […], in einem besten europäischen Anzug ».
16. Ibid. : « flaches, stumpfes Bauerngesicht » ; « In anderer Gewandung hätte ich ihn für 

eine Berber gehalten ».
17. V 65 / S 48 : « nach europäischer Weise eingerichtet ».
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qui n’est donc pas une école, et sur la situation présente : « il y a eu un mariage 

ici, hier18 ». Il s’agit du mariage de son frère aîné justement, et l’on en déduit 

que la maison abrite des invités (et leurs enfants déjà mentionnés) s’étant 

déplacés à l’occasion des festivités. Bien qu’il sente qu’il n’a guère sa place 

dans le cadre de cette fête familiale, le visiteur ne se résigne pas tout de suite 

à passer son chemin. Il profite de l’hospitalité légendaire des juifs de Maroc19, 

et se voit ainsi invité par les deux frères à entrer voir la maison. Et le narrateur 

pourra donc visiter — enfin ! — sa première maison familiale de Marrakech, 

ce qui semble avoir été depuis le début l’un de ses plus grands désirs.

En traversant la cour accompagné des deux frères Dahan (un troisième 

frère sera introduit plus tard), le visiteur se voit présenter la « jeune femme 

brune, rayonnante » qui l’avait attiré lorsqu’il lorgnait à travers le portail. 

Cette belle femme « encore plus jeune que je n’avais pensé, peut-être seize 

ans à peine20 », et que le visiteur ne peut s’empêcher de dévisager, s’avère être 

nulle autre que la mariée. La famille reçoit l’invité dans une « petite chambre » 

au fond de la cour, « assurément la plus belle pièce » de leur maison21, mais 

qui provoque une première déception auprès du visiteur, qui la décrit ainsi : 

« Cela ressemblait à n’importe quel appartement d’une famille très modeste 

de petits bourgeois français. Aucun objet n’évoquait le pays où nous nous 

trouvions22. » 

Les vêtements à la française, parfaitement soignés, accentuent cette im-

pression d’un monde fortement occidentalisé. Élie, le frère cadet et la jeune 

femme sont décrits comme « sorti[s] d’un magasin de vêtements parisiens. 

La seule note exotique dans toute la pièce était le teint hâlé des deux habi-

tants23. » Alors qu’il espérait trouver le décor de ce qu’il s’imagine être le 

judaïsme traditionnel (oriental) de Marrakech, le visiteur est en présence d’une 

population qui, même si elle semble résister à la généralisation du français 

comme langue véhiculaire24, adopte l’habitus européen en étant fière de cette 

petite distinction qui l’élève au-dessus de ses concitoyens musulmans25. Seule 

18. Ibid. : « Es war eine Hochzeit hier gestern. »
19. Khalid Lazaare, op. cit., p. 70.

20. V 65 / S 48 : « sie war noch viel jünger, als ich gedacht hatte, sechzehn vielleicht ».

21. Ibid. (trad. modifiée) : « das ziemlich kleine Zimmer » ; « ihr bestes Zimmer ». 

22. V 65 / S 49 : « es sah aus wie in irgendeiner sehr bescheidenen französischen Kleinbür-
gerwohnung. Nicht ein Gegenstand verriet das Land, in dem man sich befand. »

23. Ibid. (trad. modifiée) : « sah aus, als sei er soeben aus der Vitrine eines Pariser Klei-
dergeschäfts herausgestiegen. Das einzig Fremdartige im ganzen Raum war die dunkle 
Hautfarbe der beide. »

24. Emily Gottreich, op. cit., p. 89-90.

25. Sur les juifs marocains adoptant l’habitus européen par souci de distinction, voir 

Michel Abitbol, op. cit., p. 481.
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la boisson traditionnelle que la jeune femme sert aux hommes, une eau de vie 

à base de figues appelée Mahia, apporte un peu de couleur locale. Cet alcool 

symbolise en outre la distance par rapport au monde musulman environnant 

qui en interdit la consommation26, ce qui ne veut toutefois pas dire, comme 

pourrait le laisser entendre le texte, que celui-ci ne serait jamais consommé 

en dehors du Mellah et de la communauté juive. 

La mariée était trop belle

Après que le frère aîné, comprenant mal le français et ayant « sûrement beau-

coup à faire27 », a pris congé, l’invité se retrouve assis dans la petite pièce en 

compagnie d’Élie et de sa belle-sœur faisant face au visiteur. Bien plus que ce 

jeune homme qui s’entretient avec lui, c’est la mariée, suivant la conversation 

sans y prendre réellement part, qui attire toute son attention : « La femme me 

regardait de ses yeux bruns immobiles, son regard ne se détournait jamais de 

moi, aucun tressaillement de son visage […] ne trahissait ce qu’elle pensait de 

moi28. » Tout en étant incapable de détourner son regard, le visiteur semble 

embarrassé par sa propre attitude. C’est un scrupule éprouvé dès le seuil de 

la maison : « Je me sentais un peu coupable parce que je n’avais pu me rete-

nir de jeter un nouveau regard vers la femme29. » Cette gêne n’empêche pas 

pour autant le narrateur de faire preuve d’une grande franchise lors du récit 

de ce face-à-face avec la jeune femme, jusqu’à créer un certain malaise chez 

le lecteur, lorsqu’il fait état des fantasmes masculins lui traversant l’esprit. 

On retrouve dans cette scène le thème de la fascination des voyageurs 

étrangers pour les femmes orientales et leur potentiel érotique, lieu com-

mun de l’orientalisme30. En contexte arabe, les femmes juives, se montrant 

dévoilées, se voyaient investies d’un pouvoir de séduction et d’une attirance 

sexuelle plus grands encore, si bien que le Mellah tout entier a pu faire fi-

gure de lieu du vice31. Chez Canetti, la mystérieuse femme juive apparaît 

également fortement sexualisée, lorsque le narrateur évoque la nuit de noces 

26. V 66 (trad. modifiée) : « Dans mes conversations avec les musulmans qui ne boivent 

pas d’alcool j’ai souvent eu l’impression qu’ils envient cet alcool aux juifs » / S 49 : 

« Ich hatte im Gespräch mit Mohammedanern oft den Eindruck, daß sie, die eigentlich 
keinen Alkohol trinken dürfen, die Juden um diesen Schnaps beneiden. »

27. Ibid. : « viel zu tun ». 
28. Ibid. : « Die Frau betrachtete mich aus ihren reglosen, braunen Augen, sie wandte 

keinen Blick von mir, aber nicht das leiseste Zucken in ihrem Gesicht verriet, was sie 
über mich dachte. »

29. V 64 (trad. modifiée) / S 48 : « ein wenig schuldbewußt, denn ich hatte mich nicht 
enthalten können, wieder einen Blick auf die Frau im Hof hinten zu werfen. »

30. Johannes Görbert, op. cit., p. 99.

31. Emily Gottreich, op. cit., p. 80-81 ; Khalid Lazaare, op. cit., p. 60.
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et, a fortiori, la défloration de la mariée : « je ne cessais de penser que la belle 

personne muette en face de moi venait à peine de sortir de son lit nuptial32. » 

Cette projection d’un fantasme masculin renoue avec une certaine attitude 

érotomane qu’on avait déjà rencontrée auparavant33. Dans la perspective du 

narrateur, ce serait en effet la jeune femme qui le désire et veut le séduire : 

« Ma curiosité à son endroit était à l’image de celle qu’elle portait à mon égard. 

C’étaient ses yeux qui m’avaient attiré dans la maison34. » Dans ce « jeu de 

regards35 », l’imagination fantasmatique culmine dans une comparaison assez 

indélicate entre le visiteur et l’époux venant de passer la nuit de noces avec 

sa femme : « Je souhaitais qu’elle me comparât en pensée avec son époux, 

qui m’avait tant plu36. »

Quelle est la signification d’une telle évocation détaillée de ce qui pos-

sède tous les traits du fantasme sexuel ? Certes, la rivalité suggérée par le 

narrateur n’empêche pas que ce dernier donne sa « bénédiction » à leur 

alliance37 ; il fait le vœu que la mariée « préférât [l]a simplicité et [l]a dignité 

[de son époux] à ma prétention d’étranger, derrière laquelle elle imaginait 

peut-être puissance et richesse38. » Une remarque qui fait écho à l’asymétrie, 

en termes socio-économiques et socio-culturels, qui régit les relations entre 

le voyageur européen et les juifs de Marrakech. Il reste que, tout le passage 

contient en filigrane l’autoportrait, somme toute peu modeste, du voyageur 

en séducteur irrésistible, ce qui renvoie à la réputation d’homme à femmes 

dont l’écrivain jouissait à l’époque39. Le narrateur serait-il même ouvertement 

machiste ? 

 En même temps, il faut se demander si l’attitude du narrateur n’est pas 

trop franche, à la limite du ridicule (le texte parle d’ « un espoir totalement 

absurde40 »), pour soutenir réellement l’idée d’une posture directement ma-

32. V 66 / S 48 : « dachte ich immer daran, daß die schöne, stumme Person, die mir gegenüber 
saß, vor kurzem von ihrem Hochzeitslager aufgestanden war ».

33. Voir notamment les analyses du chapitre six (« La femme derrière la grille »).

34. V 67 (trad. modifiée) / S 49 : « Meine Neugier für sie kam der ihren für mich gleich. 
Ihre Augen waren es, die mich ins Haus hineingezogen hatten ».

35. Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, 

op. cit., p. 174, note 4. L’expression fait allusion au troisième tome de l’autobiographie 

de Canetti, intitulé Jeux de regard (dans Écrits autobiographiques, op. cit.).
36. V 67 (trad. modifiée) / S 50 : « Ich hoffte, daß sie mich in Gedanken mit ihrem Hochzei-

ter verglich, der mir so gut gefallen hatte ».

37. Ibid. : « Segen ».

38. Ibid. (trad. modifiée) : « ich wünschte mir, daß sie ihn mir vorziehen möge, seine 
schlichte Gehobenheit und leichte Würde meiner anmaßenden Fremdheit, hinter der 
sie vielleicht Macht und Reichtum vermutete ». 

39. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 349.

40. V 67 / S 50 : « ganz absurden Hoffnung ».
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chiste, voire colonialiste de la part de l’auteur. N’y a-t-il pas ici également 

une prise de distance ironique entre la voix de narration et le personnage du 

voyageur avec ses fantasmes d’homme occidental ? Dans une autre perspec-

tive, la séduction et l’érotisme de ce passage peuvent également se rattacher 

au thème du vitalisme qui traverse le livre entier. Dans cette perspective, la 

sexualisation des femmes telle qu’elle apparaît dans le récit relèverait moins 

d’une lutte de pouvoir entre « mâles dominants » que d’une affirmation des 

forces vitales s’opposant à l’empire de la mort omniprésente dans la ville. En 

fin de compte, la question semble difficile à trancher et sujette à controverse41. 

Faire connaissance

Après cette parenthèse érotico-sentimentale, le texte relate la première conver-

sation entre les « deux Élie », en alternant discours direct et indirect. Pour 

le lecteur néophyte, c’est aussi l’occasion d’obtenir des précisions sur le per-

sonnage du narrateur et son voyage, dans un récit qui en fut très avare jusqu’à 

présent. On apprend ainsi que le voyageur vient de Londres et accompagne 

une équipe de tournage de film. Cette première réponse sur les origines du 

narrateur relève évidemment d’une simplification outrancière, que celui-ci 

assume : « J’avais pris l’habitude de donner cette réponse simpliste pour ne pas 

dérouter les gens42. » S’il est sûr qu’une réponse du genre : « je suis un écrivain 

juif allemand d’origine séfarade balkanique et de nationalité britannique » 

risquerait de dérouter quelque peu ses interlocuteurs, il est intéressant de 

noter que Canetti, dont l’anglais était naturellement parfait, avance en quelque 

sorte masqué à Marrakech, sous l’identité d’un gentleman anglais, s’exprimant 

occasionnellement en français mais sans doute jamais en allemand. 

Le désir que manifeste Élie Dahan de se rendre utile au visiteur étranger 

met vite mal à l’aise son invité, lorsque le jeune homme s’enquiert des lieux 

touristiques que celui-ci a déjà vus ou qu’il entend encore visiter. Comme Élie 

apprend que son invité n’a jamais été à Marrakech, il se propose de servir 

de guide, pour découvrir le célèbre Palais de la Bahia et d’autres attractions. 

Le refus opposé à cette proposition tient d’abord au fait que les guides ont 

tendance à ne faire voir qu’une certaine image de la ville, se limitant aux 

attractions touristiques. Mais il nous ramène également à l’idée canettienne, 

érigée en principe dès le troisième chapitre (« Les appels des aveugles ») , selon 

laquelle le savoir peut empêcher la connaissance : « Je savais qu’aussitôt que 

41. Voir Johannes G. Pankau, « Images of Male and Female in Canetti’s Fictional, 

Autobiographical, and Theoretical Work », op. cit.
42. Ibid. : « Ich hatte mir angewöhnt, hier diese vereinfachte Antwort zu geben, um die 

Menschen nicht zu verwirren. »
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l’on s’était confié à un guide originaire du pays, on ne voyait plus rien43. » Pour 

couper court aux questions, le visiteur affirme que son équipe de tournage 

aurait déjà été pourvue d’un guide par le Pacha de Marrakech (le Glaoui) 

lui-même. En précisant ses liens avec le projet du film, dont son ami anglais 

Aymer Maxwell est le producteur, il évoque la présence d’un Américain parmi 

les acteurs44, ce qui provoque un tournant important dans la conversation.

Il faut noter à ce sujet que, pour les juifs marocains de cette époque, le 

« rêve américain » jouait un rôle primordial ; l’Amérique (du Nord) symbo-

lisait un lieu rêvé d’émigration et un modèle de société45. D’autant plus que, 

depuis le débarquement de 1942, l’armée américaine entretenait des bases au 

Maroc qui furent également un important employeur, notamment de certains 

membres de la famille Dahan. Aussi, chez Élie, le mot d’américain agit-il 

comme « un mot miraculeux46 », il véhicule une aura magico-mythique47, ce 

qui finira par ailleurs par agacer fortement son interlocuteur. En tout cas, à 

partir du moment où le visiteur a déclaré avoir comme ami un Américain, il 

commence à incarner aux yeux d’Élie ce rêve d’une vie meilleure. 

Alors que le fait que son invité ne soit pas lui-même américain avait 

d’abord suscité une certaine déception48, la rencontre prend à présent une 

tout autre dimension pour le jeune juif marocain, comme le constate le nar-

rateur : « Mon renseignement ne rata pas son effet. Il n’insista plus pour me 

montrer la ville, mais de toutes autres perspectives s’ouvrirent à ses yeux. 

N’aurions-nous pas, peut-être, un emploi pour lui ? Il accepterait tout genre 

d’emploi49. » Ayant été licencié de la base américaine de Ben Guerir à quelque 

soixante kilomètres au nord de Marrakech, où il travaillait comme plongeur, 

Élie misera désormais tous ses espoirs sur sa nouvelle connaissance pour re-

trouver un travail. Le visiteur, bien qu’il n’entende guère lui laisser d’illusions, 

en lui expliquant immédiatement que la société de cinéma de son ami n’a plus 

d’emploi à pourvoir, semble quelque peu affecté par le triste sort du jeune 

43. V 67 / S 50 : « Ich wußte, daß man nichts mehr sah, sobald man sich einmal einem 
Einheimischen als Führer anvertraut hatte. »

44. Il s’agit sans doute d’Allan Forbes, voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 417.

45. Chantal Bordes-Benayoun, « Les territoires de la diaspora judéo-marocaine postco-

loniale », dans Diasporas. Histoire et sociétés, no 2/2002, p. 99-112, p. 107. 

46. V 70 (trad. modifiée) / S 52 : « goldenes Wort ».

47. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 202.

48. V 67 (trad. modifiée) : « je sentis une légère déception suite à ma réponse, mais je 

ne savais pas encore ce qu’il eût préféré entendre » / S 50 : « Ich spürte eine leise 
Enttäuschung über meine Antwort, wußte aber noch nicht, was er lieber gehört hätte. » 

49. V 68 (trad. modifiée) / S 50 : « Meine Auskunft verfehlte ihre Wirkung nicht. Er bestand 
nicht mehr darauf, mir die Stadt zu zeigen, aber ganz andere Aussichten eröffneten sich 
vor seinen Augen. Ob wir vielleicht eine Stelle für ihn hätten ? Er mache alles. »
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homme dont il attribue désormais le visage inexpressif et l’« air sombre50 » à 

son état de chômeur de longue durée. 

Reconnaître les siens

S’étant introduit dans cette famille sous un faux prétexte, le visiteur se voit 

soudainement prendre une remarquable importance pour des gens qui 

l’avaient d’abord accueilli sans raison précise. À l’espoir suscité chez Élie 

suite à la découverte des relations (américaines) de son invité s’ajoute une 

dimension communautaire lorsqu’il pense reconnaître en son interlocuteur un 

coreligionnaire : « [Élie] avança la tête vers moi, par-dessus la table, et me posa 

soudain une question. “Êtes-vous israélite ? [en français dans le texte]”51 » Il 

s’avère que cette appartenance commune prendra pour Élie Dahan avant tout 

le sens d’un devoir d’entre-aide de nature assez utilitaire. Dans un premier 

temps cette « révélation » suscite néanmoins une forte émotion : « Je le lui 

confirmai avec enthousiasme. C’était si agréable de pouvoir enfin répondre 

affirmativement et j’étais également curieux de l’effet qu’aurait sur lui cette 

révélation. Tout son visage s’éclaira d’un large sourire52. »

Même si la joie que provoque cette découverte chez Élie Dahan est pro-

bablement autant le résultat de son rêve américain et de son sens pratique que 

de leur judaïsme commun, la rencontre avec la famille Dahan prend ici pour 

le voyageur une nouvelle fois la dimension d’un retour vers les origines53. Non 

seulement il apprend à ce moment que son interlocuteur porte (quasiment) 

le même prénom (juif) que lui, mais il découvre chez les Dahan, dont on lui 

explique au passage les ramifications familiales, « des fruits confits, comme 

ceux que faisait [s]a mère54 ». De Roustchouk à Marrakech, les mêmes gour-

mandises séfarades… Le fait qu’il accepte de reprendre un verre de Mahia, 

mais préfère ne pas goûter aux fruits « peut-être parce qu’ils m’étaient trop 

familiers55 » illustre la dimension émotionnelle de ce télescopage entre son 

enfance et l’univers des juifs de Marrakech. 

50. V 68 / S 51 : « sah er so finster drein ».

51. Ibid. : « Er kam mir mit dem Kopf über den Tisch ein wenig näher und fragte plötzlich : 
“Êtes-vous Israélite ?” ».

52. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich sagte begeistert ja. Es war so angenehm, endlich etwas 
bejahen zu können, und ich war auch neugierig auf die Wirkung, die dieses Bekenntnis 
auf ihn haben würde. Er lachte übers ganze Gesicht. » 

53. Jean-Marc Moura (op. cit., p. 82) fait un rapprochement, assez hasardeux il faut dire, 

entre le nom de famille Dahan et le mot Daheim (chez-soi).

54. V 69 / S 51 : « eingemachte Früchte […] wie meine Mutter sie zu machen pflegte ».

55. Ibid. (trad. modifiée) : « vielleicht weil sie mich zu sehr anheimelten ».
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Le retour vers l’enfance amène en outre le thème de la langue maternelle 

de Canetti, le judéo-espagnol, langue qu’il parlait également avec sa femme 

Véza et qui fut l’une des langues du judaïsme marocain : « Je racontai que 

mes ancêtres étaient venus d’Espagne et je demandai s’il y avait encore dans 

le Mellah des gens qui parlaient le vieil espagnol56. » Alors que l’espoir de 

retrouver des locuteurs judéo-espagnols était sans doute l’une des motivations 

des pérégrinations du narrateur à travers le quartier juif, cette quête semble 

condamnée à l’échec quand on sait que la variante marocaine du judéo-espa-

gnol, désignée par le terme de haketia, n’était implantée que sur la côte nord 

du Maroc. Dans le reste du Maroc, et donc à Marrakech, les juifs parlèrent le 

judéo-marocain, une variante de l’arabe dialectal marocain. S’y ajoute le fait 

que les écoles de l’Alliance Israélite Universelle, installées au Maroc depuis la 

fin du xixe siècle, avaient en général fait considérablement régresser l’emploi 

du judéo-espagnol au profit du français57. 

Pour le voyageur, le sujet du judaïsme apporte une toute nouvelle di-

mension à la rencontre avec la famille Dahan, contrastant avec leur apparence 

française et leurs préoccupations matérielles. La conversation de circonstance 

du début en a été transformée en un échange porté par un intérêt presque 

existentiel. Une question d’Élie Dahan à propos de la situation des juifs en 

Angleterre provoque un nouveau retour en arrière. En cherchant à répondre, 

le visiteur fait en effet le bilan provisoire de ses années anglaises : « Je me sentis 

soudain comme un devoir de chaude gratitude à l’égard du pays où tout s’était 

bien passé pour moi, où je m’étais fait des amis58. » On sait qu’après avoir 

été le pays d’une partie de son enfance, la Grande-Bretagne avait accueilli 

Canetti une deuxième fois après que l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne 

nazie l’avait obligé, en 1938, à s’exiler de Vienne. Vivant à Londres durant 

les années 1940 à 1960, Canetti s’y était effectivement fait beaucoup d’amis, y 

compris dans les hautes sphères de la société59, à l’instar des Maxwell ; à ce 

sujet il aimait également insister sur le fait de n’avoir jamais été témoin du 

moindre propos ou geste antisémite en Angleterre. 

56. Ibid. : « Ich erzählte, daß meine Vorfahren aus Spanien gekommen wären und fragte, 
ob es noch Leute in der Mellah gäbe, die das alte Spanisch sprächen. »

57. Danielle Omer, « Une langue sans territoire ? Le judéo-espagnol dans le discours 

des instituteurs de l’Alliance israélite universelle (1860-1913) », dans Ali Reguigui et 

Julie Boissonneault (dir.), Langue et territoire, Études en aménagement linguistique / 
Language and Territory, Studies in Language Planning, Sudbury, Université Lauren-

tienne, 2014, p. 373-392, ici, p. 388.

58. V 69 / S 51-52 : « Ich fühlte plötzlich etwas wie eine warme Dankespflicht gegen das 
Land, in dem es mir gut ergangen war, in dem ich Freunde gewonnen hatte ».

59. Sven Hanuschek, op. cit., p. 378.
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Don et contre-don

Alors que la conversation entre les deux homonymes (sans oublier la présence 

de la jeune mariée, dont s’est entiché le visiteur, même si le récit ne lui prête 

jamais la parole) est sur le point de prendre une dimension quasi communau-

taire, ce qui permet au narrateur de faire ressortir la part juive de son identité, 

la suite de leur échange fera apparaître une nette différence de point de vue 

entre ces deux séfarades. En effet, si pour Elias Canetti le judaïsme s’identifie 

surtout à un héritage culturel et à un destin historique commun, en minorant la 

dimension religieuse, le personnage d’Élie Dahan semble avant tout réfléchir 

en termes de communauté religieuse et de relations familiales impliquant un 

devoir de solidarité et d’entraide. 

Le texte fournit une première illustration de cette différence lorsque 

le visiteur cite le personnage de Lord Samuel pour répondre à une question 

d’Élie concernant la condition des juifs en Angleterre. Pour l’écrivain alle-

mand exilé à Londres et devenu citoyen britannique, Herbert Louis Samuel 

(1870-1963), juif pratiquant devenu ministre et ayant ainsi accédé aux plus 

grands honneurs de la société anglaise, est le symbole d’une certaine excel-

lence culturelle du judaïsme britannique. En outre, la brillante carrière de 

Lord Samuel illustre l’esprit libéral et ouvert qui règne à ses yeux au Royaume-

Uni. Son interlocuteur juif marocain au contraire semble incapable de mener 

une conversation à ce niveau ; il réduit cet homme à son patronyme de Samuel, 

nom somme toute assez banal pour un juif, mais qui produit immédiatement 

un effet de proximité communautaire et familiale : « C’est le nom de ma belle-

sœur. Son père s’appelle Samuel60 », s’écrie Élie. 

Le sujet de Lord Samuel permet au moins à la belle-sœur de participer 

pour une fois à l’échange, ne serait-ce que par un simple signe de la tête. 

Mais leur malentendu n’est pas sans introduire une certaine rupture dans 

leur conversation, l’invité s’abstenant désormais d’évoquer son judaïsme et 

son hôte réfléchissant de plus en plus en termes utilitaires : « À partir de cet 

instant, ses questions se firent plus hardies61. » Le fait de savoir que son invité 

étranger compte des gens aussi riches et influents que des Lords parmi ses 

compatriotes juifs lui fait entrevoir la possibilité de tirer profit de l’appui d’un 

tel coreligionnaire : « L’idée d’une parenté éloignée avec Lord Samuel, dont 

je lui dis qu’il avait été membre du gouvernement britannique, l’enflamma. Y 

avait-il d’autres israélites dans notre société cinématographique62 ? »

60. V 70 / S 52 : « Das ist der Name meiner Schwägerin. Ihr Vater heißt Samuel. »
61. Ibid. : « Von diesem Augenblick an wurde er in seinen Fragen kühner. »
62. Ibid. : « Das Gefühl einer entfernten Verwandtschaft mit Lord Samuel, der, wie ich 

ihm sagte, Mitglied britischer Regierungen gewesen war, befeuerte ihn. Ob es noch 
andere Israeliten in unserer Gesellschaft gäbe ? »
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Dorénavant, le calcul intéressé semble l’emporter chez Élie Dahan, dont 

la stratégie sera de maintenir et d’approfondir la relation avec le voyageur 

étranger afin de profiter de ce qu’il s’imagine être un réseau d’amis hautement 

influents et donc susceptibles de l’aider à retrouver un travail. De son côté, 

le visiteur se prêtera au jeu, malgré son agacement répété face à l’attitude 

d’Élie Dahan, dans la mesure où ce dernier lui offrira en contrepartie l’accès 

à d’autres membres de la famille et à leurs maisons. Se développe alors ce 

qu’on pourrait appeler une logique du don et du contre-don selon la théorie 

proposée jadis par Marcel Mauss63, logique dont les deux personnes impli-

quées savent tirer profit, chacune à sa manière. 

Quand Élie invite son nouvel ami anglais à amener la prochaine fois 

l’autre « israélite » anglais présent dans l’équipe de tournage afin de le lui 

présenter, celui-ci apprend aussi que l’interlocuteur rêvé du jeune Marocain 

serait un vrai citoyen américain, à défaut d’un citoyen juif américain : « [Élie 

demanda :] N’y avait-il aucun Américain chez nous ? C’était la première fois 

qu’il prononçait le mot “Américain”. Je sentis que c’était son mot magique 

et je compris pourquoi il avait été déçu par mes origines anglaises64. » Au 

moment même où il apprend donc la présence d’un Américain dans l’équipe 

(il s’agit sans doute de l’acteur Allan Forbes), c’est sur cet ami américain que 

se concentrent tous les espoirs d’Élie Dahan, le narrateur servant désormais 

d’intercesseur qu’il s’agit d’encourager et de remercier, en satisfaisant son 

envie de connaître les coulisses de la vie des juifs de Marrakech. 

Pendant toute la durée de cette conversation, le texte souligne régulière-

ment l’attention que le visiteur porte aux réactions provoquées (ou non) par 

ses propos chez la mariée qui, à ses yeux au moins, le regarde fixement. Mais 

à la différence du début de la scène, les connotations sexuelles ont à présent 

disparu des propos du narrateur. Il reste que cette première rencontre avec 

des membres de la famille Dahan se termine sur cette réflexion affective de 

la part du visiteur : « Je me dis que j’étais resté à cause d’elle et que je n’avais 

pas abandonné l’espoir de parler avec elle65. » Est-ce pour ne pas avoir l’im-

pression de dire adieu à jamais qu’il invite Élie, le beau-frère de la femme 

63. Marcel Mauss, « Essai sur le don : forme et raison de l’échange dans les sociétés 

archaïques », dans Sociologie et Anthropologie, PUF, 1973, p. 149-279. 

64. V 70 / S 52 : « Ob keine Amerikaner mit uns seien ? Zum erstenmal sprach er das Wort 
“Amerikaner” aus ; ich spürte, daß es sein goldenes Wort war und begriff, warum er 
anfangs über meine Herkunft aus England enttäuscht gewesen war. » Voir aussi V 77 

/ S 57 : « le mot le plus important, le plus chargé d’espérances » ; « sein höchstes und 
hoffnungsvollstes Wort ». 

65. V 70 / S 52 : « Es kam mir vor, daß ich um ihretwillen geblieben war und die Hoffnung, 
mit ihr ins Gespräch zu kommen, nicht aufgegeben hatte. »
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attrayante, à lui rendre visite à l’hôtel, invitation qu’il aura ensuite l’occasion 

de regretter amèrement ? 

C’est le retour du frère aîné, donc de l’époux de la jeune femme, qui 

pousse finalement l’invité à prendre congé ; celui-ci évite de justesse un geste 

qu’il croit offensant lorsqu’il envisage de rétribuer son hôte pour la visite de 

la maison. Quand le cadet annonce à son frère, en langue arabe, que leur 

invité est un coreligionnaire, cette information ne semble pas déclencher la 

même euphorie qu’auparavant : « je fus congédié avec une poignée de main 

amicale, mais un peu déçue66. » Son hôte attendait-il quand même plus qu’une 

simple poignée de main de la part de l’homme étranger supposé riche ? Le 

texte semble poser la question sans y répondre. 

La demande d’Élie

Le jeune juif du Mellah ne tardera pas à répondre à l’invitation : « Dès le 

lendemain, Élie Dahan se présenta à mon hôtel67. » Cependant, il ne trouve 

pas sa nouvelle connaissance sur place, celle-ci étant déjà en train de parcou-

rir la médina à la recherche d’autres aventures. Il doit revenir plusieurs fois 

jusqu’à ce qu’il réussisse à intercepter le voyageur. Telle une ombre, Élie ne 

quittera désormais plus Elias, finissant par devenir son compagnon quotidien 

à la fin du chapitre. À l’occasion de cette deuxième rencontre, le narrateur 

invite le jeune homme à prendre un café sur une terrasse de la proche place 

Jemâa El Fna68. Au bout de longues pages consacrées au quartier juif, le récit 

ressort ainsi de l’enceinte du Mellah pour amener le lecteur sur cette place 

emblématique de la ville rouge qui formera le centre de la dernière partie des 

Voix de Marrakech. 
Depuis la veille, Élie Dahan semble avoir conçu un plan afin de mettre sa 

nouvelle connaissance à contribution dans le cadre de sa recherche d’emploi : 

il lui demandera ainsi d’intervenir auprès de son ami américain de l’équipe de 

tournage pour obtenir une lettre de recommandation afin d’être réembauché 

(avec son frère) par les services de la base américaine de Ben Guerir. Il hésite 

cependant à soumettre d’entrée de jeu cette demande à son interlocuteur. Le 

narrateur ne manque pas de remarquer sa préoccupation : « D’abord, il parla 

66. V 71 / S 53 : « und wurde mit einem freundlichen, etwas enttäuschten Händedruck 
entlassen ».

67. Ibid. : « Schon am nächsten Tage meldete sich Élie Dahan in meinem Hotel. »
68. D’après son biographe, Canetti logeait avec d’autres membres de l’équipe de tour-

nage au Grand Hôtel Tazi, situé à deux pas de la place Jemâa El Fna (Sven Ha-

nuschek, op. cit., p. 418). Selon le classement dans le guide Marrakech en trois jours, 
op. cit., il ne s’agissait pas d’un « hôtel de luxe » ni d’un « hôtel de grand Tourisme », 

mais d’un simple « Hôtel de Tourisme », p. 93.
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à peine, mais à sa mine inexpressive on pouvait supposer qu’il avait quelque 

chose sur le cœur69. » Ce n’est qu’en réaffirmant leur lien communautaire 

que la « compréhension du jour précédent70 » se réinstalle entre eux. C’est un 

vendeur ambulant de plateaux de cuivre gravés qui leur permet de retrouver 

ce terrain d’entente :

Avec sa petite calotte noire, ses vêtements et sa barbe, il était facile de re-

connaître en lui un juif. Élie se pencha vers moi d’un air mystérieux et me 

dit, comme s’il me confiait quelque chose de tout à fait particulier : « C’est 

un Israélite. » [en français dans le texte] J’acquiesçai avec joie71. 

Comme lors de leur première rencontre, on retrouve dans cette conver-

sation ce mélange de réelle émotion et de calcul intéressé qui caractérise toute 

leur relation. Suit un long dialogue, reproduit presque exclusivement au style 

direct (dont le livre est par ailleurs avare) et comportant quelques éléments 

laissés en français. Au cours de cet entretien Élie Dahan se fera de plus en 

plus insistant afin d’obtenir ce qu’il demande, non sans mettre en péril leur 

relation. On peut dire que la démarche d’Élie est guidée par une approche 

de type communautariste : selon sa logique personnelle, le commandant amé-

ricain de la base de Ben Guerir serait obligé de lui redonner un emploi de 

plongeur pour la seule raison qu’un autre Américain, ami de l’ami anglais, le 

lui demande, lequel ami anglais, donc Elias Canetti, serait obligé de l’aider, 

lui, Élie, puisqu’ils sont tous les deux juifs. 

Qui plus est, l’appel à la solidarité communautaire et le devoir d’entraide 

s’étendent immédiatement aux autres membres de la famille, puisqu’il faut 

aussi trouver un emploi à un autre frère (le troisième), prénommé Simon, 

congédié lui-aussi par les Américains. Certes, cette logique ne s’énonce pas 

aussi directement, mais on peut dire qu’elle ressort clairement des propos et 

des réactions d’Élie. Son interlocuteur étranger a bien du mal à comprendre 

son raisonnement et reste très réservé quant au bien-fondé du projet conçu 

par le jeune homme. Toutes les objections qu’il avance (ni lui ni son ami ne 

connaissent ce commandant ; une lettre de leur part n’aura donc aucun effet ; 

si on les a tous licenciés c’est qu’il n’y a plus de travail chez les Américains…) 

s’avèrent toutefois inopérantes face à l’obstination d’Élie. 

69. V 71 / S 53 : « Erst sprach er kaum, aber selbst seiner ausdruckslosen Miene war zu 
entnehmen, daß er etwas auf dem Herzen hatte. »

70. Ibid. ; « das Einverständnis des Vortags ».
71. Ibid. (trad. modifiée) : « an seinem schwarzen Käppchen, an Kleidung und Bart war 

er leicht als Jude zu erkennen. Élie beugte sich geheimnisvoll zu mir herüber und als 
hätte er mir etwas ganz Besonderes anzuvertrauen, sagte er : “C’est un Israélite”. Ich 
nickte erfreut. »
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Surmontant toutes les résistances à force d’insister et de répéter, Élie 

obtient l’engagement du visiteur de soumettre la demande à son ami américain 

dans un délai de deux ou trois jours. Mais il entend revenir le même jour à 

l’hôtel afin de lui communiquer le nom dudit commandant américain, nom 

qu’il doit d’abord aller chercher à la maison, ce qui inspire au narrateur, à 

bout de patience, un propos des plus désabusés :

Je maudissais l’instant où j’avais pénétré dans la maison de sa famille. Il 

viendrait maintenant tous les jours, peut-être plusieurs fois par jour pour 

me répéter la même phrase. Jamais je n’aurais dû accepter l’hospitalité de 

ces gens72. 

Le visiteur comprend donc que la faveur de cette hospitalité n’était pas sans 

contrepartie, que d’en avoir profité a produit un devoir de revanche, un jeu 

des obligations qu’Élie Dahan semble vouloir pérenniser en lui soumettant 

une autre invitation : « Aimeriez-vous revenir à la maison ?73 » Or, au lieu de 

revenir dans la première maison, celle du Mellah, ce sont les maisons d’autres 

membres de la famille que le voyageur va pouvoir découvrir, non sans plaisir, 

du reste. 

Sur le chemin de la Berrima 

L’insistance et les exigences du jeune homme marocain ont provoqué une 

forte « irritation » chez le narrateur et produit le « désir de le fuir au plus 

vite74 », si bien qu’il refuse d’abord la proposition de retourner voir la famille 

d’Élie. Le visiteur est en quelque sorte pris à son propre piège : il voulait à 

tout prix découvrir l’intimité de la vie des autochtones, en forçant quasiment 

la porte de la maison des Dahan, le voici à présent engagé dans les préoccu-

pations et les difficultés existentielles des membres de cette famille juive de 

Marrakech pour laquelle il incarne réussite, puissance, richesse, aiguisant ce 

« désir de l’étranger, de l’exil » qui caractérise le judaïsme marocain de cette 

époque75. Ce n’est que la « honte76 » provoquée par le fait qu’Élie doit lui 

faire remarquer qu’il a oublié de régler la note (alors qu’il l’a expressément 

72. V 74 / S 55 : « Ich verwünschte den Augenblick, in dem ich das Haus seiner Familie 
betreten hatte. Er würde nun täglich kommen, vielleicht mehr als einmal, und immer 
wieder denselben Satz wiederholen. Ich hätte nie die Gastfreundschaft der Leute an-
nehmen sollen. »

73. Ibid. : « Möchten Sie nicht wieder zu uns nach Hause kommen ? ».
74. V 75 / S 55 : « Gereiztheit » ; « ich hatte so rasch wie möglich die Flucht vor ihm ergreifen 

wollen. »
75. Voir Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

76. V 75 / S 55 : « ich schämte mich. »
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invité au café), qui fait s’envoler sa colère naissante et le pousse à flâner en 

compagnie du jeune homme en direction du Mellah. 

Son principal objectif reste néanmoins de se débarrasser de ce compa-

gnon devenu trop envahissant et lassant. De surcroît, celui-ci se croit obligé 

de « jouer au guide77 » en lui montrant, à travers un discours stéréotypé et 

répétitif, tout ce qu’il connaît de toute façon déjà. Et le narrateur de résu-

mer : « [Élie] avait décidé de se rendre utile et la résolution d’un imbécile 

est inébranlable78. » Il conçoit alors une ruse : « Je lui demandai où était la 

Berrima, le palais du Sultan. Je n’y étais pas encore allé, lui dis-je, mais je 

savais parfaitement que l’on n’avait pas le droit d’y entrer79. » À sa grande 

surprise, Élie accepte joyeusement de l’y conduire : « Ma tante y habite80 » ; 

et le narrateur de se mettre à rêver d’une intrusion au cœur du palais à l’aide 

de la tante d’Élie qu’il s’imagine en concierge, laveuse ou cuisinière : « Cela 

m’excitait de pénétrer de cette façon dans le château. Peut-être pourrais-je 

me lier d’amitié avec la tante et apprendre ainsi quelques détails sur la vie 

du palais81. » L’envie de pénétrer l’intérieur des murs de la ville rouge, le cas 

échéant à l’aide d’Élie, ne semble pas lui être passée.

Si cette péripétie de l’action repose sur un malentendu, le narrateur 

pensant par erreur au palais du sultan (qui, en réalité, ne porte pas le nom de 

Berrima) alors que son guide pense au quartier de la Berrima situé entre le 

Mellah et le palais, quartier habité à l’époque par un certain nombre de juifs82, 

la conversation, pendant que les promeneurs se dirigent vers le sud depuis 

la place Jemâa El Fna, donne lieu à quelques remarques révélatrices sur la 

situation politique contemporaine et l’état des relations entres les différents 

groupes nationaux, ethniques et religieux. C’est le personnage du Glaoui, 

pacha de Marrakech, le représentant du sultan pour la ville, qui se trouve au 

77. Ibid. : « er verfiel nun in die Rolle des Führers. » 
78. Ibid. : « er hatte beschlossen, sich mir nützlich zu erweisen, und die Entschlossenheit 

eines dummen Menschen ist unerschütterlich. »
79. Ibid. : « Ich fragte nach der Berrima, dem Palast des Sultans. Da sei ich noch nicht 

gewesen, sagte ich, aber ich wußte wohl, daß man nicht hinein durfte. »
80. Ibid. : « Meine Tante wohnt dort. »
81. V 75-76 / S 56 : « Es reizte mich, auf diese Weise ins Schloß zu gelangen. Vielleicht 

konnte ich Freundschaft mit der Tante schließen und so einiges über das Leben dort 
erfahren. »

82. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 478. Il est intéressant de noter, qu’en 1966, Gavin 

Maxwell, le frère d’Aymer, célèbre naturaliste et écrivain, proche ami de Canetti, 

a publié une histoire romancée de la maison des Glaoui, qui ont « régné avec un 

mélange de flamboyance et de terreur » (4e de couverture ; ma traduction). Gavin 

Maxwell, Lords of the Atlas, The Rise and Fall of the House of Glaoua 1893-1956, 

Londres, Eland, 2004 [1966].
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centre de ces développements directement liés aux lieux qu’ils traversent, à 

savoir la rue devant la mosquée de Berrima. 

Le Glaoui, symbole des conflits de l’époque

Nommé en 1912, Thami El Mezouari El Glaoui (1879-1956) fut l’un des plus 

célèbres pachas marocains83. Grand seigneur féodal et riche propriétaire ter-

rien, il était une figure-clé de la politique marocaine durant la dernière phase 

du Protectorat, en tant que « fidèle allié des Français84 », comme le précise 

fort justement le texte. En effet, le Glaoui, d’origine berbère, était le principal 

appui des autorités françaises pour essayer de contenir le soulèvement pour la 

libération nationale incarnée par Parti de l’Istiqlal et le sultan Mohammed V. 

Agissant dans l’intérêt du colonisateur, mais satisfaisant surtout sa propre 

soif du pouvoir et de l’argent, il avait réussi, l’année précédente, à provoquer 

le départ de cet ancien sultan, envoyé en l’exil en août 195385. À sa place, 

il fit élire Mohammed ben Arafa, présenté par le texte comme « créature 

des Français86 », mais qui fut surtout l’instrument docile de la puissance du 

Glaoui. Ce coup de force de la part de ce Berbère plongea le pays dans une 

situation catastrophique car le dédain éprouvé par la population arabe envers 

le nouveau sultan engendra, de 1953 à 1955, une vague terroriste qui prit l’allure 

d’une guerre civile87. 

Dans le cadre d’une digression, le texte évoque explicitement les atten-

tats perpétrés à cette époque par la guérilla urbaine du parti de la libération 

nationale dont certains sont directement contemporains du séjour de Canetti 

à Marrakech : le 20 février le Glaoui avait failli perdre la vie dans un attentat 

à la mosquée la Koutoubia ; le sultan, étant visé par des attentats depuis 

septembre 1953, fut la cible d’un nouvel attentat, à la mosquée Berrima, le 6 

mars 1954. Cet attentat, auquel le texte se réfère précisément88, s’est presque 

déroulé sous les yeux du narrateur, qui revient sur cet événement sous forme 

d’une rétrospection narrative, d’une analepse :

Peu avant cet événement, j’étais allé me promener en compagnie d’un ami 

dans cette partie de la ville. Nous nous étions trouvés par hasard devant la 

83. Michel Abitbol, op. cit., p. 412sq.
84. V 76 / S 56 : « verläßlichste[r] Verbündete[r] der Franzosen ».
85. Michel Abitbol, op. cit., p. 514sq.
86. V 76 / S 56 : « Werkzeug der Franzosen ».

87. Michel Abitbol, op. cit., p. 540sq.
88. Un bref reportage télévisé consacré à l’évènement, contenant des images d’époque, 

est disponible sur le site de l’ina, URL : http ://fresques.ina.fr/independances/

fiche-media/Indepe00163/l-attentat-de-marrakech-contre-mohammed-ben-arafa.

html (consulté le 15 août 2015).
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mosquée et nous avions regardé la foule qui attendait l’arrivée du sultan. 

La police était au comble de l’énervement, car il y avait eu déjà toute une 

série d’attentats89. 

Si les touristes (et Européens ?) semblent traités avec moins de brutalité que 

la population indigène90, le visiteur est ici témoin de la « chape policière91 » 

qui s’était abattue sur le pays à cette époque, et évite de justesse de devenir 

le témoin direct du crime : « L’attentat eut lieu une demi-heure plus tard92. » 

Outre cette parenthèse historique introduisant le personnage du Glaoui 

(lequel réapparaîtra au chapitre treize) et décrivant la situation politique du 

Maroc durant les dernières années du Protectorat (l’indépendance sera ac-

quise deux années plus tard, en mars 1956), la promenade entre la place Jemâa 

El Fna et le quartier de la Berrima permet également de compléter le por-

trait d’Élie Dahan. L’esprit peu subtil de ce dernier semble en effet refléter 

l’état des relations interethniques et interreligieuses de l’époque, comme le 

montrent ces propos : « Le pacha hait les Arabes, dit Élie. Il aime les juifs. Il est 

l’ami des juifs. Il ne permet pas que quelque chose arrive aux juifs.93 » Si cette 

attitude est qualifiée de « moyenâgeuse94 » par le narrateur, que l’éducation 

pluriculturelle et le refus de tout repli identitaire rendent allergique à de tels 

propos, elle illustre néanmoins assez fidèlement l’importance déterminante 

du facteur ethno-religieux au Maroc pendant la période du Protectorat. 

Depuis la déclaration Balfour de 1917, en effet, les tensions n’avaient 

cessé de monter entre arabes et juifs, attisées par toute sorte de crises natio-

nales et internationales, notamment par le conflit judéo-arabe de Palestine. 

À mesure que le pays s’enfonçait dans la lutte pour l’indépendance, les juifs 

étaient assimilés aux colons français, puis aux sionistes du nouvel État d’Israël. 

Le combat des nationalistes se dirigeait alors à la fois contre le colonialisme 

français, le sionisme et le judaïsme, et les juifs étaient victimes de nombreuses 

exactions95. Vu cette situation, il paraît compréhensible que le Pacha berbère, 

89. V 76 (trad. modifiée) / S 56 : « Knapp vor diesem Ereignis war ich mit einem Freund 
in jenem Teil der Stadt spazierengegangen. Wir waren durch Zufall vor diese Moschee 
geraten und hatten uns die Menschenmengen angesehen, die auf die Ankunft des 
Sultans warteten. Die Polizei war in größter Aufregung, da es schon eine Reihe von 
Anschlägen gegeben hatte ».

90. Voir aussi le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de 
Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 200, note 2.

91. Michel Abitbol, op. cit., p. 528

92. V 76 / S 56 : « Eine halbe Stunde später geschah das Attentat ».

93. V 77 / S 57 : « “Der Pascha haßt die Araber”, sagte Élie. “Er liebt die Juden. Er ist der 
Freund der Juden. Er erlaubt nicht, daß den Juden etwas geschieht.” »

94. Ibid. : « mittelalterlich ».
95. Michel Abitbol, op. cit., p. 471sq. ; voir aussi Emily Gottreich, op. cit., p. 9.
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ennemi des nationalistes arabes et allié des autorités françaises (auxquelles 

les juifs marocains étaient traditionnellement dévoués), apparaisse aux yeux 

d’Élie Dahan comme un protecteur rassurant et un personnage vénéré, en 

dépit de la réalité historique, plutôt sombre, du personnage (somme toute 

assez détestable) du Glaoui96. L’esprit d’ouverture du visiteur occidental, 

choqué par les propos manichéens et étriqués de son compagnon, semble du 

coup éloigné des réalités socio-politiques qui furent celles d’une époque de 

forts conflits où se préparait déjà l’exode des juifs du Maroc97. 

La visite chez la tante 

Arrivé dans le quartier de la Berrima, qui se trouve au sud de la place Jemâa 

El Fna et que le texte situe « en dehors des remparts98 », le narrateur est 

certes surpris mais point déçu de visiter, au lieu du palais, une simple maison 

d’habitation. C’est avec grand plaisir qu’il découvre donc la maison de la tante 

d’Élie : « Je fus très heureux de pouvoir à nouveau voir une maison de l’inté-

rieur et je me félicitai que ce fût un logis aussi simple et sans prétention99. » 

En effet, tout le quartier, habité majoritairement par une population arabe, 

est décrit non seulement comme humble et modeste mais comme proprement 

« misérable100 ». Cependant, comme à son habitude, le narrateur préfère cette 

forme d’authenticité aux lieux et attractions destinés aux touristes.

Les deux hommes sont accueillis par le « visage aimable et ouvert » de la 

tante et par la grand-mère d’Élie laquelle « n’avait pas du tout l’air âgée101 ». 

Le récit mentionne également les trois petits enfants de la tante dont les cris 

emplissent la maison. Il se trouve que les visiteurs arrivent à contretemps, ce 

qui n’est pas sans provoquer une certaine gêne, y compris chez Élie. La ren-

contre doit en effet avoir lieu dans la petite cour de la maison, les trois pièces 

que compte la maison étant en train d’être rénovées et les meubles déplacés 

à cette occasion, ce qui semble par ailleurs indiquer que la maison de la tante 

est mieux entretenue que le quartier environnant tel que décrit par le texte. 

Durant cette visite, le narrateur assiste, sans être capable de la com-

prendre, à une discussion sérieuse entre le jeune homme et ces deux parents, 

96. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 514sq.
97. Ibid., p. 520.

98. V 77 / S 57 : « außerhalb der Stadtmauer ». Une affirmation qui n’est pas tout à fait 

exacte, le quartier de la Berrima faisant bien partie de la médina, même s’il en est 

séparé par une porte.

99. V 78 / S 58 : « Ich war sehr froh, wieder ein Haus von innen sehen zu können und pries 
mich glücklich, daß es ein so einfaches und unscheinbares Haus war. »

100. V 77 / S 57 : « sehr ärmlich ».

101. V 78 / S 58 : « mit offenen, freundlichen Zügen » ; « die gar nicht alt wirkte ».
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une discussion semblant toucher aux problèmes familiaux ou bien à la si-

tuation personnelle d’Élie dont la grand-mère ne semble « pas spécialement 

fière102 », selon les observations du narrateur. Pourtant, c’est Élie qui mono-

polise la parole du début jusqu’à la fin : « Élie tenait des discours à sa jeune 

tante, il parlait en abondance. Son arabe prenait une certaine véhémence 

dont je ne l’aurais pas cru capable, mais peut-être cela tenait-il à la nature de 

la langue103. » 

En dehors de ces éléments anecdotiques mais ô combien réalistes, cette 

visite en compagnie d’Élie signe surtout le retour du thème de l’érotisme et 

de la séduction, lequel s’exprime avec une franchise comparable au début 

du chapitre. Après la belle-sœur, le narrateur s’intéresse de près à la tante 

d’Élie : « La tante me plaisait. C’était une jeune femme plantureuse104 », ce 

qu’il finira même par avouer au neveu : « Votre tante est une jolie femme105 », 

tout en regrettant d’avoir ainsi risqué de commettre un impair. Faisant état 

de ses fantasmes d’homme, le narrateur se compare à nouveau à l’époux 

dont il s’avoue jaloux, faisant des considérations sur la beauté de la femme 

et exprimant l’ « attirance » que son odeur et son corps exercent sur lui : « je 

vis ses chevilles fermes. Elles étaient aussi attirantes que son visage106. » Sans 

comprendre cette « inexplicable inclination107 » et tout en étant gêné par 

l’idée qu’elle puisse se voir sur son visage, il va jusqu’à s’imaginer que la tante 

demande à le revoir (en tête-à-tête ?), renouant avec le penchant érotomane 

décrit précédemment108. 

Cette sexualisation récurrente des femmes, dont on sait qu’elle a valu des 

critiques parfois violentes à l’auteur109, s’accompagne en l’occurrence d’une 

comparaison avec les représentations de femmes orientales sur les tableaux 

de Delacroix, ce qui rapproche le récit du discours orientaliste de l’Europe 

du xixe siècle110 : « Au premier abord, elle rappelait les femmes orientales 

telles que Delacroix les a peintes. Elle avait la même coupe de visage, à la 

102. Ibid. : « nicht besonders stolz ».
103. V 78-79 (trad. modifiée) / S 58 : « Élie redete auf seine junge Tante ein, er sprach 

erstaunlich viel. Sein Arabisch bekam eine gewisse Heftigkeit, die ich ihm gar nicht 
zugetraut hätte, aber vielleicht lag das mehr an der Natur der Sprache. »

104. V 79 / S 57 : « Die Tante gefiel mir. Sie war ein üppiges, junges Weib. »
105. V 79 / S 58 : « Ihre Tante ist eine schöne Frau ».

106. V 79 (trad. modifiée) / S 58 : « da sah ich ihre starken Fesseln, sie waren so anziehend 
wie ihr Gesicht. »

107. V 80 ; S 59 : « unerklärlichen Neigung ».

108. Voir aussi V 79 : « Nos regards se croisèrent avec un plaisir tout naturel » / S 58 : 

« unsere Blicke trafen sich in natürlichem Gefallen. » 

109. Voir notamment Bernhard Fetz, op. cit., p. 80-81.

110. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 44.
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fois allongé et plein, la même forme d’yeux, le même nez droit un peu trop 

long111. » Malgré ces échos orientalistes, il faut souligner que le fait de compa-

rer la physionomie de certaines personnes à des peintures ou représentations 

iconographiques est un procédé récurrent chez Canetti112. Il n’est nullement 

réservé aux femmes orientales et doit en l’occurrence être envisagé dans ses 

liens avec la célébration du corps féminin comme l’une des incarnations de la 

vitalité. D’autre part, le protocole que l’écrivain dresse ici du désir masculin, à 

travers un personnage certes autobiographique mais fictionnalisé, pourrait à 

nouveau traduire une certaine distance ironique, même si cela ne le lave sans 

doute pas complètement du soupçon de machisme. 

De la Berrima à l’hôtel

La visite chez la tante est immédiatement suivie d’une troisième visite fami-

liale, celle de la boutique de l’un des oncles d’Élie, avant que leurs pas ne les 

ramènent à l’hôtel. Guidé par sa nouvelle connaissance, le voyageur se voit 

ainsi présenter de plus en plus de membres de la famille Dahan, et le lecteur 

peut se faire une image de plus en plus détaillée des ramifications de cette 

famille et de ses conditions de vie, qui semblent globalement difficiles et pré-

caires. Élie le plongeur et son frère tailleur sont tous les deux au chômage ; le 

frère aîné a certes un emploi qualifié comme horloger, mais ne travaille pas à 

son propre compte. Les Samuel, la famille de la jeune épouse, originaire de 

Mazagan, une ville côtière au nord de Marrakech, semblent également vivre 

dans des conditions précaires ; l’oncle à qui l’on rend visite possède une 

petite boutique mais sa fréquentation est en berne. Toutefois, même si Élie 

peut qualifier le père de sa belle-sœur de « pauvre113 », il semble établir une 

différence entre la classe sociale dont fait partie sa propre famille et les « deux 

cent cinquante » juifs véritablement pauvres, donc miséreux, qui vivent de 

la mendicité et que le narrateur a déjà pu voir lors de sa visite du cimetière. 

Sur le plan esthétique, l’apparence de l’oncle dans sa boutique d’étoffes 

de soie tranche avec l’attrait exercé par la tante séduisante : « C’était un pe-

111. V 79 / S 58 : « Sie erinnerte auf den ersten Blick an orientalische Frauen, wie sie Delacroix 
gemalt hat. Sie hatte dieselbe längliche und doch volle Form des Gesichts, denselben 
Schnitt der Augen, dieselbe gerade und etwas zu lange Nase. » Claude Mouchard et 

Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 207, note 6) citent 

quelques exemples de tableaux auxquels le texte fait référence, dont la Parade devant 
le Sultan du Maroc et La Noce juive au Maroc. 

112. Voir par exemple Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 116 ; voir aussi Manfred 

Schneider, « Die Krüppel und ihr symbolischer Leib, Über Canettis Mythos », 

dans Coll., Hüter der Verwandlung, Beiträge zum Werk von Elias Canetti, Munich 

et Vienne, Hanser, 1985, p. 22-41, ici p. 27.

113. V 79 / S 58 : « ein Armer ».
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tit homme maigre, blême et triste114. » Le narrateur perçoit ce changement 

presque comme une punition méritée après avoir « convoité la femme d’au-

trui » sans trop s’en cacher : « Un vilain et ennuyeux oncle compenserait la 

jolie tante115 », commente-t-il. Silencieux et discret, l’oncle, dont l’échoppe se 

situe en « dehors du Mellah116 », donc sans doute dans le quartier de la Berri-

ma ou alentour, répond néanmoins aux questions posées par le visiteur : « Les 

affaires allaient très mal. Personne n’achetait rien. On n’avait pas d’argent. 

Les étrangers ne venaient pas à cause des attentats117. » Malgré son sort peu 

enviable et dont il ne semble pas responsable, ce membre de la famille ne 

s’attire guère la sympathie du narrateur qui, face à Élie, se retient tout juste 

de faire « une remarque assez méchante118 » à son sujet. 

Après avoir jeté un coup d’œil, à distance seulement et sans se signaler, 

sur la boutique d’horlogerie où travaille le frère aîné d’Élie, boutique qui 

semble se trouver sur le chemin du retour, les deux hommes prennent congé 

devant l’hôtel. Fort de sa fonction de guide, le jeune homme se sent à nou-

veau autorisé à revenir à sa demande de lettre : « “Je vous apporterai le nom 

du commandant demain, dit-il. — Oui, oui”, dis-je et rentrai rapidement, en 

ayant hâte de le retrouver dès le lendemain119. » On peut noter — et souli-

gner — ici le ton presque sarcastique que prend le commentaire du narrateur, 

manifestement excédé.

Les tractations autour de la lettre

Toutes les relations entre le visiteur et les membres de la famille Dahan, en 

passant par l’intermédiaire d’Élie, sont placées sous un jour ambivalent : d’une 

part, il s’agit de vraies rencontres qui permettent à l’étranger d’accéder à la 

vie privée d’un certain nombre d’habitants de la médina ; d’autre part, le 

texte souligne que cet accueil appelle des contreparties, principalement sous 

la forme de la lettre de recommandation que le jeune homme lui a réclamée. 

Même si Élie se place clairement dans une relation d’infériorité face à celui 

qu’il imagine riche et puissant, il ne manque pas d’audace dans son entreprise 

114. V 80 / S 59 : « Es war ein magerer, kleiner Mann, bleich und traurig. »
115. Ibid. : « Ein häßlicher oder langweiliger Onkel würde die schöne Tante aufwiegen. »
116. Ibid. : « außerhalb der Mellah ».
117. V 80-81 / S 59 : « Das Geschäft ging sehr schlecht. Niemand kaufte etwas. Man hatte 

kein Geld. Fremde kamen nicht wegen der Attentate. »
118. V 81 / S 60 : « etwas boshafte Äußerung ». Et de préciser : « J’avais envie de demander 

à Élie comment cet oncle s’était comporté au mariage. », V 81 : « Ich hatte Lust, Élie 
zu fragen, wie dieser Onkel sich bei der Hochzeit aufgeführt hatte. », S 60.

119. Ibid. (trad. modifiée) : « “Ich bringe Ihnen den Namen des Kommandanten”, sagte 
er, “morgen.” “Ja, ja”, sagte ich, ging rasch hinein und freute mich auf morgen. » La 

traduction française publiée commet ici un lourd contre-sens. 
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et se montre de plus en plus pressant et exigeant, jusqu’à provoquer la colère 

de son ami étranger. 

En attendant que le projet de lettre prenne forme, Élie fait le siège de 

l’hôtel du voyageur : « Dorénavant il vint tous les jours120. » S’il n’ose généra-

lement pas s’installer dans le hall de l’hôtel compte tenu du « mépris121 » avec 

lequel le personnel arabe le traite (par méfiance envers le quémandeur ou par 

antijudaïsme ? le texte soulève la question sans y répondre), il passe son temps 

à guetter le narrateur, afin de lui communiquer non seulement le nom du chef 

de la base américaine, mais également pour lui apporter au fur et à mesure tout 

un tas de papiers, « tous les documents qu’il avait accumulés au cours de sa 

vie122 », ainsi que ceux de son frère Simon. Il continue en effet à miser tous ses 

espoirs sur cette lettre, dont il suit au plus près la genèse, en suggérant moult 

modifications. Sa foi en la puissance des patronymes étrangers, notamment 

américains, semble inébranlable. À ses yeux, leur seul nom étranger confère 

au voyageur et à son ami américain un pouvoir incommensurable. Comme le 

rapporte le narrateur : 

Il semblait croire que, si seulement je voulais, je pourrais très bien rédiger 

les ordres qu’il souhaitait à l’intention du commandant de Ben Guerir, et il 

n’avait pas le moindre doute quant à leur efficacité aussitôt qu’ils seraient 

mis noir sur blanc. Les papiers avaient un caractère irrésistible dès qu’un 

nom étranger était inscrit en bas de la feuille123.

S’étant entretemps mis d’accord pour recommander ensemble le jeune 

homme, les deux intercesseurs étrangers ne sont nullement convaincus d’une 

quelconque utilité de cette lettre pour sa recherche d’emploi : « Mais aucun 

de nous deux ne voulait frustrer Élie de son espoir que la lettre fût enfin 

écrite.124 » 

Le soulagement du narrateur après l’achèvement de la lettre qu’il pré-

sente fièrement à Élie quelques jours plus tard est vite anéanti par l’ingratitude 

et l’insolence du jeune homme, qui se montre méfiant et intransigeant. Le 

signe le plus manifeste de cette attitude est l’enchaînement des injonctions que 

le jeune homme lance à son interlocuteur et qui ponctuent leur échange. Sans 

120. V 81 / S 60 : « Von nun an erschien er täglich. »
121. V 82 / S 60 : « Geringschätzung ».

122. Ibid. : « alle Dokumente, die er je in seinem Leben besessen hatte ».
123. Ibid. : « Er schien der Meinung zu sein, daß ich die gewünschte Order an den Kom-

mandanten von Ben Guérir sehr wohl verfassen könne, wenn ich nur wolle : und über 
ihre Wirkung, sobald sie einmal verfaßt wäre, hegte er nicht den leisesten Zweifel. 
Papiere hatten etwas Unwiderstehliches, sobald ein fremder Name darunter stand. »

124. V 82 / S 61 : « Aber wir wollten beide Élie die Hoffnung nicht rauben und so wurde 
der Brief geschrieben. »
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prononcer le moindre mot de remerciement, il n’a de cesse d’exiger toujours 

plus de celui qui a gracieusement accepté de l’aider : « Lisez ! […] Tradui-

sez ! […] Écrivez-moi trois lettres ! […] Écrivez votre adresse ! […] Écrivez 

votre adresse ! […] Écrivez l’hôtel ! […] Écrivez l’hôtel […] Écrivez l’hôtel 

sur les trois lettres125 ! » En effet, bien que la lettre soit rédigée en anglais, 

langue qu’il semble ne pas ou mal maîtriser, le jeune homme entend vérifier 

chaque détail, en exigeant des modifications, des ajouts et trois copies de la 

lettre. Sans jamais tenir compte des précisions, conseils et objections de son 

interlocuteur, il s’entête à marteler ses ordres126.

 Il faut admettre que la logique et le bien-fondé de certaines des demandes 

d’Élie Dahan sont tout à fait compréhensibles, comme celle par exemple de 

ne pas faire figurer sur la lettre une adresse du Mellah de Marrakech, quartier 

de pauvres, mais celle de l’hôtel du voyageur. Or, son interlocuteur, jugeant 

ses nouvelles demandes non seulement impolies et exagérées mais également 

inutiles et incompréhensibles, finit par être poussé à bout : « Je le congédiai 

avec colère en me disant : si seulement je pouvais ne plus le revoir127. » Tou-

tefois, au lieu de consommer la rupture, leur prochaine rencontre engendrera 

un rééquilibrage de leur relation, une réconciliation presque. Sentant qu’il 

faut remotiver son ami anglais, Élie Dahan lui propose en effet d’aller faire 

une autre (de fait la dernière) visite, chez son père, visite qui récompensera 

largement le narrateur de ses peines et le rendra des plus conciliants. 

La visite au père Dahan

Le père Dahan tient avec l’oncle d’Élie un commerce qui se trouve à proxi-

mité immédiate de l’hôtel « dans une rue moderne qui allait de mon hôtel 

jusqu’à Bab Aguenaou128 », en se dirigeant vers le sud. Correspondant sans 

doute à l’actuelle rue Oqba ben Nafi, cette rue est bien connue du voyageur 

qui l’emprunte plusieurs fois par jour et dans laquelle il avait déjà remarqué 

la présence de nombreux juifs qui y tiennent des boutiques : « leurs visages 

m’étaient déjà familiers. Je me demandai si l’un d’eux était celui de son père 

125. V 83-84 / S 61-62 : « Lesen Sie ! […] Übersetzen Sie ! […] Schreiben Sie mir drei Briefe ! 
[…] Schreiben Sie Ihre Adresse ! […] Schreiben Sie Ihre Adresse ! Schreiben Sie 
das Hotel ! […] Schreiben Sie das Hotel ! […] Schreiben Sie das Hotel auf alle drei 
Briefe ! » (souligné par l’auteur).

126. Axel Gunther Steussloff (op. cit., p. 202) propose de mettre en rapport le discours 

d’Élie Dahan avec le concept de masque acoustique.

127. V 84 (trad. modifiée) / S 62 : « Ich entließ ihn verärgert und dachte mir, wenn ich ihn 
nur nicht wiedersehen müsste. »

128. Ibid. (trad. modifiée) : « an der modernen Straße, die von meinem Hotel zum Bab 
Agenaou führte. »
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et je les passai en revue dans ma mémoire. Lequel cela pouvait bien être129 ? » 

Ce passage est une nouvelle illustration du fait que la vie juive de Marrakech 

de cette époque ne se limite pas au Mellah, et que le narrateur, bien avant de 

visiter ce quartier spécifique, avait eu l’occasion d’observer le judaïsme de la 

ville. En se référant aux études historiographiques, on peut penser que la rue 

dans laquelle vivait le père Dahan représentait à l’époque un lieu résidentiel à 

la lisière de la médina, investi par des juifs souhaitant abandonner les maisons 

vétustes et insalubres du Mellah pour s’installer à terme dans la ville nouvelle 

à l’Ouest de la médina130. En effet, le quartier de Bab Agnaou (pour utiliser 

la graphie actuelle) se situe entre le quartier juif ou celui de la Berrima et la 

ville nouvelle, appelée Guéliz, fondée par les Français. 

Le nombre et la diversité des commerces dans cette rue permettent de 

renouer avec l’ambiance des souks relatée au deuxième chapitre. En effet, 

l’aperçu de l’intérieur du magasin de sucre des Dahan rappelle fortement les 

descriptions du souk, la masse de ses marchandises : 

Il était rempli de sucre sous toutes les formes, soit en pains de sucre, soit en 

sacs. À toutes les hauteurs, sur tous les rayonnages, il n’y avait rien d’autre 

que du sucre. Je n’avais encore jamais vu un commerce où l’on ne vendît 

rien d’autre que du sucre, et je trouvai, Dieu sait pourquoi, la chose très 

amusante131. 

En attendant le père, que l’on doit aller chercher dans les environs, on présente 

le voyageur « anglais » à l’oncle, « un petit bonhomme désagréable132 », ainsi 

qu’à un monsieur qui se trouve être un juif de Gibraltar s’exprimant en anglais 

(mais traduit en allemand dans le texte original) : « Je suis britannique ». Le 

narrateur, n’ayant d’autre prétexte pour justifier son séjour à Marrakech, est 

obligé de raconter « une fois de plus la vieille histoire du film133 ». Face à 

cet homme de Gibraltar, on croit percevoir chez lui à nouveau une certaine 

déception face à ces juifs marocains vêtus à l’européenne (jusqu’au chapeau) 

et semblant placer l’Occident, l’Angleterre et l’Amérique au-dessus de tout, 

129. Ibid. : « Ihre Gesichter waren mir bereits vertraut. Ich fragte mich, ob einer von ihnen 
sein Vater, und ließ sie im Geiste Revue passieren. Welcher konnte es sein ? »

130. Michel Abitbol, op. cit., p. 478.

131. V 84-85 (trad. modifiée) / S 62-63 : « Es war vollgeräumt mit Zucker in jeder Form, sei es 
als Zuckerhüte, sei es in Säcken. In jeder Höhe, auf allen Regalen ringsum war nichts 
als Zucker. Ich hatte noch nie ein Geschäft gesehen, in dem man nichts als Zucker 
verkaufte und fand diese Tatsache, Gott weiß warum, sehr belustigend. »

132. V 85 / S 63 : « ein unangenehmes, schmächtiges Männlein ».

133. Ibid. : « Ich bin britisch » ; « und da ich nichts zu sagen hatte, wiederholte ich die alte 
Geschichte über den Film. »
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alors que le visiteur est enchanté par le retour vers ses origines orientales que 

le judaïsme de Marrakech déclenche134. 

L’arrivée du père Dahan met un terme au bavardage autour d’un verre 

de thé à la menthe qui caractérisait jusqu’ici la visite. La figure imposante de 

ce vieux monsieur place immédiatement la rencontre sur un autre niveau : 

« C’était un homme majestueux avec une belle barbe blanche. Il portait une 

calotte et l’habit traditionnel des juifs marocains, il avait une grosse tête ronde 

avec un large front, mais ce qui me frappa le plus, fut ses yeux rieurs135. » 

Immédiatement, toutes les sympathies du narrateur sont du côté de ce person-

nage qui lui donnera l’occasion de revivre un nouveau moment de plénitude. 

« Je ressentis pour lui une affection sans bornes »

Le récit confère un poids singulier à l’apparition du père Dahan, qui arrive 

dans le magasin et que son fils Élie introduit avec une solennité appuyée : 

« Je vous présente mon père [en français dans le texte]136 ». La noblesse de 

ce personnage de patriarche semble immédiatement rejaillir sur son fils, qui 

en prononçant le nom du père arrive à contrebalancer une partie des (très) 

mauvaises impressions laissées durant les jours précédents : « “Père” résonnait 

dans sa bouche avec une véritable noblesse et je n’aurais jamais cru qu’un tel 

imbécile pût donner au mot un caractère aussi sublime137. » Toute la rencontre 

s’articule autour d’un échange de quelques mots seulement mais aboutissant 

à une expérience qui rappelle fortement l’épiphanie sur la petite place du 

Mellah. En effet, on pourrait dire que cette rencontre, d’une rare intensité, 

rejoue cette expérience fusionnelle sur le plan d’une relation interpersonnelle 

particulière.

Le père ne maîtrisant pas le français (ni sans doute l’anglais), c’est son fils 

Élie qui sert d’interprète en présentant l’invité (en arabe) : « Il raconta d’où 

je venais, que j’étais juif et dit mon nom138. » Mais alors que le nom d’Elias 

Canetti « ne ressemble à rien » quand il est prononcé « avec [l]a voix terne et 

134. On retrouve dans cette scène le sentiment de nausée — déjà apparu dans les chapitres 

précédents — lors que le narrateur se dit écœuré par le thé à la menthe qu’on lui 

sert dans ce décor fait de montagnes de sucre.

135. V 85 (trad. modifiée) / S 63 : « Er war ein stattlicher Mann mit einem schönen, weißen 
Bart. Er trug Käppchen und Gewand nach Art der marrokanischen Juden. Er hatte 
einen großen, runden Kopf mit einer breiten Stirn, aber was mir am meisten auffiel, 
waren seine lachenden Augen. »

136. Ibid.

137. V 86 / S 63 : « klang in seinem Mund geradezu erhaben und nie hätte ich gedacht, daß 
ein so dummer Mensch es zu solcher Erhabenheit bringen könnte ».

138. Ibid. : « Er erklärte, woher ich käme und daß ich Jude sei, er nannte meinen Namen. »
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à peine articulée » d’Élie139, la reprise du nom par le père Dahan lui confère 

une toute autre dimension : 

Il répéta plusieurs fois mon nom pour lui-même en en séparant nettement 

les syllabes. Dans sa bouche mon nom prenait de l’importance, devenait plus 

beau. Il ne me regardait pas, mais, au contraire, fixait son regard devant lui 

comme si mon nom avait été plus réel que moi et comme s’il avait mérité 

d’être appris140.

Cette « rumination » du nom d’Elias dans la bouche du père fait écho 

au personnage de marabout du chapitre quatre mâchant ses pièces, ainsi 

qu’au mendiant du chapitre précédent mastiquant son beignet sur la place 

au cœur du Mellah. Mais il convient surtout de mettre en rapport cette scène 

avec l’importance cruciale que Canetti a toujours conférée aux noms de per-

sonnes. Cette forte relation, quasi magique, aux noms propres l’a en effet 

poussé à appréhender toute personne sous l’angle de l’histoire de son nom, 

à commencer par son propre prénom, qui inscrit sa vie dans le sillage du 

prophète Élie de la Thora incarnant la résistance à la mort141. À ses yeux, le 

père Dahan semble justement percevoir la profondeur historique et spirituelle 

de ce nom qu’il porte. 

Comme au chapitre trois (« Les appels des mendiants »), la force des 

mots que l’homme prononce, la force captivante de sa mélopée, se trouve 

augmentée par l’étrangeté de la langue qu’il utilise : 

Je l’écoutais, surpris et touché. Dans sa mélopée, mon nom me semblait 

appartenir à une langue particulière, inconnue de moi. Il le soupesa géné-

reusement quatre ou cinq fois et je croyais entendre le cliquetis des poids. Je 

ne ressentais aucune inquiétude, il n’était pas un juge. Je savais qu’il décou-

vrirait le sens et le poids de mon nom et lorsqu’il l’eut fait, il me dévisagea 

de ses yeux rieurs142. 

139. Ibid. : « klang er nach nichts » ; « mit [d]er stumpfen, kaum artikulierten Stimme ».

140. Ibid. : « Er sagte den Namen ein paarmal vor sich hin, wobei er die Silben deutlich 
voneinander abhob. In seinem Munde wurde der Name gewichtiger und schöner. Er 
sah mich dabei nicht an, sondern blickte vor sich hin, als wäre der Name wirklicher 
als ich, und als wäre er es wert, daß man ihn erkunde. »

141. Voir notamment Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 112 ; voir aussi Johannes 

Görbert, op. cit., p. 77sq.
142. V 86 / S 64 : « Ich hörte erstaunt und betroffen zu. In seinem Singsang kam mir mein 

Name so vor, als gehöre er in eine besondere Sprache, die ich gar nicht kannte. Er wog 
ihn großherzig vier- oder fünfmal ; mir war, als höre ich das Klingen von Gewichten. 
Ich fühlte keine Sorge, er war kein Richter. Ich wußte, er würde Sinn und Schwere 
meines Namens finden ; und als es soweit war, blickte er auf und lachte mir wieder in 
die Augen. » 
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Alors qu’Élie Dahan semble, lui, avoir usurpé son prénom, auquel il ne 

fait aucunement honneur143, le narrateur perçoit les gestes et paroles du père 

comme une confirmation et une bénédiction : « Il était là, debout, comme 

s’il avait voulu me dire : le nom est bon144. » Il ne s’agissait pas de le juger145, 

mais de réaffirmer la concordance entre sa personne et le nom qu’il porte. 

Ainsi, Elias Canetti serait donc digne du prénom biblique qu’il porte146. Un 

prénom qui l’engagerait entre autres à continuer de se battre contre la mort. 

Durant toute la scène, le visiteur reste « totalement muet147 » pour ne 

pas « rompre le charme148 », cet envoûtement que produit la parole de ce 

personnage, le seul de la famille Dahan avec lequel il se sent de profondes 

affinités. La scène renoue ainsi avec l’idée d’une communication par-delà les 

mots exposée aux chapitres trois et quatre :

[I]l n’y avait aucune langue sans laquelle il aurait pu me le faire comprendre. 

Je lisais sur son visage et je ressentis pour lui une affection sans bornes. Je 

n’aurais jamais osé me le représenter tel qu’il était. Son imbécile de fils et 

son maigrichon de frère appartenaient tous les deux à un autre monde149. 

Tandis que le fils, qui sert d’interprète, attend un mot de la part du visiteur, 

aucun mot n’aurait pu en réalité suffire à exprimer toute l’affection et la gra-

titude de celui-ci. D’autant que la « stupidité » du fils aurait à ses yeux risqué 

de détruire cette belle communion : « Il aurait été profanateur de continuer 

à confier quoi que ce soit à cet interprète, aucun interprète ne me paraissant 

assez bon pour lui150. »

143. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 80.

144. V 86 / S 64 : « Er stand nur da, als wolle er sagen : der Name ist gut. »
145. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-

rakech, édition bilingue, op. cit., p. 227, note 7.

146. Voir aussi, par contraste, la scène racontée dans Le Flambeau sans l’oreille : « [Les 

enfants des paysans] me plaisaient si bien que je leur dis mon prénom auquel ils ne 

comprenaient rien. Ce nom me rendait encore plus étranger pour eux. Ils le répé-

tèrent d’un air dubitatif en secouant la tête. », Le Flambeau dans l’oreille, op. cit., 
p. 476.

147. V 87 / S 64 : « ganz und gar stumm ».

148. Ibid. : « pour ne pas rompre le charme » ; « um den wunderbaren Bann […] nicht 
zu brechen ». Le mot allemand Bann renvoie notamment à une force magique, en-

sorcelante. 

149. V 86-87 / S 64 : « [E]s gab keine Sprache, in der er es mir sagen konnte. Ich las es von 
seinem Gesicht und spürte eine unbändige Liebe für ihn. Nie hätte ich es gewagt, ihn 
mir so vorzustellen, wie er was. Sein stupider Sohn, sein verkniffener Bruder waren 
beide au seiner anderen Welt. »

150. V 87 (trad. modifiée ; souligné par l’auteur) / S 64 : « Er wäre entwürdigend gewesen, 
diesem Dolmetsch noch etwas anzuvertrauen, kein Dolmetsch war mir für ihn gut 
genug. » 
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Par cet événement, qui transforme l’acte banal de prononcer un nom 

(étranger) en une expérience mystico-religieuse151, le narrateur marque la dis-

tance qui le sépare de son quasi-homonyme Élie Dahan qui l’avait poursuivi 

durant tout le chapitre. Comme le résume Youssef Ishaghpour, Élie y apparaît 

somme toute comme « un imbécile, collant, insistant, impertinent, importun 

et surtout intéressé152 ». Toutefois, ce jugement ne doit pas faire oublier qu’il 

y a sans doute quelque chose de l’auteur lui-même dans ce personnage, à 

l’instar de tous les personnages qui peuplent ses écrits autobiographiques153. 

En somme, Elias et Élie, son « double », ne sont pas sans partager certains 

de leurs idiosyncrasies et défauts, à commencer par leur relation quelque peu 

magique aux noms qui, chez Élie, se manifeste surtout dans son rapport au 

mot « américain ». 

Suite à l’épiphanie sur la place au cœur du Mellah, le narrateur opère ici 

une nouvelle transformation mythique, en inscrivant son histoire personnelle 

dans une continuité spatio-temporelle qui est celle du judaïsme depuis ses 

origines orientales légendaires. Dans ce sens, l’« adoubement » par la figure 

du père équivaut à une confirmation de cette appartenance, lui procurant 

un sentiment de plénitude154. Néanmoins, après un long moment de silence 

partagé, le charme est rompu par le père Dahan lui-même, qui donne congé 

au visiteur : « Finalement, une sorte de léger ennui passa sur son front et il dit 

en arabe à son fils une phrase que ce dernier hésita un moment à traduire : 

“Mon père vous prie de l’excuser […]”155 ». Cette réaction semble à mille 

lieues de l’importance quasi existentielle que le narrateur a donnée à leur 

rencontre, le commerçant semblant davantage préoccupé par ses affaires que 

par la rencontre avec cet étranger qui ne décroche pas un mot. 

Toujours est-il que la rencontre avec le père Dahan fait partie des ex-

périences les plus marquantes du voyage à Marrakech relatée par le livre, 

d’autant que ce commerçant est également un « grand érudit156 », ce qui, 

151. À cet égard, voir aussi cette réflexion datant de 1945 : « Les lettres de ton propre 

nom ont une effrayante magie, comme si le monde en était composé. », Canetti, Le 
Territoire de l’homme, op. cit., p. 1065.

152. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 121 

153. Voir Jeremy Adler, op. cit., p. 323-324 : « Les figures décrites dans l’autobiographie 

correspondent aux métamorphoses de Canetti, il est lui-même la personne qu’il aime 

et qu’il hait. »

154. Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 463 ; voir aussi Christoph 

Gellner, op. cit., p. 627.

155. V 87 / S 64 : « Schließlich huschte etwas wie leiser Unmut über seine Stirne und er sagte 
einen arabischen Satz zu seinem Sohn, der ein wenig zögerte bevor er ihn übersetzte : 
“Mein Vater bittet Sie, ihn zu entschuldigen […]” ».

156. V 87 / S 65 : « großer Gelehrter ». 
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outre sa fonction de substitut pour un père trop tôt disparu157, le rapproche 

symboliquement du grand lettré que fut Canetti lui-même. En fin de compte, 

cette rencontre cruciale aura transformé jusqu’à l’attitude du voyageur face 

au fils Dahan qui l’avait tant exaspéré :

À partir de ce jour, Élie eut partie gagnée avec moi. J’exauçai avec zèle tous 

ses assommants petits désirs parce qu’il était le fils de cet homme admirable. 

Je regrettais presque qu’il n’eût pas de souhaits plus importants, car désor-

mais, il n’y avait rien que je ne lui eusse accordé158.

Ce qui lui permet au passage, sur un ton ironique, voire acerbe, de passer 

en revue toutes les tracasseries d’Élie concernant la lettre de recommandation, 

laquelle finit par voir le jour conformément aux exigences du jeune homme. 

Adieux 

Sans doute les rencontres avec Élie Dahan et sa famille, entre calcul intéressé 

et hospitalité communautaire, auraient-elles pu se poursuivre. Toutefois, le 

récit se termine par une nouvelle illustration de ce qui sépare le voyageur de 

l’univers dans lequel il s’était introduit. En effet, suite à la visite chez le père, 

Élie transmet une invitation pour la fête de Pourim (qui se trouvait tomber 

un 19 mars en 1954). Alors que cette fête aurait fourni au visiteur l’occasion 

parfaite pour approfondir sa rencontre avec le judaïsme marocain (et le père 

Dahan), celui-ci décline : 

Je refusai avec des remerciements venus du fond du cœur. Je m’étais repré-

senté la déception de son père devant mon ignorance des rites traditionnels. 

J’aurais commis toutes sortes d’impairs et je n’aurais pu dire les prières que 

comme un homme qui ne prie jamais… J’avais honte devant le vieil homme 

que j’aimais et je voulais lui épargner ce souci159.

157. Youssef Ishaghpour (op. cit., p. 121) va jusqu’à présenter le père Dahan comme un 

substitut du père Canetti mort très tôt.

158. V 87-88 / S 65 : « Von diesem Tag an hatte Élie mit mir gewonnenes Spiel. Ich erfüllte 
alle seinen lästigen Wünsche mit Eifer, weil er der Sohn dieses herrlichen Mannes war. 
Es tat mir ein wenig leid, weil er sich nicht mehr gewünscht hatte, denn es gab nun 
nichts, was ich ihm nicht gewährt hätte. »

159. V 88 (trad. modifiée) / S 65 : « Ich lehnte mit herzlichem Dank ab. Ich stellte mir die 
Enttäuschung seines Vaters über meine Unkenntnis der alten Gebräuche vor. Ich hätte 
das meiste falsch gemacht und Gebete hätte ich nur sagen können wie ein Mensch, der 
nie betet. Ich schämte mich vor dem alten Manne, den ich liebte und ich wollte ihm 
diesen Kummer mit mir ersparen. »
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Si l’on peut s’interroger sur l’incapacité réelle du visiteur à participer 

dignement à ce genre de fête juive160, ce refus adressé aux Dahan marque 

surtout la frontière entre un judaïsme conçu comme communauté religieuse 

et le rapport complexe que l’écrivain entretenait avec son propre judaïsme161, 

s’interdisant de « devenir totalement juif162 ». Le voyage à Marrakech l’a 

certes amené à se rapprocher de ses propres origines séfarades, en appre-

nant à considérer le judaïsme avec plus de sérénité et en se réconciliant dans 

une certaine mesure avec la religion de ses ancêtres163. Cependant, les deux 

chapitres centraux des Voix de Marrakech n’essaient guère de faire illusion 

quant à l’identité de l’écrivain, en mettant en évidence tout ce qui le sépare, 

d’une part du judaïsme marocain, et, d’autre part, du judaïsme en général164. 

Au lieu de se fondre dans une identité juive renouvelée, au sens du Baal 

teshouva165 par exemple, Canetti affirme sa différence, son idiosyncrasie en 

tant que juif. Son oscillation entre proximité et distance par rapport au ju-

daïsme s’inscrit également dans sa philosophie de la métamorphose. En effet, 

pour faire la place aux identités multiples qu’il entend réunir en lui, Canetti se 

sent obligé de tenir ses racines juives à distance, car elles pourraient entraîner 

comme un enfermement identitaire166. Aussi, malgré l’importance accordée au 

judaïsme, le récit maintient-il un horizon résolument pluriculturel, en accen-

tuant notamment le caractère hybride de la culture judéo-arabe de Marrakech. 

C’est ainsi que s’achève l’incursion de l’écrivain au sein de la commu-

nauté juive de Marrakech. On sait que, depuis l’indépendance du Maroc 

acquise en 1956, cette communauté a connu un exode massif qui est le résul-

tat conjoint du mouvement sioniste et des tensions ethno-religieuses aggra-

vées par la montée du conflit israélo-palestinien167. Alors que, au moment du 

voyage de Canetti en 1954, Marrakech comptait environ 16 000 juifs, soit 7,5 % 

160. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Außenseiters », 

op. cit., p. 356-357. Voir aussi le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje 

dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 232, note 4.

161. Voir cette note datant de l’année 1944 : « J’aime les juifs. Si je n’étais pas moi-même 

juif, je les aimerais encore plus, et c’est peut-être ça la seule raison pour laquelle 

j’aimerais ne pas en être un. » (cité d’après Sven Hanuschek, op. cit., p. 336.)

162. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1030.

163. Sven Hanuschek, op. cit., p. 538.

164. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

165. Littéralement « celui qui revient (à la voie droite) » ; le terme décrit notamment 

une personne qui, s’étant éloignée de l’orthodoxie religieuse, choisit de revenir à 

ses pratiques. 

166. Olivier Agard, op. cit., p. 48.

167. Michel Abitbol, op. cit. 563sq.
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de la population de la ville168, lors de la publication du livre en 1968, la popu-

lation juive de Marrakech avait été divisée par 5, passant à moins de 2% de la 

population169. Aujourd’hui, le quartier du Mellah, ayant pris le nom de Hay 

al-Salam, ne compte plus que quelque cent à deux cents habitants juifs170, soit 

environ 0,5% de ce que cette population représentait avant la Seconde Guerre 

mondiale. Dans ce sens, le récit de Canetti pourrait également se lire comme 

un lieu de mémoire littéraire érigé à l’identité juive perdue de Marrakech.

168. Ibid., p. 511 ; chiffres croisés avec Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 212 et Emily 

Gottreich, op. cit., p. 57.

169. Estimation selon Emily Gottreich, op. cit., p. 57.

170. Ibid., p. 132.





Quatrième partie 

 

Sur la « place des morts » et alentour





Lecture des chapitres neuf à quatorze

Succédant aux deux chapitres centraux axés sur le Mellah et la vie juive de 

la « ville rouge », la dernière partie des Voix de Marrakech renoue avec 

le rythme initial du livre, en proposant six chapitres de longueur variable, 

parfois très courts, consacrés à des personnages, lieux et thèmes d’une grande 

diversité. À cet égard, on peut parler d’une certaine symétrie entre la première 

et la dernière partie du livre, sur le plan formel mais également par la ma-

nière qu’elles ont de créer des micro-récits d’une portée existentielle à partir 

d’événements et d’observations pouvant paraître anodins de prime abord. Or, 

l’identité de cette dernière partie — et également, d’une certaine manière, son 

unité — découle avant tout de la préférence topographique qu’elle accorde 

à la place Jemâa El Fna1, cette place publique mythique au sud-ouest de la 

médina, désormais reconnue par l’unesco comme « chef d’œuvre du patri-

moine culturel immatériel de l’humanité »2. 

Symbole de Marrakech et l’une des principales attractions touristiques 

du Maroc, cette place, qui fait partie intégrante des figures imposées de tout 

texte littéraire consacré à la ville, se transforme tous les soirs en un immense 

banquet populaire à ciel ouvert, une véritable « cour des miracles »3. Si Jemâa 

El Fna n’est pas absente des chapitres précédents, formant la topographie 

implicite de certains d’épisodes tels que la visite des souks (dont l’entrée 

se trouve sur la place) ou la deuxième rencontre avec Élie Dahan (dans un 

café de la place), elle représente désormais le centre gravitationnel du récit4. 

1. Dont une aquarelle orne l’édition de poche de la traduction française des Voix de 
Marrakech.

2. Voir Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, La Place Jemâa El Fna, patrimoine culturel 
immatériel de Marrakech, du Maroc et de l’humanité, Rabat, Publications du Bureau 

de l’Unesco, 2006.

3. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 186sq. ; Rachida Nachit, op. cit., p. 166.

4. Ce pourquoi il est difficile de souscrire au propos de Rachida Nachit lorsqu’elle affirme 

que Jemâa ne jouerait qu’un rôle marginal dans le récit de Canetti (op. cit., p. 166). 
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Quatre des six chapitres se déroulent en effet directement sur Jemâa El Fna ; 

les deux autres se situent dans ses abords immédiats, la place apparaissant 

alors comme arrière-plan ou comme contraste. Cependant, le texte s’abstient 

une nouvelle fois de fournir une vision d’ensemble, une cartographie des 

lieux. La troisième partie du livre n’ambitionne ainsi nullement de dresser 

un portrait de la place, même si elle arrive, au fil des épisodes, à en restituer 

une certaine vérité essentielle. 

Traditionnel lieu d’échanges entre l’extérieur et la médina, la place fit, à 

l’époque du voyage de Canetti, figure de porte d’entrée de la ville, en abritant 

une gare routière qui accueillait les voyageurs venant de toutes les régions 

du pays. En témoigne notamment le début du célèbre film L’Homme qui en 
savait trop qu’Alfred Hitchcock a tourné à Marrakech à la même époque5. 

Mais c’est surtout sa vie nocturne qui attire le voyageur sur Jemâa El Fna, 

lorsqu’une foule de forains, camelots et artistes de rue installent leurs res-

taurants ambulants et leur stand, et que la place devient rapidement noire 

de monde dans une ambiance festive familiale. Outre les terrasses de café, 

restaurants et hôtels de la place, on peut alors trouver rassemblés dans ce 

« creuset de la diversité culturelle6 » : gargotiers, vendeurs de jus d’orange 

pressée, porteurs d’eau, cracheurs de feu, arracheurs de dents, montreurs de 

singes, charmeurs de serpents, acrobates, saltimbanques, bonimenteurs, di-

seuses de bonne aventure, tatoueuses au henné, conteurs d’histoires, groupes 

de musique, danseurs folkloriques, échoppes d’artisanat marocain, marchands 

ambulants, marabouts, guérisseurs… 

Certains de ces hommes et de ces femmes — comme les conteurs d’his-

toire, les écrivains publics, les marchands (ou plutôt marchandes), les bo-

nimenteurs et les mendiants — entreront directement dans cette troisième 

partie des Voix de Marrakech dont l’action se déroule majoritairement le 

soir et la nuit. Dans la mesure où la plupart des épisodes de cette partie se 

déroulent sur une place ouverte, l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, 

les murs et frontières séparant les différents espaces, occupent désormais une 

place moindre, sans toutefois disparaître du récit. Ce sont d’autres thèmes, 

comme la condition des femmes et des enfants, ainsi que la misère et la lutte 

de l’homme (et de l’animal) pour la survie, qui se trouvent au centre. Derrière 

les aspects pittoresques, folkloriques et spectaculaires de la place, c’est le 

5. The Man Who Knew Too Much, film américain d’Alfred Hitchcock sorti en 1956 ; 

avec James Stewart et Doris Day ; scénario de John Michael Hayes, d’après une 

histoire de Charles Bennett et D.B. Wyndham-Lewis. Voir la fiche complète du film : 

http ://www.imdb.com/title/tt0049470/

6. Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 50.
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paupérisme touchant une grande partie des habitants de la ville qui s’expose 

ainsi de manière visible et concrète sur Jemâa El Fna7. 

L’apparence de grande fête collective possède donc comme contre-

point le malheur individuel, ce qui donne lieu, dans l’ensemble, à un portrait 

contrasté, entre joie et désolation. Il se trouve que cette dimension grave de 

Jemâa El Fna est inscrite à même son nom. Renvoyant à une époque où y 

furent exposés les corps et les têtes des suppliciés, le nom arabe de la place 

pourrait en effet se traduire par « place du néant », « assemblée des morts » 

ou « réunion des trépassés ». Aussi la place Jemâa El Fna, que je propose de 

désigner, en suivant entre autres Edith Wharton8, comme « place des morts », 

est-elle autant l’incarnation d’une vitalité foisonnante et débordante que d’une 

misère extrême et de vies au bord de la mort. De cette manière, elle offre au 

récit le cadre idéal pour renouer avec l’illustration de la lutte de la vie contre 

les forces morbides, qui est le thème central de toute l’œuvre de Canetti, et 

qui traverse également d’un bout à l’autre les Voix de Marrakech.
Avant d’entrer dans le commentaire détaillé des textes, il paraît utile de 

rappeler le synopsis de ces six derniers chapitres : sur la place Jemâa El Fna, 

le narrateur observe les conteurs et écrivains publics (chapitre 9) ; ainsi que 

des vendeuses de pain et leurs clients (chap. 10) ; dans un restaurant français, 

il entend le récit de l’exploitation d’une prostituée par un groupe de colons, 

ce qui provoque son indignation (11) ; la nuit sur la place, il voit un âne mal-

traité et moribond mais néanmoins capable de désir sexuel (12) ; dans un bar 

européen, il s’aperçoit des liens entre les propriétaires et le « milieu » de la 

ville, et apprend le destin malheureux d’un jeune couple mixte (13) ; sur la 

grande place, il aperçoit enfin, accroupie au sol, une forme vivante à peine 

reconnaissable émettant un seul son (14). On peut ajouter que, globalement, 

cette troisième partie du livre poursuit une évolution entamée dans la partie 

précédente (chapitres sept et huit), en accordant une place plus importante 

à la communication langagière (conversations, dialogues, etc.), ce qui permet 

d’approfondir et d’affiner les portraits des gens de Marrakech rencontrés par 

le narrateur.

7. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 194.

8. Edith Wharton, op. cit., p. 123. 





L’oral et l’écrit 

(9. « Conteurs et écrivains publics1 ») 

Sur la place 

Le chapitre neuf, premier chapitre de la troisième et dernière partie des 

« notes écrites après un voyage », appartient à la poignée de textes du 

livre ayant été publiés dès 1956 en revue, soit plus de dix ans avant la pa-

rution des Voix de Marrakech en volume2. Cette publication précoce — et 

à l’identique — du texte explique sans doute en partie l’absence de toute 

transition et de toute contextualisation par rapport à ce qui précède. Après 

avoir fait connaissance avec « La famille Dahan », le lecteur se retrouve en 

effet au milieu d’un spectacle de rue, sans qu’on lui ait présenté au préalable 

les lieux, les circonstances, le cadre temporel de ce nouvel épisode. Sans autre 

introduction, la première phrase du chapitre va ainsi tout droit dans le vif du 

sujet : « Ce sont les conteurs qui attirent le plus de monde3 ».

Bien que l’incipit aborde immédiatement un spectacle de conteurs d’his-

toires, le chapitre décrira bien deux scènes distinctes de la place, annoncées 

dès le titre : « conteurs et écrivains (ou scribes) ». Ces deux attractions de 

Jemâa El Fna sont en effet décrites successivement, tout en étant reliées par 

une thématique commune. En décrivant l’art des conteurs d’histoires, puis 

le travail des écrivains publics, le récit dresse en effet le portrait de deux 

personnages illustres de la vie publique de Marrakech incarnant deux formes 

archaïques de la littérature et de l’écriture. Les conteurs font entendre l’une 

1. V 89-93 / S 66-69 : « Erzähler und Schreiber ».

2. Dans le no 2/1956 de la revue Wort in der Zeit. Les autres chapitres se trouvant dans 

ce cas sont les no 1 (« Begegnung mit Kamelen »), 10 (« Die Brotwahl ») et 14 (« Der 

Unsichtbare »). 

3. V 89 / S 66 : « Am meisten Zulauf haben die Erzähler ».
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des voix les plus célèbres, emblématiques et spectaculaires de la ville, alors 

que les écrivains publics se caractérisent notamment par leur nature muette 

contrastant avec l’ambiance générale de la place et de la ville.

À l’instar des chameaux et des souks, les conteurs et les écrivains publics 

font incontestablement partie des lieux communs de l’imaginaire orientaliste4. 

En même temps, Canetti réussit dans son texte à les investir d’une probléma-

tique originale et personnelle. À la fois lointaines et proches, ces deux figures, 

disparues de la culture européenne moderne, amènent en effet le narrateur 

à s’interroger sur la figure de l’écrivain, sur sa propre pratique littéraire et 

les liens qu’il entretient avec son public, en comparant notamment les deux 

modes de transmission que sont l’oral et l’écrit par rapport à leur fonction 

sociale au sein de la cité. Vu sous cet angle, le chapitre témoignerait en outre 

du besoin de Canetti de réaffirmer son identité d’écrivain (et de conteur 

d’histoires, somme toute) à un moment où il se concentrait exclusivement 

sur son ouvrage non fictionnel Masse et puissance5. 

La halka

Au début du chapitre, le visiteur décrit le cadre des spectacles que les conteurs 

présentent chaque soir sur la place, spectacles qui attirent le plus de monde 

parmi les attractions de Jemâa El Fna : « Autour d’eux se forment les cercles 

de spectateurs les plus denses et les plus permanents6. » Ces « cercles », dési-

gnés communément par le terme de halka, sont en fait un élément structurant, 

associé de façon intime à la place Jemâa El Fna, seul lieu animé de la ville. 

Le narrateur précise la forme de ces cercles : « Les auditeurs s’accroupissent 

en un premier cercle sur le sol […]. D’autres debout, forment un deuxième 

cercle7. »

Il faut noter que ce que le texte associe ici à l’univers des conteurs vaut 

de manière générale pour tous les groupes de musique, acrobates, clowns, 

charmeurs de serpent, dresseurs de singe et pour tous les spectacles de la 

place destinés à divertir le public et à l’aider à s’évader de la banalité ou de 

la misère de la vie quotidienne. Les spécialistes de l’histoire de Marrakech 

expliquent à ce sujet :

4. Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 83 ; Edgard Piel, op. cit., p. 142 ; 

Rachida Nachit, op. cit., p. 155.

5. Voir l’introduction (I.2).

6. V 89 (trad. modifiée) / S 66 : « Um sie bilden sich die dichtesten und auch die bestän-
digsten Kreise von Menschen. »

7. Ibid. : « in einem inneren Ringe hocken sich die Zuhörer auf den Boden nieder […]. 
Andere bilden stehend einen äußeren Ring. »
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L’identité même de Jemâa El-Fna repose sur les nombreux spectacles se 

déroulant dès la fin de la journée […]. La halka se fait et se défait, de façon 

incessante, en fonction des flux et des va-et-vient des spectateurs. Les pa-

roles et les gestes se répètent, dans un processus qui est l’essence même de 

ce type de spectacle. […] Le visiteur peut passer d’un spectacle à un autre, 

faire le tour des halka, s’arrêter davantage sur l’une ou l’autre d’entre elles 

selon ses goûts, ses préférences, ses besoins du moment et ses particularités 

culturelles et sociales8. 

Au fil de ses visites, le narrateur semble s’être parfaitement adapté à 

cette pratique locale, se laissant transporter par la richesse des voix que recèle 

la place, bien qu’il insiste sur le fait de s’être beaucoup attardé devant les 

conteurs. En effet, les conteurs, travaillant seuls ou en binôme, réussissent 

particulièrement bien à fidéliser leur public, lequel ne s’éloigne généralement 

pas avant qu’ils aient fini leur spectacle, comme si un pacte avait été noué9. 

Tous les spectateurs, qu’ils soient assis ou debout, sont captivés par leur art 

de mettre en scène les histoires, comme le rapporte le texte : « ils bougent à 

peine, fascinés, suspendus aux mots et aux gestes du conteur10. » On sait par 

ailleurs que le public local, réputé très exigeant, peut suivre quotidiennement 

les épisodes successifs d’une histoire s’étalant sur plusieurs mois à l’instar du 

grand modèle du conte enchâssé que sont les Mille et une nuits. 

La puissance de la parole

Le spectacle des conteurs est autant visuel que sonore, dans la mesure où 

les artistes mettent en scène leurs récits au moyen de gestes étudiés, revêtus 

de précieux costumes. Tels des comédiens, ces artistes ne regardent pas le 

public, mais sont plongés dans l’univers de leurs histoires, peuplées de nom-

breux personnages et héros auxquels ils insufflent la vie. Le narrateur croit 

ainsi sentir planer « la vie au-dessus des têtes du public11 ». Or, le visuel n’est 

pas une fin en soi, car c’est « en l’honneur de leurs mots » qu’ils mobilisent 

tous ces moyens ; des mots dont celui qui les dit est « fier » et qui lui sont 

« précieux »12. Les conteurs, régnant sur l’« empire de leurs mots13 », font 

avant tout preuve d’une extraordinaire maîtrise de la parole. C’est le pou-

voir d’incarnation de cette parole, sa plasticité, ses modulations de ton et de 

8. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 193.

9. Voir Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 47.

10. V 89 / S 66 : « die bewegen sich kaum, sie hängen fasziniert an Worten und Gesten des 
Erzählers ».

11. V 90 (trad. modifiée) / S 66 : « [ich] spürte das Leben zu Häuptern der Zuhörer ».

12. V 89-90 / S 66 : « ihren Worten zu Ehren » ; « stolz », « kostbar ».

13. V 90 / S 66 : « Reich ihrer Worte ». 
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rythme qui fascinent le plus le narrateur : « Leurs paroles viennent de plus 

loin et restent plus longtemps suspendues dans l’air que celles des hommes 

ordinaires. Je ne comprenais rien, et cependant je restais debout, à portée de 

leur voix, toujours ensorcelé14. » 

Ces mots prononcés « avec véhémence, avec flamme15 » sont une parole 

d’une extraordinaire puissance et portée, semblant suspendre momentané-

ment la fugacité habituelle de l’oral. Ils réussissent à captiver jusqu’au visiteur 

étranger qui, pourtant, n’en comprend pas le sens. On retrouve ici exprimée 

l’idée, développée au chapitre trois à partir des « appels des aveugles », d’une 

communication au-delà du sens : « Je ne comprenais rien, et cependant, 

aussitôt que j’étais à portée de leur voix, je m’arrêtais, fasciné16. » À l’instar 

de la « substance merveilleusement lumineuse17 » produite par les cris des 

mendiants aveugles, le fait de ne pas comprendre le sens des mots prononcés 

par les conteurs d’histoires remplit la fonction de préserver la puissance, 

l’authenticité et la magie de cette parole représentant, selon le narrateur, « une 

enclave d’une vie antique et inviolée18 ». 

Bien qu’il s’agisse d’une parole « sans la moindre signification19 », le 

spectateur affirme en percevoir, outre la vitalité et la puissance, certaines 

nuances et inflexions : « Je pouvais sentir la solennité de beaucoup de mots et 

les intentions perfides de certains autres. J’étais séduit par les flatteries comme 

si elles m’eussent été adressées. J’avais peur dans le danger20. » L’expression 

des émotions et affections semble donc à même de transcender la barrière 

linguistique. On peut noter que le terme de flatterie relie la parole des conteurs 

aux « mots tendres » que le visiteur pensait recevoir de la part de la « femme 

derrière la grille » au chapitre six21. Ici comme là, il a l’impression que les 

paroles incomprises s’adressent à lui… 

Cependant, à la différence des épisodes précédents, le narrateur recon-

naît que son incapacité à comprendre pose problème et que l’apprentissage 

14. Ibid. : « Ihre Worte kommen von weiter her und bleiben länger in der Luft hängen als 
die gewöhnlicher Menschen. Ich verstand nichts und doch blieb ich in ihrer Hörweite 
immer gleich gebannt stehen. »

15. Ibid. : « mit Wucht und Feuer ».
16. V 90 (trad. modifiée) / S 66 : « Ich verstand nichts und doch blieb ich in ihrer Hörweite 

immer gleich gebannt stehen. »
17. V 27 / S 21.

18. V 90 / S 67 : « eine Enklave alten und unberührten Lebens ».

19. V 90 / S 66 : « ohne jede Bedeutung ». 
20. Ibid. : « Ich konnte die Feierlichkeit mancher Worte spüren und die heimtückische Ab-

sicht anderer. Von Schmeicheleien war ich angetan, als hätten sie mir selbst gegolten ; 
ich fürchtete mich in Gefahren. »

21. V 41 / S 31 : « Koseworte ».
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de la langue étrangère serait une chose désirable : « J’aurais souvent payé cher 

pour comprendre et j’espère qu’un jour viendra où je pourrai honorer ces 

conteurs ambulants comme ils le méritent22. » En effet, le voyageur perçoit 

bien que, ne participant pas réellement à la communication, il est exclu de la 

communauté qui s’établit au sein du cercle formé autour du conteur : « pour 

lui, je restais un étranger dans son cercle enchanté, car je ne le comprenais 

pas23. » Contrairement à l’expérience qu’il fait tous les jours à Marrakech, 

les regards ne se tournent pas vers l’étranger, mais se désintéressent de lui, 

de manière presque ostentatoire, ce qui l’irrite presque : « Au début, je ne 

voulais pas croire que je les intéressais si peu, c’était trop inhabituel pour être 

vrai24. » Cette remarque rappelle au passage la place particulière que le visiteur 

étranger occupe dans l’espace public de la ville marocaine où il n’arrive pas 

à se fondre dans la masse des habitants. 

Le pouvoir des contes

Est-ce le fait de s’identifier aux conteurs qui provoque, chez le narrateur, ce 

retour au logos après avoir mis en avant « la puissance exotique des cris25 », 

le niveau prébabélien du langage26 ? Est-ce leur commune appartenance à un 

espace littéraire conçu comme espace social de communication qui amène 

cette réhabilitation du sens ? Bien que les conteurs de Jemâa El Fna incarnent 

une forme archaïque de la littérature, l’écrivain moderne qu’est Canetti croit 

partager beaucoup de choses avec ceux qu’il appelle ses « frères plus âgés 

et meilleurs27 ». Du fait de cette parenté il déclare : « Leur langue était aussi 

importante pour eux que la mienne pour moi28. » De manière quelque peu 

rousseauiste, il vante en outre cette littérature orale, aujourd’hui menacée, 

comme « enclave d’une vie antique et inviolée » où la création littéraire serait 

encore pleinement intégrée à la vie de la cité. Cette littérature qui incarne la 

vitalité de la communauté serait ce à quoi l’écrivain aspire lui-même : « moi 

aussi j’ai le pouvoir de rassembler des gens autour de moi et de leur dire des 

22. V 90 / S 67 : « Oft hätte ich viel darum gegeben zu verstehen, und ich hoffe, der Tag wird 
kommen, da ich diese fahrenden Erzähler so würdigen kann, wie es ihnen gebührt. »

23. Ibid. : « für ihn blieb ich ein Fremder in seinem Zauberkreise, denn ich verstand ihn 
nicht ».

24. V 90 / S 66 : « Anfangs wollte ich gar nicht glauben, daß ich sie so wenig interessiere, 
es war zu ungewohnt, um wahr zu sein. »

25. V 27 / S 21. 

26. Voir les analyses du chapitre trois (« Les appels des aveugles »).

27. V 91 / S 67 : « ältere und bessere Brüder ».

28. V 90 / S 67 : « Ihre Sprache war ihnen so wichtig wie mir die meine. »
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histoires et eux aussi, m’écoutent29. » À cet endroit, le texte fait sans doute 

allusion aux talents de récitant de Canetti, dont les lectures publiques étaient 

célèbres avant même qu’il ait publié son premier texte. 

Il faut noter que le terme d’Erzähler, utilisé par Canetti pour désigner les 

conteurs de la place, est compatible, en allemand, avec le concept d’écriture, 

le terme étant l’un des synonymes possibles d’écrivain (Schriftsteller). Lui 

comme ses confrères de Jemâa El Fna sont des conteurs/Erzähler. Toutefois, 

il convient de mettre en perspective cet autoportrait de Canetti en écrivain 

ayant trouvé son public (« j’ai le pouvoir de rassembler des gens autour de 

moi ») avec la situation réelle de l’écrivain en 1954, quand le futur Prix Nobel 

restait un auteur plutôt confidentiel sur la scène littéraire, dans la mesure 

où son premier roman Auto-da-fé (1935), bien que considéré comme un chef 

d’œuvre, a connu une réception tardive, notamment en Allemagne où il ne 

sera véritablement remarqué que lors de sa deuxième réédition en 1964. Il s’agit 

donc en l’occurrence autant, voire davantage d’un idéal auquel il aspire que 

d’une authentique fonction sociale ou consécration par le public. 

D’autre part, il faut se rappeler que depuis la fin des années 1930, Canetti, 

loin de cultiver le « pouvoir des contes30 », s’était infligé une stricte ascèse 

littéraire, une véritable interdiction de raconter, d’écrire des histoires, afin 

d’employer toute son énergie à la préparation de sa grande somme théorique 

Masse et puissance, qui ne paraîtra qu’en 1960. Il s’était en quelque sorte au-

tocensuré en tant que conteur. Vu sous cet angle, le chapitre sur les conteurs 

d’histoires de Jemâa El Fna prend l’allure d’un hommage rendu à l’antique 

mais néanmoins éternel pouvoir de la fiction, annonçant la fin de ce qui 

représente une vraie crise littéraire dans la vie de Canetti, crise surmontée 

notamment grâce à la rédaction des textes composant les Voix de Marrakech31. 

Enfin, on peut penser que, si les conteurs d’histoires orientaux appa-

raissent ici comme un idéal, c’est qu’ils renvoient, telle une utopie rétrospec-

tive32, à une sorte d’imaginaire primitif de l’écrivain, dont le premier livre de 

littérature, découvert à l’âge de six ans, était la version anglaise des Mille et 
une nuits (The Arabian Nights)33. Outre le fait que les contes populaires qui 

composent ce recueil font toujours partie du répertoire des conteurs de la 

place Jemâa El Fna, le personnage de Shéhérazade, racontant chaque nuit une 

nouvelle histoire afin d’échapper à la mort, est comme une lointaine parente 

29. V 91 / S 67 : « auch ich kann Menschen um mich versammeln, denen ich erzähle ; auch 
mir hören sie zu ». 

30. Ibid. : « Macht des Erzählens ».

31. Voir l’introduction (I. 2).

32. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 180.

33. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 45.
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des conteurs d’histoires de Marrakech décrits dans ce chapitre34. L’enfance de 

Canetti, pétrie de mythes et de légendes35, a sans doute rendu celui-ci particu-

lièrement réceptif à leur art du conte. N’a-t-il pas lui-même pu être comparé 

à un conteur oriental36 ? Et ses talents de comédien lors de la lecture de ses 

propres textes, de ses pièces de théâtre notamment, ne font-ils pas réellement 

de lui un semblable des conteurs de Jemâa El Fna ?37 

L’oral contre l’écrit

Malgré ses affinités avec les artistes qu’il observe et écoute, le narrateur re-

connaît lui-même la distance qui le sépare de l’art des conteurs de Jemâa El 

Fna. Dans la suite du texte, il pointe des différences substantielles entre le 

spectacle de rue des conteurs de Marrakech et sa propre situation d’écrivain 

occidental installé à Londres : alors que les conteurs mèneraient une vie hé-

roïque de vagabonds, n’ayant que leur mémoire pour transporter leurs récits et 

s’exposant à la « cohue du marché parmi des centaines de visages étrangers38 », 

l’écrivain moderne qu’est Canetti s’abriterait derrière les murs de sa maison 

et derrière son bureau en s’étant dangereusement « voué au papier39 ». La 

dimension autocritique de ce tableau saute aux yeux ; la comparaison se fait 

clairement au détriment de la littérature pratiquée par l’écrivain occidental. 

On pourrait parler ici d’une valorisation de l’oralité face à l’écrit, valorisation 

qui, à l’instar du titre du livre, rompt avec le discours ethnologique et sa ten-

dance à dévaloriser les cultures orales dépourvues d’écriture40.

Cependant, le récit ne se contente pas d’expliquer la différence entre 

littérature orale et écrite. Le passage en question comporte un net parti pris 

34. Sur l’origine, la nature et le contenu des contes de Jemâa El Fna, voir Ahmed Skounti 

et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 39-46.
35. Sven Hanuschek, op. cit., p. 41.

36. Willi Winkler, « Geschichten vom träumenden Exoten, Elias Canettis Reisebericht 

“Die Stimmen von Marrakesch” », dans Süddeutsche Zeitung, 30 avril 2004, p. 13.

37. Les nombreux enregistrements de Canetti lisant ses propres œuvres donnent une 

première impression de son immense talent de récitant ; en outre, de nombreux 

témoignages soulignent l’importance du gestuel lors de ces lectures. Voir les enregis-

trements disponibles : Elias Canetti, Das Hörwerk, 1953-1991, Francfort-sur-le-Main, 

Zweitausendeins Verlag, 2005.

38. V 91 / S 67 : « Gewühl der Marktes, unter hundert fremden Gesichtern ».

39. Ibid. : « dem Papier verschrieben ». Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de 
Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 240) proposent la traduction « j’ai signé un 

pacte avec le papier ». 

40. Une perspective qui est soutenue par le verbe allemand « verschreiben » choisi 

par Canetti, dans la mesure où le préverbe « ver- » autorise une lecture du verbe 

« schreiben », écrire, comme désignant une forme d’écriture erronée, épuisée, etc., 
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contre le marché littéraire moderne tout entier. À suivre les propos du nar-

rateur, le système littéraire occidental, y compris l’auteur lui-même, ne serait 

rien d’autre qu’une réunion de « lâche[s] rêveur[s] », encombrés par une 

« froide science superflue », dévorés par leur « ambition », courant derrière 

de « fausses gloires »41. À l’opposé, les conteurs orientaux, contre-modèle 

idéalisé, vivraient de leurs seuls mots, qui sont leur « nourriture », animés 

« par la seule confiance en leurs récits », n’ayant point besoin de livres42. Ce 

qui, il faut le dire, n’est qu’à moitié vrai, étant donné que les conteurs de la 

place s’appuient également sur l’écrit pour renouveler leur pratique43.

Le verdict est sévère. Fasciné par l’altérité du conte oral et rebuté par le 

système littéraire auquel il appartient, l’auteur va jusqu’à se présenter comme 

un étranger parmi les écrivains modernes qu’il a fréquentés durant toute sa 

vie antérieure mais avec lesquels il entretenait des rapports plutôt distants44. 

Or, la critique implique à nouveau une autocritique : 

Parmi les hommes de notre hémisphère qui vivent de la littérature, je me suis 

rarement senti très à l’aise. Je les ai méprisés, parce que je méprise quelque 

chose en moi et je crois que ce quelque chose est le papier. Ici je me suis 

trouvé soudain parmi des poètes vers lesquels je pouvais lever les yeux parce 

qu’il n’y avait pas un mot d’eux à lire45.

À méditer ces lignes et ce qui précède, on pourrait parler d’une associa-

tion, traversant ce chapitre, entre le papier et la mort, alors que l’oralité, au 

contraire, incarnerait la vitalité. Ce qui, de manière assez paradoxale, inscrirait 

l’écrivain (malgré lui ?) dans la tradition chrétienne de la « lettre qui tue » et 

de l’ « l’Esprit qui vivifie »46, alors que le judaïsme est généralement considéré 

suggérant par là-même que le papier serait le support d’un récit amoindri par rapport 

au conte oral. Voir aussi infra.

41. V 91 / S 67 : « feige[] Träumer » ; « kalten und überflüssigen Wissen » ; « Ehrgeiz » ; 

« hohles Ansehen ». 
42. Ibid. (trad. modifiée) : « Essen » ; « im reinen Vertrauen auf [ihr] Erzählen selbst ». 
43. Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 47.

44. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 406. Voir également cette réflexion datant de 1946 : 

« Une grande partie des poètes vivants que j’ai connus m’a déplu, pour une raison 

ou pour une autre. », Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1083.

45. V 91 / S 67 : « Unter den Menschen unserer Zonen, die der Literatur leben, habe ich 
mich selten wohl gefühlt. Ich habe sie verachtet, weil ich etwas an mir selbst verachte, 
ich glaube, dieses Etwas ist das Papier. Hier fand ich mich plötzlich unter Dichtern, zu 
denen ich aufsehen konnte, weil es nie ein Wort von ihnen zu lesen gab. » (souligné 

par l’auteur).

46. La Bible, Nouveau Testament, 2 Corinthiens 3 : 6.
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comme une culture vouée à l’écriture et au Livre47. À ce sujet, la deuxième 

partie du chapitre apportera des précisions importantes sur sa vision de l’écrit 

et de l’écriture littéraire.

Une écriture intégrée à l’espace public

À considérer l’ensemble de son œuvre, Canetti est avant tout un homme du 

livre, attribuant à l’écrit un rôle essentiel pour la constitution et la sauvegarde 

de la mémoire culturelle48. Aussi, au sein même de ce chapitre des Voix de 
Marrakech, sa valorisation de l’oralité des conteurs est-elle contrebalancée 

par un autre exemple, pris dans le monde de l’écriture. En effet, sur la place 

Jemâa El Fna, à proximité immédiate des conteurs, le visiteur est le témoin 

d’une pratique particulière de l’écrit, celle des écrivains publics, qu’on pour-

rait aussi appeler scribes, rédigeant des lettres et d’autres documents pour le 

compte des habitants de la ville. Quoiqu’étrangère au monde de la fiction, 

cette écriture fascine tout autant le visiteur que l’art des conteurs d’histoires. 

Ce qui le frappe d’abord dans ce changement de spectacle, ce chan-

gement de « scène », c’est le contraste entre la forte présence sonore des 

conteurs sur la place et le silence absolu dans lequel travaillent les scribes. Ils 

n’ont point besoin de vanter leur art (« [ils] ne faisaient pas de réclame49 »), 

et ne fixent jamais leur regard sur le voyageur étranger : « ils réfléchissaient 

ou écrivaient dans un monde discret entouré, mais pourtant séparé du bruit 

assourdissant de la place50 ». Les scribes, installés sur des bancs ou par terre 

à l’ombre d’un parapluie, vivent dans une sorte de bulle, mais ils sont en 

même temps au service de la communauté en disparaissant derrière leur fonc-

tion collective, quasi officielle. De nombreux clients, issus d’horizons divers, 

viennent les consulter, des hommes, des couples, parfois des femmes : « C’était 

comme si on les consultait sur de secrètes misères et comme cela se passait 

en public, ils étaient tous habitués à avoir un côté transparent. Eux-mêmes 

étaient à peine présents, ici, seule comptait la muette noblesse du papier51. » 

À ce titre, ces artisans de l’écrit que sont les écrivains publics, en se 

mettant à la place de tous ceux dont ils doivent transcrire la parole, paraissent 

47. Voir Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 223-224 ; voir aussi Sven Hanuschek, op. cit., 
p. 531.

48. Voir Olivier Agard, op. cit., p. 224.

49. V 91 / S 67 : « die Schreiber priesen ihr Können nicht an ».

50. V 92 / S 67 : « Hier überlegten oder schrieben sie in einer diskreten Welt, von tosendem 
Lärme des Platzes umgeben und doch abgeschnitten. »

51. V 92 (trad. modifiée) / S 67 : « Es war, als konsultierte man sie über geheime Beschwerden, 
und da es öffentlich geschah, hatten sie sich alle etwas Verschwindendes angewöhnt. 
Sie selber waren kaum da, es zählte hier nur eines : die stille Würde des Papiers. »
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proches de l’idéal défini par Canetti quand il dit que les véritables poètes 

« devraient pouvoir devenir n’importe qui52 » ; plus proches, en réalité, que 

la majorité de ceux qui, en Occident, se disent écrivains. Car, à l’opposé des 

scribes du monde arabe traditionnel qui célèbrent la « muette noblesse du 

papier », l’écrivain moderne occidental a, selon Canetti, « péché contre le 

papier53 », péché par orgueil. Tout se passe comme si le papier incarnait ici 

moins l’écriture en soi que le support d’une certaine pratique de l’écrit et 

de la littérature. Ce qui est en jeu, c’est la qualité de la relation s’établissant 

entre l’artiste et son public : alors que les écrivains publics de Marrakech 

disparaissent derrière leur tâche, qui est un service rendu à la vie de la com-

munauté, le littérateur moderne occidental utilise, aux yeux du narrateur, le 

papier et l’écriture avant tout comme support pour la promotion de sa propre 

personne54. 

En dépit de tout ce qui sépare le scribe de Jemâa El Fna de l’écrivain 

moderne qu’est Canetti, leur observation donne au bout du compte lieu à une 

leçon. Or, contrairement à ce qu’on aurait pu croire jusqu’ici, la principale 

question soulevée par ce chapitre n’est pas celle de la supériorité de l’oral ou 

de l’écrit55. Au lieu d’être opposés sous forme d’une dichotomie somme toute 

assez stérile, ils sont mis en perspective par rapport à la question de la place 

de la littérature dans la vie de la société56. Ce qui attire le narrateur aussi bien 

chez les conteurs d’histoires que chez les écrivains publics de Jemâa El Fna, 

c’est son impression qu’ils incarnent une parole qui n’appartient pas à un seul 

individu mais qui est intégrée dans un processus collectif, devenant un vecteur 

essentiel de la cohésion et de la transmission. Leur rôle social essentiel est de 

relier les hommes en une communauté vivante en leur faisant partager leurs 

traditions, alors que l’écrivain occidental a tendance à célébrer son langage 

et son expérience individuels, en ne poursuivant que ses propres ambitions 

personnelles57. 

Quid de Canetti ? Peut-on dire qu’il correspond à cette idée d’un écri-

vain qui réprimerait son individualité jusqu’à se fondre dans le collectif ? 

Sans doute pas. Canetti est l’auteur d’une œuvre singulière produite par l’une 

des plus fortes individualités de la littérature du xxe siècle. Il fait bel et bien 

partie du monde littéraire de la modernité occidentale, qu’il fustige tout en 

admettant en partager quelques-uns des travers. Il faut préciser que Canetti 

52. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326. 

53. V 91 (trad. modifiée) / S 67 : « am Papier versündigt ».

54. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 181.

55. On peut noter qu’une bonne partie de la critique consacrée à ce chapitre porte 

presque exclusivement sur ce point.

56. Voir aussi Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 50-51.

57. Sven Hanuschek, op. cit., p. 532.
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a toujours défendu une très haute idée de la littérature qu’il se savait lui-

même incapable d’honorer complètement58. D’où son autocritique lucide par 

rapport à son appartenance avouée au marché littéraire occidental. Dans ce 

sens, on pourrait dire que ce chapitre illustre somme toute le rêve canettien 

d’un « retrait » de l’écrivain de son propre texte, à l’image de cette littérature 

« anonyme » que sont les mythes, contes et légendes dans lesquels il a baigné 

toute sa vie59. Chez les conteurs et les écrivains publics de Jemâa El Fna, il 

pense en effet reconnaître une pratique exemplaire du récit et de l’écriture 

proche de cette tradition et dépourvue des travers de la littérature moderne 

que sont, entre autres, l’égotisme et l’esthétisme. 

Toute une famille devant l’écrivain public

Au-delà de ces réflexions sur la place respective de l’oral et de l’écrit dans 

les différentes cultures, la deuxième partie du chapitre s’intéresse au public, 

c’est-à-dire aux clients des écrivains publics. À partir du cas particulier d’une 

famille berbère venue profiter des services de l’un des écrivains publics, le 

texte décrit en détail le déroulement d’une consultation. L’expression « une 

autre fois60 », qui marque le début de cette séquence, suggère que le chapitre 

ne relate pas une visite unique à Jemâa El Fna, mais rassemble vraisembla-

blement les expériences issues d’une fréquentation assidue de la place durant 

toute la longueur du séjour de Canetti. En l’occurrence, la famille berbère, 

composée du père, ainsi que de la mère et des deux filles (toutes voilées), 

semble avoir une affaire très importante à régler : « Qu’est-ce qui avait bien 

pu nécessiter la présence de toute une famille devant l’écrivain public61 ? », se 

demande le narrateur à la fin. 

En les observant, le visiteur étranger est ravi par la beauté, la fière al-

lure et la noblesse de cette famille, ainsi que par la solennité de l’acte qui se 

déroule devant ses yeux. Même s’il s’attarde brièvement sur le visage voilé de 

la mère, c’est la figure du père qui semble l’impressionner le plus : « Le père 

était un vieux Berbère, solide et merveilleusement découplé, dont le visage 

exprimait l’expérience et la sagesse62. » La force et la souveraineté qu’il dégage 

sont telles que le visiteur a du mal à l’imaginer dans une situation nécessitant 

l’intervention d’un tiers. Or, il lui est impossible d’en savoir davantage, la 

58. Rüdiger Zymner, op. cit., p. 572.

59. Ibid., p. 590sq.

60. V 92 / S 68 : « ein andermal ». 

61. V 93 / S 69 : « Was wirklich konnte es sein, das die Anwesenheit einer ganzen Familie 
vor dem Schreiber erforderlich machte ? »

62. V 92 / S 68 : « Der Vater war ein alter, starker, wunderbar schön gewachsener Berber, 
auf dessen Gesicht alle Zeichen der Erfahrung und Weisheit zu lesen waren. »
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disposition des écrivains publics et leur mode de travail permettant de créer 

autour d’eux une sorte de zone de discrétion : « Je les observais d’assez près, 

sans entendre le moindre son, sans percevoir le moindre mouvement63. » Au 

« respect » que lui témoigne la famille répond la « délicate attention64 » de 

l’écrivain public écoutant leur demande avant de s’exécuter après un temps 

de réflexion. 

Ce qui fascine le plus l’observateur, c’est la connivence et la complicité 

qui règnent parmi ce groupe de cinq personnes regroupées en quasi-cercle et 

qu’un lien invisible semble unir. Ainsi, cette scène autour de la famille berbère 

peut se lire comme une illustration supplémentaire de la valeur collective et 

de la fonction éminemment sociale attribuées à l’écriture dans ce chapitre, 

et qui relie cette dernière à la littérature orale pratiquée par les conteurs. 

Elle fournit une autre illustration du fait que les conteurs comme les scribes 

orientaux incarnent, aux yeux de l’écrivain, le rêve d’une pratique de l’écrit 

et de la littérature qui soit pleinement intégrée au sein de la communauté 

humaine, rêve dont devraient, selon lui, s’inspirer également les écrivains 

modernes du monde occidental. 

Reste, à la fin du chapitre, le mystère de la famille venue consulter le 

scribe : de quelle affaire importante s’était-il agi au juste ? se demande le 

narrateur après avoir quitté la place et une fois que l’effet d’évidence de la 

rencontre s’est dissipé. Contrairement à son intrusion dans le monde du Mel-

lah et à sa rencontre avec la famille Dahan, l’étranger n’aura en l’occurrence 

pas réussi à passer la frontière vers la vie intime des habitants. 

63. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich sah ihnen aus geringer Entfernung zu, ohne einen Laut 
zu vernehmen, ohne eine Bewegung zu gewahren. »

64. V 93 / S 68 : « Respekt » ; « feine Aufmerksamkeit ».
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(10. « Choisir son pain »1) 

De la culture à la nourriture

Le dixième chapitre des Voix de Marrakech, représentant à peine deux 

pages dans la traduction française, est clairement le plus court morceau 

parmi les quatorze chapitres du livre. Il représente en effet moins de dix pour 

cent de la longueur du chapitre huit (« La famille Dahan ») qui, on le sait, 

en est le plus long. En même temps, ce chapitre est un texte riche, dense et 

lourd de sens, approfondissant l’une des thématiques les plus essentielles et 

complexes de l’œuvre. À partir d’une scène de marché d’apparence banale et 

quotidienne, celle des femmes proposant à la vente des miches de pain de leur 

propre fabrication, le récit poursuit son exploration de la condition féminine 

et, conjointement, de la domination masculine dans la cité musulmane. 

Se situant explicitement sur la place Jemâa El Fna, la scène décrite s’ins-

crit dans la continuité directe du chapitre précédent, même s’il faut à nouveau 

noter que le récit ne se limite sans doute pas à un épisode unique, mais que 

le narrateur y fournit très vraisemblablement le condensé de plusieurs visites 

étalées sur toute la durée de son séjour2. Sur un autre plan, en campant une 

scène de marché, le texte renoue quelque peu avec l’ambiance du souk décrite 

à plusieurs reprises dans le livre, en particulier au chapitre trois. Dans ce sens, 

on pourrait dire qu’après les « nourritures spirituelles » décrites au chapitre 

précédent, consacré notamment aux conteurs d’histoires, le récit se tourne 

1. V 96-96 (trad. modifiée) / S 70-71 : « Die Brotwahl ». D’abord publié dans Wort in der 
Zeit 2 (1956).

2. Contrairement à ce que la traduction française suggère en indiquant « un soir » au 

lieu de « le soir ». 
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à présent vers les « nourritures terrestres » incarnées de manière exemplaire 

par les miches de pain. 

Faut-il mettre cet agencement des chapitres en rapport avec les paroles 

bibliques de l’Évangile selon Mathieu, où Jésus Christ affirme que « l’homme 

ne vivra pas de pain seulement », comme le suggèrent certains critiques3 ? 

Peut-on y voir l’illustration de l’idée que, pour vivre, l’homme a également, 

en dehors de la nécessité impérieuse de s’alimenter, besoin de culture, d’en-

chantement, de sensualité ? Or, les miches de pain qui se trouvent au centre 

du texte ne se limitent justement pas à leur dimension d’aliment, mais se voient 

investies d’une signification qui n’est certes pas religieuse, mais qui renvoie 

à une signification qui transcende la dimension matérielle du pain que l’on 

mange. En tout cas, on verra que le rapprochement — sous la plume d’un 

écrivain d’origine juive racontant un voyage en terre d’Islam — avec le récit 

biblique du Nouveau Testament est loin d’être fortuit. 

Le pain et le corps des femmes

« Le soir, quand il faisait déjà nuit, je me rendais dans cette partie de Jemâa 

El Fna où les femmes vendent du pain4 » : sans préciser la chronologie ni les 

circonstances précises, l’incipit du chapitre indique d’emblée la récurrence de 

cette visite chez les femmes vendeuses de pain, qui semblent attirer le narra-

teur5. Si ce marché au pain, installé sur la grande place animée, se rapproche a 
priori du contexte du souk et de ses achalandeurs, le cadre nocturne crée une 

ambiance particulière, plus proche de l’activité des écrivains publics que du 

spectacle des conteurs d’histoires décrits précédemment. En effet, en dépit du 

cadre naturellement agité et bruyant de Jemâa El Fna, il s’agit là d’une scène 

qu’on imagine quasiment muette, toute la communication se déroulant grâce 

à la gestuelle. Ainsi, c’est la « voix » du corps et des corps qui semble avant 

tout s’exprimer dans ce chapitre des Voix de Marrakech. 

Le texte se limite à décrire les grands traits du décor, en absence d’orne-

ments et d’effets rhétoriques : les femmes sont assises par terre, leurs miches 

de pain exposées devant elles. Or, cette économie de moyens n’empêche pas le 

narrateur de faire ressortir d’entrée de jeu la dimension érotique que possède 

pour lui la scène6. Celle-ci repose d’abord sur la tension qui se crée entre, 

3. La Bible, Nouveau Testament, Matthieu 4 : 4 ; voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 95.

4. V 95 (trad. modifiée) / S 70 : « Abends, wenn es schon dunkel war, ging ich zu jenem 
Teil der Djema el Fna, wo die Frauen Brote verkauften. »

5. La traduction commet ici un nouveau contre-sens, dans la mesure où la conjonction 

« wenn » utilisée par le texte en association avec le prétérit implique clairement la 

récurrence de l’action et prescrit l’utilisation de l’imparfait en français. 

6. Voir Herbert G. Göpfert, op. cit., p. 142.
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d’une part, le voile porté par les femmes ne laissant transparaître que leurs 

yeux, et, d’autre part, la présence du pain que l’on peut voir et sentir : « Leur 

parfum me montait aux narines et je recevais en même temps le regard de 

leurs yeux sombres7. » Le texte se plaît à jouer sur l’ambiguïté du référent, le 

pronom « leur » pouvant ici désigner aussi bien les pains que les femmes. Le 

récit tout entier est en effet traversé par l’analogie entre le corps des femmes 

vendeuses et les miches de pain proposées par elles : « leurs formes avaient 

quelque chose des miches de pain8. » Une analogie inscrite à même la langue 

allemande où il existe un rapport homophonique entre le corps humain (Leib) 

et la miche de pain (Laib)9, réduisant l’écart entre les deux à une différence 

graphémique minime10. En effet, si le texte évite de désigner directement le 

« corps » (Körper, Leib) des femmes, il multiplie les occurrences de Laib, 

renvoyant au pain en même temps qu’aux femmes, par effet d’homophonie. 

Ne se cachant guère de son voyeurisme, le visiteur avoue venir avant 

tout pour regarder et observer (faudrait-il dire « reluquer » ?) les femmes, le 

choix du pain ne servant que de prétexte pour s’attarder devant les femmes 

alignées par terre : 

Je passai très lentement devant la file en regardant les marchandes et les 

pains. […] pour chacune d’elles j’étais un étranger venu acheter du pain, 

mais je me gardais bien de le faire parce que je voulais aller jusqu’au bout 

de la file et qu’il me fallait un prétexte11.

En fin de compte, le voyageur n’achètera aucun pain ; comme souvent pen-

dant son voyage à Marrakech, il a juste besoin d’une « couverture » afin de 

s’adonner librement à sa curiosité et à son voyeurisme. 

Dans le contexte de la cité musulmane, l’érotisme des miches de pain se 

substitue ainsi au corps féminin si peu visible et si peu accessible dans l’espace 

public12, ce qui est source de frustration pour le visiteur occidental, comme 

7. V 95 (trad. modifiée) / S 70 : « Ihr Duft stieg mir in die Nase und zugleich empfing ich 
den Blick aus den dunkeln Augen. » En l’occurrence, le pronom « ihr » peut porter 

à la fois sur le pain et les femmes.

8. Ibid. : « ihre Formen hatten etwas von den Broten ».
9. Un jeu de mots qui pourrait également être transposé en français quand on pense à 

la métaphore des « miches » (= fesses, seins).

10. Peter Bekes, op. cit., p. 254.

11. V 95 / S 70 : « Ich ging ganz langsam an der Reihe vorbei und betrachtete die Frauen 
und die Brote. […] für jede war ich ein Fremder, der Brot kaufen kam, aber ich hütete 
mich wohl, es zu tun, weil ich die Reihe bis ans Ende gehen wollte und einen Vorwand 
dazu brauchte. »

12. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 185 ; Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 47 ; 

Herbert G. Göpfert, op. cit., p. 142. 
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on l’a vu13. Toutefois, la barrière protectrice du voile empêche en l’occurrence 

que le marché aux pains ne se transforme en « marché aux femmes », même 

si la séduction, l’adultère, voire la prostitution font assurément partie des 

sous-entendus du récit. 

Caresser le pain

L’analogie concrète entre les femmes et les pains se construit en outre sur 

la base de la rondeur corporelle des vendeuses d’un certain âge : « C’était 

pour la plupart des femmes mûres et leurs formes avaient quelque chose des 

miches de pain14. » Dans un deuxième temps, le potentiel érotique de la scène 

est augmenté par la présence de jeunes femmes, dont les formes corporelles 

(supposées) tranchent certes avec la forme des pains qu’elles ont fabriqués, 

mais les gestes des femmes n’en deviennent que d’autant plus suggestifs. 

Comme l’explique le texte, toutes les femmes, jeunes ou âgées, 

s’adonnent en effet à un rituel particulier en couvrant leurs miches (Laib) de 

« caresses15 » : 

de temps à autre, elles prenaient une miche de la main droite et la jetaient 

en l’air, la rattrapaient, la balançaient un peu de la main comme pour la 

soupeser, la tâtaient pour faire craquer la croûte et, après ces caresses, la 

reposaient sur les autres16. 

Le vocabulaire utilisé par le récit accentue singulièrement la suggestivité de ces 

gestes à la croisée de l’érotisme et de l’autoérotisme : « Il y avait une certaine 

nudité séduisante dans ces pains17. » Par analogie, toucher le pain équivaudrait 

en quelque sorte à toucher le corps féminin sous le voile. Le verbe allemand 

de tätscheln (« tâter »), utilisé par deux fois par Canetti, est ici révélateur, car 

plus sensuel et affectif que d’autres verbes (tels que anfassen, berühren, etc.) 

qu’on aurait pu utiliser dans le même contexte. 

Permettant de franchir symboliquement la frontière entre l’extérieur 

(le voile) et l’intérieur (le corps), la miche de pain représente donc un moyen 

pour transgresser, au moins de manière imaginaire, l’interdit qui entoure le 

13. Voir notamment les analyses du chapitre cinq (« La femme derrière la grille »).

14. V 95 (trad. modifiée) / S 70 : « Es waren meist reife Frauen und ihre Formen hatten 
etwas von Broten. »

15. V 96 / S 70 : « Liebkosungen ». Le mot allemand « Liebkosungen » connote une ten-

dresse particulière, ce qui rend son usage dans ce contexte particulièrement frappant. 

16. V 96-97 / S 70 : « von Zeit zu Zeit nahm jede einen Laib Brot mit der Rechten auf, warf 
ihn leicht in die Höhe, fing ihn wieder auf, schwankte ein wenig mit der Hand, als ob 
sie ihn wöge, tätschelte ihn ein paarmal, daß man es hörte, und legte ihn dann nach 
diesen Liebkosungen wieder auf die übrigen Brote zurück. » 

17. V 96 / S 70 : « Es war etwas Nacktes und Lockendes an diesen Broten ».
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corps féminin. Ce sont « les mains actives18 » des marchandes qui incarnent 

notamment cette transformation du pain (Laib) en corps (Leib), ce qui n’est 

pas sans rappeler le pouvoir de métamorphose que Canetti attribue aux mains 

dans Masse et puissance19. Qui plus est, le texte rapproche explicitement les 

gestes effectués par les mains des femmes du rituel chrétien de l’eucharistie. 

En relatant la scène, le narrateur attribue en effet aux marchandes cet appel 

aussi imaginaire qu’allusif : « Je peux te donner de moi ceci, prends-le dans 

ta main, car il a touché la mienne.20 » 

Les connotations bibliques sont tout à fait évidentes lorsqu’on compare 

ces paroles au récit du Nouveau Testament où Jésus rompt le pain de ses mains 

en le donnant à ses disciples : « Prenez, mangez : ceci est mon corps21. » La 

transformation symbolique de la miche en corps de femme décrite dans ce 

chapitre est ainsi soutenue par la théorie catholique de la transsubstantiation 

entre le pain de la Cène et le corps du Christ22. Toutefois, le sens de cette 

métamorphose est en l’occurrence tout sauf théologique ; au contraire, il 

s’agit d’un procédé littéraire qu’on peut qualifier de carnavalesque dans la 

mesure où l’on a affaire à une subversion des codes de la religion chrétienne23. 

Avec Steussloff, on pourrait parler d’une transformation de l’eucharistie en 

une véritable « fête de la sensualité24 » mettant le plaisir érotique à la place 

du Saint Esprit. Mais s’agit-il pour autant d’un renversement du rapport de 

force entre hommes et femmes, d’une subversion de la domination masculine 

comme ce critique l’affirme également ? 

Les gestes des hommes 

Jusqu’ici le texte accordait une place prépondérante à l’imagination de l’ob-

servateur étranger venu regarder les femmes marocaines vendeuses de pain. 

Sans se réduire à de purs fantasmes, le récit se plaçait sans aucun doute 

dans la perspective de cet œil masculin dont on avait déjà vu le penchant 

vers la sexualisation de son environnement25. La dernière partie du chapitre 

18. Ibid. : « die tätigen Hände ».

19. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 216-217.

20. V 96 / S 70 : « Das kann ich dir von mir geben, nimm es in deine Hand, es war in mei-
ner. »

21. La Bible, Nouveau Testament, Matthieu 26 : 26-28 ; voir aussi la première lettre de 

Saint Paul aux Corinthiens (1 Corinthiens 11 : 23-27).

22. Peter Bekes, op. cit., p. 254.

23. Voir à cet égard l’étude classique de Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

24. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 185sq. 

25. Voir notamment les analyses des chapitres six (« La femme derrière la grille ») et 8 

(« La famille Dahan »).
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adoptera un point de vue moins centré sur la subjectivité du narrateur-visiteur, 

en relatant la transaction entre l’une des marchandes et un client masculin 

autochtone. Ce faisant, elle va sensiblement augmenter la tension drama-

tique perceptible dès le début du texte, en mettant face à face une femme 

et un homme communiquant par le biais de cette matière sensuelle, presque 

sexuelle, qu’est la miche de pain. 

À première vue, les clients autochtones décrits par le texte semblent se 

comporter de manière assez semblable au voyageur, passant devant la file des 

vendeuses en examinant leur marchandise, le pain. Or, ce qui semble les dis-

tinguer de l’étranger, c’est leur attitude nettement moins réservée, s’emparant 

sans hésiter des miches désirées. Comme le relate le narrateur : « Des hommes 

passaient, le regard hardi, et lorsque l’un d’eux en trouvait une à son goût, il 

s’arrêtait et prenait une autre miche dans sa main droite26. » On remarque alors 

que les gestes symboliquement érotiques deviennent réciproques, les hommes 

manipulant les miches de pain exactement de la même manière sensuelle que 

les femmes les proposant à la vente. 

Lorsque l’examen sensuel mais néanmoins critique du pain ne s’avère 

pas concluant, la miche est rendue à sa propriétaire. Cependant, si la séduction 

opérée par le pain l’emporte sur la hardiesse de l’acheteur, l’acte de vente est 

présenté comme une victoire de la marchandise elle-même : « Mais parfois, il 

[le client] la gardait et l’on percevait la fierté de la miche et le parfum parti-

culier qu’elle répandait27. » Il s’agit d’une fierté qui rejaillit bien entendu par 

analogie sur la vendeuse. L’acte de vente ayant été conclu, on assiste au geste 

final d’une fusion entre la silhouette masculine et la forme féminine, le pain 

(Laib) étant absorbé par le corps (Leib) de l’homme, selon un geste véhiculant 

somme toute un symbolisme assez féminin : « Ensuite, la miche disparaissait 

sous son habit. On ne voyait pas où elle se cachait et l’homme s’éloignait28. » 

Alors que dans le réel le contact entre homme et femme, par l’intermé-

diaire du pain, reste sans doute purement symbolique, l’écriture de Canetti, 

sa manière particulière de décrire les gestes et l’échange, tend à donner à cette 

scène un aspect plus que sensuel, palpable. Sans attribuer à cette histoire la 

26. V 96 / S 70 : « Männer gingen daran vorbei, mit kühnen Blicken, und wenn einer an 
etwas Gefallen fand, blieb er stehen und nahm einen Laib in seine Rechte entgegen. »

27. V 96 / S 71 : « Aber manchmal behielt er ihn, und man spürte den Stolz des Laibes und 
wie er einen besonderen Duft verbreitete. »

28. Ibid. (trad. modifiée) : « Dann verschwand der Laib unter seinem Überwurf — es war 
nicht mehr zu merken, wo er war —, und der Mann ging. » La traduction française 

publiée parle d’une « djellaba », mais il s’agit plus probablement d’un burnous. Le 

texte allemand, lui, reste plus général, en parlant d’une cape, d’un manteau, d’un 

par-dessus (« Überwurf ») ce que j’ai essayé de respecter en choisissant le terme on 

ne peut plus neutre d’habit. 
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valeur symbolique d’un acte sexuel, il paraît évident que le récit subvertit ici 

les lois régissant officiellement les relations entre hommes et femmes dans la 

cité musulmane. Peut-on aller jusqu’à dire que l’histoire du marché au pain 

suggère une certaine liberté conquise par les femmes sur les interdits qui les 

accablent (interdit de se montrer, interdit de parler aux étrangers, etc.) ? La 

vente du pain recourt-elle à une sorte de code secret fait de regards et de 

gestes grâce auxquels les femmes peuvent malgré tout exercer leur pouvoir 

de séduction, comme le suggère Rachida Nachit29 ? Ou bien s’agit-il plus 

généralement d’une sorte de refoulé érotique se faisant jour par le biais du 

pain30, d’un reflet donc de la sensualité et de la volupté sexuelles existant dans 

la cité musulmane en dépit du rigorisme religieux officiel ? Des commenta-

teurs plus critiques pourront dire au contraire qu’il s’agit à nouveau, de la 

part du narrateur, d’une projection fantasmatique sexualisant les femmes qu’il 

aperçoit, auquel cas, l’analogie femme–pain pourrait même être interprétée 

comme s’inscrivant dans le paradigme de la femme-objet. 

Malgré les critiques que peut susciter cette sexualisation des vendeuses 

de pain, ce chapitre peut également se lire comme une évocation, empreinte 

d’empathie, de la condition féminine dans le Marrakech de 1954. À cet égard, 

le ton nettement moins lyrique du paragraphe final peut se concevoir comme 

l’expression d’un parti pris pour les femmes, dans le cadre d’une illustration 

de la domination masculine à laquelle celles-ci doivent faire face et dont le 

voile intégral est l’illustration la plus manifeste. En effet, après la description 

du « regard hardi », jeté par les hommes en position debout en direction des 

vendeuses assises devant eux, le texte mentionne la pièce « jet[ée] à la femme » 

en guise de paiement31. L’évocation de cette attitude condescendante (au sens 

propre du terme) de la part de l’homme, sans aller jusqu’à une dénonciation 

explicite, n’est pas sans comporter un potentiel critique. Sous cette perspec-

tive, la sensualité irrésistible de la miche de pain, sa « fierté32 », incarnerait 

une forme de résistance féminine pouvant représenter une certaine victoire 

symbolique sur la gent masculine33. 

Avant de finir, il est intéressant de revenir un instant au titre du cha-

pitre : « Choisir son pain », « Die Brotwahl ». Dans un texte fondé en grande 

partie sur un jeu homophonique implicite (Laib/Leib), on est en droit de se 

demander si le titre lui-même ne fait pas déjà ironiquement allusion à une 

œuvre intitulée Die Brautwahl, c’est-à-dire au « choix d’une fiancée ». La 

29. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 187.

30. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, p. 47.

31. V 96 / S 71 : « kühnen Blicken » ; « warf sie der Frau hin ».
32. Ibid. : « Stolz ».

33. Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 187 ; voir aussi Kalatehbali, op. cit., p. 47.
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question mérite d’être posée, étant donné qu’il s’agit là du titre d’un opéra 

composé en 1905 par Ferruccio Busoni, un compositeur qui se trouve avoir 

été le voisin du jeune Canetti à Zurich et auquel l’autobiographie de l’écrivain 

consacre quelques lignes34. Compte tenu de la quasi-homophonie entre Braut 
(fiancée) et Brot (pain), l’analogie entre la miche et la femme en deviendrait 

d’autant plus évidente et lourde de sens. Sans pouvoir être prouvée, la piste 

de cet autre jeu de mots semble en tout cas parfaitement compatible avec la 

logique générale du récit.

34. Voir Canetti, La langue sauvée, op. cit., p. 171.



Une question d’honneur  

(11. « La calomnie1 »)

L’envers du décor

Contrairement à tous les autres textes des Voix de Marrakech, le titre du 

onzième chapitre ne fait référence à aucun personnage, objet ou lieu, 

mais désigne ce qu’on pourrait appeler un acte de langage impliquant la 

question de la moralité. La « calomnie » — ou la « diffamation », autre 

traduction possible — désigne le fait de porter atteinte à la réputation ou à 

l’honneur de quelqu’un, ce qui concorde exactement avec l’étymologie du mot 

allemand choisi par Canetti (Verleumdung est dérivé de Leumund = la répu-

tation). De la sorte, le titre soulève d’entrée de jeu la question de savoir qui 

est l’auteur, la victime et l’objet de cet acte moralement (voire juridiquement) 

répréhensible. La réponse à cette question s’avère plus difficile que ce que le 

lecteur pourrait croire dans un premier temps, si bien qu’on peut aller jusqu’à 

affirmer qu’il s’agit en fin de compte d’une double atteinte à l’honneur, d’une 

diffamation qui se retourne contre son auteur, en en ternissant la réputation. 

Le titre quelque peu énigmatique du chapitre constitue la variation d’un 

procédé maintes fois vérifié au cours des Voix de Marrakech, procédé consis-

tant à poser, au début du récit, un mystère que le texte s’emploiera ensuite à 

résoudre. Au-delà de cette technique récurrente, la structure et le thème de 

l’histoire renvoient au premier, sixième et treizième chapitres du livre notam-

ment. En effet, à l’instar de l’abattage des chameaux (chap. 1), de la maladie 

psychique de la femme enfermée (chap. 6), de la misère morale des habitués 

du bar (chap. 13), le chapitre onze dévoile l’envers cruel et misérable d’un 

1. V 97-102 / S 72-75 : « Die Verleumdung ».
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décor qui pouvait à première vue paraître paisible, idyllique, voire féérique2. 

En l’occurrence, ce sont la pauvreté, la domination coloniale et la prostitution 

des mineurs qui apparaissent derrière la beauté, la gaieté et les rires d’un 

groupe d’enfants pour lequel le voyageur s’est pris d’affection. 

Entre le plaisir, apparemment innocent, du visiteur s’amusant avec les 

enfants des rues, d’une part, et l’abus du pouvoir de la part des colons sur 

le corps des femmes et filles indigènes, d’autre part, le texte s’intéresse aux 

conditions de vie des membres les plus fragiles et vulnérables de la ville de 

Marrakech sous le Protectorat : les enfants et les femmes, deux catégories 

dont la fillette (calomniée) fournit une sorte de synthèse. Vu sous cet angle, 

le fait de désigner par le terme de calomnie le récit d’une situation de misère 

et de détresse se profilant derrière le paisible décor d’un restaurant donne 

au titre un aspect quelque peu euphémique, compte tenu de la gravité des 

faits rapportés.

Les enfants-mendiants

À la différence de l’indétermination du titre, l’ancrage topographique du 

récit est précis et concret, l’histoire principale se déroulant intégralement à 

l’intérieur et aux abords immédiats du restaurant « La Koutoubia3 ». Le nom 

de ce dernier, faisant référence à la grande mosquée de Marrakech, indique 

d’emblée qu’il se situait aux alentours de la place Jemâa El Fna, ce qui cor-

respond donc à la topographie générale de la dernière partie du livre. Il est 

même possible de déterminer jusqu’à l’emplacement exact de cet établisse-

ment à proximité immédiate de la place et tenu à l’époque par un Français4. 

Du point de vue de la réalité du voyage, il s’agit d’un lieu absolument central, 

étant donné que, comme le début du chapitre nous l’apprend, ce restaurant 

a servi de cantine à toute l’équipe du tournage : « C’est là que nous prenions 

tous nos repas, midi et soir5. »

Cependant, ce n’est pas le lieu, ni son propriétaire ou ses clients, que la 

première phrase du chapitre place au centre, mais les « enfants-mendiants6 » 

de la médina, pour lesquels les abords de ce restaurant représentent l’un des 

meilleurs endroits pour quêter : « Les enfants-mendiants se tenaient de pré-

2. Voir aussi Rachida Nachit, op. cit., p. 176.

3. V 97 / S 72 : « Kutubiya ». 

4. Dans le guide Marrakech en trois jours, op. cit., p. 103, se trouve une annonce pour 

ce restaurant situé « derrière la Poste », donc très probablement dans la rue Bab 

Agnaou ; l’annonce porte sur deux restaurants : Le Café de France et « La Koutoubia, 

spécialités arabes », ce qui suggère qu’ils appartenaient au même propriétaire

5. V 97 / S 72 : « Hier nahmen wir alle, mittags wie abends, unsere Mahlzeiten ein. »
6. Ibid. (trad. modifiée) : « Bettelkinder ».
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férence dans le voisinage du restaurant “La Koutoubia”7. » Par sa manière de 

placer le lecteur immédiatement au milieu de ces enfants, toute la première 

partie du chapitre, consacrée à leur pratique de la mendicité, apparaît comme 

la poursuite d’un discours général sur les mendiants à Marrakech, commencé 

dès le premier chapitre, et dont on trouve des jalons tout au long du livre. En 

termes linguistiques, on pourrait dire que les enfants apparaissent en l’occur-

rence davantage comme le thème que comme le rhème de la proposition8.

La première partie du chapitre commence par décrire les relations plus ou 

moins tendues entre ces enfants, entourant les clients dès qu’ils s’approchent 

du restaurant, et les Occidentaux en général, y compris le narrateur. À cet 

égard, le propriétaire français du restaurant, principal protagoniste du cha-

pitre, apparaît d’emblée comme un personnage hostile aux enfants, lesquels, 

outre qu’ils incarnent les indigènes pauvres et méprisés, risquent de nuire au 

succès de son affaire. Le narrateur rapporte en effet que : « Pour le restau-

rant qui tenait à sa bonne réputation, ces enfants n’étaient pas un ornement 

souhaitable. Lorsqu’ils s’approchaient trop près de la porte, le propriétaire 

les chassait9. » Ce Français apparaît comme le représentant-type des colons 

français se tenant à distance de la société autochtone et qui « par principe […] 

ne mettaient jamais la main à la poche pour un mendiant et se réjouissaient 

d’avoir le cuir dur10. » On peut noter que, parmi les Européens du Maroc, les 

colons français formaient le groupe le plus important, représentant jusqu’à 

cinq pour-cent de la population totale du pays11, tout en jouissant d’un statut 

politique, social et économique particulier. Dans l’ensemble, l’image donnée 

par Les Voix de Marrakech de ces Français du Maroc est loin d’être flatteuse… 

Quant aux autres personnages occidentaux, y compris les compagnons 

de route du narrateur, leur attitude vis-à-vis des enfants semble dépendre, 

d’une part, de la durée de leur séjour, la générosité et la patience s’épuisant 

avec le temps, et, d’autre part, de leur plus ou moins grand souci de ne pas 

exhiber de point faible en présence de leurs semblables, ce qui engendre 

une hésitation voire un refus face à la demande des enfants. En effet, selon 

le narrateur, ceux qui « étaient depuis plusieurs mois dans la ville12 » avaient 

7. Ibid. : « Am liebsten stellten sich die Bettelkinder in der Nähe des Restaurants “Ku-
tubiya” auf. » 

8. Sur ces notions voir par exemple Daniel Bresson, Grammaire d’usage de l’allemand 
contemporain, Paris, Hachette, 1988, p. 251sq. 

9. V 97 / S 72 : « Für das Restaurant waren die Kinder kein erwünschter Schmuck. Wenn 
sie der Tür zu nahe kamen, wurden sie vom Inhaber verjagt. »

10. Ibid. : « Sie griffen prinzipiell nie für einen Bettler in die Tasche und taten sich auf 
diese Dickhäutigkeit noch einiges zugute. »

11. Par rapport aux chiffres de l’année 1951 selon Michel Abitbol, op. cit., p. 438. 

12. V 97 / S 72 : « Manche, die sich schon Monate in der Stadt aufhielten. »
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fini, face à la sollicitation permanente des mendiants, par imiter les colons 

français. D’autres encore semblent considérer le fait de céder aux demandes 

des enfants comme source d’une perte de dignité, ce qui peut en soi être consi-

déré comme une illustration du fossé qui existait à l’époque entre Européens 

et autochtones dans la ville marocaine13.

Bonheur et misère

Dans sa relation avec les enfants-mendiants, le narrateur se distingue net-

tement des autres Européens (et Occidentaux) présents dans la ville, qu’ils 

soient des habitants installés depuis longtemps ou des voyageurs de passage 

comme lui. Malgré leurs loques, leur saleté et leurs poux, il aime tous ces 

enfants de Marrakech, en assumant pleinement l’affection qu’il ressent pour 

eux, affection dont le lecteur a déjà eu l’illustration aux chapitres six et sept 

notamment. Comme il le précise, le contact et l’échange avec les enfants lui 

sont plus importants que la question de la fierté et du qu’en-dira-t-on : « Peu 

m’importait ce que l’on pensait de moi. On pouvait me prendre pour un 

imbécile, j’aimais les enfants14. » Non content d’endurer leurs « attaques15 » 

quotidiennes, il avoue chercher délibérément leur rencontre, se disant « mal-

heureux16 » quand d’aventure il ne les retrouve pas sur son chemin vers le 

restaurant. 

En plus de la beauté et de la gaieté des enfants, ce sont leurs « gestes 

vifs » qui l’émeuvent particulièrement et qu’il décrit en détail : 

J’aimais leurs gestes vifs, les petits doigts avec lesquels ils montraient leur 

bouche lorsqu’ils gémissaient avec des mines pitoyables : « Manger, manger » 

[en français dans le texte], les visages indiciblement tristes qu’ils se com-

posaient comme s’ils allaient vraiment s’effondrer de faiblesse et de faim17.

Soucieux d’augmenter l’effet de leur « spectacle », les enfants ne rechignent 

pas à apporter sur leurs bras des nourrissons en les agitant comme des poupées 

réclamant à manger (« pour lui aussi18 ! »). Alors que le narrateur insiste à juste 

titre sur la théâtralité des gestes des enfants, qui, une fois obtenu « leur misé-

13. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 479 ; voir aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122. 

14. V 97-98 / S 72 : « Es war mir gleichgültig, was man von mir dachte. Mochte man mich 
für einen Schwachkopf halten, ich liebte die Kinder. »

15. V 99 / S 73 : « Überfall ».

16. V 98 / S 72 : « unglücklich ».

17. Ibid. : « Ich mochte ihre lebhaften Gesten, die kleinen Finger, mit denen sie ihren Mund 
zeigte, wenn sie mit kläglichen Mienen “manger ! manger !” winselten, die unsäglich 
traurigen Gesichter, die sie schnitten, so als ob sie wirklich vor Schwäche und Hunger 
am Zusammenbrechen wären. »

18. V 98 / S 73 : « für ihn auch ! ».
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rable butin19 », changent radicalement d’attitude en redevenant une bande de 

joyeux larrons (« De mourants, ils devenaient soudain des bienheureux20 »), il 

est légitime de se demander si le texte ne réduit pas à l’état de mise en scène 

ce qui illustre en même temps les dures conditions de vie dont souffrent la 

plupart des habitants de la ville. La gaieté, la vivacité et la ruse des enfants, 

que le narrateur souligne tant, ne font-ils pas passer au second plan leur misère 

bien réelle à l’origine de leur mendicité ? La scène ne relève-t-elle pas d’une 

sorte de charité-spectacle transformant la faim en plaisir esthétique21 ? Et le 

rôle de protecteur que le « généreux donateur » s’assigne dans ce chapitre 

n’est-il pas somme toute proche d’une attitude de type colonialiste22 ? 

Certains critiques se sont en effet heurtés à ce qu’ils perçoivent comme 

une mystification des rapports de force et des conditions socio-économiques23. 

Si la question semble en partie justifiée, la suite du texte démontrera que le 

plaisir que le voyageur éprouve au contact des enfants-mendiants de Mar-

rakech, n’est pas incompatible avec une illustration et une dénonciation de 

leurs dures conditions de vie24. Le narrateur prend bien soin de mettre en 

évidence le fossé entre riches et pauvres qu’illustre notamment la présence 

des enfants mendiants aux abords du restaurant pour Occidentaux. En effet, 

la porte du restaurant représente la ligne de démarcation entre deux mondes, 

deux groupes sociaux et ethniques, que la société coloniale entendait séparer 

autant que possible. D’un côté, l’opulence et l’abondance, de l’autre côté, 

la pauvreté et la faim ; la richesse (occidentale et coloniale) contre la misère 

(indigène)25. 

Dans ce sens, le propriétaire français du restaurant, personnage décrit 

en des termes peu sympathiques, au regard scrutateur (« [il] avait des yeux 

comme du papier tue-mouches26 »), incarne une sorte de garde-frontière sur-

veillant la zone tampon entre les deux espaces, entre deux mondes qui ne 

doivent pas se rencontrer : 

19. V 98 / S 72 : « ihre armselige Beute ».

20. Ibid. : « von Ersterbenden waren sie plötzlich zu Glückseligen geworden ».
21. Voir V 98 : « les visages étaient d’une telle beauté et si vivants que je ne pouvais m’en 

rassasier » ; S 73 : « solche, deren Gesichter von einer Schönheit und Lebendigkeit 
waren, daß ich mich nie an ihnen sattsehen konnte ».

22. Voir ibid. : « Sous ma protection, ils se sentaient en sécurité » ; « unter meinem Schutz 
fühlten sie sich sicher ».

23. Voir notamment Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 192.

24. Friederike Eigler, op. cit., p. 143 ; Christoph Gellner, op. cit., p. 625 ; Peter Bekes, 

op. cit., p. 256-257.

25. Sur ces écarts socio-économiques voir Michel Abitbol, op. cit., p. 514.

26. V 98 / S 73 : « er hatte Augen wie Fliegenpapier ».
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Il ne supportait pas que les petits mendiants s’approchassent de son éta-

blissement. Leurs guenilles faisaient mauvais effet. Les clients bien habillés 

devaient pouvoir commander à l’aise leur coûteux repas sans que la faim et 

les poux leur fussent constamment remis en mémoire27. 

En l’occurrence, le narrateur semble clairement prendre parti pour les pauvres 

et les vulnérables, à en juger notamment par l’ironie assez mordante de ce 

passage28. Plus concrètement, il use de son statut de privilégié pour permettre 

aux enfants de se placer à côté de la porte du restaurant en dépit de la surveil-

lance du propriétaire, qui n’ose faire des remarques à celui qui appartient à 

un groupe de quinze clients prenant tous leurs repas dans son établissement. 

La calomnie

On pourrait même dire qu’entre le client et le propriétaire s’engage alors 

une sorte de bras de fer larvé, comme l’illustre l’épisode relaté par la suite. 

Contrairement au début du chapitre, mettant en place le décor général de 

tous les repas au restaurant, la narration focalise à présent un déjeuner en 

particulier (« un midi29 »). Ce jour-là, sous la « protection » du narrateur, les 

enfants-mendiants se sont installés devant l’entrée du restaurant, en commu-

niquant durant tout le repas avec leur « bienfaiteur » assis avec deux de ses 

amis près de la porte, restée ouverte à cause de la chaleur étouffante. Malgré 

toutes leurs différences socio-économiques, aucun obstacle ne sépare alors 

les deux groupes installés tout près l’un de l’autre, chacun pouvant admirer le 

spectacle de l’autre : « Ils voulaient poursuivre leur amitié avec nous et peut-

être aussi voir tout ce que nous allions manger. Ils nous faisaient des signes 

et s’amusaient tout particulièrement de nos moustaches30. » 

27. V 98-99 (trad. modifiée) / S 73 : « [Er] mochte diese Annäherung der Bettelkinder an 
sein Lokal nicht leiden. Ihre Lumpen nahmen sich nicht fein aus. Die gutangezogenen 
Gäste sollten in Behagen ihr teures Essen bestellen und dabei nicht immer an Hunger 
und Läuse erinnert werden. »

28. Voir aussi cette note de Canetti datant de l’époque du voyage et détaillant ces sympa-

thies et antipathies : « Plus étrangers encore [que les Anglais] m’étaient les Français 

qui règnent en maîtres [au Maroc], pour le moment du moins, avant qu’on ne les 

chasse. Par contre, les autres, les autochtones que je ne comprenais pas, étaient pour 

moi comme moi-même. », Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1151 (trad. 

modifiée).

29. V 99 / S 73 : « eines Mittags ».

30. Ibid. : « Da wollten sie ihre Freundschaft mit uns fortsetzen und vielleicht auch zuse-
hen, was wir alles essen würden. Sie machten uns Zeichen, und ganz besonderen Spaß 
fanden sie an unseren Schnurrbärten. »
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Le narrateur se dit particulièrement touché par une jolie fillette d’une 

dizaine d’années dont il s’était entiché et qui semble être particulièrement 

fascinée par lui et sa moustache :

[elle] ne cessait de me montrer le petit espace entre sa lèvre supérieure et 

son nez. Elle saisissait entre deux doigts une moustache imaginaire qu’elle 

tortillait et tirait vigoureusement. Elle riait de bon cœur et tous les autres 

se joignaient à elle31.

Ce qui pouvait paraître jusqu’ici comme un jeu innocent entre un monsieur 

d’un certain âge et une enfant pouvant être sa fille, voire sa petite-fille, fournit 

alors l’ « occasion favorable32 » au propriétaire du restaurant pour prendre sa 

revanche, en gâchant crûment le plaisir de ce client qui s’autorise à entraîner 

dans son sillage une foule de gamins sales et indésirables. En effet, profitant 

du moment de la commande de ses clients, il déclare « avec un large sou-

rire33 » par rapport à l’enfant : « ça joue déjà les petites putains34 », indiquant 

par là que la fillette serait en train d’aguicher son potentiel client. 

Blessé par ce qu’il perçoit immédiatement comme un outrage fait à 

l’enfant, le narrateur se scandalise et contredit vivement le restaurateur. Non 

seulement il se refuse d’accepter l’idée, choquante, qu’une enfant d’une di-

zaine d’années puisse se prostituer, mais il se sent offensé de voir frappés par 

le soupçon l’intérêt et l’affection qu’il portait à cette fillette. Il faut dire qu’il 

avait auparavant décrit cette fillette comme « la plus jolie de toutes35 », ce qui 

peut prêter à confusion. Or, il ne peut accepter ces insinuations : « J’étais très 

en colère et je le contredis vigoureusement. “Voyons ! c’est impossible !”36 » 

Cette discussion, suivie, entre autres, par les deux convives du narrateur 

et par l’épouse du restaurateur, fait apparaître un double enjeu. Du côté du 

client, il s’agit de préserver de la calomnie un domaine humain et affectif dont 

il n’avait peut-être pas assez perçu l’ambiguïté, compte tenu de l’asymétrie de 

31. Ibid. : « [sie] zeigte immer wieder auf die winzige Fläche zwischen ihrer Oberlippe und 
ihrer Nase und packte dort einen illusorischen Schnurrbart zwischen zwei Fingern, an 
dem sie heftig zupfte und zog. Dazu lachte sie herzlich, und die anderen Kinder lachten 
mit. »

32. Ibid. : « günstige Gelegenheit ».
33. Ibid. : « mit strahlender Miene ». 
34. V 100 / S 74 : « Das spielt schon die kleinen Kokotten. » On pourrait ici parler d’un 

nouvel exemple d’écriture calquée sur le français, langue d’expression du person-

nage. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, 

op. cit., p. 263, note 7) remarquent en général dans ce passage une multiplication des 

mots venus du français. 

35. V 99 / S 73 : « die hübscheste von allen ».

36. V 100 / S 74 : « Ich war sehr empört und widersprach ihm heftig : “Das gibt’s nicht, das 
ist unmöglich.” ».
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sa relation à la fillette, dans le contexte de l’omniprésence de la prostitution 

à Marrakech37. Quant au propriétaire, il veut saisir l’occasion pour remettre 

à sa place son client, déniaiser le nouveau-venu pour ainsi dire, en affirmant 

son propre statut de patron et de dominant ; ce qui lui permet au passage 

d’exprimer sa condescendance vis-à-vis de cette frange de la population : 

« Vous n’avez pas idée, dit-il. Pour cinquante francs vous pouvez vous offrir 

n’importe laquelle. Elle ira tout de suite au coin de la rue avec vous38. » 

Au-delà du différend qui oppose ici le client-narrateur au propriétaire 

du restaurant, le thème de la prostitution fournit à présent l’occasion au récit 

d’illustrer davantage les rapports de force existant dans la société marocaine à 

l’époque coloniale. Il s’agit d’une société marquée par « un ostracisme d’une 

rare virulence entre colons et indigènes39 », comme le montre notamment 

l’histoire enchâssée par laquelle se poursuit la conversation.

La « bonne blague »

Pendant que son client continue de manifester son incrédulité et sa désappro-

bation, le propriétaire, afin d’illustrer « comment ça se passe ici », et dans le 

but de prouver la véracité de ses propos diffamants, raconte une histoire de 

jeunesse, lorsque, venant d’arriver à Marrakech durant la Seconde Guerre 

mondiale, il a découvert la « vie nocturne » de la ville, c’est-à-dire l’amour 

tarifé. Le Français semble garder de très bons souvenirs de cette époque : « On 

pouvait tout avoir40 », y compris de très jeunes filles dont certaines encore 

plus jeunes que la fillette en question : « Nous avions la belle vie et nous nous 

sommes souvent bien amusés. Une fois nous nous sommes offert une bonne 

blague. Il faut que je vous la raconte41. » 

Ainsi commence un autre récit dans le cadre de ce qui est déjà en quelque 

sorte un récit dans le récit, relatant la visite du jeune homme, accompagné de 

deux amis, chez une prostituée, qu’il se vante d’avoir escroquée du salaire lui 

étant dû. Le restaurateur, s’exprimant au discours direct, prend soin de sou-

ligner la différence d’âge par rapport à la fillette mendiante : ce n’était « pas 

37. Emily Gottreich (op. cit., p. 81) indique à ce sujet que la prostitution a toujours 

été associée à Marrakech ; elle fut même à certaines époques considérée comme la 

principale industrie de la ville. 

38. V 100 / S 74 : « “Haben Sie eine Ahnung”, sagte er. “Um 50 Franken können Sie jede 
von ihnen haben. Da geht eine jede sofort mit Ihnen um die Ecke.” ».

39. Michel Abitbol, op. cit., p. 479.

40. V 100 / S 74 : « Es gab nichts, was man nicht haben konnte. »

41. Ibid. : « Wir haben’s uns gut gehen lassen und unseren Spaß haben wir auch oft 
gehabt. Einmal haben wir uns einen großartigen Streich geleistet, das muß ich Ihnen 
erzählen. »
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une gamine42 », cette fois-là. Or, l’utilisation du mot dépréciatif « fatma » pour 

désigner la femme en question donne d’emblée le ton de la narration marquée 

par le regard colonialiste. « [C]’est ainsi que les Français appellent avec mépris 

les femmes indigènes43 », explique le narrateur44, avant de redonner la parole 

au restaurateur. En effet, ce jour-là, pendant que l’un des trois copains était 

au lit avec la fille, un autre profitait du feu de l’action et de l’obscurité de 

la chambre pour ramper jusqu’au chevet et y reprendre l’argent que celle-ci 

venait d’y déposer. Une somme qui, auparavant, avait fait l’objet d’un long 

marchandage. Et le restaurateur de s’esclaffer : « Ainsi, il avait eu la fatma 

gratis ! Vous pouvez imaginer comment nous rigolions45 ! » 

L’histoire de cet « exploit de jeunesse », qui n’est qu’une parmi de nom-

breuses autres « bonnes blagues » de cette époque, semble substantiellement 

altérer l’image du propriétaire auprès des habitués de son restaurant qui 

jusqu’ici le voyaient différemment : « Habituellement, il se déplaçait non sans 

dignité dans son restaurant, prenant les commandes de ces clients préférés 

avec courtoisie et discrétion46. » Pendant que le narrateur et ses amis sont de 

plus en plus gênés, écœurés par ses paroles, le souvenir de ce qu’il qualifie 

de « merveilleuse époque47 » lui donne un air grotesque, rebutant : « Il était 

secoué par l’hilarité et il ouvrait une bouche énorme48. Nous ne l’avions jamais 

vu dans cet état et ignorions qu’il avait une si grande bouche49. » Du restau-

rateur affable, digne et honorable, il se sera ainsi transformé en personnage 

ignoble éprouvant du plaisir à exploiter et à humilier les faibles.

Le renversement 

Comme le fait remarquer Julian Preece par rapport à ce chapitre, Canetti n’est 

nulle part plus moraliste que lorsqu’il s’agit d’abus de pouvoir50. Et quelle 

meilleure illustration d’un flagrant abus de pouvoir que ce groupe de colons 

42. Ibid. : « kein Kind ».
43. Ibid. : « so nannten Franzosen verächtlich eingeborenen Frauen ».
44. À cet égard, voir aussi Julian Preece, op. cit., p. 97.

45. V 101 (trad. modifiée) / S 74 : « Er war umsonst bei der Fatma gewesen. Sie können 
sich vorstellen, wie wir lachten ! »

46. V 101 (trad. modifiée) / S 75 : « Er pflegte sonst mit einiger Würde in seinem Restaurant 
hin und her zu gehen und nahm die Speisen seiner bevorzugten Gäste mit Anstand 
und vollkommener Zurückhaltung auf. »

47. Ibid. : « herrliche Zeit ».
48. Voir à cet égard les propos de Canetti sur la bouche comme gueule béante et me-

naçante dans Masse et puissance, op. cit., p. 222, 237, 368.

49. V 101 / S 75 : « er schüttelte sich vor Lachen und riß den Munde weit auf. Wir wußten 
gar nicht, daß er einen so großen Mund hatte, wir hatten ihn noch nie so gesehen. »

50. Julian Preece, op. cit., p. 98.
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français qui s’amusent à « frustrer de son salaire une misérable indigène51 », 

selon les mots du texte. En effet, la description des gestes du restaurateur et 

de la réaction de son « auditoire » ne laisse aucun doute quant au « sentiment 

de dégoût et de mépris52 » que le portrait de ce personnage est censé produire 

chez le lecteur53. Si bien que la diffamation annoncée par le titre du chapitre 

pourrait à présent se rapporter à ce restaurateur tant son attitude et son dis-

cours nuisent à sa propre réputation. Alors qu’il avait cherché la connivence 

avec ses trois clients masculins, son vil comportement ne provoque chez eux 

qu’embarras et consternation : « Nous autres, nous adoptions la mine gla-

cée d’Anglosaxons54 », image faisant référence au stéréotype du puritanisme 

britannique. 

Ainsi, après avoir tenu des propos diffamants sur les enfants des rues, 

le propriétaire du restaurant finit par jeter le discrédit sur lui-même, par se 

rendre méprisable, au fond. Par un mouvement de renversement du rapport 

de forces existant, celui qui voulait se placer au-dessus des subalternes, se 

trouve rejeté en bas de l’échelle morale, telle est la conclusion du chapitre. La 

question de la vérité des accusations perd toute importance face à l’infamie 

de l’accusateur :

Qu’importait s’il les avait calomniés ou s’il avait dit la vérité à leur sujet, 

quels que fussent les forfaits des enfants-mendiants, il se plaçait désormais 

bien plus bas qu’eux, et je souhaitai qu’il existât malgré tout un genre de 

punition qui l’obligeât à demander leur intercession55.

Ce passage final du chapitre véhicule l’idée, sinon d’un jugement dernier, 

d’une sorte de tribunal imaginaire devant lequel celui qui se croyait mora-

lement supérieur serait forcé de demander le pardon de ceux qu’il avait ca-

lomniés. C’est l’utopie d’une justice réparant les torts existant dans la société 

marocaine de cette époque, utopie qui correspond, somme toute, à l’idéal 

canettien de l’écrivain protecteur des plus vulnérables, dont font partie de 

manière exemplaire les femmes et les enfants.

Car, au-delà du cas particulier, ce que ce Français ne considère que 

comme une « plaisanterie56 » vise à illustrer une situation de domination et 

d’exploitation qui caractérise le Maroc de l’époque du Protectorat en général. 

51. V 102 / S 75 : « eine armselige Eingeborene um ihren Lohn geprellt haben ».

52. Ibid. (trad. modifiée) : « Gefühl verächtlichen Ekels ».

53. Johannes Görbert, op. cit., p. 93.

54. V 102 / S 75 : « Wir aber gefroren zu Angelsachsen. »
55. Ibid. (trad. modifiée) : « Ob er sie verleumdete oder ob er die Wahrheit über sie sprach, 

was immer die Bettelkinder taten, er stand nun tief unter ihnen und ich wünschte mir, 
daß es doch eine Art Strafe gäbe, wo er auf ihre Fürsprache angewiesen wäre. » 

56. Ibid. : « n’y voyait qu’une plaisanterie » ; « er sah nur den Spaß darin ».
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Comme le dit si justement Julian Preece, ce chapitre « nous dit tout ce que 

nous avons besoin de savoir sur les attitudes colonialistes — et de manière 

d’autant plus efficace qu’il ne les nomme pas ainsi57. » Dans ce sens, on 

pourrait aller jusqu’à dire que le texte tend un miroir à l’homme occidental 

pour l’amener à réfléchir à sa propre situation et à son rapport aux sociétés 

colonisées. C’est ce que suggère aussi le récit en rapprochant les deux groupes 

d’hommes en présence, composés symétriquement de trois personnes cha-

cun. Le narrateur confie en effet : « Nous étions justement trois nous aussi, 

nous étions gâtés par la vie, et peut-être nous sentions-nous d’une certaine 

façon coupables, pour les trois autres58. » Représentants mâles de l’Europe 

dominatrice et colonisatrice, ne sont-ils pas quelque part complices des actes 

de ceux-là ? Malgré leur indignation face au restaurateur, n’avaient-ils pas 

aussi accompagné de hochements de tête approbateurs le récit de ces « ex-

ploits »59 ? 

Le texte semble ainsi évoquer la mauvaise conscience coloniale travail-

lant, depuis le milieu du xxe siècle, les pays colonisateurs tels que la France 

et la Grande-Bretagne. En effet, l’ami du narrateur, Aymer Maxwell, ce haut 

membre de la noblesse britannique, ne pourrait-il pas être qualifié de par-

faite incarnation de l’impérialisme britannique, comme le suggère Christine 

Meyer60 ? Par rapport au sujet de la prostitution, il est intéressant de noter 

que Sir Maxwell, ainsi que Gavin Lambert, respectivement producteur et ré-

alisateur du film tourné par l’équipe qu’accompagnait Canetti, étaient connus 

à l’époque pour leur pratique du tourisme sexuel au Maroc, pays qui leur 

permettait de vivre une homosexualité réprimée par la justice anglaise61. En 

tout cas, le lien entre domination coloniale et exploitation sexuelle semble 

évident, dans le texte comme dans la réalité sans doute. 

Quant à l’écrivain-voyageur, en usant de sa puissance économique pour 

obtenir (« acheter » en quelque sorte ?) l’affection des enfants, ne profite-t-il 

pas lui-même des leviers de la domination occidentale ? N’est-ce pas aussi 

57. Voir Julian Preece, op. cit., p. 97 (ma traduction) ; voir aussi Narjes Khodaee Ka-

latehbali, op. cit., p. 74.

58. V 102 (trad. modifiée) / S 75 : « Wir waren auch gerade unser drei, es ging uns zu gut, 
und vielleicht fühlten wir uns irgendwie schuldig für die andern drei. »

59. Voir ibid. : « nous hochions la tête pour l’approuver, non sans gêne » ; « und verlegen 
Beifall nickten ».

60. Christine Meyer, op. cit., p. 248. 

61. Ibid. Sous le titre « Crétin à Marrakech », Canetti avait écrit un portrait satirique 

d’Aymer Maxwell qui correspond à l’un des chapitres du livre que l’auteur n’a 

pas retenu pour la publication. D’autre part, il semble que son éditeur Herbert G. 

Göpfert aurait aimé que Canetti consacre l’un des chapitres de son livre à la pédé-

rastie. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 534 et p. 529.
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chez lui source d’une mauvaise conscience coloniale, ne serait-ce que par pro-

curation ? Il faut dire que, même s’il s’inclut spontanément dans une identité 

britannique collective (« nous autres Anglosaxons »), le narrateur semble 

dans l’ensemble éprouver des sentiments ambivalents par rapport à la culture 

et aux valeurs de son pays d’adoption62. De toute façon, la question semble 

secondaire face au désarroi que provoque cet épisode. Tandis que la fillette 

calomniée semble remporter à la fin une sorte de victoire morale, l’idée d’une 

justice sur terre, formulée à la fin du texte, reste à l’état d’utopie63. Affecté par 

la cruauté et le déclin moral de l’homme civilisé, le narrateur est juste heureux 

que les enfants, restés plantés près de la porte ouverte, n’aient pas été capables 

de comprendre les propos (français) du restaurateur, en espérant ainsi voir se 

préserver une innocence enfantine qui n’existe peut-être déjà plus chez eux.

62. Voir cette note écrite à l’époque : « Au Maroc, j’avais honte pour les Anglais à qui 

je devais parler, uniquement parce que je leur parlais. Ils y étaient pour moi des 

étrangers complets. », Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1151. Voir aussi 

Johannes Görbert, op. cit., p. 91 ; ainsi que Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 60.

63. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 193.



Misère et vitalité 

(12. « Le désir de l’âne1 ») 

Plaisir des hommes, désir des bêtes

Traversant le livre d’un bout à l’autre, la vulnérabilité des faibles (des 

femmes et des enfants principalement) exposés au pouvoir et à la cruauté 

des hommes est assurément l’un des thèmes dominants des Voix de Mar-
rakech. Cependant, l’empathie avec ces êtres en bas de l’échelle sociale, sou-

mis à de nombreux rapports de force, ne se limite pas aux humains, mais 

implique également les animaux. Dès le premier chapitre (« Rencontres avec 

des chameaux »), on peut remarquer la « véritable fascination2 » que les bêtes 

exercent sur le narrateur, reflétant une préoccupation de l’écrivain Elias Ca-

netti en général3. À côté des chameaux, envoyés à l’abattoir, le lecteur a pu 

y découvrir les ânes de Marrakech, animaux décrits comme « si maltraités 

que l’on n’osait plus les regarder4 ». Dans le douzième chapitre du livre, on 

retrouve à présent ces bourricots, plus précisément : on rencontre un âne en 

particulier, au sort duquel le récit va s’intéresser, en le décrivant dans sa souf-

france, mais aussi dans dans sa joie (son « désir »), fût-elle relative et passagère. 

Comme certains chameaux du premier chapitre, envisagés dans leur 

destin individuel, l’âne est en l’occurrence traité non seulement comme un 

spécimen mais presque à l’égal d’une personne5, ce qui met une nouvelle fois 

en évidence la proximité entre homme et animal, « entre animal humain et 

1. V 103-106 / S 76-78 : « Die Lust des Esels ». 

2. Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 244.

3. Voir Olivier Agard, op. cit., p. 164.

4. V 9 / S 9 : « wurden so schlecht behandelt, daß man es schon gar nicht mehr sehen 
mochte ». Voir aussi les analyses du chapitre un à ce sujet.

5. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.
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non humain » pour utiliser la formule de Dagmar Lorenz6, qui caractérise le 

livre en général. Ce parallèle paraît d’autant plus évident que l’histoire de l’âne 

maltraité succède immédiatement à la « calomnie » (chap. 11), c’est-à-dire à 

l’outrage du colon français envers la fillette indigène, comprenant l’histoire 

de son abus de pouvoir sur une prostituée. Vu sous cet angle, on peut dire 

que l’épisode de l’âne représente un nouveau cas de figure où l’un des êtres 

les plus vulnérables de Marrakech se voit traiter avec condescendance et 

cruauté, ce qui semble amuser d’autres personnes, à peine plus puissants que 

lui7. Néanmoins, comme les enfants mendiants miséreux manifestant leur joie 

de vivre, l’âne moribond se montre capable de désir (de plaisir ?8) malgré 

l’adversité qu’il doit affronter. 

Se déroulant sur la place Jemâa El Fna, l’histoire de l’âne installe en 

outre une proximité entre cette bête exploitée et tous les hommes vivant et 

dormant sur la place en essayant d’y trouver les moyens de leur subsistance. 

Dans la perspective du narrateur, l’âne fait partie de la grande communauté 

du vivant qui peuple cette place. Or, le récit ne s’attardera pas sur l’am-

biance sonore de Jemâa El Fna. Contrairement à d’autres chapitres, le texte 

n’examinera pas l’une des voix particulières de Marrakech, mais s’installera 

davantage dans le registre visuel. Focalisant le langage du corps de la bête, 

pour ainsi dire — c’est-à-dire en premier lieu son phallus, symbole de son 

désir, et donc de sa vitalité –, le chapitre ne s’inscrit donc pas directement dans 

le programme annoncé par le titre du livre. Il faut dire que l’âne y apparaît si 

misérable qu’on ne se l’imagine plus capable même de braire…

Parmi les moyens littéraires auquel le texte recourt, on remarque no-

tamment la présence d’un fort contraste entre nuit et jour, contraste utilisé 

pour structurer le récit qui s’articule en deux parties, deux moments sur deux 

journées, l’un nocturne, l’autre diurne. À ce contraste s’ajoute l’opposition 

entre, d’une part, la souffrance et la mort (faisant écho à la nuit), et, d’autre 

part, la vitalité et la sexualité (associées en l’occurrence à la lumière source 

de vie). Si bien que le récit de l’âne maltraité décrit en quelque sorte un che-

minement de l’obscurité vers la lumière. 

Jemâa la nuit

Ce douzième chapitre débute par une sorte de portrait ex negativo de Jemâa 

El Fna, centre gravitationnel de la dernière partie du livre, située à quelques 

pas de l’hôtel du voyageur. Il s’agit d’un portrait atypique de la célèbre place, 

6. Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 243.

7. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 95.

8. Le mot allemand « Lust » utilisé par Canetti peut se comprendre dans ces deux 

sens : désir et plaisir. Voir aussi infra.
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quasiment vide, tard dans la nuit, après le départ des artistes, un portrait qui 

néanmoins comble, au moins partiellement, une lacune laissée par les cha-

pitres précédents, dans la mesure où le livre ne comportait jusqu’ici aucun 

véritable portrait de ce lieu emblématique. En outre, ce début de chapitre 

nous révèle que les promenades de l’écrivain ne se limitaient pas à la journée, 

mais que ses excursions s’étaient poursuivies jusque tard dans la nuit. Ainsi 

il relate : « Lorsque je revenais de mes promenades nocturnes à travers les 

ruelles de la ville, j’avais l’habitude de revenir par la place Djemaa el Fna9. » 

Malgré « l’habitude » du visiteur de voir la place à ce moment de la 

journée (ou de la nuit plutôt), il souligne le contraste frappant par rapport 

à l’image convenue de Jemâa El Fna : « Il était étrange de la traverser lors-

qu’elle était quasiment vide. Il n’y avait plus d’acrobates, ni de danseurs, 

ni de charmeurs de serpents, ni de mangeurs de feu10. » En même temps, 

il convient de souligner le « quasiment » de ce propos, étant donné qu’en 

réalité, des centaines de Marrakchis sans toit vivent et dorment directement 

sur la place et ses abords11. C’est ce que rapporte aussi le texte sans toutefois 

préciser l’ampleur du phénomène : « Sur le pourtour de la place, des gens 

dormaient12. » D’autres personnes, encore debout, s’attardent ça et là avant 

de terminer leur journée, alors que certaines des lampes à acétylène, tradi-

tionnelle source de lumière de la place après le coucher du soleil, sont restées 

allumées. Cependant, plus aucune vie sociale ne semble se dérouler, tous les 

occupants de la place étant décrits comme « solitaires13 ».

Après ce paragraphe introductif campant l’ambiance générale de Jemâa 

El Fna tard dans la nuit, le récit change de cadre temporel, en focalisant 

« une nuit » en particulier, lorsque s’est produit ce qu’on pourrait qualifier 

d’« événement inouï14 », selon la théorie goethéenne du genre de la nouvelle, 

un épisode dérogeant à la règle décrite auparavant. En effet, cette nuit-là, 

malgré l’heure tardive où toutes les animations sont habituellement terminées, 

le silence nocturne est perturbé : un spectacle insolite, accompagné de mu-

sique, se déroule au beau milieu de la place, un groupe de spectateurs ayant 

formé l’un des cercles typiques, la fameuse halka15, autour de trois artistes :

9. V 103 / S 76 : « Von meinen nächtlichen Spaziergängen durch die Gassen der Stadt 
pflegte ich über die Djema el Fna zurückzukehren. » 

10. Ibid. : « Es was sonderbar, über den Platz zu gehen, der nun beinahe leer lag. Da gab 
es keine Akrobaten mehr und keine Tänzer ; keine Schlangenbeschwörer und keine 
Feueresser. » 

11. Voir Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 190.

12. V 103 / S 76 : « An den Rändern des Platzes legten sich Menschen zum Schlaf nieder. »
13. Ibid. : « sie wirkten einsam ».

14. Voir Johann Peter Eckermann, op. cit., p. 207sq. 

15. Voir les analyses du chapitre neuf (« Conteurs et écrivains publics »). 
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Une nuit, je vis au centre de la place un grand cercle de gens qui se pres-

saient, éclairés de la façon la plus étrange par des lampes à acétylène. Tous 

étaient debout. Sur les visages et les silhouettes, les ombres projetées par 

les lampes leur donnaient un aspect cruel et effrayant. J’entendis les sono-

rités de deux instruments indigènes et la voix d’un homme qui parlait avec 

violence à quelqu’un16.

La scène décrite frappe d’emblée par le climat non seulement insolite 

et étrange mais aussi « cruel » et « effrayant » qu’elle installe aux yeux du 

narrateur, climat qui comporte une apparente dimension de violence. En effet, 

malgré son ignorance de la langue arabe, le spectateur étranger prête à l’un 

des artistes des propos violents, une interprétation qui résulte sans doute de 

l’aspect et des gestes de cet homme tenant un bâton à la main et s’acharnant 

sur un pauvre bourricot éreinté, qui, se trouvant au centre de la halka, arrive 

à ce moment-là sur la scène du récit. 

Le plus misérable des ânes 

Dans la description qui suit, l’empathie du narrateur envers l’âne, ce « triste 

animal17 », en piteux état, apparaît d’emblée de la manière la plus évidente :

L’âne était, de tous les misérables ânes de cette ville, le plus malheureux. 

Ses os saillaient de partout. Il était complètement affamé, son poil était pelé 

et il n’était certainement plus capable de porter la moindre charge. On se 

demandait comment il pouvait encore tenir sur ses pattes18.

Comme le rappelle le narrateur à cet endroit, cette affection s’inscrit dans 

le cadre de l’attention générale qu’il porte aux ânes de la ville et, plus large-

ment, à tous les animaux de Marrakech qui, rappelons-le, ouvrent le récit de 

voyage19 : « J’avais depuis longtemps pris en affection les ânes de cette ville. À 

16. V 103-104 / S 76 : « Eines Nachts sah ich mitten auf dem Platz einen großen, dichten Ring 
von Menschen, von Acetylenlampen auf das Sonderbarste erleuchtet. Alle standen. Die 
dunklen Schatten auf Gesichtern und Gestalten, dicht neben dem scharfen Licht, das 
die Lampen auf sie warfen, gab ihnen etwas Grausames und Unheimliches. Ich hörte 
die Laute zweier einheimischer Instrumente, und dazu die Stimme eines Mannes, der 
heftig auf jemand einsprach. »

17. V 104 / S 77 : « das traurige Tier ».

18. V 104 / S 76 : « Der Esel war von allen Eseln dieser Stadt der ärmste. Die Knochen 
standen ihm heraus, er war ganz verhungert, sein Fell war abgeschabt, er war sicher 
nicht mehr fähig, die kleinste Last zu tragen. Man fragte sich, wie er sich noch auf den 
Beinen aufrecht hielt. »

19. Voir les analyses du chapitre un (« Rencontres avec des chameaux »).
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chaque instant, j’avais l’occasion de me mettre en colère à cause du traitement 

auquel ils étaient soumis, mais j’étais cependant impuissant à m’y opposer20. » 

En décrivant la cruauté des autochtones envers les animaux, le livre 

poursuit une longue tradition de représentations occidentales du Maroc ayant 

comme point commun de souligner ce trait spécifique de la culture étran-

gère21. Toutefois, il est important de souligner que, au-delà de la perpétuation 

d’une image stéréotypée, l’empathie pour les bêtes correspond à une constante 

de la pensée de Canetti, dans laquelle la maltraitance des animaux n’est pas 

présentée comme le propre du monde oriental, mais comme un aspect (mal-

heureusement) universel du rapport entre l’homme et l’animal22. Aux yeux de 

l’écrivain, les souffrances infligées par l’homme à l’animal sont précisément 

à l’image de ce que l’homme est capable de faire à l’homme, que ce soit en 

Orient ou en Occident23. 

Si le narrateur des Voix de Marrakech se dit habitué à croiser ce genre de 

bourricot maltraité, le spécimen qu’il aperçoit à présent dépasse pourtant tout 

ce qu’il a pu voir jusque-là : « jamais encore, je n’avais eu sous les yeux une 

telle image de la désolation d’une créature24. » S’apitoyant sur la bête, il per-

çoit les hommes l’entourant comme des incarnations de monstres. Sous l’effet 

d’une musique aux allures démoniaques, jouée par les deux compagnons de 

l’homme au bâton, le narrateur a en effet l’impression d’assister à une danse 

macabre, dans le cadre d’une mise à mort rituelle de la bête « dévorée » par 

les spectateurs :

le triste animal commença à tourner lentement au rythme de la musique. 

Le bâton restait toujours brandi au-dessus de lui. L’homme discourait de 

plus en plus vite et fort, il hurlait littéralement pour maintenir la bête en 

mouvement. […] La musique continuait sans trêve ni relâche, les specta-

teurs ne pouvaient plus s’arrêter de rire et ils avaient l’air de cannibales et 

de mangeurs d’ânes25. 

20. V 104-105 / S 77 : « Längst hatte ich die Esel der Stadt ins Herz geschlossen. Auf Schritt 
und Tritt hatte ich Gelegenheit, über ihre Behandlung Empörung zu empfinden, und 
war doch ganz hilflos. »

21. Rachida Nachit, op. cit., p. 181.

22. Voir Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 253.

23. Voir notamment cette note de Canetti datée de 1992 : « Tuer c’est abattre, ce qui arrive 

aux animaux nous arrive aussi, plus tard, mais pas beaucoup plus tard. », Posthum 
veröffentlichte Aufzeichnungen, Gesammelte Werke, vol. V, p. 383 (ma traduction). 

24. V 105 (trad. modifiée) / S 77 : « eine solche Jammerfigur eines Geschöpfs hatte ich noch 
nie zu Gesicht bekommen. »

25. Ibid. : « [Dann] begann das traurige Tier sich ganz langsam nach der Musik zu drehen. 
Der Stock blieb immer über ihm geschwungen. Der Mann redete rascher und lauer, er 
tobte förmlich, um den Esel in Gang zu halten […]. Die Musik ging weiter und weiter, 
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Les spectateurs sont des « mangeurs d’ânes » et des « cannibales » à la fois ; 

voilà une nouvelle fois que l’animal et l’homme se trouvent mis sur le même 

plan : l’âne qui souffre annonce l’homme qu’on tue, dévoré par son semblable. 

La seule consolation que l’étranger puisse trouver est de s’imaginer que les 

souffrances du bourricot vont être abrégées par une mort imminente : « En 

rentrant chez moi, j’essayai de me calmer en songeant qu’il ne passerait pas 

la nuit26. » 

Le spectacle de « l’homme à l’âne »

Ce que le texte ne met pas en évidence, et que le voyageur n’avait probable-

ment pas su (ou pas voulu savoir), c’est que le bourricot aperçu sur la place 

faisait très vraisemblablement partie de l’une des attractions les plus célèbres 

de Jemâa El Fna : « l’homme à l’âne27 ». Il s’agit du spectacle d’un artiste 

comique présenté en interaction avec un âne, son partenaire de jeu, accom-

pagné de deux musiciens. Là où l’étranger ne voit qu’un cruel supplice et une 

exhibition macabre, les spectateurs autochtones savourent pour leur part un 

numéro humoristique leur permettant d’oublier un instant leurs soucis et leurs 

dures conditions de vie, ce qui correspond à l’une des fonctions classiques 

des attractions proposées sur la place. 

Le visiteur est d’autant moins capable de suivre le spectacle qu’il ne 

comprend pas les paroles du maître de l’âne. Or, la visée comique du numéro 

se déroulant devant ses yeux n’échappe pas complètement à l’observateur 

étranger cherchant à appréhender ce qui se passe devant ses yeux : 

L’homme se livrait à un dialogue comique avec l’animal. Il essayait de le 

convaincre de quelque chose. Comme l’âne restait intraitable, il lui posait des 

questions et, comme il ne voulait pas répondre, les hommes riaient à pleine 

gorge sous la lumière. Peut-être était-ce une histoire où l’âne jouait un rôle28. 

« Une histoire où l’âne jouait un rôle » : l’impression du visiteur n’était donc 

pas très éloignée de la réalité du spectacle, mais il semble incapable de faire 

abstraction de la souffrance réelle qu’il croit percevoir devant lui. Ce sketch 

d’un homme essayant de dialoguer avec une « tête de mule » est intolérable 

die Männer kamen aus dem Lachen nicht mehr heraus und sahen wie Menschen- oder 
Eselsfresser drein ». 

26. Ibid. : « auf meinem Weg nach Hause suchte ich mich damit zu beruhigen, daß es diese 
Nacht nicht überleben würde. »

27. Voir Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 194.

28. V 104 / S 76-77 : « Der Mann führte einen komischen Dialog mit ihm. Er suchte ihn 
zu etwas zu überreden. Als der Esel störrisch blieb, stellte er ihm Fragen ; und da er 
nicht antworten wollte, lachten die erleuchteten Männer laut. Vielleicht war es eine 
Geschichte, in der der Esel eine Rolle spielte. » 
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aux yeux de celui qui ne supporte pas qu’on prenne du plaisir au détriment 

d’une pauvre créature. Le misérable état de santé de l’animal et les gestes 

violents de son propriétaire éveillent le moraliste en lui, il s’en va dégoûté : 

« Mon dégoût avait eu raison de ma curiosité29. »

En se focalisant sur la bête qui souffre, le voyageur est incapable de 

« rentrer » dans le spectacle, commettant là en quelque sorte un contre-sens 

interculturel. Toutefois, grâce à ce décalage culturel, il semble saisir en même 

temps une ambiguïté fondamentale qui caractérise toutes les attractions de la 

place Jemâa El Fna. En effet, comme l’écrivent les spécialistes de la sociologie 

de la ville :

La halka est un décor, une mise en scène, pouvant cacher certaines souf-

frances voire des tragédies humaines, en contradiction totale avec ce qu’of-

frira le spectacle, moyen de distraction et de défoulement. C’est une partie 

qui se joue entre les rêves et les fantasmes des uns et la réalité économique 

et sociale, durement éprouvée, des autres30.

Sous l’angle d’un rapprochement entre l’homme et l’animal, la souffrance de 

la bête semble donc en effet refléter quelque chose de la vérité humaine qui 

sous-tend tout ce qui se passe sur la place, et qui peut se faire jour sous la 

forme de la cruauté et de la violence.

Du jour au lendemain

La deuxième partie du chapitre quitte l’ambiance nocturne du début, en 

présentant au lecteur une tout autre image de la place, sous le soleil, une 

image pleine de vie qui correspond mieux aux représentations habituelles de 

l’endroit : « Le lendemain était un samedi et je me rendis de bonne heure à 

Djemaa el Fna. C’était un de ses jours de grande animation. Spectateurs, ac-

teurs, paniers et étalages se pressaient et il était difficile de se frayer un chemin 

dans la cohue31. » L’expression « de bonne heure » utilisée par le texte doit 

sans doute être comprise dans le sens de « bien avant le crépuscule », car les 

animations de la place ne reprennent généralement que dans l’après-midi32. 

Ce court passage souligne une nouvelle fois le rôle crucial que Jemâa El Fna 

a joué dans la découverte de la ville par le voyageur étranger, lequel semble 

29. V 104 / S 77 : « Mein Abscheu überwog meine Neugier. »
30. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 194.

31. V 105 (trad. modifiée) / S 77 : « Der nächste Tag war ein Samstag und ich ging schon 
früh auf den Djema. Es war einer ihrer belebtesten Tage. Zuschauer, Darsteller, Körbe 
und Buden drängten sich, es war schwer, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. »

32. À cet égard, la traduction induit une nouvelle fois en erreur, en parlant du « lende-

main matin » (v 105), ce qui n’est pas soutenu par le texte original qui parle simple-

ment du « jour suivant » (« der nächste Tag », S 77). 
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s’y être rendu plusieurs fois par jour, alors que le livre est relativement avare 

en détails sur ce lieu, n’y consacrant par exemple aucun chapitre spécifique.

Au lieu de verser dans un état des lieux complet, le récit reste attaché au 

personnage de l’âne, que le visiteur est surpris de retrouver planté au même 

endroit que la veille : « Je jetai un coup d’œil et n’en crus pas mes yeux : il était 

de nouveau là33. » Au milieu des centaines de bourricots maltraités de la ville, 

cet âne-là apparaît comme un individu aux traits singuliers, reconnaissable 

parmi tous : « Je l’examinai de près, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien 

lui34. » Ces retrouvailles, sous le soleil, du même âne, au même endroit, font 

néanmoins apparaître une série de différences notables, d’autant que le spec-

tacle de l’homme à l’âne n’a pas encore commencé. Ainsi, le maître impérieux, 

habituellement armé de son bâton, paraît à présent sous un jour paisible, pris 

qu’il est dans une tranquille conversation avec d’autres personnes, sans prêter 

attention à son âne. L’âne, par contre, qui « se tenait, là, exactement comme la 

nuit précédente35 », paraît encore plus misérable en plein jour qu’à la lumière 

de lampes à acétylène : « Son poil, sous le soleil éclatant, avait l’air encore plus 

pelé que la veille. Il me parut encore plus misérable, vieux et affamé36. » Si 

la bête semble plus que jamais promise à une mort prochaine, la fin du récit 

comporte un dernier revirement décisif, lorsque la lumière de jour semble 

finir par insuffler un nouvel élan de vie à l’animal. 

Désir et résistance

« Le désir de l’âne » est l’un des chapitres des Voix de Marrakech où apparaît 

le plus clairement ce qui est sans doute le thème le plus essentiel du livre en 

en constituant une sorte de pensée sous-jacente : la victoire de la vitalité sur 

les forces mortifères. Une pensée que Bruno Zeyringer résume ainsi :

La vie des hommes et des animaux est dominée par la peur et l’insécurité. 

La menace de la mort et de la pauvreté, de la maladie et de la solitude, de 

la persécution et de la haine est omniprésente. S’y oppose une farouche 

volonté de vivre. […] Toute vie est emplie du désir dans toutes ses formes : 

le désir de regarder conduit dans les souks, le désir d’écouter mène auprès 

des conteurs, le désir de manger pousse à aller chez les marchandes de pain. 

Le désir sexuel unit les hommes et les animaux respectivement — en les 

connectant tous ensemble à la vie37. 

33. Ibid. : « Ich blickte hin und traute meinen Augen nicht: da stand er wieder. »
34. Ibid. : « Ich betrachtete ihn genau, es war nicht zu verkennen, er war es. »
35. Ibid. (trad. modifiée) : « Der Esel stand genau so da wie in der Nacht zuvor. »
36. Ibid. (trad. modifiée) : « Sein Fell sah bei strahlendem Sonnenlicht noch abgeschabter 

aus als bei Nacht. Er kam mir elender, ausgehungerter und älter vor. » 

37. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 96 (ma traduction).
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Il faut rappeler à ce sujet que le terme allemand de « Lust », que Canetti utilise 

dès le titre du chapitre, peut désigner à la fois le désir et le plaisir. Il s’agit 

donc à la fois d’un état de manque, d’un désir qui pousse à sa satisfaction, et 

du bien-être procuré par la satisfaction de ce désir, le plaisir.

En l’occurrence, cette dimension de désir–plaisir, symbolisant la victoire 

de la vitalité sur les forces mortifères, s’incarne, de la manière la plus concrète 

et la plus évidente, dans l’érection de la verge de l’âne. Un changement im-

pressionnant dont le narrateur s’aperçoit après avoir perdu de vue l’animal 

pendant un bref instant. En effet, le visiteur avait été perturbé par ce qu’il 

croyait être une agression dans son dos, un incident illustrant la densité de 

la foule rassemblée sur la place, sa promiscuité, sa violence latente. Quand, 

après ce court laps de temps, il se tourne à nouveau vers l’âne, la bête lui 

paraît soudain comme transformée : « Il n’avait pas bougé, mais ce n’était 

plus le même animal. Entre ses jambes postérieures pendait obliquement vers 

l’avant un énorme pénis. Il était plus gros que le bâton avec lequel on l’avait 

menacé durant la nuit38. » 

Le contraste par rapport à la première séquence des retrouvailles avec 

l’âne est frappant. Cette manifestation de la vitalité paraît d’autant plus im-

pressionnante qu’elle s’est faite en un temps record et sans cause apparente. 

La comparaison de la verge avec le bâton du maître rend particulièrement 

évidente la symbolique de cette érection incarnant le désir de vie de la bête 

en même temps que sa résistance contre les souffrances qu’on lui inflige. En 

effet, la farouche volonté de vivre qui se manifeste ainsi impressionne d’autant 

plus que tout semble se dresser contre l’âne :

créature misérable, vieille et faible, prête à s’effondrer et tout juste utilisable 

pour des dialogues imbéciles, que l’on traitait plus mal que tout autre âne 

dans la ville, cette créature de moins que rien, sans chair, sans force, sans 

même un poil convenable, avait assez de désir en elle pour que je me sentisse, 

à sa seule vue, libéré de l’impression de misère39.

38. V 105-106 / S 77-78 : « Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt, aber es war nicht 
mehr derselbe Esel. Denn zwischen seinen Hinterbeinen, schräg nach vorn, hing ihm 
plötzlich ein ungeheures Glied herunter. Es war stärker als der Stock, mit dem man 
ihn nachts zuvor bedroht hatte. »

39. V 106 / S 78 : « dieses armselige, alte, schwache Geschöpf, das am Umfallen war und 
nur noch für störrische Dialoge zu verwenden, das man schlechter behandelte als einen 
Esel in Marrakesch, dieses Wesen, weniger als nichts, ohne Fleisch, ohne Kraft, ohne 
rechtes Fell, hatte noch so viel Lust in sich, daß mich der bloße Anblick vom Eindruck 
seines Elends befreite. »
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Pareil aux attractions de Jemâa El Fna aidant les Marrakchis à oublier les 

peines de leur vie quotidienne, le « spectacle » de l’érection de l’âne permet au 

visiteur de surmonter l’image désolante et morbide d’abord offerte par la bête.

Il est intéressant de noter que la description de l’animal comme « créa-

ture de moins que rien40 » correspond exactement à la visée de l’éthique 

de la métamorphose prônée par Canetti lorsqu’il indique que les « gardiens 

de la métamorphose […] devraient pouvoir devenir n’importe qui, le plus 

infime, le plus naïf, le plus impuissant même41. » Aussi l’histoire de l’âne se 

transforme-t-elle, à la fin du chapitre, en parabole universelle, conçue ré-

trospectivement — « après » le voyage — comme une philosophie de la vie, 

qu’elle soit animale ou humaine : « Je pense souvent à l’âne de Marrakech. 

Je me dis qu’il est resté beaucoup de lui lorsque je ne l’ai plus vu. Je souhaite 

à tous ceux qui souffrent d’avoir son désir [et plaisir] dans leur misère.42 » 

D’une « créature de moins que rien » l’âne s’est ainsi transformé en 

un symbole pérenne et universel, valable pour tous les êtres vivants jusqu’à 

l’homme, réunis par un même destin : « tous ceux qui souffrent ». Il faut sou-

ligner que cette transformation est loin de se réduire à un simple « cache-mi-

sère », à une transfiguration de la misère en spectacle. La conclusion de ce 

chapitre correspond au contraire à une conviction profonde de Canetti et dont 

il a trouvé des illustrations exemplaires durant son voyage à Marrakech : si 

rien ni personne ne peut réellement vaincre la mort, se battre contre les forces 

mortifères et contre tout consentement à la mort ou glorification de la mort 

est finalement l’attitude qui confère ses véritables lettres de noblesse à l’hu-

manité43. Or, cette noblesse supposerait précisément, selon Canetti, de placer 

l’animal sur le même plan de dignité que l’homme, cet « animal humain »44.

40. V 106 / S 78 : « dieses Wesen, weniger als nichts ».

41. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326. 

42. V 106 / S 78 : « Ich denke oft an ihn. Ich sage mir, wie viel von ihm noch da war als ich 
nichts mehr sah. Ich wünsche jedem Gepeinigten seine Lust im Elend. »

43. Voir Marion Dufresne, op. cit.
44. Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 243.



Le bar des rêves brisés  

(13. « “Shéhérazade”1 »)

L’Orient déconstruit

Parmi les quatorze textes composant les Voix de Marrakech, cet avant-der-

nier chapitre est probablement celui dont le titre paraît le plus ouverte-

ment orientalisant. En utilisant le nom emblématique de Shéhérazade, célèbre 

conteuse des Mille et une nuits, ce titre semble directement convoquer l’ima-

ginaire du conte oriental. L’univers des contes semble effectivement proche 

dans la mesure où l’histoire racontée dans ce chapitre comporte une sorte de 

personnage de « princesse enfermée » ou de « belle endormie » attendant son 

« prince charmant ». Or, ce parallèle fait en réalité apparaître une première 

distorsion orientale-occidentale : ces personnages-là n’appartiennent-ils pas 

davantage à la tradition européenne du conte de fées qu’à l’univers de Shéhé-

razade ? En effet, on pourrait dire que le texte opère d’une part un transfert 

de l’univers des contes européens sur la ville orientale de Marrakech, en 

créant un univers hybride2. D’autre part, l’Orient du cliché, celui des Mille 
et une Nuits qui fascinait tant le jeune Canetti, se révèlera en fin de compte à 

mille lieues de l’histoire plutôt sordide qui est relatée dans ce chapitre, où les 

réalités socio-économiques l’emportent largement sur le rêve. 

Par conséquent, le nom de Shéhérazade, renvoyant ici à l’enseigne d’un 

petit bar de nuit réservé aux clients occidentaux et situé à deux pas de Jemâa 

El Fna, ne tiendra nullement ses promesses implicites d’un dépaysement féé-

1. V 107-117 / S 79-86 : « “Scheherezade” ». 

2. On se souvient que le chapitre 5 semblait déjà introduire l’univers du conte européen 

dans un contexte arabe. 
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rique et oriental3. En illustrant les travers du colonialisme, du racisme et de la 

prostitution, le chapitre présent semble en effet faire un usage pour le moins 

ironique de cette référence. Le lecteur attentif aura d’ores et déjà remarqué 

l’emploi de guillemets dans le titre, lequel ne fait en réalité rien d’autre que 

de citer le nom du lieu dans lequel se déroule l’intégralité de l’action. Le titre 

trompeur n’est donc pas celui de l’histoire racontée, mais le nom du lieu où 

elle se déroule. Aussi naturel qu’efficace, ce placement entre guillemets de 

Shéhérazade établit donc immédiatement une distance entre le nom du bar 

« naïvement scintillant, très “kitsch”4 », et son référent traditionnel, à savoir 

l’Orient pittoresque et fantastique. 

Dans ce sens, on pourrait presque parler d’une déconstruction du mythe 

orientaliste, tant ce chapitre semble s’appliquer à montrer l’envers du cliché, 

la face cachée de l’imaginaire du lecteur occidental5 : au lieu de nous parler 

d’un lieu oriental, le récit décrit un repaire de colons, de touristes et d’arabes 

occidentalisés ; au lieu de nous parler de la beauté des femmes orientales, il 

décrit des filles exploitées sexuellement et économiquement ; au lieu de nous 

parler de fiers princes arabes, il campe des personnages d’hommes effémi-

nés… Toutes les nuits, ce bar devient ainsi le théâtre d’un autre Orient, aussi 

grotesque que triste, voire tragique. 

Toutefois, il y a également un aspect du personnage légendaire de Shéhé-

razade qui pourrait faire positivement écho à l’univers littéraire de Canetti : le 

fait que cette célèbre conteuse raconte des récits afin de différer le moment de 

son exécution, qu’elle invente chaque nuit mille péripéties et métamorphoses 

afin de combattre la mort6. Shéhérazade, se portant volontaire, au début du 

recueil des Mille et une nuits, pour faire cesser le massacre en série des épouses 

du sultan, pourrait en effet être rapprochée de la mission que Canetti assigne 

à l’écrivain, ce « gardien des métamorphoses » luttant contre les forces mor-

tifères. Il reste qu’aucun des personnages du chapitre ne semble réellement 

incarner la faculté de métamorphose au sens canettien. Tous semblent en effet 

prisonniers des masques qu’ils portent plus ou moins volontairement, figés 

dans leur existence et incapables de s’en extraire, à condition qu’ils en aient 

envie. Néanmoins, par analogie avec le célèbre personnage de conteuse, on 

pourrait dire que Canetti, en racontant les destins des gens qui toutes les nuits 

3. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 193-194 ; voir aussi Jean-Marc Moura, op. cit., 
p. 76. 

4. Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, 

op. cit., p. 282, note 1.

5. Rachida Nachit, op. cit., p. 176.

6. Voir à ce sujet le récit-cadre au début du recueil ; Les Mille et Une Nuits, traduits 

de l’arabe par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard (3 vol.), 

2005. 
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peuplent ce petit bar, rend à sa manière hommage à leurs vies et leur confère 

ainsi une certaine immortalité.

Bien que l’histoire comporte plusieurs protagonistes, y compris mascu-

lins, les voix féminines dominent nettement. Il s’agit de personnages féminins 

particuliers se distinguant des femmes arabes et juives précédemment évo-

quées, ajoutant d’autres portraits (européens) à une galerie déjà richement 

fournie. À côté de « Madame Mignon », la patronne du bar, à la fois métisse et 

raciste, c’est le personnage de Ginette, jeune femme d’origine anglo-italienne, 

née au Maroc, qui se trouve au centre du chapitre. Cette femme malheureuse, 

exploitée par son mari arabe, personnage à la fois de princesse et de prosti-

tuée, réunit en elle bon nombre des problématiques du livre : la lutte pour la 

subsistance ; la domination masculine ; la ville comme carrefour international. 

Or, pour ne rien arranger, il se trouve que son mari est lui-même à sa manière 

victime du racisme ordinaire et des rapports de force établis par le système 

colonial. 

Vu sous cet angle, ce chapitre est sans doute celui parmi toutes les his-

toires du livre qui comporte la plus grande portée socio-historique et -poli-

tique. Cette dimension se trouve renforcée par le fait que le texte s’inscrit dans 

un réseau géoculturel et géopolitique d’ampleur allant du Maroc en Chine, 

en passant par l’Italie, la Grande-Bretagne et les États-Unis. De la sorte, ce 

sont les rapports interethniques, les rapports entre l’Europe et le Maroc, entre 

l’Occident et l’Orient, qui apparaissent comme le fil conducteur du récit, 

des rapports qui sont loin d’être symétriques et harmonieux. Loin de faire 

naïvement l’éloge des rencontres interculturelles, le texte jette un regard cri-

tique sur le système colonial européen entré dans sa crise finale7. À cet égard, 

le récit frappe notamment par la prédominance de la grille ethno-nationale 

utilisée par tous les personnages, y compris le narrateur, pour appréhender le 

monde. Dans cette perspective, les phénomènes d’hybridation et de métissage 

se voient associés non seulement à la diversité et la richesse culturelles, mais 

également à des conflits, à de la souffrance, à des formes de décadence. 

Un relais occidental 

« Elle était la propriétaire d’un petit bar français appelé “Shéhérazade”, le seul 

établissement ouvert toute la nuit dans la Médina8 » : en ouvrant le texte sur 

le pronom « elle » renvoyant à Madame Mignon, la propriétaire du bar, l’in-

7. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 91 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 75 ; 

voir aussi Christoph Gellner, op. cit., p. 625.

8. V 107 (trad. modifiée) / S 79 : « Sie war die Inhaberin einer kleinen französischen Bar, 
die “Scheherezade” hieß, das einzige Lokal in der Medina, das während der ganzen 
Nacht offen war. »
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cipit du récit est quelque peu troublant9. D’abord à cause de la référentialité 

spontanée qui s’établit entre le nom féminin du titre (Shéhérazade) et le sujet 

de la première phrase (elle), que le lecteur peut avoir tendance à associer. Si 

ce possible malentendu est vite dissipé, le lecteur n’apprendra en réalité rien 

de plus sur ce personnage de la propriétaire, laquelle ne sera présentée en 

détail que beaucoup plus tard. Le thème de la première phrase tourne donc 

en quelque sorte court. Au lieu de nous parler de Madame Mignon, le texte 

commence en fait par décrire l’aspect de ce minuscule bar et la composition 

de sa clientèle, en soulignant en particulier le fort contraste qui sépare cet 

endroit de son environnement. 

Faisant partie des alentours de Jemâa El Fna, car situé « à dix pas à 

peine10 » de l’endroit, le bar, avec son ambiance, son style, son opulence, se 

situe aux antipodes de la vie et de la population nocturnes de la place, décrites 

dans les chapitres précédents. À l’heure où toute activité s’arrête sur Jemâa, 

l’intérieur du bar commence tout juste à s’animer. Comme le souligne le nar-

rateur : « On ne saurait imaginer de contraste plus frappant11. » Tout semble 

opposer « Shéhérazade » à Jemâa El Fna : alors que les gens qui dorment sur 

la place, à même le sol, n’ont au maximum que deux-trois francs en poche, 

les riches clients du bar dépensent chaque soir une fortune (des centaines 

de francs, à suivre les chiffres donnés par le texte12) en boissons alcoolisées ; 

alors que la place, avant de tomber dans le silence, fait entendre de la musique 

arabe traditionnelle, le bar ne jure que par de la musique de danse américaine 

et européenne. Pour plaire à sa clientèle, la patronne se fait d’ailleurs un de-

voir d’acquérir en permanence de nouveaux disques contenant les derniers 

tubes occidentaux à la mode. Ceux-ci sont par contre diffusés doucement, à 

l’opposé des bars fréquentés par les autochtones où les radios font « hurler 

des vocalises13 » du chant arabe. 

D’emblée, le bar s’inscrit donc en faux contre la vie autochtone, ses 

rythmes, ses traditions, ses lois, y compris l’interdiction faite aux musulmans 

de boire de l’alcool. Qu’ils soient occidentaux ou autochtones, ceux qui fré-

quentent le bar « Shéhérazade » représentent sinon imitent la société euro-

péenne, sa mode, son train de vie, ses coutumes : 

9. Les paragraphes trois et cinq du chapitre utilisent le même type de focalisation ; 

cependant ils porteront réellement sur le personnage de Madame Mignon. 

10. V 107 / S 79 : « keine zehn Schritt von der Bar entfernt ».

11. Ibid. : « Einen größeren Gegensatz kann man sich nicht denken. »
12. Le texte attribue aux pauvres une « fortune » de « deux francs » au maximum, alors 

qu’un verre de cognac se paie « cent vingt francs » dans le bar et que les habitués 

en consomment plusieurs, V 108 / S 79.

13. V 108 / S 79 : « die Radios jammerten laut aus jedem Lokal ».
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Ceux qui le fréquentaient avaient toujours l’air européen. Il y venait des 

Français, des Américains, des Anglais. Des Arabes aussi, mais, soit qu’ils 

fussent vêtus à l’européenne soit qu’ils eussent bu de l’alcool, cela seul faisait 

d’eux, au moins à leurs propres yeux, des gens modernes ou européanisés14. 

Plus encore que le restaurant français du chapitre neuf, le bar Shéhérazade ap-

paraît comme un lieu emblématique du Marrakech colonial. Si le souci et le 

sentiment de distinction sont forts (« chacun des visiteurs s’y sentait élégant 

et raffiné15 »), l’évocation des mécanismes de cette distinction, modernisation 

et européanisation — identifiées à la consommation d’alcool, à la mode ves-

timentaire, et réservée aux plus riches des autochtones — semble exprimer, 

aux yeux du narrateur, une certaine décadence de la société marrakchie de 

cette époque, à la fin de l’ère coloniale. 

Ce que le lecteur ne comprendra que plus tard, mais qui est inhérent 

aux descriptions fournies par ce début du chapitre : parmi les fidèles clients 

du bar de ce mois de mars 1954 se trouvait également le narrateur (homodié-

gétique, donc faisant partie de l’action), venant seul ou bien en compagnie 

de ses amis anglais issus de l’équipe de tournage. Les détails apportés par le 

texte suggèrent en effet une grande familiarité du bar, décrit comme si exigu 

qu’il ne pouvait contenir que vingt personnes au maximum : 

Parfois, il était complètement vide, parfois il n’y avait que trois ou quatre 

clients. Mais quand il était bien rempli, en général vers deux ou trois heures 

du matin, on y entendait tout ce que disaient les autres clients et chacun 

parlait avec tout le monde16. 

Grâce notamment à cette promiscuité, le bar représente un excellent 

poste d’observation pour celui qui veut en apprendre davantage sur les destins 

occidentaux-orientaux de la ville. Ainsi, le narrateur, s’intégrant à la microso-

ciété coloniale du bar afin de la comprendre de l’intérieur, semble avoir mené 

de longues conversations avec les habitués de l’établissement, à commencer 

14. V 107-108 / S 79 : « Wer hier verkehrte, sah europäisch aus. Es kamen Franzosen, 
Amerikaner, Engländer. Es kamen auch Araber ; aber sie waren entweder europäisch 
gekleidet oder sie tranken, und das allein machte sie schon, zumindest in ihren Augen 
zu modernen Menschen oder Europäern. »

15. V 108 / S 79 : « jeder, der da eintrat, kam sich fein vor. »
16. V 107 (trad. modifiée) / S 79 : « Es war manchmal ganz leer, manchmal saßen drei oder 

vier Leute darin. Wenn es aber voll war, am häufigsten zwischen zwei und drei Uhr 
nachts, hörte man jedes Wort, das die anderen Gäste sagten, und kam mit jedem ins 
Gespräch. »
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par sa propriétaire, Madame Mignon, femme bavarde et source essentielle 

(quoique partiale) des informations données par le texte17. 

La patronne

Ce n’est donc que dans un deuxième temps que le chapitre dresse le portrait 

de la propriétaire du petit bar, Madame Mignon, ayant été annoncée dès le 

premier mot du texte par le pronom « elle ». Cette dame, dont le nom de 

famille (hérité de son mari ?) apporte une touche d’ironie supplémentaire au 

récit est un personnage aussi passionnant qu’irritant, aussi emblématique que 

contradictoire. En effet, cette métisse née à Shanghai de père français et de 

mère chinoise, apparaît à plusieurs titres comme une véritable incarnation de 

l’empire colonial français et de ses tares. 

Bien que Shanghai n’ait jamais fait partie de l’espace colonial de l’Indo-

chine française, la France possédait, entre 1849 et 1946, une concession dans 

la ville chinoise, c’est-à-dire un territoire exterritorial comptant jusqu’à un 

demi-million d’habitants et qui fut le terrain d’une politique étrangère qu’on 

peut qualifier d’essence coloniale18. Il est important de noter qu’au moment du 

voyage de Canetti, la France était en passe de perdre ses territoires indochinois 

au cours de la bataille de Diên Biên Phu, en même temps que « la Révolution 

du Roi et du Peuple » faisait rage au Maroc et que la guerre d’Algérie était 

prête à se déclencher. L’Empire colonial français que le récit évoque, et dont 

il essaie de cerner les enjeux et les conséquences sur la société marrakchie, 

est en fait un empire en état de délitement aigu19. 

Placée dans ce contexte de l’histoire coloniale, Madame Mignon est 

vraisemblablement le fruit de l’union d’un colon français avec une femme 

indigène. Née dans la concession française de Shanghai, elle semble habituée 

aux colonies françaises, ayant notamment vécu au Cameroun (« elle avait 

séjourné plusieurs années à Douala20 ») avant de se fixer dans le Maroc du 

Protectorat. Toutefois, loin de la rendre tolérante et ouverte à la différence 

culturelle, ce parcours semble lui avoir inculqué une attitude ethnocentrique 

et raciste. Contrairement à Canetti, ses origines et sa biographie n’ont abouti 

chez elle à aucune célébration de la diversité : 

17. Voir V 110 : « une fois qu’elle avait commencé de parler, elle s’arrêtait difficilement » 

/ S 81 : « hatte sie einmal zu sprechen begonnen, so hörte sie schwer wieder auf. »
18. Christine Cornet, « Système concessionnaire et police française : un exemple origi-

nal de la politique coloniale de la France à Shanghai », dans Flora Blanchon (dir.), 

Banquier, savant, artiste : présences françaises en Extrême-Orient au XXe siècle, Paris, 

Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005, p. 55-73. 

19. Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 74.

20. V 108 / S 80 : « einige Jahre war sie in Duala gewesen ».
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Elle trouvait toujours quelque chose à reprocher à toutes les nations ; je n’ai 

jamais vu de préjugés si naïfs et plus inébranlables que chez cette femme. 

Mais elle ne permettait pas que l’on dît du mal des Chinois et des Français 

[…]. Elle était aussi satisfaite d’elle-même qu’elle était mécontente de ses 

clients pour peu qu’ils fussent d’une autre origine21. 

Les ressentiments de la patronne se concentrent en premier lieu sur la po-

pulation indigène, mais les Américains, qu’elle déteste22 (contrairement à la 

famille Dahan23), font également partie de ses cibles privilégiées. 

Malgré la nature péremptoire de ses jugements, Madame Mignon semble 

habitée par de profondes contradictions : tout en étant (et en s’affichant) 

métisse franco-chinoise, elle nie la diversité ethnique ; tout en se disant fière 

de ses origines chinoises, elle a tenté d’en effacer les traces les plus manifestes, 

en se soumettant à une opération de chirurgie esthétique, afin de rectifier ses 

yeux bridés. En outre, son attitude bornée en matière de nationalités contraste 

avec l’intérêt que cette patronne semble porter aux goûts de tous ses clients 

(internationaux), en particulier en matière musicale24. 

Cette métisse raciste est donc aux antipodes du narrateur identifié à Elias 

Canetti et son éloge de la diversité culturelle et ethnique. Considérée dans 

le cadre de la pensée canettienne, elle représente également cette incapacité 

totale de métamorphose qui est propre aux êtres despotiques qui peuplent 

son autobiographie Histoire d’une jeunesse25. Incarnant la seule femme des 

Voix de Marrakech à apparaître affranchie de la domination masculine, dans 

la mesure où elle est aux commandes de son bar et de son couple, elle est 

néanmoins loin d’être un personnage positif. 

Il reste que le voyageur s’est manifestement beaucoup intéressé à elle, 

en essayant de gagner sa confiance, devenant progressivement une sorte de 

confident. Par répercussion, le client étranger voit se projeter sur lui nombre 

de fantasmes, à commencer par sa supposée richesse de discret Anglais for-

21. V 108-109 / S 80 : « Sie hatte gegen alle Nationen etwas einzuwenden, so naive und 
unerschütterliche Vorurteile wie bei dieser Frau habe ich noch nie erlebt. Aber auf 
Franzosen und Chinesen ließ sie nichts kommen […]. So zufrieden war sie mit sich 
und so viel hatte sie gegen ihre Kunden einzuwenden, falls sie anderen Ursprungs 
waren. » 

22. Voir V 110 : « À ses yeux, il n’y avait que deux sortes de barbares, les indigènes et les 

Américains » / S 80 : « In ihren Augen gab es zwei Arten von Barbaren, Eingeborene 
und Amerikaner. » 

23. Voir les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »).

24. Voir V 108 : « [elle] s’intéressait vivement aux goûts personnels de ses clients » / S 80 : 

« [sie] war am individuellen Geschmack ihrer Kunden lebhaft interessiert. »
25. Voir Olivier Agard, op. cit., p. 218.
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tuné26. Se plaisant manifestement à voyager « masqué », le narrateur n’essaie 

nullement de dissiper ce malentendu, pas plus qu’il n’essaie de clarifier sa 

situation professionnelle, lorsque « quelqu’un, peut-être pour faire une blague 

à Mme Mignon, m’avait fait passer pour un psychiatre27. » 

Cette fausse identité de psychiatre semble arranger le narrateur, dont 

le lecteur connaît désormais l’envie de pénétrer dans les coulisses de la ville 

de Marrakech et de ses gens. Cette étiquette s’avère être en effet un précieux 

avantage :

Comme j’étais souvent assis tranquillement sans dire un mot et que, plus 

tard, seul avec elle je la questionnais d’abondance sur ses clients, elle résolut 

d’ajouter foi à cette rumeur. Je ne la détrompai pas. Cela m’arrangeait, car 

elle me racontait d’autant plus d’anecdotes28.

Il faut dire que, malgré l’aversion que Canetti éprouvait à l’égard de Sigmund 

Freud notamment, le qualificatif de « médecin des âmes » ne semble pas si 

mal trouvé pour le caractériser. Somme toute, ce terme conviendrait assez 

bien pour décrire la capacité d’écoute, le talent à percer la personnalité des 

gens, la passion dans la découverte de tous les aspects du psychisme humain 

qui caractérisèrent la personne de Canetti29. Cependant, avant d’en apprendre 

davantage, par l’intermédiaire du « psychiatre anglais », sur la vie des clients 

du bar de Madame Mignon, à commencer par son amie Ginette, le lecteur se 

voit présenter le mari de la patronne.

« Monsieur Mignon »

La présentation du mari recourt d’abord à la même focalisation que l’incipit 

du chapitre : « Elle était mariée à Monsieur Mignon30 », soulignant ainsi 

que Madame Mignon reste le personnage principal du récit, celle aussi qui 

26. Voir V 109 (trad. modifiée) : « Lorsque mes amis de l’équipe de tournage oubliaient 

de payer leurs tournées avant de partir, il m’arrivait de le faire à leur place. Aussi 

me croyait-elle riche ; secrètement riche, comme il est d’usage chez les Anglais » / 

S 80 : « Wenn meine Freunde von der englischen Filmtruppe vergessen hatten, vorm 
Weggehen ihre Runden für die anderen zu bezahlen, sprang ich manchmal ein. So hielt 
sie mich für reich ; auf eine heimliche Weise reich, wie es bei Engländern üblich sei. » 

Voir aussi Bruno Zeyringer, op. cit., p. 64. 

27. Ibid. : « Irgend jemand, vielleicht um Madame Mignon zum Narren zu halten, hatte 
mich für einen Psychiater ausgegeben. »

28. Ibid. : « Da ich oft ruhig dort saß, ohne ein Wort zu sagen, und später, allein mit ihr, sie 
eingehend über die Gäste befragte, beschloß sie, diesem Gerücht Glauben zu schenken. 
Ich widersprach nicht, es paßte mir, sie erzählte mir so mehr. »

29. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 22.

30. V 109 / S 80 : « Sie war mit Monsieur Mignon verheiratet. »
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« porte la culotte » dans son couple. Bien que personnage secondaire, le mari 

de la propriétaire possède néanmoins une importante portée symbolique. 

On pourrait en effet dire que ce Français symbolise une sorte de masculinité 

contradictoire : « grand type costaud » aux « impressionnantes épaules », il 

est affublé d’« un visage d’enfant » ; ayant « servi dans la Légion étrangère », 

il est à présent aux ordres de sa femme sous le nom peu viril de « Monsieur 

Mignon », souligné par le texte ; ancien militaire, il semble effectuer à présent 

des tâches qui incombent traditionnellement aux femmes31. 

Homme fort et entraîné en même temps que personnage quelque peu 

abruti et soumis, Monsieur Mignon se trouve dans une position quasi-subal-

terne par rapport à sa femme aussi dominatrice que combative : 

Madame ne permettait jamais à son costaud de mari de jeter dehors les 

clients ivres qui devenaient insolents. Elle s’en chargeait personnellement. 

Le bar lui appartenait et, pour les cas dangereux, elle avait, cachée derrière 

le bar […], une matraque en caoutchouc. Elle montrait souvent cette ma-

traque à ses amis32.

Le mari de la propriétaire, homme quelque peu détrôné dont on sait qu’il est 

un ancien militaire, peut-il être vu comme symbole d’un pouvoir colonial dé-

clinant ? C’est sans doute l’une des interprétations possibles de ce personnage. 

Or, le trait le plus important de « Monsieur Mignon » au sein de ce texte 

est le rôle d’entremetteur qu’il semble y jouer, en amenant force clients dans 

un bordel des environs :

aussitôt qu’arrivaient des personnes qu’il connaissait, il les emmenait au 

bordel français qui s’appelait La Riviera, et qui était à quelques minutes 

du bar. Il y passait une heure ou deux et revenait, habituellement avec ses 

clients. On racontait à l’épouse où l’on avait été, on parlait des nouvelles filles 

arrivées au bordel, on buvait quelque chose et, un peu plus tard, peut-être 

retournerait-on avec d’autres visiteurs à La Riviera33. 

31. V 109 / S 80-81 : « einem großen, starken Kerl, der in der Fremdenlegion gedient hatte » ; 
« Monsieur Mignon hatte ein rundes, verschlafenes Knabengesicht über strotzenden 
Schultern. »

32. V 110 (trad. modifiée) / S 81 : « Madame erlaubte ihrem starken Mann nie, betrunkene 
Gäste, die frech wurden, hinauszuwerfen. Sie besorgte das alles selber. Das Lokal 
gehörte ihr, und für gefährliche Fälle hatte sie einen Gummiknüppel hinter der Bar 
versteckt. Ihren Freunden zeigt sie diesen Knüppel gerne her. »

33. V 109 (trad. modifiée) / S 80-81 : « Sobald aber Gäste kamen, die er kannte, nahm er sie 
ins französische Bordell hinüber, das “La Riviera” hieß und ein paar Minuten von der 
Bar entfernt war. Er verbrachte gern ein, zwei Stündchen dort, kam zurück, gewöhnlich 
mit seinen Gästen. Man erzählte der Frau, wo man gewesen war, berichtete ihr über 
neue Mädchen, die im Bordell eingetroffen waren, trank etwas und ging vielleicht 
später, mit anderen Kunden, wieder in die “Riviera”. »
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Et le narrateur de conclure : « [La Riviera :] C’était le mot que l’on entendait 

le plus souvent dans les conversations du Shéhérazade34. »

Cette omniprésence de la prostitution dans les conversations au bar, 

lequel paraît donc lié au « milieu » de la ville, est d’autant plus intéressante 

qu’elle résonne fort avec l’histoire de la « calomnie » du chapitre onze, et 

que les bordels de Marrakech, appartenant pour la plupart au Glaoui, fidèle 

allié du colonisateur, étaient un puissant levier d’exploitation de la popula-

tion autochtone35. Qu’ils en soient conscients ou non, les personnages des 

époux Mignon apparaissent ainsi comme un soutien du système en place, se 

rendant complices de l’exploitation coloniale. Dans le même ordre d’idée, on 

peut affirmer que la manière particulière qu’a le texte de camper Madame 

et Monsieur Mignon, l’ironie parfois amère dont ils font l’objet, marque une 

certaine prise de distance vis-à-vis de ces deux personnages36. 

Cependant, ce rôle trouble n’empêche pas le narrateur de sympathiser 

avec le mari de la patronne qui, avant d’arriver dans la Légion étrangère, 

avait été gardien dans un asile de fous à Paris. Fort de son métier « usur-

pé » de psychiatre, le client flatte Monsieur Mignon afin de lui soustraire 

des informations d’initié : « je le questionnai sur les fous de Marrakech et il 

mentionna quelques cas très connus en ville37. » La complicité qui s’installe 

avec cet ancien gardien d’asile, qui offre des verres à sa nouvelle connaissance 

« anglaise », est d’autant plus intéressante que les personnages de fous ont 

depuis toujours fasciné Canetti, jouant un rôle crucial durant ses années de 

formation38, ce qui une nouvelle fois inscrit le récit du voyage à Marrakech 

dans le contexte de l’ensemble de son œuvre. Toutefois, la « classification 

personnelle et simple39 », que Monsieur Mignon utilise pour appréhender 

la folie, illustre en même temps les schémas de pensée peu complexes en vi-

gueur dans ce monde, essayant d’établir des frontières étanches entre « eux » 

et « nous », alors qu’on sait que Canetti s’intéressait avant tout aux espaces 

intermédiaires et de transition.

34. Ibid. : « Es war das häufigste Wort, das man in der “Scheherezade” hörte. »
35. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 514.

36. Johannes Görbert, op. cit., p. 93. 

37. V 111 / S 81 : « Ich fragte ihn nach Verrückten in Marrakech aus und er erwähnte einige 
stadtbekannte Fälle. »

38. Voir notamment Canetti, Le flambeau dans l’oreille, chapitre « Le pavillon des fous », 

op. cit., p. 625sq.

39. V 110 / S 81 : « Er hatte seine eigene, einfache Klassifikation. »
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La belle au comptoir 

Après cette présentation de la propriétaire du bar et de son mari, occupant le 

premier tiers du chapitre, le texte introduit le deuxième personnage féminin 

de l’histoire. Il s’agit de Ginette, héroïne d’un drame aussi personnel qu’em-

blématique, drame qui en outre crée un « nœud » au sein du récit, attendant 

son dénouement. Venant tous les jours au bar et proche amie de la patronne 

(sa seule véritable amie), cette fille de vingt-trois ans, née au Maroc d’un père 

anglais et d’une mère italienne, est décrite comme « jeune [et] élégante », sans 

toutefois être une beauté, car outre « un visage très pâle comme celui des gens 

qui vivent la nuit et dorment le jour », elle avait « des yeux à fleur de tête40 ». 

Or, plus que par son physique, la jeune femme se singularise par son attitude : 

« La plupart du temps, elle était assise sur un des hauts tabourets du bar en 

attendant41. » Assise au comptoir, Ginette semble en effet passer le plus clair 

de son temps à attendre que quelque chose arrive dans sa vie…

Force est de constater que la jeune femme se morfond dans ce bar, tour-

nant sans cesse la tête vers la porte d’entrée pour guetter l’arrivée du prince 

charmant, qui ne vient pas42. Le texte recourt à des images fortes et prégnantes 

pour décrire ce qu’on pourrait appeler l’attente existentielle de ce personnage 

féminin : ses yeux naturellement proéminents sont comme « collés à la vitre » 

de la porte d’entrée ; chaque ouverture de la porte d’entrée est ressentie par 

elle comme « un choc43 ». Mais, paradoxalement, Ginette ne semble nullement 

être une fille seule ou solitaire, car la plupart du temps, elle vient accompagnée 

de celui qui s’avérera être son mari. Son attente vient-elle alors du fait d’avoir 

été abandonnée par son père anglais, parti à Dakar ? Et d’avoir comme mère 

une femme italienne dont personne dans le bar n’ose parler ? 

Alors que le père anglais de Ginette semble avoir disparu précisément 

à cause de sa fille44, le narrateur ne peut que faire des suppositions quant à la 

40. V 111 / S 82 : « Sie war jung und herausgeputzt und von sehr bleicher Gesichtsfarbe, 
wie ein Mensch, der die ganze Nacht auf ist und bei Tag schläft. Sie hatte vorstehende 
Augen. »

41. V 111 (trad. modifiée) / S 81-82 : « Meist saß sie auf einem der hohen Stühle vor der Bar 
und wartete. »

42. Voir V 111-112 / S 82 : « Ginette se languissait d’un événement » : « Elle attendait 

un chevalier qui l’emporterait loin du Maroc » / « Ginette sehnte sich nach einem 
Ereignis » ; « sie wartete auf einen Ritter, der sie von Marokko wegnehme. »

43. Ibid. : « wenn diese aufging, fuhr sie jedesmal zurück, als hätten ihre Augen einen 
Stoß bekommen » ; « ihre Augen wirkten dann so, als klebten sie an der Scheibe ».

44. Voir V 111 : « [Madame Mignon et Ginette] laissaient entendre, sans trop le dire, 

qu’il avait disparu à cause de sa fille » / S 82 : « sie ließen, ohne es eigentlich zu sagen, 
daß er wegen der Tochter verschwunden war ».
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mère, l’identité et le lieu de résidence de celle-ci : « Peut-être était-elle pauvre, 

ou sa profession peu honorable, peut-être aussi n’appréciait-on guère les Ita-

liens45. » Peut-on aller jusqu’à supposer que la « profession peu honorable » 

puisse être celle de prostituée ? Le contexte du chapitre et les expressions 

utilisées dans le texte peuvent soutenir une telle supposition. Quoi qu’il en 

soit, ce que le lecteur peut aisément comprendre, même sans connaître le 

secret de Ginette, c’est que cette fille née de deux Européens installés ou de 

passage au Maroc, ne semble guère être à sa place à Marrakech. 

Quelque temps après que le visiteur l’a remarquée pour la première fois, 

Ginette, encouragée probablement par son amie Madame Mignon, prend 

l’initiative de s’adresser à son voisin de comptoir, devenu entre-temps un 

habitué des lieux. Outre le fait qu’elle sait que cet étranger fait partie d’une 

équipe de cinéma, ce qui la fait rêver46, c’est sa supposée identité d’Anglais 

qui semble stimuler son désir de lointain, son rêve d’Occident : « Ginette 

rêvait de visiter l’Angleterre dont elle était fort curieuse. Mais elle serait allée 

n’importe où, même en Italie. Elle attendait un chevalier qui l’emporterait 

loin du Maroc47. » À cet égard, certains critiques ont pu suggérer d’interpréter 

l’attente d’une sorte de sauveur de la part de Ginette comme symbolisant celle 

du peuple marocain espérant l’arrivée de la décolonisation pour mettre fin à 

la crise de leur pays48. Si la présence dans ce chapitre du contexte politique 

de l’époque est indéniable, le destin particulier de Ginette semble néanmoins 

aller bien au-delà de cette dimension, comme le montre la suite du texte49. 

Un couple mystérieux 

On sait que, attendant telle une princesse dans sa tour la venue de son che-

valier, Ginette n’est pas pour autant une femme seule, mais vient le plus 

souvent accompagnée d’un homme. Qui plus est, ce « très jeune homme50 », 

assis à côté d’elle au comptoir, se trouve être son mari, à la grande surprise 

du narrateur, et, sans doute, du lecteur : « Je m’en étonnai, car j’aurais pensé 

45. V 111-112 / S 82 : « Vielleicht war sie arm, oder ihr Beruf nicht besonders ehrenvoll, 
vielleicht hielt man nicht viel von Italienern. »

46. Voir V 113 : « elle aurait beaucoup aimé faire partie de notre équipe » / S 83 : « sie 
wäre […] für ihr Leben gern in den Film hineingekommen ».

47. V 112 / S 82 : « Ginette träumte von einem Besuch in England, auf das sie sehr neugierig 
war. Aber sie wäre überall hingegangen, auch nach Italien ; sie wartete auf einen Ritter, 
der sie von Marokko wegnehme. »

48. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 75. 

49. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., 
p. 294, note 4) font un rapprochement avec le personnage d’Emma Bovary et son 

attente d’un cavalier qui viendra la sauver.

50. V 112 / S 83 : « sehr junge[r] Mann ».
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tout sauf ça. Ils vivaient ensemble depuis un an déjà51. » En effet, le person-

nage de Ginette, tel qu’il a été campé jusque-là, paraît peu compatible avec 

cette situation « rangée » : « lorsque Ginette était assise au comptoir sans lui, 

elle fixait d’un regard languissant la porte et ce n’était aucunement son mari 

qu’elle souhaitait voir se diriger vers elle52. » Tout en semblant prête à tout 

plaquer d’un moment à l’autre pour s’enfuir loin de ce bar, de cette ville et 

de cette vie, la jeune femme ne se cache pas d’être mariée, en se montrant 

en outre très affectueuse avec son compagnon : « Ils donnaient l’impression, 

lorsqu’ils étaient ensemble, d’être encore en voyage de noces53. » Ce couple, 

aussi banal que mystérieux, intrigue l’observateur, qui s’emploiera à éclaircir 

ce qui lui paraît relever de l’ « énigme54 ».

Bel homme soigné, le mari de Ginette est présenté comme un Marocain : 

« Ses grands yeux sombres et la couleur brune de son visage trahissaient le 

Marocain55. » Par contre, le récit ne permet pas de déterminer si cet homme 

appartient à la communauté arabe ou berbère, une question qui n’est pas 

anodine compte tenu de l’apparition, dans ce chapitre, de l’un des fils du 

Glaoui, ce prince berbère en conflit avec les nationalistes arabes56. Ce qui est 

certain c’est que cet homme, à l’image de la clientèle indigène du bar, épouse 

parfaitement l’habitus français, si bien que le narrateur est convaincu qu’il 

doit avoir vécu en France à une époque57 : « Non seulement il paraissait, avec 

ses vêtements, complètement adapté aux usages français, mais il se laissait 

même câliner par Ginette, ce qui, pour un Arabe, passe pour être la suprême 

honte58. »

Aux yeux du narrateur, ce jeune homme semble donc trancher avec 

l’image convenue de l’homme arabe. Décrit comme « efféminé », « coquet » 

51. V 113 (trad. modifiée) / S 83 : « Ich wunderte mich darüber, alles andere hätte ich eher 
gedacht. Sie lebten schon seit einem Jahr zusammen. »

52. Ibid. (trad. modifiée) : « wenn Ginette ohne ihn da saß, blickte sie immer sehnsüchtig 
nach der Tür, und es war dann keineswegs ihr Mann, den sie sich herbeiwünschte. »

53. Ibid. : « Zu zweit gaben sie einem den Eindruck, als wären sie noch auf ihrer Hochzeits-
reise. »

54. Voir V 114 (trad. modifiée) : « Ce couple, qui paraissait si banal et ordinaire, restait pour 

moi une énigme » / S 84 : « Das Paar, das so glatt und gewöhnlich, blieb mir rätselhaft. »
55. V 112 / S 83 : « seine großen dunklen Augen und die braune Gesichtsfarbe verrieten 

den Marokkaner ».

56. Voir les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »).

57. Voir V 113 : « Je lui demandai combien de temps il avait vécu en France. Il semblait 

tellement français » / S 83 : « Ich fragte ihn, wie lange er in Frankreich gelebt hatte. 
Er wirkte so durchaus französisch. »

58. V 112 / S 83 : « Er war nicht nur in seiner Kleidung französischen Gepflogenheiten ganz 
angepaßt : er ließ sich öffentlich von Ginette liebkosen, was für einen Araber als größte 
Schande gilt. » 
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et « gâté »59, le mari de Ginette partage en effet avec Monsieur Mignon (en 

dehors de tout ce qui peut les séparer par ailleurs) cette masculinité trouble 

qui l’éloigne des codes traditionnels de la virilité, d’autant plus qu’en l’oc-

currence, le modèle implicite de cette masculinité, l’homme arabe, serait, au 

moins d’après les stéréotypes, plus machiste encore. La suite du texte nous 

apprendra que le genre quelque peu trouble de l’homme (si l’on en reste à des 

images stéréotypées de la masculinité et de la féminité) est lié à ce qui paraît 

être la bisexualité du personnage. 

Intrigué par ce couple, le narrateur essaie donc d’en apprendre davan-

tage sur eux, sur leurs occupations et leur mode de vie notamment, en les 

interrogeant autour de quelques verres, tout en veillant à ne pas dépasser les 

limites de l’indiscrétion : « j’appris qu’à trois heures du matin ils rentraient 

du bar chez eux pour souper. Vers cinq heures, ils se couchaient et dormaient 

jusque tard dans l’après-midi60. » Or, il a beau essayer de comprendre le 

fondement et le fonctionnement de ce couple de noctambules, il reste une 

énigme pour lui : « Ce couple, qui paraissait si banal et ordinaire, restait pour 

moi une énigme. Je les voyais toutes les nuits dans le bar. Hormis les étrangers 

qui entraient dans la boîte, ils ne s’intéressaient qu’à une chose : les disques 

de Madame Mignon61. »

Qu’est-ce qui anime ces deux êtres ? Quels sont leurs projets ? Qu’est-

ce qui les a réunis et les maintient ensemble ? En effet, tout en paraissant 

proches physiquement et sentimentalement, les deux époux diffèrent consi-

dérablement par leur état d’esprit. Autant Ginette semble animée par l’espé-

rance et le désir du lointain, autant son mari est décrit comme flegmatique, 

mou, quelque peu vaniteux, ne semblant aspirer à aucun changement dans 

sa vie : « Il répondait à tout d’un ton faible, comme s’il n’avait eu aucune 

véritable volonté62. » N’ayant aucune profession ou travail, il semble n’avoir 

aucune ambition ; n’ayant jamais quitté le Maroc, il dit n’avoir aucune envie 

de découverte, ne désirer aller nulle part ailleurs, ni à Paris, ni en Angleterre. 

Toutefois, le narrateur sent que quelque chose lui échappe ou qu’on lui cache 

des choses : « Je sentais qu’il devait y avoir une raison dont il ne parlait pas, 

59. Ibid. : « von mädchenhaftem Aussehen » ; V 113 (trad. modifié) / S 83 : « seine Eitelkeit 
überstrahlte alles » ; « Ich merkte, daß er so verwöhnt war, wie er aussah. »

60. V 113 (trad. modifiée) / S 83 : « [ich] erfuhr, daß sie um drei Uhr nachts aus der Bar 
nach Hause gingen, ihr Nachtmahl einzunehmen. Gegen fünf Uhr früh legten sie sich 
schlafen und schliefen bis in den Nachmittag hinein. » 

61. V 114 (trad. modifiée) / S 84 : « Das Paar, das so glatt und gewöhnlich schien, blieb mir 
rätselhaft. Ich sah sie jede Nacht in der kleinen Bar. Außer für die Fremden, die das 
Lokal betraten, interessierten sie sich für eines : die Grammophonplatten der Madame 
Mignon. »

62. V 114 / S 83 : « Er antwortete auf alles schwach, als habe er keinen rechten Willen. »



Le BAr Des rêves Brisés    279

mais qui l’attachait à cet endroit. Ce ne pouvait être Ginette, car elle faisait 

clairement comprendre qu’elle aurait mieux aimé être n’importe où plutôt 

qu’ici63. »

Le principal trait d’union du couple, en dehors de l’attirance physique, 

semble en réalité leur passion pour les disques de Madame Mignon, un do-

maine où même le mari de Ginette semble avoir des goûts affirmés : « Ils lui 

demandaient des chansons bien déterminées et ils en trouvaient certaines si 

jolies qu’ils les faisaient jouer jusqu’à six fois de suite64. » En attendant on 

ne sait quel événement ou quelle personne, le couple mystérieux s’enlace 

sur l’étroite piste de danse du bar, semblant chercher une intimité physique 

réconfortante dans une existence qui s’apparente à une sorte de prison invi-

sible : « Ils se collaient tellement l’un à l’autre qu’il devenait presque gênant 

de les regarder65. » 

Contemplant la scène, le narrateur se met à rêver : « Je me représentais 

Ginette dans un autre pays, l’un des pays où elle aurait aimé aller, et je me 

l’imaginais mener exactement la même vie, avec les mêmes gens, aux mêmes 

heures, et je la voyais à Londres, dansant sur les mêmes disques66. » Cette 

remarque souligne une nouvelle fois le fort degré d’européanisation du bar 

Shéhérazade, lequel semble donner l’impression de pouvoir se trouver partout 

ailleurs hors de Marrakech. Plutôt qu’un lieu géographiquement et culturel-

lement situé, le bar semble être une sorte de non-lieu interchangeable d’une 

modernité plus décadente que porteuse d’avenir. 

La vérité sur Ginette

En regardant Ginette danser, le visiteur s’est-il mis à admirer un peu trop la 

jeune femme attendant son sauveur ? A-t-il ainsi succombé à son attirance 

pour la gent féminine ? La question se pose non seulement à cause de l’évo-

cation de sa rêverie sur Ginette dansant à Londres (dans sa ville), mais aussi 

dans la mesure où Madame Mignon ne tardera pas à lui demander son avis 

d’homme sur celle qui est son amie, une question potentiellement embarras-

63. Ibid. : « Ich spürte, daß es da noch etwas geben müsse, wovon er nicht sprach, etwas, 
das ihn an diesen Ort binde. Ginette konnte es nicht sein, denn sie gab deutlich zu 
verstehen, daß sie überall lieber wäre als hier. »

64. V 114 / S 84 : « Sie äußerten Wünsche nach bestimmten Liedern ; manche fanden sie so 
schön, daß sie sechsmal hintereinander gespielt wurden. »

65. Ibid. : « Sie legte ihre Gliedmaßen so dicht übereinander, daß es ein wenig peinlich 
war, ihnen zuzusehen. »

66. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich stellte mir Ginette in einem andern Lande vor, da wo 
es sie hinzog, und wie sie dort genau dasselbe Leben führen würde, mit denselben 
Menschen, zu derselben Zeit, und ich sah sie in London zu denselben Platten tanzen. »
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sante à laquelle le narrateur se soustrait par un courtois : « elle a un naturel 

agréable67. » À cette occasion, le récit passe au discours direct qui se pour-

suivra jusqu’à la fin du chapitre. 

Durant cette conversation, seul avec la patronne du bar, le narrateur 

obtient de précieuses informations sur la jeune femme et son couple : rejetés, 

déshérités même par leurs familles respectives, à cause de leur (més)alliance 

interethnique, les deux époux seraient obligés de se prostituer afin de sub-

venir à leurs besoins, telle serait l’essence et la dure vérité de leur situation 

économique et existentielle. En fournissant tous ces éléments d’explication, 

la patronne du bar ne peut s’empêcher d’apporter son grain de sel raciste, en 

prenant le parti de son amie : 

Elle n’est pas reconnaissable, dit Madame Mignon, si vous saviez comme elle 

a changé en un an ! Elle est malheureuse, la pauvre ! Elle n’aurait jamais dû 

se marier. Ces indigènes sont tous de mauvais maris. Son père est riche, il est 

de bonne famille, c’est vrai, mais il l’a déshérité parce qu’il a épousé Ginette. 

Et son père à elle, ne veut rien savoir d’elle parce qu’elle a épousé un arabe68. 

On peut dire que ce propos de Madame Mignon est tout à fait révélateur des 

impasses d’une approche ethnique de ce type, car tout en rejetant le mari de 

Ginette à cause de ses origines marocaines, la patronne déplore le malheur 

de son amie, lequel malheur est précisément le résultat du même ostracisme 

ethno-racial. 

Le lecteur apprend ainsi que, sans travail et déshérité par son père, le 

mari de Ginette force son épouse à coucher avec de riches Arabes69. Or, au-

paravant, il avait commencé par se prostituer lui-même, en devenant le favori 

ou le « giton70 » de l’un des fils du Glaoui, cet homme haut en couleurs et 

hautement problématique que l’on avait déjà croisé au chapitre huit. Le mot 

allemand « Günstling » (favori, protégé, giton), utilisé par le texte, peut en 

effet s’entendre dans plusieurs sens, en laissant ouverte la question de savoir 

si le mari a commencé à se prostituer dans une situation d’urgence financière 

ou s’il a été de toute façon attiré par ce fils du pacha, en devenant son pro-

67. V 115 / S 84 : « Sie hat ein angenehmes Naturell. »
68. Ibid. : « “Sie ist nicht mehr zu erkennen !” sagte Madame Mignon. “Wenn sie wüßten, 

wie sie sich in diesem Jahr verändert hat ! Sie ist unglücklich, die Arme ! Sie hätte 
ihn nicht heiraten sollen. Diese Eingeborenen sind alle schlechte Ehemänner. Sein 
Vater ist reich, er ist aus guter Familie, das ist wahr, aber er hat ihn enterbt, weil er 
Ginette geheiratet hat. Und ihr Vater will nichts von ihr wissen, weil sie einen Araber 
geheiratet hat.” »

69. V 115 : « Il la force à coucher avec des Arabes riches » ; S 85 : « Er zwingt sie, mit 
reichen Arabern zu schlafen. »

70. Ibid.
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tégé et en recevant ainsi des subsides. Son aspect physique et ses manières 

suggèrent fortement une tendance bisexuelle préexistant à son mariage. Si les 

informations données au cours du dialogue comportent beaucoup de zones 

d’ombre, il paraît néanmoins clair que le mari de Ginette est considéré comme 

faisant officiellement partie de la cour du fils du Glaoui, ce qui semble lui 

interdire toute sortie du territoire marocain71. En outre, le fils du gouverneur 

de Marrakech semble être très attaché à son amant régulier, son compagnon : 

« il ne supporte pas, à la longue, d’être privé du mari de Ginette72. » 

Le jeune Marocain semble donc mener une sorte de double vie partagée 

entre son état civil d’époux d’une Européenne et son statut plus ou moins 

officiel d’amant du fils du gouverneur de la ville. On peut noter que ce fils 

du Glaoui, décrit comme « un homme d’une trentaine d’années qui avait l’air 

un peu plus viril et qui était moins tiré à quatre épingles73 », avait déjà été 

mentionné dans le texte, accompagnant occasionnellement le jeune couple 

dans le bar. En exhibant ouvertement son homosexualité, ce jeune homme 

a provoqué l’ire de son père, ce qui met en cause toute la situation présente, 

comme l’explique Madame Mignon : « Le Glaoui est furieux après son fils. 

Il n’a rien contre les femmes. Il veut que ses fils aient autant de femmes qu’ils 

le désirent. Mais qu’ils fassent ça avec des hommes, il ne le veut pas. Il y a 

quelques jours, il a envoyé son fils au loin74. » 

Pratique répandue dans le monde arabe, faisant à l’époque l’objet d’un 

tourisme sexuel d’ampleur au Maroc, l’homosexualité ne serait donc pas tolé-

rée dans le cas d’un fils de prince. Si le Glaoui paraît considérer comme anor-

mal pour un homme de s’adonner à d’autres hommes, il semble au contraire 

mettre tout un harem à la disposition de ses descendants mâles pour que ces 

derniers démontrent leur virilité. Ces propos rappellent le fait que le richis-

sime Glaoui, ayant fait fortune avec l’appui des autorités françaises, dont il 

était le plus fidèle allié autochtone, fut entre autres « le plus grand bordelier 

de Marrakech, y rackettant systématiquement toutes les prostituées de sa 

71. Voir V 117 : « Il fait partie de la cour du fils du Glaoui et il ne peut pas s’en aller si 

facilement. On ne lui donnerait pas de passeport. » / S 86 : « Schließlich gehört er 
zum Hofstaat des Sohnes des Glaoui und da kann er nicht so einfach weg. Er würde 
gar keinen Paß bekommen. »

72. V 116 / S 85 : « Er hält es nicht aus, auf die Dauer hält er es ohne den Mann der Ginette 
nicht aus. »

73. V 112 / S 82-83 : « Manchmal hatten sie einen Dritten bei sich, einen Menschen von 
vielleicht dreißig Jahren, der etwas männlicher wirkte und nicht ganz so geschniegelt 
war. »

74. V 115 / S 84 : « Der Glaoui ist jetzt böse mit seinem Sohn. Er hat nichts gegen Frauen. 
Er will, daß seine Söhne Frauen haben, soviel sie wollen. Aber das mit Männern mag 
er nicht. Vor ein paar Tagen hat er seinen Sohn weggeschickt. »
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ville75. » Le texte fait ainsi comprendre que, aussi banalisée soit-elle dans le 

Marrakech de cette époque, la prostitution, organisée au profit à la fois des 

Européens et des Marocains de la classe dominante, fait partie d’un rapport 

de force socio-économique dépassant les frontières ethno-nationales. 

Quant à Ginette, c’est donc sa mésalliance avec cet homme trouble qui 

paraît être à l’origine de son malheur. Son désir de changement et de lointain 

semble impossible à combler tant qu’elle est liée à ce mari pris en otage par son 

alliance avec le fils du Glaoui. D’autre part, elle semble réellement attachée à 

cet homme, même si l’amour affectueux qu’elle peut manifester à son égard 

paraît en contradiction avec le traitement que celui-ci lui réserve, en la battant 

quand elle refuse de coucher contre de l’argent avec d’autres hommes. C’est 

au moins la version présentée par Madame Mignon : 

Il ne la laisse coucher qu’avec des hommes qui la paient. Il lui fait des scènes 

de jalousie quand il y a en a un qui lui plaît. Il la bat quand il y en a un qui 

ne lui plaît pas et qu’elle n’en veut pas, même pour de l’argent. Et il la bat 

aussi quand il y en a un qui lui plaît assez pour qu’elle ait envie de coucher 

avec sans se faire payer76. 

D’après les propos de la patronne du bar, cet époux se comporterait en 

véritable proxénète exploitant sa propre femme. Cependant, celle-ci semble 

au moins en partie consentir à ce système économique leur permettant d’as-

surer leur train de vie, étant donné qu’elle se fait volontiers entretenir par de 

riches protecteurs. En effet, parmi ses clients, dont on a appris qu’elle pouvait 

les désirer au-delà de la question de l’argent, se trouve un homme, appartenant 

lui-aussi à la cour du Glaoui77, qu’elle semble avoir choisi comme « ami78 ». En 

devenant en quelque sorte la courtisane de cet homme, elle donne naissance 

à un ménage à trois occidental-oriental79. Il semble toutefois impossible ici 

de trancher entre la contrainte et le consentement. Au fond, Ginette ne peut-

elle vivre ni avec ni sans son mari ? Malgré tous les éclaircissements obtenus, 

l’énigme de ce couple et, surtout, de la jeune femme, persiste. 

75. Michel Abitbol, op. cit., p. 514.

76. V 115-116 / S 85 : « Er läßt sie nur mit Männern schlafen, die dafür zahlen. Er macht ihr 
Eifersuchtsszenen, wenn ihr einer gefällt. Er schlägt sie, wenn ihr einer nicht gefällt 
und sie ihn auch für Geld nicht mag und er schlägt sie, wenn ihr einer so gefällt, daß 
sie auch ohne Geld mit ihm schlafen möchte. »

77. Voir V 115 : « Il y en a un surtout, à la cour du fils du Glaoui, qui aime bien Ginette » / 

S 85 : « Da ist besonders einer, am Hof des Sohnes des Glaoui, der die Ginette mag. »
78. V 116 / S 85 : « der Freund der Ginette ».

79. Voir V 115 : « Maintenant elle s’est habituée à lui. Et ils couchent souvent à trois » / 

S 85 : « Jetzt hat sie sich an ihn gewöhnt. Jetzt schlafen sie oft zu dritt. »



Le BAr Des rêves Brisés    283

Client payant ou prince charmant ?

Face à cette histoire assez sordide, et ayant appris la dure réalité derrière le 

décor du bar, le narrateur s’abstient de tout commentaire moralisateur. Au 

contraire, il se montre compatissant envers ce couple qui, après le bannis-

sement (temporaire) du fils du Glaoui et de sa cour (y compris l’« ami » de 

Ginette) a perdu ses deux principaux « bienfaiteurs », étant ainsi obligés de 

vivre à crédit. Espérant le prompt retour de ces deux principaux clients, le 

narrateur lance ce propos aussi empathique que naïf : « Alors, tout rentrera 

dans l’ordre80 », ce qui signifie en réalité que tout continuera comme avant, 

Ginette et son mari se prostituant pour vivre. 

En attendant le retour des deux « bannis », le couple a besoin de trouver 

d’autres ressources, c’est-à-dire d’autres clients et/ou « protecteurs ». Comme 

l’explique Madame Mignon : 

[Le mari de Ginette] essaie de trouver quelqu’un d’ici que les autres re-

viennent. C’est pour ça qu’il a parlé avec vous. On dit que vous êtes très 

riche. Il a d’abord pensé que vous seriez pour lui, mais je lui ai dit que ce 

n’était pas ça. Vous êtes beaucoup trop bien pour lui. Est-ce que Ginette 

vous plaît81 ? 

Alors que la patronne repose sa question du début de la conversation, le 

narrateur commence seulement à comprendre que sa « prétendue richesse » 

lui a joué « un mauvais tour82 ». Toutes les conversations avec Ginette et son 

mari apparaissent à présent comme faisant partie d’un démarchage visant 

à faire de lui le prochain client payant de la fille ou de son compagnon. En 

effet, ce dernier l’a manifestement d’abord pris pour un touriste homosexuel, 

à l’instar de son ami Aymer Maxwell, avant de le considérer comme un client 

potentiel pour sa femme. On peut noter au passage que cette transformation 

d’un échange cordial en relation client-prostitué(e) rapproche ce passage du 

chapitre onze « La calomnie ». Cependant, contrairement à la scène au restau-

rant français, le narrateur ne se scandalise point de ce qui aurait pu apparaître 

comme une offense, après avoir découvert l’intérêt (purement) pécuniaire 

qu’on lui avait porté. 

80. V 116 (trad. modifiée) / S 85 : « Dann wird alles wieder gut werden ». 

81. Ibid. (trad. modifiée) : « Er versucht, jemand für die Zwischenzeit zu finden. Drum hat 
er mit Ihnen gesprochen. Man sagt, daß sie sehr reich sind. Er hat erst an sich gedacht, 
aber ich habe ihm gesagt, das ist nichts. Sie sind mir viel zu gut für ihn. Gefällt Ihnen 
die Ginette. »

82. V 117 / S 85-86 : « daß mein vermeintlicher Reichtum mir einen bösen Streich gespielt 
hatte ». 
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Dans ce contexte, l’attitude de Madame Mignon lui apparaît du coup 

sous un jour plus favorable : « j’étais injuste envers Madame Mignon83. » Si 

jusqu’ici, elle a pu faire figure d’entremetteuse, en insistant pour que le narra-

teur fasse connaissance avec Ginette84, et en se mêlant de leurs conversations85, 

elle donne à présent l’impression de réellement chercher à sortir son amie de 

l’impasse existentielle dans laquelle elle se trouve : « Je lui souhaite de partir, 

elle me fait de la peine86. » Loin de soutenir la stratégie du mari de Ginette, ses 

propos, y compris sur la violence de celui-ci, et sa manière de tirer en quelque 

sorte les ficelles en coulisses, ont pour but de permettre la réalisation de ce 

qui semble être le rêve de la jeune femme87 : 

On devrait l’emmener loin d’ici, dit-elle. Ne lui donnez pas d’argent pour 

la Ginette. Il le gaspillera et ça n’aidera pas la pauvre fille. Elle ne mettra 

jamais un sou de côté avec lui. Il lui prend tout. Partez tout simplement avec 

elle. Elle m’a dit qu’elle irait avec vous si vous le voulez88.

Considéré comme un riche Anglais, le narrateur aurait effectivement pu pa-

raître comme le « chevalier » idéal pour sauver Ginette. Y a-t-il peut-être 

même songé lui-même en imaginant Ginette danser chez lui à Londres ?

Toutefois, tous ces propos de Madame Mignon sont sujets à caution, 

dans la mesure où ils reflètent principalement son point de vue personnel. 

Détestant les Arabes et valorisant les origines européennes de Ginette89, sa 

communication s’inscrit sans doute dans une certaine stratégie de manipu-

lation ou de volonté de puissance. À la fin de l’histoire, la vérité sur Ginette 

83. V 117 (trad. modifiée) / S 86 : « tat ich Madame Mignon unrecht ».

84. Voir par exemple V 113 : « Mme Mignon se réjouissait de voir que nous avions lié 

connaissance » / S 85 : « Madame Mignon freute sich, daß wir endlich zusammenge-
kommen waren ».

85. Voir par exemple ibid. : « Mme Mignon qui écoutait eut un sourire méchant en 

entendant cet aveu » / « Madame Mignon, die zuhörte, lächelte boshaft bei dieser 
Auskunft. »

86. V 116 / S 85 : « Ich möchte es ihr wünschen, daß sie wegkommt, sie tut mir leid. »
87. Voir aussi Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 194-195.

88. V 117 / S 86 : « “Man müßte sie von hier wegnehmen”, sagte sie. “Geben sie ihm kein 
Geld für die Ginette. Es geht, wie es kommt, und dem Mädchen ist nicht geholfen. Sie 
wir sich nie etwas mit ihm ersparen. Er nimmt ihr alles weg. Fahren sie einfach weg 
mit ihr. Sie hat mir gesagt, daß sie mitkommt, wenn Sie wollen”. » Le début de ce 

propos de Mme Mignon, traduisant sans doute les mots français « Il faudrait la sortir 

d’ici », illustre encore une fois à quel point les traductions allemandes proposées par 

Canetti s’emploient à faire sentir la langue originale des personnages. 

89. Voir V 117 : « Elle a besoin d’être bien soignée et de mener une vie sage. C’est quand 

même une Anglaise. Naturellement, comme son père » / S 86 : « Sie braucht gute 
Behandlung und ein vernünftiges Leben. Sie ist eben doch eine Engländerin. Natürlich, 
wie ihr Vater. »
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semble inaccessible, le mystère de son couple reste intact. La jeune femme 

apparaît autant comme une princesse que comme une prostituée ; le narrateur 

est autant considéré comme un prince charmant que comme un client payant. 

Et le destin que tout le monde semble enfin partager, c’est d’avoir vu ses rêves 

brisés, son imagination enchantée sombrer dans la prosaïque réalité. Dans ce 

sens, c’est Madame Mignon, reprenant son rôle de virago raciste, qui garde 

le dernier mot du chapitre :

Moi, personnellement je n’aime pas les Anglais. Ils sont trop calmes pour 

moi. Regardez vos amis ! […] Mais comparés aux Américains, ceux-là, je ne 

peux vraiment pas les voir. Ce sont des barbares. Avez-vous vu ma matraque 

de caoutchouc90 ?

90. Ibid. : « Ich persönlich mag die Engländer nicht. Sie sind mir zu ruhig. Schauen Sie 
Ihre Freunde an ! […] Aber verglichen mit den Amerikanern — die mag ich schon 
gar nicht. Das sind Barbaren. Haben Sie meinen Gummiknüppel gesehen ? »





Demeure la voix  

(14. « L’invisible1 »)

Une parabole de la vitalité

En dépit de la sémantique visuelle de son titre, évoquant, fût-ce par la néga-

tive, la vue ou la vision, le chapitre final des Voix de Marrakech porte encore 

une fois sur un phénomène avant tout vocal. En effet, durant tout cet épisode, 

considéré par nombre de critiques comme, non seulement la fin, mais l’apogée du 

livre, le voyageur tend l’oreille vers un son particulier qu’il essaie de capter, une 

voix aux confins de l’humain qui est sans doute la manifestation sonore la plus 

singulière du récit. Il s’agit d’un phénomène vocal décrit comme un interminable 

« bourdonnement » ou « murmure »2, apparaissant comme l’arrière-fond, la 

trame, voire l’essence de la vocalité de Jemâa El Fna, cette place emblématique 

où se seront déroulés pratiquement tous les chapitres de la troisième partie. 

Émis par « un amas brun sur le sol3 », un être à peine visible, à peine 

vivant, à peine reconnaissable comme humain, ce son devient le point de 

départ de l’ultime démonstration de la lutte des forces vitales contre la mort, 

un combat perpétuel qui, comme il a déjà été montré, peut être défini comme 

le thème le plus essentiel du récit, et, au-delà, de toute l’œuvre de Canet-

ti4. En tant que célébration de la vitalité, ce dernier chapitre représente ce 

1. V 119-122 / S 87-89 : « Der Unsichtbare ». Ce chapitre parut pour la première fois en 

1956 dans le no 2 de la revue Wort in der Zeit, puis 1962 dans l’anthologie des textes 

canettiens intitulée Welt im Kopf.
2. V 119 / S 87 : « surrend ».

3. Ibid. : « ein kleines, braunes Bündel am Boden ».

4. Voir Viktor Suchy, « Exil in Permanenz, Elias Canetti und der unbedingte Primat des 

Lebens », dans Manfred Durzak (dir.), Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart, 

Reclam, 1973, p. 282-290, ici p. 282. Voir aussi Marion Dufresne, op. cit.
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qu’on pourrait désigner comme un contrepoint par rapport au début du 

livre5 : alors que la « rencontre avec des chameaux » avait révélé la violence 

assassine derrière l’image idyllique de la caravane dans le désert, le récit de 

« l’invisible » érige un monument à la gloire de la résistance à la mort dont 

même les êtres de Marrakech les plus humbles, les plus dépourvus, les plus 

misérables semblent capables. 

Au-delà de ce renvoi au début du livre, le chapitre final fait apparaître 

toute une série de correspondances avec d’autres épisodes tels que celui de la 

litanie produite par « les appels des mendiants » ou celui du « désir de l’âne » 

l’emportant sur la souffrance. De cette manière, le dernier chapitre pourrait 

être qualifié d’aboutissement d’une trajectoire menant de la mort à la vie, vers 

une fin qui serait également une ouverture optimiste. À ce titre, il s’agit non 

seulement d’un chapitre conclusif, mais d’une parabole condensant la pensée 

qui sous-tend le livre du début jusqu’à la fin, et dont le fondement est une 

dialectique entre la mort et la vie. Cette dialectique, dont la « puissance du 

négatif » n’est autre que la vitalité de la vie, n’aboutit nullement à l’acceptation 

de la mort, mais appelle à son dépassement, moyennant le processus de la 

métamorphose (interculturelle) notamment. 

Compte tenu des enjeux et de la portée du présent chapitre, il n’est 

guère étonnant qu’il s’agisse de l’un des textes des Voix de Marrakech qui a 

suscité les commentaires les plus poussés et les plus radicaux sur le plan phi-

losophique et religieux. Certaines de ces interprétations vont jusqu’à voir en 

« l’invisible », une manifestation du sacré6 ou du divin7. Même s’il paraît assez 

hasardeux de projeter sur l’œuvre de Canetti une grille de lecture religieuse, 

étant donné le positionnement athée de son auteur, il est sans doute possible 

de lire ce texte comme l’illustration d’une « sacralisation de la vie8 ». D’autant 

que le combat que Canetti a toute sa vie mené contre la mort peut apparaître 

à bien des égards comme relevant d’une religiosité séculière9. 

La richesse des interprétations proposées sur la base d’un texte aussi 

bref que dense et énigmatique suggère un rapprochement avec l’œuvre de 

5. Voir aussi Rachida Nachit, op. cit., p. 209 ; Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 39. 

Il est intéressant de noter à cet égard que le premier et le dernier chapitre du livre 

sont les seuls à avoir été sélectionnés par l’auteur pour l’anthologie Welt im Kopf 
parue en 1962.

6. Stefan Bub, op. cit., p. 342. 

7. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 76. 

8. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 123-124.

9. Sven Hanuschek, op. cit., p. 37. Voir aussi Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., 
p. 962 et p. 1010. 
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Franz Kafka, l’un des auteurs les plus vénérés par Canetti10. Si le livre entier 

est ponctué par des moments kafkaïens, tels que la mastication du marabout 

(chapitre quatre), l’apparence de certains personnages du Mellah (chapitre 

sept) ou l’étreinte des mendiants du cimetière juif (ibid.), la comparaison 

devient en l’occurrence particulièrement pertinente. En effet, les nombreux 

paradoxes contenus dans le texte, décrivant une voix qui n’en serait pas une, 

parlant d’un être humain au seuil de l’animalité, comparant de surcroît « l’in-

visible » à un « insecte11 », incitent à concevoir ce chapitre final des Voix de 
Marrakech en termes de parabole kafkaïenne. Comme chez nombre de textes 

de l’auteur praguois, notamment dans le recueil de ses récits (dont le plus 

célèbre s’intitule justement La Métamorphose)12, l’intrigue se construit autour 

d’une énigme dont la tentative d’élucidation, inaboutie, s’accompagne de 

nombreuses réflexions d’ordre existentiel. Ainsi, tout en décrivant une scène 

réaliste sur la place Jemâa El Fna, ce chapitre final emploie de grands efforts 

pour saisir cet « invisible » qui se dérobe à la rationalité autant qu’il incarne, 

aux yeux de l’auteur, l’essence même de la vie. 

À la recherche d’une voix 

Comme il a souvent été le cas tout au long des treize chapitres précédents des 
Voix de Marrakech, la narration de cette dernière histoire du livre n’inscrit 

pas son action dans une temporalité précise. En effet, l’expression « au cré-

puscule13 » qui ouvre le récit, ainsi que les nombreuses indications générali-

satrices qui traversent le texte (telles que « de soir en soir14 » ou le récurrent 

« jamais ») se rapportent à la fois à une visite en particulier (non datée) et à 

un tableau général de toutes les rencontres que le voyageur a pu faire avec 

l’apparition singulière qu’il décrit.

Une nouvelle fois, c’est la place Jemâa El Fna, s’étant animée à l’ap-

proche de la nuit, qui forme le décor de l’histoire. Or, ce ne sont pas l’éblouis-

sement et l’émerveillement produits par les attractions de la place qui attirent 

en l’occurrence le visiteur. Regardant au-delà de la façade du divertissement, 

celui-ci se focalise en effet sur un phénomène qui reflète la dure réalité de la 

10. Voir notamment Canetti, « L’autre procès, Les lettres de Kafka à Felice », dans La 
conscience des mots, op. cit., p. 93-195.

11. V 120 / S 87 : « wie das Surren eines Insekts ».

12. Franz Kafka, La métamorphose et autres récits, trad. nouv., préf. et notes de Claude 

David, Paris, Gallimard, 1997. À cet égard, on peut notamment citer le récit « Le 

Souci du Père de Famille » (Die Sorge des Hausvaters) auquel « L’invisible » semble 

faire écho à maints égards. 

13. V 119 / S 87 : « In der Dämmerung ».

14. Ibid. : « von Abend zu Abend ». 
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misère et de la marginalité, qui, depuis toujours, caractérisent l’autre face de 

Jemâa El Fna15. Comme le dit le narrateur : « ce que j’y cherchais n’était ni 

son pittoresque ni son bouillonnement, que je connaissais déjà bien. J’étais à 

la recherche d’un amas brun sur le sol, qui n’avait même pas de voix et qui 

n’émettait qu’un seul son16. » On peut noter au passage que cet « amas brun 

sur le sol », présenté comme si singulier et si important, s’inscrit dans le cadre 

général des nombreuses silhouettes d’hommes se confondant avec le terrain 

de la place, un phénomène décrit au chapitre précédent lors de l’évocation 

de Jemâa El Fna la nuit.

Au début du récit, l’objet recherché n’est donc pas encore visible. Carac-

térisée justement comme « invisible », l’apparition se manifeste uniquement 

par sa vocalité. Autrement dit : l’être s’identifie dans un premier temps à un 

son. Au lieu d’une voix humaine, il s’agit d’une sorte de bourdonnement, 

transcrit par le texte allemand comme « ä–ä–ä–ä–ä–ä–ä–ä17 », un murmure 

aussi faible qu’omniprésent et éternel que le narrateur décrit ainsi :

Il ne diminuait pas, ni n’augmentait, mais jamais ne s’arrêtait et derrière 

les milliers d’appels et de cris de la place, on pouvait toujours le percevoir. 

C’était le son le plus invariable de Djemaa el Fna qui restait le même au 

cours de tout un soir, et de soir en soir18. 

À sa manière, « l’invisible » apparaît donc également comme un « saint 

de la répétition » à l’instar des mendiants du chapitre trois, d’autant qu’on 

apprendra plus tard que le son qu’il émet pourrait vouloir exprimer le mot 

d’Allah19. Au début, ce n’est que grâce à son ouïe que le visiteur étranger, 

confronté à la cacophonie de la place, réussit à repérer l’objet de sa recherche ; 

15. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 194. 

16. V 119 (trad. modifiée) / S 87 : « was ich da suchte, waren nicht seine Buntheit und 
Lebendigkeit, die waren mir wohl vertraut, ich suchte ein kleines, braunes Bündel am 
Boden, das nicht einmal aus einer Stimme, das aus einem einzigen Laut bestand ».

17. S 87 et passim. La traduction française opère ici un calque graphique sur le texte 

original, qui utilise la voyelle « ä », très courante dans la langue allemande, pour 

imiter ce qu’on pourrait qualifier de voyelle pré-ouverte antérieure non arrondie. 

Pratiquement inexistant en français, ce son [æ] aurait pourtant pu être transcrit par 

un « è » comme je le ferai par la suite.

18. V 119 (trad. modifiée) / S 87 : « Es nahm nicht ab, es nahm nicht zu, aber es hörte nie 
auf, und hinter all den tausendfachen Rufen und Schreien des Platzes war es immer 
vernehmbar. Es war der unveränderliche Laut der Djema el Fna, der sich im Verlauf 
eines ganzes Abends und von Abend zu Abend immer gleich blieb. »

19. Voir V 122 (trad. modifiée) : « Peut-être n’avait-il pas de langue pour former le l 
d’Allah et le nom de Dieu s’abrégeait ainsi en “è-è-è-è-è-” » / S 89 : « Vielleicht besaß 
es keine Zunge, um das “l” in “Allah” zu formen, und der Name Gottes verkürzte sich 
ihm zu “ä-ä-ä-ä-ä-”. »
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et ce n’est qu’à la moitié du récit, lorsque le son prend corps en une forme 

visuelle, que « l’invisible » devient visible. Néanmoins, à tout moment, la 

« créature20 » semble pouvoir disparaître à nouveau sous la masse indifférente 

des chalands et spectateurs :

La place qu’elle [= la créature] s’était choisie n’était pas protégée. C’était 

même l’endroit le plus ouvert de la place et il y avait une incessante allée 

et venue tout autour du petit tas brun. Les soirs de grande affluence, il 

disparaissait sous les jambes des passants et, bien que je susse exactement 

où il était et que j’entendisse toujours la voix, j’avais du mal à le trouver21. 

Le statut particulier du phénomène décrit, entre présence sonore et ab-

sence visuelle, emplit le visiteur d’une certaine anxiété à chaque fois qu’il est 

à distance : « De loin déjà, je tendais l’oreille. Une inquiétude me poussait, 

que je ne saurais expliquer22. » Tout se passe comme si cet être, si fragile, si 

vulnérable, pouvait à tout moment s’évanouir ou être emporté. Ce n’est qu’en 

s’approchant, lorsque le son devient réellement présent, qu’une sorte de sérénité 

comble le manque produit par l’appel chez le narrateur : « Je sentais une sorte 

de calme indéfinissable se répandre dans mon corps23. » Telle une métamor-

phose, la vitalité que manifeste cet être qui appelle semble alors se transmettre 

à l’observateur. Ayant retrouvé la créature à son endroit habituel, ayant vérifié 

qu’elle était encore en vie, le visiteur est rassuré et libre de s’éloigner à nouveau. 

On pourrait dire que le mouvement général décrit par le texte, réunissant 

sans doute des événements, observations et réflexions de plusieurs soirées, 

est celui d’un va-et-vient, d’un rapprochement-éloignement, d’une appari-

tion-disparition, voire d’une présence-absence : « l’invisible » réapparaît tous 

les soirs à nouveau24 ; le visiteur cherche à chaque fois à s’en approcher au plus 

près, tout en respectant une certaine distance minimale25 ; il semble l’observer 

20. V 120 / S 88.

21. Ibid. : « Die Stelle, die es sich ausgesucht hatte, war gar nicht geschützt. Es war der 
offenste Teil des Platzes und ein unaufhörliches Kommen und Gehen auf allen Seiten 
des braunen Häufleins. An belebten Abenden verschwand es unter den Beinen der 
Menschen, und obwohl ich genau wußte, wo es war, und die Stimme immer hörte, 
hatte ich Mühe, es zu finden ».

22. V 119 / S 87 : « Schon aus der Ferne horchte ich darauf. Eine Unruhe trieb mich hin, 
für die ich keine rechte Erklärung weiß. » 

23. Ibid. : « Ich spürte, wie eine unbegreifliche Ruhe sich durch meinen Körper verbreitete ».

24. Voir V 121 : « son chemin aller et retour m’était encore plus sacré que le mien » / 

S 87 : « Sein Weg hin und zurück war mir noch heiliger als mein eigener. »

25. Voir ibid. (trad. modifiée) : « Lorsque j’approchais, je prenais garde de ne pas le 

toucher du pied » / « Wenn ich in die Nähe kam, gab ich mir Mühe, nicht daran-
zustoßen ».



292    métAmorphoses intercuLtureLLes. les Voix de Marrakech D’eLiAs cAnetti

régulièrement et longuement, sans pour autant franchir le pas pour percer 

son secret, en s’adressant à lui ou en le touchant. 

Une apparition indéfinissable 

Qualifié d’invisible, la « chose » accroupie à même le sol semble être une 

apparition indéfinissable. Il s’agit sans doute de l’être le plus étrange que le 

voyageur ait rencontré à Marrakech, et dont l’extrême misère, la saleté et la 

difformité lancent un ultime défi à sa capacité de compréhension, à son apti-

tude à l’empathie. À la différence de l’âne maltraité du chapitre douze ou des 

mendiants aveugles du chapitre trois et quatre, parfaitement reconnaissables 

en tant que tels, la manière dont le texte décrit cette apparition est hautement 

énigmatique et paradoxale : c’est un phénomène « aux limites du vivant », 

comparé à un « vieux vêtement très sale26 » jeté comme un détritus. 

Le narrateur suppose bien qu’il s’agit d’une « créature » (« ce devait 

en être une27 »), mais n’est pas pour autant capable de reconnaître des traits 

humains à ce qui ne peut se décrire que comme « une masse brune » :

Je connaissais la petite masse brune sur le sol dont je n’avais jamais vu 

autre chose qu’un morceau de tissu grossier et sombre. Je n’avais jamais 

vu la bouche d’où sortait le « è–è–è » ni l’œil ni la joue, aucune partie du 

visage. Je n’aurais pas pu dire si ce visage était celui d’un aveugle ou d’un 

voyant. Le tissu brun et sale était rabattu comme un capuchon sur la tête 

et cachait tout28. 

On pourrait dire qu’on trouve ici poussé à son point extrême le principe 

du « voile » jeté sur les hommes (djellaba ou burnous avec leur capuchon) 

et, surtout, les femmes (hijab, niqab, burqa) jusqu’à les faire disparaître. En 

effet, même après avoir retrouvé la « masse brune » sur le sol, son statut 

d’« invisible » est maintenu grâce au vêtement qui le cache. Si bien que son 

seul attribut réellement visible semble être ce « tissu brun et sale ». 

Alors que le premier chapitre prêtait des traits humains aux chameaux29, 

la créature humaine décrite ici semble, à l’inverse, proche de l’état d’animal. 

26. V 120 / S 88 : « ein altes und sehr schmutziges Kleidungsstück ».

27. Ibid. : « Das Geschöpf — es mußte eines sein ». 

28. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich kannte das kleine braune Bündel am Boden, von dem 
ich nie mehr gesehen hatte als ein dunkles und rauhes Stück Stoff. Ich hatte nie den 
Mund gesehen, dem das “ä-ä-ä” entstammte ; nie das Auge ; nie die Wange ; keinen 
Teil des Gesichts. Ich hätte nie sagen können ob dieses Gesicht das eines Blinden war 
oder ob es sah. Der braune, schmutzige Stoff war wie eine Kapuze ganz über den Kopf 
heruntergezogen und hielt alles verdeckt. »

29. Voir notamment les chameaux du premier chapitre dont les visages sont comparés 

à « de vieilles dames anglaises » (V 12 / S 10-11).
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Cependant, à la différence des animaux décrits précédemment, cet être ne 

change jamais de place ni de position, si bien qu’on ne sait s’il peut se mouvoir 

ou se déplacer :

Il y avait là peu de « créature » ; ça paraissait léger et faible, c’est tout ce 

qu’on pouvait supposer. Je ne savais pas quelle était sa taille, car je ne la 

vis jamais debout. Et ce qu’on en voyait par terre se tenait si bas que l’on 

aurait pu buter dedans par inadvertance, si jamais le son s’était arrêté. Je ne 

la voyais jamais ni venir ni partir. Je ne sais si on l’apportait en la déposant, 

ou bien si elle se déplaçait sur ses propres jambes30. 

Tout ce qui semble donc identifiable dans cet « amas », « tas » ou « masse » est 

son enveloppe en tissu, qui le recouvre entièrement, et la voix qui en émane, 

preuve de vie, d’humanité.

Or, avant même la description visuelle du phénomène, sa nature vo-

cale, par où avait commencé sa présentation, paraissait déjà quelque peu 

paradoxale. Dès le premier paragraphe, l’identification de la sonorité comme 

véritable voix (humaine) ne semblait pas certaine. Tout en continuant de 

parler de « voix », le texte affirmait : « [il] n’avait même pas de voix mais 

n’émettait qu’un seul son31. » Qui plus est, ce son produit est comparé à celui 

d’un « insecte32 », brouillant une nouvelle fois la frontière entre humanité et 

animalité. Et jusqu’à la fin du chapitre, quand le narrateur semble convaincu 

qu’il s’agit d’une apparition humaine, il semble incapable de déterminer s’il 

possède des bras ou une langue33. Par conséquent, tout en s’inscrivant dans 

le domaine visuel, l’apparition reste non identifiée, insaisissable, quasiment 

« invisible », comme l’indique justement le titre du chapitre, dans la mesure 

où ses attributs humains, ou plutôt ses attributs d’être vivant, se réduisent à sa 

seule capacité d’émettre un son dont la fonction principale, outre de réclamer 

30. V 120 (trad. modifiée) / S 88 : « Es war wenig vom Geschöpf da, es wirkte leicht und 
schwach, das war alles, was man vermuten konnte. Ich wußte nicht, wie groß es war, 
denn ich sah es nie stehen. Was davon am Boden war, hielt sich so nieder, daß man 
ahnungslos darübergestolpert wäre, hätte der Laut je aufgehört. Ich sah es nie kommen, 
ich sah es nie gehen ; ich weiß nicht, ob es hingebracht und ablegt wurde, oder ob es 
auf eigenen Beinen ging. »

31. V 119 (trad. modifiée) / S 88 : « das nicht einmal aus einer Stimme, das aus einem 
einzigen Laut bestand ».

32. V 120 / S 87. Détail qui renforce le rapprochement avec Kafka quand on songe à son 

récit La Métamorphose (sic). 
33. Voir V 122 : « Peut-être n’avait-il pas de bras » ; « Peut-être n’avait-il pas de langue » 

/ S 88 : « Vielleicht besaß es keine Arme », « Vielleicht besaß es keine Zunge ».
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l’aumône34, semble être de manifester, de prouver sa vitalité : « La vie qu’elle 

produisait ne se composait de rien d’autre que ce son35. »

Impuissance et fierté 

C’est tard le soir, lorsque la foule s’est dispersée, que l’« invisible » devient le 

plus manifeste, le plus accessible, apparaissant esseulé au milieu de la place 

désertée36. Cependant, le visiteur ne se saisit jamais de cette occasion pour 

percer son mystère. Au contraire, il se défile quasiment, en emportant avec 

lui des sentiments contradictoires : « Je n’attendais jamais qu’il se levât ou 

qu’on vînt le chercher. Je m’éclipsais dans l’obscurité et m’éloignais avec un 

étouffant sentiment d’impuissance et aussi de fierté37. » Cette impuissance, 

conçue comme un reproche à soi-même, renvoie à l’incapacité, face au dégoût, 

de s’approcher plus près encore, jusqu’à le toucher, de cet être aussi fascinant 

que répugnant. 

L’impératif d’empathie que s’est imposé le voyageur se heurte ici à la 

crainte suscitée par l’aspect si singulier de cet être, à la limite de l’humain. 

Étant donné cette limite pour lui infranchissable, le narrateur n’en appren-

dra jamais davantage sur lui, aucune communication ne s’établira. La vraie 

rencontre reste à l’état de projet car dépassant ses possibilités : « Je me sentis 

souvent tenté de bouger tout doucement du doigt le capuchon brun : il devrait 

alors le remarquer et peut-être possédait-il un deuxième son avec lequel il 

aurait répliqué. Mais à chaque fois cette tentation s’effaçait rapidement devant 

mon impuissance38. » 

L’aveu d’impuissance sert-il alors de barrière protectrice face à une 

forme radicale de misère suscitant une angoisse existentielle ? Aurait-il comme 

fonction de faire écran afin de cacher l’échec de la pensée humaniste face à 

ce qui paraît relever d’une extrême souffrance humaine39 ? On remarque 

toutefois que le narrateur n’essaie guère de faire illusion sur ses limites et 

34. V 122 / S 89.

35. V 119 (trad. modifiée) / S 88 : « Das Leben, das sie erzeugte, bestand aus nichts anderem 
als diesem Laut. »

36. À cet égard, il rappelle l’un des chameaux du premier chapitre, resté seul sur la vaste 

étendue devant la porte de la ville. 

37. V 121 (trad. modifiée) / S 88 : « Ich wartete nie, bis es sich erhob oder abgeholt wurde. 
Ich schlich mich in die Dunkelheit davon, mit einem würgenden Gefühl von Ohnmacht 
und Stolz. »

38. V 121 (trad. modifiée) / S 88-89 : « Ich fühlte mich manchmal versucht, mit einem Finger 
ganz sacht an die braune Kapuze zu rühren — das mußte es bemerken, und vielleicht 
besaß es einen zweiten Laut, mit dem es darauf erwidert hätte. Aber diese Versuchung 
ging immer in meiner Ohnmacht rasch unter. »

39. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 39-41.
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faiblesses : « je sentais que je n’entreprendrai jamais rien pour percer le secret 

de cet amoncellement de tissu brun. J’avais peur de son aspect et, comme je 

ne pouvais lui en donner un autre, je le laissais sur le sol40. » Ne s’agit-il pas là 

au fond d’une certaine forme de clairvoyance qui, sans détourner le regard, ne 

s’adonne pas à l’illusion de pouvoir agir comme « sauveur » de tous ces êtres 

dans le plus grand besoin ? D’autre part, son aveu d’impuissance n’intervient 

qu’après avoir donné à « l’invisible » des lettres de noblesse pour ainsi dire ; 

l’impuissance pratique qui est celle du visiteur n’empêche pas l’écrivain d’agir 

en rendant un hommage littéraire à cette créature qui l’a tant marqué. 

Face à la misère de ce tas humain difforme végétant dans la crasse, le 

voyageur est donc saisi par un sentiment d’impuissance. Néanmoins, ce qui 

l’emporte finalement chez lui — à la surprise probablement de beaucoup de 

lecteurs — c’est un sentiment de fierté, la fierté devant le fait que cet être, 

malgré tous ses handicaps manifestes, malgré son extrême dénuement, fasse 

preuve d’une telle vitalité. Cette fierté du spectateur lui permet de donner à 

ce phénomène, au-delà de son étrangeté irréductible, une portée universelle :

J’étais fier de cet amas d’étoffes brunes parce qu’il vivait. Je ne saurai jamais 

ce qu’il pensait tandis qu’il respirait si bas en dessous des autres hommes, 

le sens de son appel restait pour moi aussi obscur que toute son existence. 

Et pourtant il vivait et il était chaque jour là, à son heure41.

« Et pourtant il vivait » : voilà la formule qui condense la résistance et 

la puissance dont est capable la vie dans tous ses états, une démonstration 

capable de redonner force et espoir à l’écrivain42.

Voix et vitalité

On aurait tort de ne voir en cette célébration de la vitalité d’un être on ne 

peut plus miséreux qu’un procédé mystificateur43. Admettant ses limites, le 

voyageur renonce en somme à la prétention de pouvoir comprendre la culture 

40. V 121 / S 88 : « Ich fühlte, daß ich nie etwas unternehmen würde, um hinter das Ge-
heimnis des Bündels zu kommen. Ich hatte Scheu vor seiner Gestalt ; und da ich ihm 
keine andere geben konnte, ließ ich es dort am Boden liegen. »

41. V 121 (trad. modifiée) / S 88 : « Ich war stolz auf das Bündel, weil es lebte. Was es sich 
dachte, während es tief unter den anderen Menschen atmete, werde ich nie wissen. 
Der Sinn seines Rufes blieb mir so dunkel wie sein ganzes Dasein : Aber es lebte und 
war täglich zu seiner Zeit wieder da. »

42. Voir à cet égard sa réflexion de 1956 : « Tant qu’il reste de par le monde quelques 

hommes dépourvus de tout pouvoir, je ne puis désespérer complètement. », Canetti, 
Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1164 (souligné par l’auteur).

43. Voir Friederike Eigler, op. cit., p. 143.
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étrangère dans tous ses détails, voire d’y agir comme un sauveur44. Dans un 

acte de franchise, il reconnaît ses limites, ses limites individuelles mais aussi 

les limites imposées par l’extrême vulnérabilité de cette créature qu’il dit avoir 

peur de mettre en danger45. Il renonce à s’approcher davantage d’un être se 

tenant à ce point sur le seuil entre la vie et la mort46, d’un être qui, à la diffé-

rence des animaux rencontrés auparavant, ne montre même pas de visage, ce 

vecteur essentiel de l’expérience d’autrui selon Lévinas47. 

Dans la mesure où cette apparition qui se dérobe au regard et à la 

connaissance semble s’accrocher coûte que coûte à la vie, incarner une vo-

lonté farouche de vivre, elle est cependant digne de la plus haute reconnais-

sance. Bien que quasiment invisible, cet être parvient à se faire entendre, à 

avoir une présence vocale. Sa voix, résonnant symboliquement pour l’éternité, 

transcende, grâce à une sorte de force archaïque de la voix humaine48, son 

invisibilité, en l’érigeant en monument sonore à la victoire sur la mort : « Et 

pourtant il vivait et, avec un zèle et une opiniâtreté sans pareils, il distillait 

son unique son, pendant des heures et des heures, jusqu’à ce qu’il devînt, sur 

cette immense place, le seul son, le son qui survivait à tous les autres49. » Ce 

qui demeure, à la fin, c’est donc cette voix singulière résonnant au-delà de tous 

les autres bruits de Jemâa El Fna, de la ville, du monde même. Non seulement 

la vie l’emporte sur la mort, mais le plus humble des êtres apparaît comme 

le plus digne parmi tous ; le son le moins articulé qui soit, car émis par l’un 

des êtres les plus impuissants, dépasse toutes les autres voix de Marrakech. 

Par-delà la déchéance corporelle, la voix de l’« invisible » s’élève au-des-

sus des conditions matérielles pour incarner ce qu’on pourrait qualifier de 

force transcendante, ou même de transcendance, ce qui recouperait l’idée de 

divinité si souvent soulignée par les commentateurs quand ils font remarquer 

44. Voir Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 205.

45. V 121 : « comme si j’avais pu le blesser ou lui causer un dommage » / S 88 : « als könnte 
ich es verletzen und gefährden ».

46. Voir aussi Silvia Henke, « Im Besonderen oder “die unmögliche Wissenschaft vom 

einzigartigen Wesen” : zur Konstruktion autobiographischer Räume bei Roland Bar-

thes‚ Elias Canetti und Else Lasker-Schüler », dans Marianne Schuller et Elisabeth 

Strowick (dir.), Singularitäten, Literatur — Wissenschaft — Verantwortung, Freiburg 

im Breisgau, Rombach, 2001, p. 237-252, ici p. 244-245.

47. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961.

48. Voir Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 205 ; voir aussi Friederike Eigler, 

op. cit., p. 143.

49. V 122 (trad. modifiée) / S 88 : « Aber es lebte, und mit einem Fleiß und einer Beharr-
lichkeit ohnegleichen sagte es seinen einzigen Laut, sagte ihn Stunden und Stunden, 
bis es auf dem ganzen weiten Platz der einzige Laut geworden war, der Laut der alle 
anderen Laute überlebte. »
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que l’invisibilité est avant tout un attribut divin50. Quoi qu’il en soit, la der-

nière phrase des Voix de Marrakech, à qui la fictionnalisation des expériences 

du voyage apporte un fort potentiel utopique, distille l’essence même du 

livre et, au-delà, de l’œuvre de Canetti51 : quand la vie se manifeste et se fait 

entendre de la sorte, et même si elle est réduite à son expression la plus élé-

mentaire, à l’image de ce langage rituel, la mort est quasiment vaincue. Ainsi, 

l’« invisible » résistant à la mort pourrait parfaitement symboliser le mythe 

fondateur de toute l’œuvre de Canetti que Manfred Schneider voit incarné 

dans « l’estropié, son opiniâtreté et son corps symbolique52 ». 

Dernier portrait d’une galerie de personnages luttant contre leur handi-

cap, l’« invisible » illustre le fait que, dans les Voix de Marrakech, le grotesque 

incarne finalement une forme d’héroïsme, comme le dit si justement Susan 

Sontag53. En outre, cette fin peut se lire comme l’illustration d’un tournant, 

mis en évidence par la critique, qui sépare « le chaos et la fin du monde des 

premières fictions de Canetti » de la « sanctification du vivant devenue le but 

de sa pensée dans la maturité54 », à commencer par le livre sur Marrakech. 

Une sanctification de la vie qui prend en outre une dimension très personnelle 

lorsqu’on lit cette note datant de 1970, où Canetti, en revenant sur une lecture 

publique s’étant terminée par ce dernier chapitre des Voix de Marrakech, 
qualifie « L’invisible » d’« hommage éternel » à sa première femme, Véza, 

décédée en 196355. À défaut de pouvoir être vaincue dans la vraie vie, la mort 

est transcendée par la littérature, ce qui fait des Voix de Marrakech l’autre 

« livre contre la mort56 » d’Elias Canetti.

50. Voir notamment Zeyringer, op. cit., p. 76.

51. Voir Viktor Suchy, op. cit., p. 282.

52. Manfred Schneider, op. cit., p. 24. Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., 
p. 22.

53. Susan Sontag, op. cit., p. 97.

54. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 124.

55. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 548. 

56. Canetti, Das Buch gegen den Tod, op. cit.





Cinquième partie 

 

Métamorphoses interculturelles 





Lecture d’ensemble 

« There is a crack in everything 

That’s how the light gets in »

Leonard Cohen

Marrakech 60 ans après

Au bout de ce parcours à travers les quatorze chapitres des Voix de Mar-
rakech d’Elias Canetti, il convient de changer de perspective pour établir 

un bilan. Après un travail d’analyse détaillé et minutieux, il s’agit à présent de 

prendre de la hauteur, en adoptant un point de vue synthétique, plus théorique 

aussi. Au moment d’entamer ce bilan, une question cruciale semble en premier 

appeler une réponse : l’objet de cette étude, ce bref récit de voyage, valait-il 

la peine de mobiliser autant de place, de ressources, d’analyses ? 

Il est vrai que parler de Canetti et de son œuvre ne semble plus s’im-

poser aujourd’hui de la même manière qu’il y a encore vingt ans. Force est 

de constater que la grande époque des études canettiennes en France, qui 

ont connu leur apogée dans les années 1990, est derrière nous. Quelques in-

dicateurs suffisent à s’en convaincre : les dernières grandes manifestations 

françaises consacrées à Canetti remontent maintenant à une bonne dizaine 

d’années, au moment des célébrations du centenaire de l’auteur1 ; depuis la 

même époque, la production de travaux de recherche en langue française s’est 

également tarie ; sans oublier que depuis un bon quart de siècle ce Prix Nobel 

1. Voir notamment le no 61 (2005) de la revue Austriaca : « Elias Canetti à la Bibliothèque 

Nationale de France », publié suite à un colloque ayant eu lieu en juin 2005.
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de littérature n’a plus été inscrit au programme des concours d’enseignement 

de l’allemand2. 

À supposer donc que le statut jadis incontournable de l’œuvre de Canetti 

en France n’aille plus de soi, cette hypothèse vaut en particulier pour les Voix 
de Marrakech, dans la mesure où ce livre a depuis toujours joué un rôle plutôt 

marginal dans l’œuvre et les études canettiennes. Plus que d’autres textes de 

l’auteur, ce récit semble soulever de manière aiguë la question de son actuali-

té, autrement dit, de son caractère potentiellement désuet. On pourrait ainsi 

commencer par reprendre ici l’une des interrogations formulées dès la sortie 

du livre en 1968 : à quoi bon lire le récit d’un voyage dans une ville marocaine 

remontant à 1954, alors que cette ville, et le pays dans lequel elle se situe, 

ont connu de profondes transformations depuis l’époque de la rédaction du 

livre3 ? Quel peut en effet être l’intérêt d’un tel livre pour le lecteur occidental 

du xxie hormis un certain pouvoir anachronique de réenchantement de notre 

monde hypermoderne par le biais d’un exotisme devenu suspect, douteux4 ? 

En dépit de ces réserves compréhensibles, en partie légitimes, on peut 

néanmoins démontrer, comme j’ai essayé de le faire dans cette étude, qu’il 

existe, aujourd’hui encore, des raisons valables de s’intéresser à ce bref mais 

substantiel récit d’Elias Canetti, à commencer par la pérennité de certains 

aspects du portrait que l’écrivain a dressé de la ville marocaine. En effet, 

à visiter le Marrakech d’aujourd’hui, sur les pas de l’écrivain, force est de 

constater que, bien que sous maints aspects la ville actuelle n’ait plus grand 

chose à voir avec celle de 1954, le lecteur peut y retrouver une bonne partie 

des phénomènes décrits dans le livre (les mendiants aveugles, les animations 

de Jemâa El Fna, le fonctionnement de l’habitat, etc.). Ce lecteur peut ainsi 

y vérifier la pertinence et la justesse d’un certain « esprit » de la ville que 

Canetti a su distiller dans sa prose, une qualité littéraire qui a convaincu des 

connaisseurs intimes des lieux tels que l’écrivain espagnol Juan Goytisolo, 

vivant à Marrakech depuis plusieurs décennies5. 

D’autre part, les thèmes, questions et problèmes au cœur de ce livre 

transcendent l’étroit cadre historique du voyage de Canetti, en interrogeant 

2. On peut néanmoins noter qu’un certain renouveau des études canettiennes semble 

s’entamer depuis peu, avec notamment la publication du livre de Marion Dufresne 

(op. cit.), la traduction française d’un nouveau recueil d’aphorismes de Canetti publié 

en Allemagne (Das Buch gegen den Tod, op. cit.), sans oublier la présente étude.

3. Joachim Günther, op. cit., p. 174. Voir aussi, trente années plus tard, la reprise de 

cette question par Steffi Graenitz, « Der gespaltene Augenblick. Beobachtungen 

in Marokko — ein halbes Jahrhundert nachdem der Schriftsteller Elias Canetti es 

erlebt hat. », dans Süddeutsche Zeitung, 19 octobre 1999.

4. Voir Peter Bekes, op. cit.
5. Voir Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 459.
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le lecteur d’aujourd’hui par rapport aux interrogations et conflits de sa propre 

époque. En effet, dès lors qu’on propose les Voix de Marrakech au public 

actuel, à un groupe d’étudiants français par exemple, on constate que, grâce 

à son attrait exotique, sa taille compacte et son apparente simplicité, le texte 

permet de créer des conditions propices pour entrer dans des problématiques 

littéraires, culturelles et historiques d’une grande complexité, et qui entre-

tiennent de nombreux liens avec les enjeux de notre monde contemporain6. 

À cette perspective d’une actualisation historique du livre s’ajoute la qualité 

de l’écriture littéraire, l’art du récit que l’écrivain met en œuvre, son génie du 

portrait (re)donnant vie aux gens de Marrakech. Une dimension qui soustrait 

l’œuvre au danger d’une interprétation univoque, en l’empêchant de se ré-

duire à quelques thèses ou schémas qu’on y plaquerait7. 

En dépit de son petit volume, de sa facilité d’approche et de sa plasticité 

narrative, Les Voix de Marrakech est une œuvre exigeante, complexe, non 

dépourvue d’ambiguïtés8. Comme récit d’un voyage dans le monde arabe, le 

livre soulève la difficile question des rapports entre Occident et Orient, entre 

christianisme, judaïsme et islam, entre dominants et dominés. Il peut ainsi 

susciter de nombreux débats, comme le montre sa réception controversée ; 

mais il contribue également à former l’esprit critique, en mobilisant un grand 

nombre de facultés d’analyse, de réflexion et d’interprétation. De la sorte, le 

livre met le doigt sur toute une série de problèmes qui possèdent une profon-

deur et une complexité historiques, en même temps qu’une actualité parfois 

brûlante voire douloureuse : le colonialisme et son régime de répression et 

d’exploitation ; l’islam et la question des droits de l’homme ; le statut de la 

femme, dans l’islam et au-delà ; la prostitution, y compris la prostitution de 

mineurs ; la frontière entre l’homme et l’animal ; le fossé entre, d’une part, 

la société occidentale de surconsommation et, d’autre part, la misère de la 

population indigène ; sans oublier le destin du judaïsme, de la Shoah jusqu’au 

conflit israélo-palestinien. 

Dans la cinquième et ultime partie de cette étude, partie qui se veut à la 

fois synthèse, conclusion et postface, il s’agit à présent de réunir une dernière 

fois les thèmes et problématiques les plus cruciaux et controversés des qua-

torze chapitres des Voix de Marrakech. Ce faisant, il s’agira, plus que dans le 

6. Pour une approche générale du problème de l’actualisation des œuvres littéraires 

du passé, voir Yves Citton, op. cit.
7. Voir Manfred Durzak, « Elias Canetti : Formen des Umgangs mit dem “Fremden”, 

Am Beispiel der Stimmen von Marrakesch », dans Manfred Durzak et Beate Lau-

denberg (dir.), Literatur im interkulturellen Dialog, Berne et alii, Lang, 2000, p. 91-103, 

ici p. 97.

8. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 72 ; Karoline Hornik, op. cit, p. 114 ; Johannes 

Görbert, op. cit., p. 14-19.
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commentaire linéaire, d’inscrire l’œuvre dans le cadre des théories et débats 

récents dans le domaine des études littéraires et culturelles, en poussant plus 

loin certaines approches et idées utilisées précédemment. Sept axes seront 

retenus à cet effet : l’appartenance du récit au genre viatique, à la littérature 

de voyage (1) ; son inscription dans la problématique de l’orientalisme (2) ; la 

dimension anthropologique du livre (3) ; les rapports du livre avec les autres 

œuvres, théories et concepts de Canetti (4) ; en particulier ses liens étroits avec 

la notion de métamorphose (5) ; la construction de ce qu’on peut appeler un 

réseau mémoriel transculturel (6) ; l’importance du livre pour une conception 

interculturelle des études littéraires à l’ère postcoloniale (7). 

Un récit de voyage ?

En dépit de leur retentissant succès public9, Les Voix de Marrakech ont long-

temps été considérées comme une œuvre marginale à l’intérieur du corpus 

canettien, une appréciation qui n’est pas sans lien avec sa classification parmi 

les récits de voyage. Suite au tournant interculturel des études littéraires, dans 

les années 198010, ce jugement a été révisé jusqu’à considérer aujourd’hui le 

livre non seulement comme une sorte de « chef-d’œuvre mineur11 », mais 

comme un véritable « texte-clé12 ». Toutefois, même après avoir fait l’objet 

d’une certaine réévaluation critique sur le plan international, Les Voix de 
Marrakech restent quelque peu à la marge des études canettiennes, notamment 

en France. Ainsi, dans l’excellente introduction publiée par Olivier Agard13, 

à laquelle cette étude s’est souvent référée, aucun chapitre, aucune section ne 

leur est consacrée, leur évocation se limitant à quelques remarques aussi justes 

qu’éparses. Il faut admettre que, comparé à l’univers romanesque d’Auto-da-
fé et à sa force dramatique, ou à la somme universelle proposée par Masse 
et Puissance, qui essaie de « prendre le [xxe] siècle à la gorge14 », le livre sur 

Marrakech, ces « notes écrites après un voyage » peuvent paraître secondaires. 

Il serait toutefois souhaitable que le livre fasse l’objet d’un regain d’attention 

critique, notamment dans le domaine français, pour le libérer quelque peu 

de son statut, devenu dépréciatif, de récit viatique, dans la mesure où cette 

définition s’avère largement insuffisante. 

9. Sven Hanuschek, op. cit., p. 500.

10. Par rapport à ce tournant, voir notamment Doris Bachmann-Medick, op. cit., 2004. 

Voir aussi Christophe Den Tandt et Mireille Tabah, op. cit.
11. Julian Preece, op. cit., p. 95.

12. Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 459. 

13. Olivier Agard, op. cit.
14. Canetti, Le Territoire de l’homme, op. cit., p. 1197.
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Car, même si l’appartenance des Voix de Marrakech à la littérature de 

voyage, au sens large du terme, ne saurait faire de doute, dans la mesure où 

il s’agit effectivement de la relation d’un voyage authentique, le livre s’écarte 

considérablement des lois traditionnelles du genre15, ce qui l’ouvre vers bien 

d’autres perspectives. Dès le titre, l’œuvre commence en effet à s’éloigner du 

cadre d’un simple récit de voyage : la particularité de la préposition utilisée 

dans le sous-titre instaure une subtile distance entre le lieu de l’action — la 

ville de Marrakech — et le lieu de l’écriture — le domicile de Canetti à 

Londres. On se souvient que, dans le paratexte de la première édition, l’auteur 

précise que l’expérience vécue du voyage n’a pas donné lieu — dans l’ici-main-

tenant du séjour — à une prise de notes ; ce n’est qu’après son retour, et en 

s’appuyant sur sa seule mémoire, que Canetti est devenu capable de rédiger 

les notes qui donneront lieu à la composition du livre. Par ailleurs, certaines 

parties du texte se rapportent explicitement à ce temps « après » le voyage16, 

que Canetti a désigné comme « la deuxième partie, probablement la partie 

la plus intéressante du voyage17 ». L’œuvre naît dans le cadre d’une recons-

titution fictionnelle du voyage et prend la forme d’un parcours à travers un 

espace-temps autrement plus étendu que la seule ville marocaine de mars 1954.

Plus généralement, on a vu que la dimension documentaire — fonction 

classique du récit de voyage18 — est plutôt faible dans le livre sur Marrakech. 

Parcourant la médina, le voyageur ressemble davantage à un flâneur qui s’égare 

qu’à un explorateur méthodique ou à un touriste empressé de collectionner les 

monuments et lieux d’intérêt de la ville. De la sorte, les descriptions de la cité 

marocaine fournies par les différentes parties du livre ne permettent aucune 

vue d’ensemble ; l’image de la ville reste partielle et parcellaire, laissant de côté 

nombre de lieux et de thèmes que le touriste pourrait juger incontournables. 

En somme, beaucoup de données de bases — notamment temporelles ou to-

pographiques — sont absentes du texte19. Laissé seul, le lecteur manque ainsi 

15. Manfred Durzak, « Canetti war in Marrakesch », op. cit, p. 6 ; Jean-Marc Moura, 

op. cit., p. 77 ; Richard H. Lawson, « Desert song(s) : Edith Wharton’s and Elias Ca-

netti’s Reflections on Morocco, in “In Morocco” and “The Voices of Marrakesh” », 

dans Anna Grotans et alii (dir.), De consolatione philologiae, vol. 2, Göttingen, Küm-

merle, 2000, p. 489-498, ici p. 494.

16. Voir par exemple la fin du chapitre trois (« Les appels des aveugles »). 

17. Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit.
18. Voir Peter Brenner (dir.), Der Reisebericht, Die Entwicklung einer Gattung in der 

deutschen Literatur, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989.

19. Il faut néanmoins ajouter que ces caractéristiques s’expliquent en partie par un trans-

fert de la dimension informative classique de la littérature de voyage vers d’autres 

médias, voir ibid., p. 38.
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d’informations essentielles pour s’orienter dans cette « totalité décentrée20 », 

et pour retracer le séjour de Canetti dont il ignore jusqu’à l’année21. 

La structure complexe et non chronologique du livre, se composant 

de quatorze (micro)récits sans aucune trame narrative commune, alors que 

la plupart des récits de voyage ont recours à un récit plus ou moins linéaire, 

ne l’y aide guère. Le livre de Canetti ne s’adonne jamais à la grande fresque, 

mais procède par perspectives rapprochées, par instantanés. En citant Julian 

Preece, on pourrait affirmer que le livre « se refuse constamment à répondre 

aux attentes liées au genre viatique, en plaçant l’image au-dessus de l’explica-

tion, la métaphore au-dessus de la narration22 ». D’autre part, les observations 

faites dans la ville forment régulièrement le point de départ de digressions 

qui s’inscrivent dans un horizon géographique et historique beaucoup plus 

vaste, des réflexions qui ont souvent une portée universelle, philosophique. 

S’y ajoute la préférence accordée par Canetti (dès le titre là encore) à l’ouïe 

au détriment de la vue, préférence qui rompt avec le rôle primordial (et do-

minateur) joué par le regard dans l’histoire des récits de voyage et des récits 

ethnographiques23.
À partir de ces éléments, on voit que, si le livre s’inscrit au départ dans 

la tradition viatique, il ne s’épuise nullement dans cette dimension qui a pu 

contribuer à en minimiser l’importance. Cependant, la différence la plus si-

gnificative par rapport à l’histoire du genre se situe sans doute sur le plan de 

l’identité du narrateur, de son rapport aux lieux qu’il visite. En effet, pour 

ce descendant de juifs séfarades chassés d’Espagne à la fin du xve siècle, la 

ville de Marrakech n’est de toute évidence pas n’importe quel lieu étranger. 

Comme montré à travers l’analyse de la partie médiane du récit, la présence 

séculaire d’une importante communauté juive dans la cité marocaine donne 

à son voyage l’aspect d’un retour vers les origines. 

Ce n’est nullement par hasard si les parties consacrées à cette com-

munauté juive, issue en grande partie du judaïsme ibérique, occupent plus 

d’un tiers du volume du livre et se situent dans l’exact milieu de celui-ci. Les 

origines séfarades de Canetti sont indubitablement l’un des thèmes centraux 

du livre, et Marrakech n’est donc pas à considérer comme une simple ville 

étrangère, mais comme un lieu intimement lié à son histoire personnelle. Il 

20. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.

21. On peut rappeler à cet égard que la date du voyage est indiquée dans l’édition 

originale mais disparaît dans les éditions suivantes, y compris dans celle des œuvres 

complètes.

22. Julian Preece, op. cit., p. 96 (ma traduction).

23. Anne Fuchs, « “The Deeper Nature of My German” : Mother Tongue, Subjectivity, 

and the Voice of the Other in Elias Canetti’s Autobiography », dans Dagmar Lorenz 

(dir.), A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 45-60, ici p. 58.
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s’ensuit que l’identité de l’auteur met en cause la distinction dichotomique 

entre le même et l’autre, le propre et l’étranger, qui est constitutive du récit de 

voyage au sens traditionnel24. Cette identité complexe et particulière oblige en 

outre à reconsidérer la question du rapport au paradigme de l’orientalisme. 

La question de l’orientalisme

Depuis le tournant des années 1990, Les Voix de Marrakech ont suscité une 

importante controverse autour de la question de l’orientalisme, celui du livre 

et, au-delà, de l’œuvre de Canetti en général. Dans le contexte d’une généra-

lisation des approches postcoloniales, notamment outre-Atlantique, le livre 

sur la ville marocaine a maintes fois été passé au crible pour y chercher les 

signes d’une éventuelle complicité avec le discours colonialiste sur l’Orient, 

tel qu’il a été décrit dès 1978 par Edward Said25. Malgré la virulence de cer-

tains critiques, il est révélateur de constater que les conclusions tirées par ces 

lectures divergent jusqu’à s’opposer diamétralement26. 

De prime abord, il est vrai qu’il est difficile d’ignorer la présence d’un 

certain nombre de stéréotypes, clichés, préjugés dans le texte de Canetti ; cette 

présence n’est sans doute pas complètement étrangère au succès qu’a rencon-

tré cette œuvre consacrée à une cité exotique. En appliquant au livre la grille 

de lecture des études postcoloniales (en y ajoutant, le cas échéant, un peu de 

mauvaise foi), on peut effectivement y trouver des éléments susceptibles de 

nourrir la thèse d’un « orientalisme substantiel27 » de Canetti. Le tableau de 

Marrakech dépeint par l’écrivain emprunte en effet assez largement à l’Orient 

mystérieux du cliché, celui des Mille et une Nuits, avec force chameaux, ba-

zars, conteurs, femmes, et aussi avec sa cruauté et ses mœurs barbares28. On 

se rappelle en outre que le narrateur donne à plusieurs reprises l’impression 

d’être quelque peu déçu de ne pas retrouver le Maroc « authentique » qu’il 

était parti découvrir pendant son voyage, comme si son horizon d’attente était 

déterminé par l’imaginaire orientaliste. 

Certains clichés utilisés par Canetti, comme notamment celui de la pa-

resse caractérisée des Arabes29, ou sa réduction des femmes orientales à leur 

24. Cecile Zorach, op. cit., p. 49, Fuchs 1995, p. 84, Narjes Khodaee Kalatehbali 2005, p. 61.

25. Edward W. Said, Orientalism, Western Conceptions of the Orient, Londres et alii, 
Penguin, 2003 (1978).

26. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 94.

27. Stuart Ferguson, op. cit., p. 532.

28. Anne Fuchs, « Der touristische Blick » p. 83 ; Rana Kabbani, op. cit., p. 192 ; Johannes 

Görbert, op. cit., p. 99.

29. V 49 / S 37.
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dimension érotique30, posent indéniablement un problème au lecteur d’au-

jourd’hui. Le peu d’intérêt que l’auteur semble manifester pour les problèmes 

politiques et sociaux de la société dans laquelle il se trouve, à un moment où 

le Maroc connaît de fortes tensions entre la population autochtone et le colo-

nisateur, soulève un problème similaire de réduction et de simplification. Par 

endroits, sa manière de décrire les conditions de vie des autochtones semble 

relever non seulement de l’ignorance, mais aussi d’une certaine attitude mys-

tificatrice31. Qui plus est, la quasi-absence de prise de position ouvertement 

critique face aux injustices dont il est témoin est susceptible de créer une 

proximité troublante entre la situation de l’écrivain et celle des dominants 

et des colons sur place, dont il ne se prive pourtant pas de décrire les abus32. 

Face à ces points qui peuvent poser problème, l’un des textes les plus 

virulents à l’encontre du livre va jusqu’à affirmer : « Canetti adopte un re-

gard (post-)colonial, raciste, misogyne ; il rend l’étranger pathologique et 

le soumet à sa perspective eurocentrique33. » Toutefois, les explications et 

analyses fournies dans le cadre de cette étude ont montré que de tels pro-

pos outranciers sont loin de rendre justice aux Voix de Marrakech. De plus, 

de nombreux critiques se démarquent résolument d’une telle condamnation 

univoque. Si, à l’instar de la dernière citation, certains lecteurs jugent le récit 

de Canetti ethnocentrique, représentatif ou du moins complice d’un discours 

occidental basé sur une volonté de domination du monde oriental, d’autres lui 

attestent au contraire une certaine exemplarité dans son rapport à la société 

marocaine, y voyant se manifester une grande sensibilité pour les enjeux colo-

niaux34. D’aucuns vont même jusqu’à juger l’auteur trop empathique et trop 

compréhensif envers les habitants (autochtones) de la ville, condamnant son 

attitude non pas à cause de ses implications prétendument colonialistes, mais 

au contraire pour son supposé manque de défense des valeurs occidentales 

et chrétiennes. 

Une critique anglaise va ainsi jusqu’à inscrire le livre dans le contexte 

d’un prétendu « clash of civilizations » — naguère prôné par Samuel Hunting-

ton35 –, en appelant le lecteur (supposé chrétien) à refuser l’attitude (conci-

liatrice) de Canetti et à se battre contre ce qu’elle perçoit comme la menace 

30. Voir notamment les analyses des chapitres six et huit. 

31. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 20 et 70.

32. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 192. 

33. Bernhard Fetz, op. cit., p. 80-81 (ma traduction).

34. Susan Sontag, op. cit., p. 107 ; Bruno Zeyringer, op. cit., p. 5 ; Anne Fuchs, « Der 

touristische Blick », op. cit., p. 83.

35. Samuel Huntington, Le Choc des Civilisations, Paris, Odile Jacob, 2007.
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d’une islamisation du monde36. Canetti n’avait-il pas lui-même, dans Masse 
et puissance, désigné l’islam comme une « religion de guerre37 », comme une 

religion expansionniste, conquérante, belliqueuse, une expression qu’on lui 

a maintes fois reprochée ? Force est cependant de constater que ce propos 

de l’auteur s’inscrit dans le cadre d’une analyse de la violence humaine et de 

la guerre comme universaux anthropologiques, sans l’intention de fustiger la 

religion musulmane en particulier. Placé dans le contexte général du livre sur 

les masses, le jugement porté sur l’islam ne se démarque pas fondamentale-

ment de la teneur des analyses consacrées à d’autres cultures, civilisations et 

religions38, analyses souvent marquées par un profond pessimisme historique. 

Pour ce qui concerne le cadre restreint des Voix de Marrakech, on peut 

affirmer que, loin de prôner un affrontement violent, le rapport à la religion 

y semble au contraire proche de l’esprit de la fameuse parabole de l’anneau 

dans Nathan le Sage (1779) de Lessing39. Celle-ci ajourne la question de la 

vérité révélée et exclusive d’une seule religion au profit d’une coexistence 

des différentes religions possédant chacune sa propre vérité dans le cadre 

d’une culture ou civilisation donnée, d’une communauté ou d’un individu. 

Dans le domaine français, on pourrait en outre parler d’une parenté avec le 

relativisme culturel et religieux prôné par Montaigne ; on pensera notamment 

à ses célèbres développements sur « Les Cannibales » dans les Essais40. Somme 

toute, sans être un laïciste au sens français, Canetti, en homme des Lumières, 

érige la tolérance en principe suprême, se tenant à l’écart de toute idée d’une 

guerre des religions ou civilisations. 

Ce concert de voix critiques discordantes a le mérite de rappeler que les 

relations entre Occident et Orient sont une question hautement complexe, 

d’autant plus dans le contexte d’une ville comme Marrakech, dont l’histoire 

millénaire est placée sous le signe de la pluralité ethnique, culturelle, et reli-

gieuse41. Comme l’a notamment montré la réception controversée des thèses 

36. Harriet Murphy, « “Gute Reisende sind herzlos”, Canetti in Marrakesh », dans 

Dagmar Lorenz (dir.), A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 157-173, 

ici p. 171.

37. Canetti, Masse et puissance, op. cit, p. 150-151.

38. Voir son analyse des symboles de masse de différentes nations dans Masse et puis-
sance, op. cit. 

39. Gotthold Ephraim Lessing, Nathan le Sage, prés. par Anne Lagny, trad. de l’allemand 

par Robert Pitrou, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 226sq. Voir aussi Boubia, 

« Der Geist der Ringparabel », op. cit.
40. Michel de Montaigne, Les Essais, I, 31, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007 [1572-

1592]. 

41. Michel Abitbol, op. cit., p. 147.
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d’Edward Said42, l’interprétation des rapports interculturels Occident–Orient 

exige une approche différenciée et subtile, si elle ne veut pas s’enfermer dans 

une vision dichotomique ou idéologique. Sans parler du fait que l’auteur dias-

porique et extraterritorial que fut Canetti, ce nomade polyglotte venu de la 

périphérie de l’espace européen, ne correspond guère au white male subject43 

que les critiques ciblent dans leurs analyses du discours impérialiste produit 

par l’orientalisme européen44. Il n’est pas sans ironie que Canetti, accusé 

d’orientalisme par certains, ait lui-même pu être perçu comme un écrivain 

exotique voire oriental45. La complexité identitaire de l’auteur, la dimension 

transnationale, transculturelle et translingue de son parcours mettent à mal 

le schématisme et l’essentialisme inhérents à certains textes fondateurs des 

études postcoloniales46. 

Le regard anthropologique 

À constater les impasses de certaines approches des Voix de Marrakech, le 

choix d’une grille de lecture de type postcolonial semble avant tout permettre 

de déceler la position d’entre-deux qui est celle du livre de Canetti. Celui-ci 

semble en effet renoncer à une analyse précise des conditions socio-écono-

miques et -politiques des phénomènes observés, en même temps qu’il se tient à 

distance d’une simple reproduction du discours ethnographique et colonial47. 

Sur la base d’une pensée et d’une poétique qui lui sont propres, il interroge 

la ville de Marrakech en posant les questions qui l’ont guidé durant toute sa 

vie et qui traversent toute son œuvre. Autrement dit : plus que de décrire 

les évolutions historiques, les changements politiques, les conditions maté-

rielles, économiques propres aux habitants de la cité marocaine, Canetti met 

l’accent sur ce qu’il peut mettre en rapport avec sa vision du genre humain, 

du psychisme de l’homme et des principes de la vie sociale et de la culture. 

On pourrait ainsi soutenir que Les Voix de Marrakech, loin d’oppo-

ser Occident et Orient, se situent sur un plan humaniste universel, plutôt 

qu’historiquement et politiquement déterminé. Certes, l’humanisme de Ca-

netti n’est de toute évidence pas culturellement neutre, dans la mesure où 

42. Voir à ce sujet Andrea Polascheg, op. cit..
43. Voir Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London, 

Routledge, 1992 ; Robert J. C. Young, White Mythologies, Writing History and the 
West, Londres et New York, Routledge, 22004. 

44. À cet égard, voir aussi Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 84.

45. Voir l’introduction. 

46. Voir Andrea Polascheg, op. cit., p. 57.

47. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 58 ; Narjes Khodaee Kalateh-

bali, op. cit., p. 72 ; Johannes Görbert, op. cit., p. 15.
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une telle neutralité est impossible à atteindre. Cependant, son humanisme, 

tel qu’il s’exprime dans le livre, ne peut pas non plus être considéré comme 

un particularisme culturel larvé, un parti pris européen soumettant les autres 

cultures à son empire. Comme le résume Anne Fuchs :

Le voyage de Canetti est une exploration de la dignité de la différence qui 

ne s’approprie ni ne colonise l’autre en termes orientalistes. Écriture de la 

différence culturelle, le récit est une métaphorisation de l’envers du décor re-

foulé par toutes les constructions culturelles, à savoir la mort et l’abjection48. 

Le fait que sa position d’écrivain ne soit pas neutre n’implique donc pas 

que son discours soit d’essence ethnocentrique. Aussi certaines des images 

apparemment stéréotypées auxquelles le récit recourt méritent-elles d’être ré-

évaluées sous cet angle. À y regarder de plus près, le dossier du supposé orien-

talisme de Canetti est loin d’être aussi accablant que d’aucuns le suggèrent. 

Outre le fait que l’usage de stéréotypes n’est pas en soi le signe d’une 

attitude ethno- ou eurocentrique, mais un procédé heuristique fondamental 

lors de la découverte de l’autre, le livre sur Marrakech ne se limite nullement 

à reproduire les lieux communs de l’orientalisme. Même si l’écrivain témoigne 

d’une certaine fascination de type exotique pour l’univers de la ville maro-

caine, à l’opposé de celui du monde occidental ultramoderne qu’il habite, cet 

exotisme ne verse pas pour autant dans les clichés les plus convenus. Comme 

le fait justement remarquer Jean-Marc Moura, « [l]es fameuses palmeraies ou 

les jardins superbes de Marrakech ne sont même pas mentionnés. Mieux, les 

références à l’Orient de l’enchantement sont manifestement trompeuses49. » 

Certains clichés ne semblent en effet être convoqués par Canetti que 

pour être démontés, déconstruits, à commencer par les chameaux du premier 

chapitre qui, sous les yeux du lecteur, se transforment en caravane de la mort 

et en mémorial des deux guerres mondiales. On peut également évoquer le 

nom de Shéhérazade utilisé dans l’un des derniers chapitres (chapitre treize), 

nom féérique faisant rêver mais renvoyant en l’occurrence précisément aux 

problèmes du racisme, de la prostitution et de la répression des femmes. En 

confrontant certains clichés orientalisants à la réalité la plus élémentaire et 

la plus basse, qui est celle de la misère et de la mort, le texte parvient ainsi à 

démasquer les mécanismes du pouvoir, ainsi que les forces de domination et 

de destruction en présence, à Marrakech mais aussi, plus généralement, dans 

les sociétés humaines en général. 

Il reste que le lecteur peut avoir du mal à comprendre pourquoi l’écri-

vain ne cherche guère à tenir compte du contexte historique, politique et 

48. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 201 (ma traduction).

49. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 76.
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social, en manquant délibérément de se documenter pour mieux comprendre 

ce qu’il voit et entend50. Dans le même ordre d’idée, on peut constater que 

le narrateur des Voix de Marrakech n’est pas exempt d’idiosyncrasie, voire 

d’égocentrisme, dans la mesure où sa volonté de pénétrer la culture étrangère 

est tellement forte qu’elle court le risque de réduire la ville à sa propre grille 

d’interprétation. Or, si Canetti néglige volontairement la documentation et le 

savoir, en favorisant notamment la rencontre directe et non médiatisée avec 

les habitants, c’est justement qu’il entend préserver et cultiver son regard 

personnel. Il place ainsi la ville étrangère dans la perspective anthropologique 

qui est la sienne, dans Masse et puissance et dans son œuvre en général.

L’anthropologie de Canetti repose sur le postulat selon lequel l’analyse 

des cultures anciennes, dites archaïques ou primitives, permet une meilleure 

compréhension du monde moderne, du xxe siècle notamment. Ce retour sur 

le passé jusqu’aux premières civilisations humaines « vise à faire prendre 

conscience à une modernité imbue d’elle-même qu’elle n’est pas moins “sau-

vage” que les sociétés qu’elle stigmatise comme telle51. » Les deux guerres 

mondiales, qui ont marqué la vie de l’écrivain, lui ont fait comprendre que 

la frontière entre civilisation et barbarie peut être mince, et leur identité ré-

versible52. Il en résulte un humanisme anthropologique, à visée universaliste, 

qui reconnaît la différence culturelle sans pour autant établir un système 

hiérarchique entre les différentes cultures, occidentales ou orientales, tradi-

tionnelles ou modernes. 

De la même manière, l’interculturalité selon Canetti, telle qu’elle appa-

raît dans les Voix de Marrakech, ne se fonde sur aucun culturalisme, entendu 

comme attribution à chaque culture de traits spécifiques plus ou moins im-

muables. On remarque en effet que Canetti ne s’appuie jamais sur l’idée d’un 

« peuple » marocain, d’une communauté unie, mais souligne au contraire la 

complexité, la diversité, l’hétérogénéité de cette société. Quand il dépeint les 

habitants du quartier juif de la ville, il n’en fait pas non plus une communauté 

close, mais décrit cette population comme un emblème de l’humanité tout 

entière réunissant des représentants venus de tous les peuples et de tous les 

âges53. Ce qui intéresse Canetti, à Marrakech notamment, ce n’est pas tant 

l’inscription des personnages, gestes ou artefacts dans un système culturel 

donné que leur contribution à la diversité et à la vitalité du genre humain grâce 

50. Voir notamment les analyses du chapitre trois (« Les appels des aveugles »).

51. Olivier Agard, op. cit., p. 116-117.

52. Voir cette remarque, dans Masse et puissance, sur le sentiment de supériorité ressenti 

par les Européens face aux mondes africains : « Il convient mal à un Européen du 

XXe siècle de se croire élevé au-dessus de la barbarie. », Canetti, Masse et puissance, 
op. cit., p. 437. 

53. Voir les analyses du chapitre sept (« Visite dans le Mellah »).
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à leur rencontre, croisement, métissage. Quelle que soit l’opinion qu’il peut 

avoir sur telle ou telle culture, ethnie, langue ou religion54, enfermer les êtres, 

objets et phénomènes dans des causalités univoques et des appartenances 

exclusives équivaudrait pour lui à une perte de cette capacité essentielle de 

l’humanité qu’est l’aptitude à la métamorphose. 

Envisagé sous cette perspective, l’élément étranger décrit dans Les Voix 
de Marrakech n’est pas étranger en soi, mais il est conçu comme l’une des 

réalisations de la vitalité universelle, une possibilité parmi d’autres d’exister 

sur cette terre, le cœur secret du vivant55. Dans ce sens, on pourrait aller 

jusqu’à parler d’un universalisme de l’altérité chez Canetti56. Il s’ensuit que le 

Marrakech de son récit n’est pas tant un lieu culturellement, historiquement 

et géographiquement déterminé qu’un théâtre de la vie, de l’humanité tout 

entière57. On pourrait également parler d’une ville quelque peu atemporelle, 

voire mythique, dans le sens où Marrakech est approchée sous l’angle des 

concepts propres à l’œuvre de Canetti (masse, puissance, mort, métamor-

phose) s’inscrivant ainsi dans le cadre d’une sorte de « mythologie privée58 » 

de l’écrivain. 

Un microcosme de l’œuvre canettienne

Comme l’a montré l’analyse des différents chapitres des Voix de Marrakech, 

le livre entretient d’innombrables liens avec les autres textes de Canetti, si 

bien qu’on pourrait parler à son égard d’un véritable microcosme de l’œuvre 

canettienne. À ce titre, il représente une porte d’entrée privilégiée de l’œuvre, 

créant un « appel d’air » qui peut pousser le lecteur à pénétrer plus en avant 

dans l’univers canettien59. Toutefois, parler de microcosme ne revient pas à 

dire que le livre sur Marrakech ne serait que la variation de thèmes et d’idées 

déjà présents dans les autres œuvres, dans le sens d’un « système Canetti60 » se 

reproduisant dans chaque œuvre. Au contraire, même si son regard sur la ville 

est au départ formaté par les centres d’intérêt qui étaient les siens à l’époque, 

54. On constate à ce sujet que certains jugements plutôt sévères sur l’islam, tel qu’ils 

apparaissent dans Masse et puissance et dans les réflexions recueillies dans Le Ter-
ritoire de l’homme notamment, ne se retrouvent nullement plaqués sur le vécu du 

voyage à Marrakech. Voir Masse et puissance, op. cit., p. 150-151, 300 et Le Territoire 
de l’homme, op. cit., p. 1170-1171.

55. Dagmar Barnouw, op. cit., p. 105 ; Jean-Marc Moura, op. cit., p. 50 ; Bruno Zeyringer, 

op. cit., p. 72. 

56. Voir Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 201 (ma traduction).

57. Voir aussi Bruno Zeyringer, op. cit., p. 98 et Karoline Hornik, op. cit., p. 118.

58. Klaus-Peter Zepp, op. cit.
59. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 12.

60. Heike Knoll, op. cit. 
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ces thèmes y sont souvent abordés de manière spécifique. Grâce à sa logique 

littéraire particulière, Les Voix de Marrakech est sans doute l’un des textes les 

plus originaux de l’écrivain, s’écartant plus d’une fois des positions et postures 

communément attribuées à Canetti61, et comportant également des passages 

ambigus où l’on sent pointer une posture auto-ironique, autocritique même. 

Il reste qu’il existe, dans Les Voix de Marrakech, de nombreux passages 

et intertextes qui nécessitent de se référer aux autres œuvres de l’auteur, afin 

de préciser et d’approfondir la signification de certains éléments. Il faut ici 

en premier lieu évoquer la dimension anthropologique du livre, inscrivant 

celui-ci dans le contexte des recherches que Canetti a menées depuis le mi-

lieu des années 1920 autour de la question des masses et qui l’ont conduit à 

s’intéresser de près à l’histoire des peuples dits primitifs, aux mythologies 

des civilisations du monde, en Orient notamment. Né à la même époque que 

Masse et puissance, la somme issue de ces recherches, le livre sur Marrakech 

porte la trace indélébile de cet intérêt pour les récits, croyances et rites an-

cestraux, véhiculant aux yeux de Canetti une vérité essentielle sur le genre 

humain. Bien plus qu’un portrait de Marrakech, le livre soulève en effet des 

questions de la même portée et de la même profondeur que celles abordées 

par l’ouvrage sur les masses, la ville marocaine devenant pour ainsi dire le 

symbole de l’humanité tout entière62.

Sur la base de ces correspondances, on a pu essayer, notamment en 

France, d’utiliser la problématique canettienne de la masse comme grille de 

lecture pour l’intégralité du récit sur Marrakech63. De la même manière, il 

serait possible de trouver dans ce livre des éléments qui le relient à tous les 

grands concepts de la pensée canettienne. Toutefois, on aperçoit immédia-

tement le problème inhérent à une telle approche : une telle perspective sur 

les Voix de Marrakech risque de produire une vision qui, au lieu de percer 

la logique propre du texte, inscrirait celui-ci dans le cadre d’une présenta-

tion sommaire de la pensée de Canetti. Sans oublier le fait que, si Les Voix 
de Marrakech reflètent les préoccupations de Masse et puissance, le récit de 

voyage en représente également une sorte d’antidote ou de dérivatif permet-

tant d’opposer au travail érudit et encyclopédique une autre logique : litté-

raire, narrative, poétique. À la distance produite par la réflexion et la théorie, 

l’écriture littéraire oppose la présence proche et concrète des choses et des 

êtres aperçus et rencontrés dans la ville de Marrakech. 

61. Karoline Hornik, op. cit., p. 134-135.

62. Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 216.

63. Voir Jean-Marc Moura, op. cit. ; voir aussi les commentaires de Claude Mouchard 

et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue.
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En inscrivant la naissance du livre sur Marrakech dans la généalogie de 

l’œuvre canettienne, un concept crucial et incontournable semble néanmoins 

se détacher du reste, celui de métamorphose (Verwandlung)64, concept qui a 

servi de fil conducteur à la présente étude. Comme indiqué précédemment, 

on pourrait voir dans Les Voix de Marrakech la première expression littéraire 

de ce que certains critiques considèrent comme un important tournant dans 

l’œuvre de Canetti, tournant qui se traduirait par l’apparition au premier plan 

du concept de métamorphose, associé à une célébration de la vitalité65. Dans 

ce sens, la métamorphose canettienne serait en soi marquée par une dimension 

interculturelle, celle du voyage à Marrakech précisément. 

On se souvient qu’en dehors de la signification générale qu’on peut 

donner à la notion de métamorphose en contexte interculturel, celui d’un 

métissage, d’une hybridation d’éléments culturellement hétérogènes66, Canetti 

a essayé d’illustrer et de définir la signification spécifique qu’il donnait à ce 

terme apparu dans ses réflexions dès le milieu des années 194067. Revenons à 

présent une dernière fois sur le sens et la portée de ce concept aussi crucial que 

difficile à saisir, s’inscrivant dans la tradition humaniste et cosmopolite ainsi 

que dans l’histoire des réflexions sur l’empathie humaine, de la philosophie 

antique aux neurosciences actuelles.

Retour sur la métamorphose (interculturelle)

Alors que pour la plupart des lecteurs modernes, les métamorphoses relatées 

dans les récits mythologiques relèvent du merveilleux, du surnaturel ou de 

croyances erronées, Canetti y voyait l’expression d’une vérité anthropologique 

profonde renvoyant au fonctionnement du psychisme humain. Il a ainsi in-

tégré cette composante des premières histoires de l’humanité à une psycho-

logie moderne basée sur la faculté d’empathie. Véritable mythe personnel de 

l’auteur, le concept canettien de métamorphose s’appuie au fond sur l’utopie 

d’une société ouverte et plurielle, d’une société libérée de la quête du pouvoir 

et de la domination de l’autre, ces incarnations des forces mortifères aux yeux 

64. Ce que Marcel Reich-Ranicki avait pointé dès la sortie du livre (Reich-Ranicki, 

op. cit., p. 27).

65. Voir Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 218. Voir aussi Edgard Piel, op. cit., p. 140.

66. Voir aussi l’usage du concept par René Barbier, La pensée chinoise en Occident, 
op. cit., p. 71. Chez Barbier, la métamorphose interculturelle désigne une forme 

de rencontre entre plusieurs cultures engendrant un bouleversement complet de 

l’identité culturelle d’un individu, en donnant lieu à de nouvelles valeurs à partir 

des cultures qui l’ont traversé. 

67. Les premières évocations du concept de métamorphose se trouvent dans les ré-

flexions notées en 1943, mais publiées en 1965 uniquement, voir Canetti, Le Territoire 
de l’homme, op. cit., p. 1014-1015 notamment. 
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de l’écrivain68. Supposant une plasticité de l’être, une mobilité du moi, la ca-

pacité de se métamorphoser constitue selon lui non pas un don exceptionnel, 

mais l’une des qualités essentielles de l’humanité, le principe même de la vie 

humaine. Si au niveau individuel, le principe de métamorphose permet au 

sujet d’accroître sa vitalité en explorant toutes les potentialités de l’existence, 

rapporté au niveau collectif, il est censé préserver la mémoire de l’humanité 

dans toute sa profondeur et toute sa diversité69. 

On sait que dans son discours intitulé « Le métier du poète », Ca-

netti définit l’écrivain comme « gardien » des métamorphoses. Ce texte, le 

plus essentiel de l’écrivain pour comprendre son idée de la métamorphose, 

a été cité à plusieurs reprises au fil de cette étude. Plus précisément, Canetti 

y distingue deux sens du terme, le premier correspondant à un devoir de 

mémoire, celui de préserver l’archive des métamorphoses : « D’une part il 

cherchera à s’assimiler l’héritage littéraire de l’humanité, lequel est riche en 

métamorphoses70. » À cette dimension mémorielle, s’ajoute ensuite celle d’un 

devoir pratique et moral : celui de veiller au principe de la métamorphose, de 

maintenir en marche ce processus vital. 

Assumer la fonction de gardien des métamorphoses, cultiver le don de 

la métamorphose implique selon Canetti une posture de résistance face à la 

spécialisation des sociétés occidentales contemporaines :

Dans un monde conçu en fonction de la performance et de la spécialisation 

[…] en méprisant et en effaçant ce qui se trouve à côté, le multiple, l’es-

sentiel […] ; dans un monde qui interdit de plus en plus la métamorphose, 

parce que celle-ci contrarie le but suprême de la production ; un monde 

qui accroît allègrement les moyens de sa propre destruction, en étouffant 

en même temps ce qui reste des qualités humaines acquises antérieurement, 

susceptibles de s’y opposer ; dans un tel monde […] il paraît d’une impor-

tance cruciale que quelques-uns continuent, malgré tout, à exercer ce don 

de la métamorphose71. 

Face à la perte progressive du don de la métamorphose, c’est à l’écrivain 

qu’incombe la sauvegarde et la mise en pratique de ce qui est un antidote à 

la chosification et à l’utilitarisme de la société industrielle et postindustrielle :

Voilà qui serait, à mon sens, la vocation proprement dite des écrivains. Grâce 

à un don qui était général, qui est maintenant condamné à l’atrophie, et qu’il 

leur faudra conserver par tous les moyens, ils devraient maintenir ouverts 

les accès entre les êtres. Ils devraient pouvoir devenir n’importe qui, le plus 

68. Friederike Eigler, op. cit., p. 140 ; Sven Hanuschek, op. cit. , p. 650.

69. Sven Hanuschek, op. cit., p. 99.

70. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 324. 

71. Ibid., p. 326 (trad. modifiée). 
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infime, le plus naïf, le plus impuissant même. Leur envie d’expérience d’au-

trui, depuis le dedans, ne devrait jamais être déterminée par les objectifs qui 

constituent notre vie normale, pour ainsi dire officielle ; il faudrait qu’elle 

soit libre de toute intention de succès ou de réputation, une passion en soi, 

la passion de la métamorphose justement72.

Conservant et cultivant l’héritage de cette « passion », l’écrivain est à la fois 

un collectionneur et un acteur de métamorphoses, dont le vecteur privilégié 

de transmission et de mise en œuvre est la littérature. 

Principe littéraire plus que concept scientifique, la métamorphose ca-

nettienne résiste largement à la compréhension rationnelle. Figure de pensée 

plus que grille d’analyse sociologique, l’idée de cette « transformation » (autre 

traduction possible) infinie, que Canetti lui-même a qualifiée de mystérieuse, 

séduit avant tout par sa puissance poétique. Au-delà des enjeux anthropo-

logiques de cette notion, c’est l’écriture littéraire qui apparaît donc comme 

l’espace de la métamorphose, c’est-à-dire le lieu d’une appropriation vivante 

de la réalité sous tous ses aspects73. Loin de figer la réalité selon une prétendue 

objectivité, l’écriture de la métamorphose s’applique à mettre en mouvement ; 

elle procède par mises en relation dynamiques, par un jeu infini de renvois 

et de transformations74. 

Dans son Histoire d’une jeunesse, l’écrivain présente cette capacité de 

se métamorphoser comme l’un de ses traits de caractère les plus fondamen-

taux, en décrivant la manière dont, dès l’enfance, son esprit s’est sans cesse 

élargi à la rencontre de nouvelles impressions : « À peine m’étais-je pénétré 

de quelque chose que ce quelque chose faisait écho à autre chose, s’associant 

à cette autre chose ; cela continuait de croître, créait sa propre atmosphère, 

exigeait sans cesse du nouveau75. » Remontant à l’époque de Roustchouk, c’est 

ce processus, cette recherche d’un élargissement continuel de son horizon 

intellectuel et culturel qui aura également animé sa rencontre littéraire avec 

Marrakech. Ville pluriethnique et pluriculturelle, croisement d’une multitude 

de destins et d’histoires, lieu d’un enchevêtrement entre le même et l’autre, 

entre différentes identités, Marrakech a en effet offert à Canetti un champ 

privilégié pour développer son procédé d’une écriture de la métamorphose76. 

Appliquée au cadre du voyage au Maroc et de sa mise en récit, la mé-

tamorphose canettienne désigne par conséquent la capacité de « maintenir 

72. Ibid., p. 326-327 (trad. modifiée ; souligné par l’auteur). 

73. Voir Heike Knoll, op. cit., p. 241 et Olivier Agard, op. cit., p. 177.

74. Voir Klaus-Peter Zepp, op. cit., p. 214 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 203 ; 

Bruno Zeyringer, op. cit., p. 119.

75. Voir Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 197.

76. Voir Friederike Eigler, op. cit., p. 144.
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ouverts les accès » entre des personnages issus de plusieurs cultures ; elle 

implique, face à l’étranger, la faculté d’éprouver cette « envie d’expérience 

d’autrui depuis le dedans77 » en abolissant les barrières et les hiérarchies 

culturelles. Sur le plan des identités, l’écriture de la métamorphose peut ainsi 

engendrer une abolition des frontières allant jusqu’à une sorte de « sentiment 

océanique »78, lorsque le visiteur étranger se sent en harmonie totale avec les 

lieux ou leurs habitants dans un espace hors du temps. L’exemple le plus sai-

sissant d’une telle expérience est fourni par la scène se déroulant sur la petite 

place au cœur du Mellah au chapitre sept. Mais d’autres scènes, comme celle 

de l’imitation des mendiants aveugles au chapitre trois ou celle de la fusion 

dans la masse des infirmes du cimetière au chapitre sept, peuvent se concevoir 

comme des processus de métamorphose interculturelle. 

Somme toute, l’écriture de la métamorphose suppose la possibilité 

d’une rencontre interculturelle qui ne se construirait pas sur la base de la 

contrainte, de la répression, de la domination. Toutefois, il faut souligner 

que le livre de Canetti n’est pas l’illustration d’un multiculturalisme au sens 

d’une convivance parfaitement harmonieuse des cultures ; il a été écrit en 

pleine conscience du potentiel conflictuel de l’interculturalité. D’autre part, 

le narrateur du livre n’est pas culturellement neutre ; il assume son propre rôle 

d’intellectuel européen qui est en soi un rôle dominant. Or, quand bien même 

le récit n’échapperait pas à certaines asymétries propres aux rapports entre 

Occident et Orient, il ne fait aucun doute que Canetti a tenté dans les Voix de 
Marrakech de mettre en scène des modèles de métamorphoses interculturelles 

qu’il s’imagine à la fois nécessaires et porteuses d’avenir pour une humanité 

souffrant du carcan imposé par la modernité industrielle. 

Un réseau mémoriel transculturel 

Les arguments développés jusqu’ici montrent que l’un des écueils d’une in-

terprétation des Voix de Marrakech consisterait à y appliquer une logique 

dichotomique sous forme d’une opposition immuable entre le même et l’autre, 

le propre et l’étranger. Par conséquent, les analyses entreprises dans cette 

étude ont essayé de dépasser cette perspective essentialiste : l’essentialisme 

de l’approche colonialiste et nationaliste, mais également celui de certaines 

approches postcoloniales. En effet, si le paradigme postcolonial peut être 

utile pour aborder le livre de Canetti, c’est à condition de ne pas l’utiliser 

pour renforcer une nouvelle fois la ligne de démarcation entre Occident et 

Orient. Il s’agirait, en conséquence, de penser le postcolonialisme davantage à 

77. Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326 (trad. modifiée). 

78. Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1994. 



métAmorphoses intercuLtureLLes : Lecture D’ensemBLe    319

l’instar d’un processus de transition, comme la prise de conscience du fait que 

les relations, déplacements et interactions créés durant la période coloniale 

continuent — et continueront — à informer notre monde actuel ; et que toute 

tentative de séparation hermétique est désormais vaine79. 

Dans le cadre de cette étude, le concept le plus important des études 

culturelles d’inspiration postcoloniale a sans doute été celui d’hybridité, en-

tendu comme la création de nouvelles formes transculturelles à l’intérieur de 

la zone de contact créée par la colonisation ou par d’autres contacts inter-

culturels. Les moyens narratifs, rhétoriques et poétiques mis en œuvre dans 

Les Voix de Marrakech contribuent en effet à illustrer, voire à produire cette 

hybridité (post)coloniale, que Canetti avait anticipée sur le plan conceptuel 

à travers sa notion de métamorphose. Cette hybridité est d’abord celle de 

l’identité de l’écrivain-narrateur, cet homme entre les mondes, les cultures et 

les langues. Mais elle est également celle du lieu de l’action, la ville de Mar-

rakech, qui apparaît dans le texte comme un espace d’une grande diversité, 

comme un véritable carrefour des langues, discours et cultures. 

Dans ce contexte, on pourrait également parler d’une homologie entre 

l’auteur et l’objet de son récit, une homologie entre, d’une part, la parcours 

biographique de Canetti, et, d’autre part, le réseau littéraire tissé à partir de 

la ville marocaine80. Au lieu d’un face-à-face statique entre un même et son 

autre, entre un écrivain allemand et une société musulmane, il s’agit d’un 

lieu ouvert où se projette une identité multiple et en mouvement. Entre le 

voyageur et la ville se déroule ainsi une mise en rapport dynamique, une mise 

en circulation des références, qui décentrent et déplacent les identités et les 

significations, et qui rejoignent l’idée canettienne de métamorphose comme 

pensée ouverte à l’altérité. 

Le réseau ainsi constitué, conjuguant plusieurs espaces et trajectoires, 

possède une grande profondeur historique. La rencontre avec les gens de 

Marrakech offre à Canetti la possibilité de revivre, à travers une série de 

renaissances symboliques — à l’instar de l’« épiphanie81 » vécue sur la place 

centrale du quartier juif — quelques expériences fondamentales de sa vie 

et de son œuvre antérieures, jusqu’à remonter aux origines lointaines de sa 

famille. Ce faisant, l’auteur utilise ses expériences personnelles pour poser 

en fin de compte la question de la destinée de l’humanité dans sa diversité82. 

79. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 15. Voir plus généralement Arjun Ap-

padurai, Après le colonialisme, Les conséquences culturelles de la globalisation, trad. 

de l’anglais par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2005.

80. Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 61 ; Sylvia Henken, op. cit., p. 242

81. Durzak, « Canetti war in Marrakesch », op. cit. 
82. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 48-49 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 184.
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Il en résulte un récit viatique qui, au-delà de son caractère documentaire, 

utilise l’espace de l’imagination et de la fiction pour mettre en évidence une 

relationnalité complexe, la nécessité d’inscrire les phénomènes et problèmes 

locaux dans une vaste géographie multipolaire83. 

Plus concrètement, les multiples relations tissées par les Voix de Mar-
rakech s’appuient sur trois réseaux géo-historiques : d’abord le réseau de la 

diaspora juive à la croisée des chemins entre Orient et Occident84, remontant 

jusqu’aux origines espagnoles de la famille Canetti ; ensuite, celui de l’impé-

rialisme colonial, notamment français, du Maghreb jusqu’en Asie ; enfin, celui 

de la biographie de l’auteur, de Roustchouk à Londres, en passant notamment 

par l’Autriche. Trois plans sont ainsi mis en jeu : premièrement, le niveau 

temporel, le passé s’actualisant dans le présent, et le présent se reconnectant 

au passé85 ; ensuite, le niveau spatial, reliant la ville de Marrakech à l’Europe, 

mais aussi à l’Asie et aux États-Unis ; et enfin le niveau linguistique, avec la 

présence, dans l’espace social de la ville, d’un plurilinguisme à la fois latent 

et manifeste, plurilinguisme que Canetti documente dans son écriture, qui 

est elle-même un acte de traduction en allemand à partir de l’anglais et du 

français, langues utilisées pendant le séjour dans la ville86.

L’axe entre Marrakech et Londres est constitutif du récit, étant donné 

que le lieu de son écriture se situe symboliquement dans un espace transi-

tionnel entre ces deux villes. S’y ajoutent Roustchouk, matrice identitaire 

de Canetti, ainsi que les lieux de son histoire personnelle et familiale, dont 

Vienne, mais bien d’autres lieux, époques et événements encore. Dès le pre-

mier chapitre en effet, le texte nous fait passer, en l’espace de quelques lignes, 

de Marrakech aux horreurs des deux guerres mondiales. De cette évocation 

des batailles de la Marne et de la Somme, ou de Safi et de Monte Cassino, il 

n’est qu’un pas vers la symbolisation des champs de ruines et de la mort, voire 

de la Shoah, à travers la description du cimetière juif dans l’un des chapitres 

centraux (chapitre sept). Bien que Canetti ne commente pas directement 

les événements historiques, son livre ne cesse ainsi d’évoquer en filigrane la 

dimension tragique et catastrophique de l’histoire, notamment de celle du 

xxe siècle. 

De la sorte, le narrateur-auteur s’inscrit dans un réseau mémoriel trans-

culturel à l’échelle mondiale réunissant des éléments endogènes et exogènes, 

83. Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 77 ; Christoph Gellner, op. cit., 
p. 625. 

84. Voir Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 16.

85. Judith Klein, op. cit., p. 389 ; Bruno Zeyringer, op. cit., p. 62 ; Johannes Görbert, 

op. cit., p. 41. 

86. Voir Giulia Radaeli, op. cit., p. 18.
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personnels et universels, actuels et passés. La ville marocaine dépeinte par 

Canetti renvoie à des espaces et des temps fort divers, si bien que son appa-

rente marginalité et ses particularismes se transforment finalement en nœud 

géographique, historique et culturel à portée universelle. À partir de cet espace 

« glocal87 », le récit met en œuvre un jeu (inter-)textuel où s’enchevêtrent dif-

férents champs référentiels, biographiques, historiques ou livresques88. Passé 

et présent, faits réels et fiction, la diversité des religions, cultures et caractères, 

se fondent en une nouvelle unité89, incarnée par Marrakech, ville de destins 

croisés, ville de métamorphoses. 

Une œuvre sur le seuil

Les commentaires et analyses de cette étude ont montré que Les Voix de 
Marrakech est un texte d’une grande complexité soulevant des questions es-

sentielles et ouvrant de nombreuses perspectives au-delà du strict cadre de 

l’interprétation littéraire. Il s’agit d’une œuvre subtile et ouverte, d’une œuvre 

contrastée, ambiguë, contradictoire parfois, permettant plusieurs entrées et 

lectures, réservant aussi une part de mystère90. Les doutes qu’elle soulève, les 

questions qu’elle laisse sans réponse, obligent le lecteur à devenir actif, à com-

pléter, à aller plus loin91. Dans ce sens, il pourrait aller, comme j’ai essayé de 

le faire à certains endroits, jusqu’à pratiquer une lecture « en contrepoint92 », 

lorsque par exemple l’écrivain s’inscrit, ne serait-ce que de manière implicite, 

dans une certaine tradition orientaliste ou colonialiste qu’il s’agit alors de 

faire ressortir. 

Dans le même ordre d’idée, on pourrait aller jusqu’à affirmer que l’in-

térêt du livre pour le lecteur actuel — sensibilisé aux problèmes soulevés par 

l’histoire de la colonisation et du conflit israélo-palestinien — réside préci-

sément en ce qu’il semble se situer dans un entre-deux entre, d’une part, la 

perspective orientaliste qui y transparaît encore par moments, et, d’autre part, 

le « regard postcolonial93 » que le récit annonce et pratique déjà en partie. 

En accord avec la conception canettienne de la littérature comme mémoire 

87. Roland Robertson, Globalization, Social Theory and Global Culture, Londres, Sage, 

1992. 

88. Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 200sq.

89. Voir Johannes Görbert, op. cit., p. 70. 

90. Voir Karoline Hornik, op. cit., p. 118 et p. 136. 

91. Sven Hanuschek, op. cit., p. 533

92. Axel Dunker, Kontrapunktische Lektüren, op. cit. ; voir aussi Doris Bachmann-Me-

dick, op. cit., p. 39.

93. Paul Michael Lützeler (dir.), Der postkoloniale Blick, Deutsche Schriftsteller berichten 
aus der Dritten Welt, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997.
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vivante et comme réservoir d’expériences, Les Voix de Marrakech pourraient 

alors se lire comme un « texte-seuil94 », un texte de la transition entre deux 

périodes historiques. Dans ce sens, il s’agit également d’une œuvre littéraire 

témoignant de la décomposition du pouvoir colonial du Protectorat français 

au Maroc, en soulevant la question des relations actuelles et à venir entre les 

différents groupes qui peuplaient la ville en 1954.

Envisagé sous cet angle, le livre de Canetti garderait une certaine ac-

tualité dans la mesure précisément où il décrit une ville sur le seuil entre 

l’ère coloniale et postcoloniale (rappelons que l’indépendance sera acquise 

dès 1956). À cet égard, il s’agit également d’une ville prise dans le processus 

de la mondialisation, impliquant extension, densification et accélération des 

relations avec le monde entier. Même si le Marrakech de 1954 n’est pas une 

ville-monde à l’instar des métropoles actuelles, le récit de Canetti nous parle 

déjà de cette mondialisation (post)coloniale, ou du moins interroge les iden-

tités nationales, culturelles et religieuses à l’aune des profondes mutations 

intervenues durant le xxe siècle, ce siècle fait de migrations, expulsions, dé-

portations, délocalisations et mouvements de toute sorte et que Canetti voulait 

« prendre à la gorge ». 

S’y superpose aujourd’hui la nouvelle donne des relations entre l’Occi-

dent et l’Orient depuis le 11 septembre 2001, ayant provoqué une profonde 

rupture dans la tradition géopolitique à l’échelle mondiale depuis le xviiie 

siècle. Dans les approches occidentales du monde arabe semblent désormais 

prévaloir les concepts d’intégrisme, de fanatisme et de terrorisme. Un phé-

nomène qui a récemment été renforcé par une nouvelle vague d’attentats 

islamistes en France et en Europe. Or, le dialogue interculturel en devient plus 

urgent que jamais ; la littérature et les études littéraires peuvent y prendre leur 

part, à leur échelle. Des œuvres telles que Les Voix de Marrakech apparaissent 

à cet égard comme des supports privilégiés pour poursuivre ce dialogue indis-

pensable, en dépassant les essentialismes culturels et religieux. La littérature 

peut ainsi, à sa manière, contribuer à trouver des réponses innovantes et 

imaginatives aux défis lancés par l’époque actuelle. Sa tâche ne peut certes 

pas être de dissiper les ambiguïtés de notre monde contemporain, ni de pro-

poser des recettes et solutions simples pour des questions aussi complexes 

et difficiles. Néanmoins, elle peut aider à garder la discussion ouverte, voire 

94. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 71 ; Johannes Görbert, op. cit., p. 81.
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faire émerger des solutions utopiques qui ne semblent pas encore pouvoir se 

traduire dans la réalité95.

Au-delà de sa promotion du dialogue interculturel, en particulier entre 

Occident et Orient et entre les trois monothéismes, le texte de Canetti semble 

lancer un défi aux études germaniques et aux études littéraires en tant que 

discipline, à l’heure où s’opère un passage des nations ethniques aux nations 

pluralistes. Comme l’écrivait Régine Robin en 2003 dans un livre consacré à 

Canetti notamment : 

Ce sont les écritures migrantes qui façonnent le nouvel imaginaire, qui 

confèrent une nouvelle dimension aux littératures « nationales » qui s’es-

soufflent. C’est du moins le pari que je fais dans la pluralisation du monde 

qui est désormais le nôtre96. 

Œuvre carrefour d’un homme carrefour, Les Voix de Marrakech semblent 

effectivement illustrer la nécessité de penser désormais la littérature de langue 

allemande en dehors des limites traditionnelles du monde germanique. Sans 

renier les concepts d’appartenance, d’identité et de langue maternelle, les 

spécificités de la littérature interculturelle ou migrante97 nécessitent d’inté-

grer ce genre de textes dans un paradigme transnational et transculturel qui 

analyse la littérature en termes de trajectoires plus que d’aires culturelles, 

qui déplace les frontières au lieu de les durcir, qui envisage des relations et 

communications davantage que des territoires fixes. À partir de Marrakech, 

Canetti réussit à conjuguer l’inscription dans un territoire urbain restreint avec 

son dépassement vers la dimension globale d’un réseau mémoriel transculturel 

anticipant en quelque sorte la configuration postcoloniale de notre monde. 

Somme toute, l’approche esquissée ici entretient un rapport étroit avec 

ce que Ottmar Ette a théorisé, à partir des espaces francophone et hispano-

phone, sous le nom de littérature en mouvement, en prolongeant notamment 

les études sur la littérature de voyage98. J’aimerais par conséquent terminer 

cette étude par la citation d’un extrait de sa récente histoire littéraire de la 

mondialisation, une citation qui me semble bien refléter les enjeux de la lec-

ture synthétique que je viens de proposer : 

La littérature est […] un savoir en mouvement dont la structure polylo-

gique est d’une importance vitale pour le monde du xxie siècle, dont le plus 

95. Axel Dunker (dir.), (Post)kolonialismus und deutsche Literatur, Impulse der angloame-
rikanischen Literatur- und Kulturtheorie, Bielefeld, Aisthesis, 2005, p 14.

96. Régine Robin, op. cit. p. 234.

97. Voir Michael Hofmann, op. cit. ; voir aussi Dirk Weissmann, op. cit.
98. Voir Ottmar Ette, Literatur in Bewegung, Raum und Dynamik grenzüberschreitenden 

Schreibens in Europa und Amerika, Weilerwist, Velbrück, 2001 ; ZwischenWeltenSchrei-
ben, Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2005.
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grand défi est sans doute celui d’un vivre-ensemble dans la paix et dans la 

différence. Car […] la littérature permet d’éprouver et de développer de 

manière expérimentale une pensée se situant dans plusieurs contextes et 

logiques culturelles, politiques et psychologiques à la fois99.

99. Ottmar Ette, TransArea, Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin et Boston, 

Walter de Gruyter, 2012, p. 5, ma traduction. Sur ce lien entre l’expérience littéraire 

et l’apprentissage du vivre-ensemble au sein d’une société pluriculturelle, voir aussi 

Yves Citton, op. cit.
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