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« Tout est métamorphose dans la vie, chez les plantes et chez les animaux,
jusqu’a ’homme »
Johann Wolfgang von Goethe a Sulpiz Boisserée, 3 aolt 1815, dans

Goethes Gespriche, éd. par Woldemar Freiherr von Biedermann, Leipzig,
Biedermann, 1889-1896, vol. 3, p. 191 (ma traduction).

« [Pécrivain] est le gardien des métamorphoses »

Elias Canetti, « Le métier du poete, discours munichois, janvier 1976 », dans
La conscience des mots, essats, trad. de 'allemand par Roger Lewinter, Paris,
Albin Michel, 1984, p. 319-331, p. 324

« Au pouvoir, a la mort, au paranoiaque, a I'un, Canetti oppose le multiple,
la métamorphose. »

Youssef Ishaghpour, Elzas Canetti, Métamorphose et identité, Paris, La Dif-
férence, 1990, p. 15.

« Le voyage de Canetti est une exploration de la dignité de la différence »

Anne Fuchs, « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s
“Voices of Marrakesh” », dans DARBY, David (dir.), Critical Essays on Elias
Canetti, New York, Hall, 2000, (p. 201-212), p. 201 (ma traduction).

« ]’y trouvais offertes la densité et la chaleur de la vie que je sentais en
moi-meme. »

Elias Canetti, Les Voix de Marrakech, journal d’un voyage, trad. de I'allemand
par Francois Ponthier, Paris, Librairie générale francaise, 1986, p. 53.






Préface

son roman Auto-da-fée et, surtout, de son essai anthropologique Masse
et puissance. Certes, j’avais lu Les voix de Marrakech, parues en 1968, et j’ai été
séduit par la simplicité apparente de ce récit de voyage que Canetti lui-méme
avait gardé longtemps dans ses tiroirs. Un Canetti populaire ? A deux reprises
mon intérét pour ce livre a été réveillé : en 1977 paraissaient deux extraits
(« Le souk » et « Dans le Mellah ») dans la revue israélienne NOAM 2. La vie
sépharade et orientale par les textes. Y est affirmé : « Or, Canetti lui-méme le
dit, il n’est pas un Européen comme les autres. » Du Mellah est dit : « ce bazar,
c’est lui-méme. » Le centre secret du livre est donc la métamorphose, concept
central de Masse et puissance. Puis, en 1990, Youssef Ishaghpour a consacré
une tres belle étude a Canetti, sous-titrée Métamorphose et identité, et qui
contient un chapitre lumineux sur Les voix de Marrakech. Canetti a beaucoup
aimé le livre d’Ishaghpour, en qui il voyait une sorte de « frére oriental ». (La
correspondance entre les deux est d’ailleurs publiée.)

L’étude, la premiére en francais exclusivement consacrée aux Voix de
Marrakech porte le titre Métamorphoses interculturelles. Ce choix judicieux
correspond au fait que la vie et I'ccuvre d’Elias Canetti sont entiérement pla-
cées sous le signe de la « métamorphose ». Le grand recueil que son éditeur,
Hanser, a publié lors de son 80°¢ anniversaire est d’ailleurs intitulé Hziter der
Verwandlung (Gardien de la métamorphose). Dans son étude que 'on peut
qualifier d’exhaustive, Dirk Weissmann a choisi une approche interculturelle.
Ses lectures minutieuses doivent évidemment beaucoup au développement
des cultural studies et des réflexions sur le post-colonialisme dans les travaux
consacrés aux relations entre Occident et Orient. Il est d’ailleurs confronté
a certaines accusations surprenantes dont Canetti a été victime, car le zele
anticolonialiste a cru voir en lui un représentant d’'un eurocentrisme honteux.

Or, il suffit de lire les analyses que Dirk Weissmann a faites des rap-
ports dominants—dominés pour se convaincre de I'inanité de tels reproches

Quand en 1971 j’ai rencontré Elias Canetti a Paris, ’étais sous I’emprise de
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a I’égard de cet « Européen pas comme les autres ». Dirk Weissmann qui ne
laisse aucun détail dans 'ombre et qui sait découvrir les liens qui lient cette
« phénoménologie », voire « épiphanie » de Marrakech a I’ceuvre multiforme
de Canetti, fournit la preuve que ce petit récit de voyage méne au centre
de la pensée du « gardien des métamorphoses ». Le message humaniste de
Canetti, son respect pour toutes les formes, méme les plus humbles de la
vie peut paraitre bien utopique dans notre époque de fureur et de barbarie.
« Garder ouverts les accés entre les autres » est la vocation et le métier du
poete accomplis magistralement dans Les voix de Marrakech. La lecture que
Dirk Weissmann nous en présente ici est a la hauteur des exigences de Canetti.

Gerald Stieg



Avant-propos

ongtemps marginalisé par la critique, Les Voix de Marrakech est assuré-
ment I'un des plus beaux livres d’Elias Canetti (1905-1994), I'un des plus
accessibles et fascinants aussi, probablement son ceuvre la plus poétique. Né
d’un voyage authentique entrepris par I’écrivain en 1954, ce « chef d’ceuvre
mineur' » offre un saisissant portrait de la ville marocaine ainsi qu’une véri-
table introduction a la poétique et a la pensée du Prix Nobel de littérature de
1981. Dans la mesure ou Canetti, cet auteur interculturel par excellence, définit
’écrivain comme « gardien des métamorphoses? », promoteur de la plasticité
et de la mobilité des identités, son livre sur Marrakech peut se concevoir
comme un tableau de métamorphoses interculturelles. En effet, la figuration
de ces métamorphoses au sens canettien, placées dans le cadre d’une rencontre
entre Occident et Orient, traverse le texte d'un bout a 'autre, 'inscrivant au
cceur de I'univers de I'auteur. En faisant se rencontrer des étres, lieux et objets
culturellement hétérogenes et hybrides, ces « notes écrites apres un voyage® »
illustrent la singularité, I'étrangeté de la ville marocaine et de ses habitants en
méme temps qu’elles mettent en évidence tout ce qui rapproche le voyageur
occidental de ces hommes et femmes qui incarnent une certaine universalité
du destin humain et de la vie en général.
Associant I'analyse littéraire aux recherches socio-historiques, la pré-
sente étude est la premiére monographie de langue francaise consacrée aux

1. Julian Preece, « Canetti and the Question of Genre », dans Dagmar Lorenz (dir.),
A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester NY et aliz, Camden House,
2004, p. 89-103. p. 95.

2. L’expression originale est Hziter der Verwandlung, issue de son discours « Der Beruf
des Dichters », traduit sous le titre « Le métier du poéte, discours munichois, janvier
1976 », dans La conscience des mots, essais, trad. de 'allemand par Roger Lewinter,
Paris, Albin Michel, 1984, p. 319-331. Dans certaines traductions francaises, le terme
original de Verwandlung a été traduit en frangais par « transformation ».

3. Il s’agit du sous-titre du livre : Aufzeichnungen nach einer Reise.
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Voix de Marrakech*. Toutes langues confondues, elle constitue la premiere
publication a proposer une lecture véritablement intégrale du livre’. En effet,
bien que la recherche internationale ait produit toute une série d’articles et de
chapitres d’ouvrages analysant I’ceuvre sous divers aspects, essayant d’en livrer
une interprétation synthétique, force est de constater que des pans entiers du
récit n’avaient jamais fait 'objet d’'un commentaire détaillé et d’une analyse
approfondie. En outre, il apparait que les travaux existants, aussi précieux que
fussent leurs résultats, avaient jusqu’ici quelque peu négligé de confronter le
texte de Canetti aux données topographiques et socio-historiques de la ville
de Marrakech a 'époque du voyage. S’il ne s’agit pas, de maniere plus ou
moins positiviste, de réduire le texte littéraire au contexte et aux conditions
de sa genése, ou de le ramener a la topographie objective des lieux décrits®,
on verra que ces détails historiques et faits réels, lorsqu’ils sont disponibles,
permettent dans de nombreux cas de mieux appréhender la particularité et
Ioriginalité de I'approche mise en ceuvre par Canetti.

L’objectif premier de cet ouvrage est de proposer un commentaire détail-
1é des quatorze chapitres des Voix de Marrakech, en établissant une synthese
des résultats de la recherche littéraire et historique. Dans la mesure du pos-
sible, j’ai essayé de garder I’étude accessible a un public non spécialiste. En
se référant au texte allemand aussi bien qu’a la traduction francaise publiée,
le livre s’adresse a tout étudiant, enseignant ou chercheur souhaitant explorer
cette ceuvre en profondeur et en intégralité. Ainsi, 'ouvrage pourrait servir
de support a la préparation ou a I'accompagnement d’un enseignement de
littérature en langue étrangere ou d’un cours de littérature en traduction, du
lycée jusqu’aux deuxiémes cycles universitaires (études germaniques, littéra-
ture comparée, lettres modernes). Au-dela de cette dimension de synthése a
visée pédagogique, mon étude s’entend également comme une contribution
a la recherche universitaire, en s’effor¢ant d’enrichir, grace a de nouvelles
découvertes et connaissances, les commentaires et interprétations existants.

Une premiére partie introductive, intitulée « Déplacement(s) », restitue
le contexte biographique, historique et esthétique dans lequel se situe la ge-
nese des Voix de Marrakech. Apres avoir ainsi fourni une premiére présenta-

4. Lapremiere monographie entierement consacrée aI’ceuvre a paru en 2011, rédigée en
allemand : Johannes Gorbert, Poetik und Kulturdiagnostik, Zu Elias Canettis « Die
Stimmen von Marrakesch », St. Ingbert, Rohrig, 2009.

5.  D’un excellent niveau, la monographie de Johannes Gorbert (op. cit.) issue d'un
mémoire de master, compte moins de cent pages.
6. Par rapport a cette problématique voir notamment Michel Collot, « Pour une géo-

graphie littéraire », Fabula-LhT, n°8, mai 2011, URL :
http ://www.fabula.org/lht/8/collot.html. 2011 ; voir aussi Bertrand Westphal, La
Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007.
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tion synthétique (genre, structure, thémes, style...), le texte est soumis a une
analyse détaillée chapitre par chapitre. Ces analyses sont regroupées en trois
sections calquées sur la structuration implicite du livre : « A la découverte
de la ville rouge » (lecture des chapitres 1-6) ; « Au cceur de la communauté
juive de Marrakech » (chap. 748) ; « Sur la “place des morts” et alentour »
(chap. 9-14). Sans s’inscrire dans le cadre restreint du genre de I'explication de
texte a la francaise, les principes de cette lecture linéaire s’inspirent du modele
du close reading, tout en y intégrant les données contextuelles nécessaires a
la compréhension des différents chapitres, et en insérant ces derniers dans la
structure générale et la cohérence thématique du livre.

Le parti pris de cette étude est celui d’une analyse aussi exhaustive que
possible du texte, sur la base de la conviction que seule une interprétation
attentive, précise et détaillée peut rendre justice a la densité et la richesse du
récit de Canetti. Si, a premiére vue, 'écriture des Voix de Marrakech crée une
impression de simplicité, de légereté, il faut une approche méticuleuse et sou-
cieuse du détail (y compris historique et topographique) pour déceler tous les
rapports subtils, les échos et les renvois qui fondent sa logique. Le caractere
minutieux de cette étude implique sans conteste de ma part un jugement de
valeur quant a 'importance et la qualité de I’ceuvre analysée. Tout en évitant
la posture apologétique et en respectant une certaine distance critique, mon
approche entend en effet valoriser les qualités du texte et son intérét comme
objet d’étude. Seule la postérité pourra dire si les efforts ainsi investis sur un
texte longtemps jugé marginal auront été justifiés.

Malgré leur longueur extrémement variable — allant, en gros, du simple
au décuple —, j’ai retenu le principe général d’accorder a chacun des quatorze
chapitres composant les Voix de Marrakech une sous-partie spécifique, en
partant du constat de leur unité interne et de leur égale importance. Par
conséquent, et méme si I'ouvrage a été concu comme une lecture suivie fon-
dée sur une certaine progressivité, il est envisageable de consulter telle ou
telle interprétation indépendamment du reste. Cela vaut également pour la
partie conclusive (« Métamorphoses interculturelles : lecture d’ensemble »)
qui s’attache a rassembler et a approfondir les thémes et problématiques les
plus centraux du livre, en placant au centre de 'analyse la problématique de
I'interculturalité et la notion canettienne de métamorphose.

Méme s’il est indispensable d’éclairer certains passages des Voix de Mar-
rakech a la lumiére d’autres ceuvres et idées de Canetti, j’ai veillé a ne jamais
perdre de vue la trame narrative et la logique poétique des textes et a ne pas
alourdir le commentaire par de trop importantes digressions. Bien que |’ceuvre
soit riche en lectures potentielles et se préte a de nombreuses interprétations,
j’ai également évité de plaquer sur elle de trop nombreux discours théoriques,
qui, en fin de compte, risqueraient de lui rester étrangers. Si les Voix de
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Marrakech, en tant que microcosme de I'ceuvre canettienne, est un livre qui
peut incontestablement servir d’introduction a la pensée de son auteur, cette
étude ne se congoit pas comme un ouvrage général sur Elias Canetti. Je serais
néanmoins heureux si mon étude pouvait servir de porte d’entrée pour aller
plus en avant dans la découverte de cette ceuvre.

Pour ne pas alourdir le propos, il s’est en outre avéré nécessaire de re-
noncer a une comparaison explicite du récit de Canetti avec d’autres textes
littéraires consacrés a Marrakech, qu’ils soient en allemand ou dans une autre
langue littéraire. D’autant qu’il existe déja une série d’études a ce sujet aux-
quelles je me suis référé dans mes analyses, sans toutefois partager toutes leurs
conclusions, en particulier en ce qui concerne le texte de Canetti’. Enfin, sans
sacrifier a des rapprochements hasardeux avec les événements tragiques qui
ont marqué I'actualité récente en France, mon approche du récit de Canetti
s’inspire des plaidoyers pour une lecture actualisante des ceuvres du passé®, en
cherchant dans les textes littéraires d’hier de quoi faire réfléchir sur les défis
d’aujourd’hui et de demain, notamment sur ceux lancés par la gestion de la
différence culturelle, ethnique et religieuse. C’est dans la partie conclusive de
cette étude que je tenterai d’approfondir cette piste sur la base des résultats
obtenus a travers I'analyse des différents chapitres.

Issu d’un enseignement universitaire avec des étudiants francais, cet
ouvrage a été conc¢u pour un public francophone. Dans le souci de permettre
son utilisation au-dela du cadre restreint des études germaniques, je me suis
systématiquement référé a la traduction francaise pour les citations, en indi-
quant la version originale en note’. Publiée pour la premiére fois chez Albin

7. Voir Khalid Lazaare, Marokko in deutschen Reiseberichten des 19. und beginnen-
den 20. Jabrbunderts, Vorstudien zur deutschen Wahrnehmung einer islamischen
Region, Francfort-sur-le-Main ef aliz, Lang, 1998 ; Ishrak Kamaluldin, Das Bild des
Nahen Ostens in der deutschen Prosa seit 1945, Untersuchungen zum Charakter und der
Funktion von Orientalismuskonzepten bei modernen deutschsprachigen Autorinnen
und Autoren, Francfort-sur-le-Main et aliz, Peter Lang, 1997 ; Richard H. Lawson,
« Desert song(s) : Edith Wharton’s and Elias Canetti’s Reflections on Morocco, in
“In Morocco” and “The Voices of Marrakesh” », dans Anna Grotans et ali7 (dir.),
De consolatione philologiae, vol. 2, Gottingen, Kiimmerle, 2000, p. 489-498. Voir aussi
Narjes Khodaee Kalatehbali, Das Fremde in der Literatur, Postkoloniale Fremd-
heitskonstruktionen in Werken von Elias Canetti, Gunter Grass und Josef Winker,
Miinster, LIT, 2005 ; Rachida Nachit, Literarische Bilder von Marokko : Darstellungs-
formen in deutschen Ubersetzungen marokkanischer Autoren und in deutschsprachiger
Literatur, Munster et alzz, Waxmann, 1997.

8. Voir en particulier Yves Citton, Lzre, interpréter, actualiser, Pourquot les études lit-
téraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.

9. Les Voix de Marrakech, journal d’'un voyage, trad. de 'allemand par Francois Pon-
thier, Paris, Librairie générale francaise, 1986. Le texte allemand est cité d’aprés
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Michel en 1980, cette traduction, signée Francois Ponthier, est disponible dans
la collection « Le livre de poche ». Cependant, les nombreux problémes posés
par cette version francaise, dont la qualité semble a vrai dire assez indigne
d’un Prix Nobel de littérature, m’ont obligé a la modifier dans de nombreux
cas, afin d’en extirper certaines erreurs (oublis, contre-sens, etc.) qui ris-
queraient sinon de travestir I'écriture et la pensée de Canetti. Somme toute,
le travail approfondi sur la base de cette traduction francaise m’a amené a
conclure que le lecteur gagnera grandement a se rapporter au texte original,
dans la mesure ot ses connaissances de la langue allemande le lui permettent.
Comme alternative, le lecteur pourrait également se rapporter a I’édition
bilingue annotée parue en 1992 dans la collection « Les langues modernes »
(également au Livre de Poche). Epuisée depuis longtemps, cette édition
a le grand mérite de corriger un certain nombre des problémes posés par
la premiére traduction, qui a ainsi été (tacitement) révisée. On ne peut que
souhaiter que cette édition, méme si elle est loin de régler tous les problémes,
soit rapidement réimprimée ou que le texte francais amélioré qu’elle propose
soit commercialisé sous une autre forme.

Parmi les nombreuses personnes qui ont, chacune a sa maniere, aidé ala
naissance de cet ouvrage, je tiens a remercier en particulier Gerald Stieg, Juan
Asis Palao Gomez, Camille Jenn-Gastal, Anne D. Peiter, Sylvie Toscer-An-
got, Isabelle Trimaille, le personnel du service de prét interuniversitaire de
I'Université Paris-Est Créteil, ’équipe du centre culturel Dar Al-Ma’miin,
les habitants de Marrakech qui m’ont guidé sur les pas de Canetti, notam-
ment ceux du Mellah, mes étudiants germanistes de Créteil qui se sont laissés
convertir en lecteurs de Canetti. Sans oublier Florent Champy qui, sans s’en
douter, se trouve en quelque sorte a 'origine de ce livre...

I’édition : Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise, dans Ge-
sammelte Werke, vol. VI, Munich et Vienne, Hanser, 1995. La pagination de cette
édition de référence est identique a celle des éditions récentes en livre de poche chez
I’éditeur Fischer (Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1980, régulierement réédité). Dans ce qui suit, les
textes francais et allemand seront cités par les abréviations V et S respectivement.

10.  Die Stimmen von Marrakesch, Aufzeichnungen nach einer Reise, trad. de I'allemand
par Francois Ponthier, préf. et notes de Claude Mouchard et Hans Hartje, Paris,
Librairie générale francaise, 1992.






Premiere partie

Déplacement(s)






De Roustchouk a Marrakech

Une identité littéraire au pluriel

orsqu’en octobre 1981, Elias Canetti s’est vu décerner le prix Nobel de
littérature, nombreux étaient les pays a se féliciter de cette attribution, en
présentant le lauréat comme 'un des leurs!. Les pays germaniques d’abord,
toutes les ceuvres de Canetti ayant été écrites en langue allemande ; en parti-
culier I’Autriche, ou I'écrivain avait passé des années de formation décisives
et dont la littérature et la culture furent d’'une importance cruciale pour son
ceuvre. Puis la Suisse, qui, au moment de I'attribution du prix, pouvait s’ho-
norer de la présence de Canetti, installé a Zurich depuis les années 1970, ville
qui fut aussi celle d’une partie de son enfance, et ou se trouvent aujourd’hui sa
tombe et ses archives. Sans oublier I’Allemagne, dans la mesure ou Canetti a
vécu plusieurs années a Francfort-sur-le-Main, pour y passer son baccalauréat
notamment, et que c¢’est un éditeur allemand, Carl Hanser a Munich, qui, a
partir des années 1960, a ceuvré pour le succes international de I'auteur.
Au-dela des pays germaniques, la Grande-Bretagne pouvait également
faire valoir ses droits sur un lauréat possédant, depuis 1952, la citoyenneté
britannique. En effet, le Royaume-Uni avait accueilli I'écrivain germanophone
a deux reprises : d’abord durant une partie de son enfance, puis dans I'immi-
gration, quand, poussé a I'exil par le nazisme, Canetti a été naturalisé pour se
fixer a Londres pendant une période de plus de trois décennies.
Plus en amont, la Bulgarie pouvait se féliciter d'un lauréat né dans la ville
de Roustchouk, située dans un Etat bulgare devenu royaume indépendant

1.  Gerald Stieg, « Les langues de 'exil ou pourquoi Elias Canetti n’est pas devenu sio-
niste », dans Peter Henninger et a7z (dir.), Exterritorialité de la littérature allemande,
Paris, L’Harmattan, 2002, p. 107-116, ici p. 107 ; Régine Robin, Le Deuil de I'origine,
une langue en trop, la langue en moins, Paris, Kimé, 2003 [1993], p. 112.
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peu apres la naissance de I’écrivain. Plus loin encore, la Turquie pouvait éga-
lement se reconnaitre en ce Prix Nobel, étant donné que Canetti, descendant
d’une famille séfarade installée durant des siecles dans 'Empire ottoman,
avait longtemps voyagé avec son seul passeport turc, et qu’il se reconnaissait,
au moins en partie, dans ses origines turques?, ce qui le rattache également
au monde oriental.

Enfin, I'Espagne, pays d’origine du judaisme séfarade dont la famille de
I’écrivain est issue’, pouvait également se réclamer du lauréat, méme siles Rois
catholiques avaient expulsé ses ancétres, avec tant d’autres juifs espagnols, en
1492. Le judéo-espagnol fut en outre la premiere langue de Canetti, lequel a pu
déclarer se sentir parfois comme un écrivain espagnol de langue allemande®.

A cette longue liste peut s’ajouter un dernier pays, Israél, foyer national
et refuge du judaisme, qui, en dépit des réserves de I'auteur vis-a-vis du sio-
nisme’, s’est félicité de ce Prix Nobel d’origine juive.

Un parcours de vie singulier

Juif, Espagnol, Turc, Bulgare, Britannique, Allemand, Suisse, Autrichien...
Qui est donc, au juste, Elias Canetti ? Comment situer « cet oiseau étrange,
tombé de nulle part® » ? Recommencons par une autre tentative d’approche.
Né en 1905 de parents juifs séfarades a Roustchouk (Roussé/Ruse/Pyce), ville
bulgare faisant alors partie de 'Empire ottoman, Elias Canetti est I'écrivain
par excellence du pluriculturalisme et du plurilinguisme européens. Sa pre-
micre langue, langue familiale ancestrale, partagée plus tard avec sa premiére
épouse Véza Taubner-Calderon, fut le judéo-espagnol ; or, des le départ, il
y eut aussi le bulgare, langue dominante des environs, le roumain, parlé par
sa nourrice, et 'hébreu, langue des fétes religieuses. Puis, a 'age de six ans,

2. Dans La Langue sauvée, Canetti écrit : « J’avais toujours I'impression de venir de
Turquie », Canetti, La Langue sauvée dans Ecrits autobiographiques, préface et
annotations par Michel-Francois Demet, trad. de I'allemand par Michel-Francois
Demet, Armel Guerne, Bernard Kreiss et Walter Weideli, Paris, Librairie générale
frangaise, 1998, p. 281.

3. Plus précisément, la famille de Canetti est originaire du village espagnol de Cafiete,
pres de Cuenca, origine dont elle a gardé la trace dans son patronyme, italianisé ul-
térieurement. En 1492, suite au Décret de I’Alhambra, la population juive, y compris
la famille de Canetti, a été expulsée d’Espagne.

4. Canetti, Entretien avec Horst Bienek (1965), dans Aufsitze, Reden, Gespriche, Ge-
sammelte Werke, vol. X, Munich et Vienne, Hanser, 2005, p. 164-173, ici p. 173.

5. Voir Gerald Stieg, « Erinnerungen an Elias Canetti », dans Sven Hanuschek (dir.),
Der Zukunftsfette, Neue Beitrige zum Werk Elias Canettis, Dresde, Neisse, 2008,
p. 13-28, ici p. 27.

6. Raphaél Sorin, « Le mystere Canetti », L’Express, 26 octobre 1995.
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lorsque sa famille déménage a Manchester, le jeune Canetti apprend I'anglais,
qui devient la langue de ses premiéres lectures littéraires, a laquelle s’ajoutera
bientot le francais, appris d’abord par le biais de cours particuliers, puis en
Suisse romande’.

Or, ce n’est dans aucun des idiomes cités que Canetti écrira son ceuvre,
mais en allemand, qui est sa quatriéme ou cinquieme langue®, apprise a partir
deI’age de huit ans seulement. L’allemand, langue littéraire a laquelle il restera
fidele durant toute sa vie, méme aprées les terribles épreuves de la Seconde
Guerre mondiale et de la Shoah, représente pour ’écrivain une véritable
langue maternelle acquise sur le tard. Car c’est sa mére qui, apres la mort du
pere et un déménagement a Lausanne, avant de s’installer a Vienne (1913-1916),
lui transmet, dans des conditions bien particuliéres’, la langue allemande qui
jusque-la avait été réservée a la sphere intime des parents.

Enchainant d’autres déménagements en compagnie de sa mére et ses
deux freres, Canetti évolue pendant un quart de siecle entre I’Autriche, la
Suisse et ’Allemagne. Il fait 'essentiel de ses études secondaires et supérieures
a Zurich (1916-1921), Francfort-sur-le-Main (1921-1924) et Vienne (1924-1938),
ou il obtient en 1929 un doctorat de chimie avant de se vouer intégralement a
la littérature. C’est a partir de ces années viennoises (enrichies par une bréve
mais marquante expérience berlinoise, en 1928) que Canetti commence a me-
ner une intense activité intellectuelle et littéraire, participant a la derniere
période de ce qu’on a coutume d’appeler la modernité viennoise'?, et rédigeant
sa premicre grande ccuvre, le roman Auzo-da-fé, publié en 1935.

En 1938, au lendemain de la Nuit de Cristal et de I’ Anschluss de I’ Au-
triche au Reich hitlérien, Canetti, dont I'identité juive fut aussi déterminante
que pleine de contradictions!!, est forcé de quitter Vienne pour Paris, puis

7. Lesliens de Canetti avec la langue et la culture frangaises s’illustrent également par
le fait que ses deux fréres cadets Jacques (1909-1997, célébre directeur artistique de
la chanson francaise) et Georges (1911-1971, grand professeur a I'Institut Pasteur,
spécialiste de la tuberculose) se sont installés en France a la fin des années 1920.
Parmi les parents francais d’Elias Canetti, on peut encore citer deux célebres cousins,
I’éditeur Raphaél Sorin et le comédien Pierre Arditi.

8. Lecomptage exact est sujet a discussion. Dans les publications consacrées a Canetti,
on parle le plus souvent de I'allemand comme quatriéme ou cinquiéme langue de
Canetti, mais on pourrait aller jusqu’au chiffre de six, selon la maniére dont on
définit la compétence linguistique.

9. Par rapport a cet apprentissage, voir Canetti, La Langue sauvée, op. cit., chap. 2,
section « Allemand au lac Léman », p. 77-89 ; sur le statut particulier de I’allemand
pour Canetti, voir également Régine Robin, op. czz.

10.  Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris, PUF, 1991.

11. Rudiger Zymner, « “Namenlos” und “unantastbar”, Elias Canettis poetologisches
Konzept », dans Deutsche Vierteljahresschrift, n°3/1995, p. 570-595.
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Londres, ou il s’installera durablement, en obtenant en 1952 la nationalité
britannique. C’est dans la capitale du Royaume-Uni que, pendant une période
de plus de trente ans, naquit une partie essentielle de son ceuvre, dont les Vozix
de Marrakech (rédigées dés 1954). A partir des années 1970, aprés avoir vécu
quelques années entre la Grande-Bretagne et la Suisse, Canetti retourne défi-
nitivement a Zurich pour s’y installer avec sa deuxi¢me épouse Hera Buschor.
Il s’attelle a la rédaction de son autobiographie Histozre d’une jeunesse, tout en
assistant a sa consécration définitive grace a I'attribution d’une série de prix
littéraires des plus prestigieux, du prix Biichner (1972) au prix Nobel (1981).

Reperes de I'ceuvre

L’ceuvre d’Elias Canetti a souvent été associée a la littérature autrichienne, et
I'auteur lui-méme a pu s’identifier a la scene littéraire viennoise'?. Marqué par
la tradition autrichienne, son univers littéraire ouvre sur une perspective large,
en s’inscrivant dans la tradition pluriculturelle de 'espace habsbourgeois et
de 'Europe centrale”. Mais en réalité son ceuvre va bien au-dela de ce cadre
européen, étant donné que ’horizon culturel de cet homme encyclopédique
embrasse pratiquement toute la littérature mondiale, de 'Occident a I'Ex-
tréme-Orient, des mythologies, épopées et contes jusqu’a la modernité en
passant par les classiques. Seul son choix exclusif de la langue allemande,
I'inscrivant dans un territoire littéraire circonscrit, semble imposer une limi-
tation a ce représentant d’une littérature universelle dans la lignée des grands
humanistes.

A travers une écriture protéiforme nourrie d’une myriade de lectures
et de références, Canetti a défendu une idée pluraliste de la culture humaine
dans sa richesse et sa diversité. Cet écrivain doté d’une curiosité infinie et
animé par une passion intellectuelle sans bornes est notamment I’auteur d’un
roman (Auto-da-fé,1935), d’une étude psycho-anthropologique (Masse et puis-
sance, 1960), d'un récit de voyage (Les Voix de Marrakech, 1968), d’une trilo-
gie autobiographique (La Langue sauvée, Le Flambeau dans [oreille, Jeux de
regard, 1977-1985), de trois pieces de théatre (Noces, Comédie des vanités, Les

12.  Canetti, « Questions a Elias Canetti » (Entretien avec Gerald Stieg), dans Austriaca,
n°11, 1979, p. 17-30, ici p. 30. Voir aussi son discours de réception du Prix Nobel, « Le
métier du poete », op. cit.

13.  Voir a ce sujet Claudio Magris, « Ein Schriftsteller, der aus vielen Personen besteht,
Canetti und Kakanien », dans Coll., Hziter der Verwandlung, Beitrige zum Werk von
Elias Canetti, Munich et Vienne, Hanser, 1985, p. 260-273, ici p. 262 ; plus générale-
ment voir Jacques Le Rider et Fridrun Rinner, Les littératures de langue allemande
en Europe centrale, Des Lumiéres a nos jours, Paris, PUF, 1998.
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sursitaires, 1964), de plusieurs essais et de centaines d’aphorismes, maximes et
réflexions réunis en plusieurs recueils (publiés a partir de 1965).

Mariant tradition et innovation, conjuguant recherche esthétique et exi-
gence morale, 'ccuvre de Canetti comporte des analyses de grande envergure
sur le xx° siecle, siecle qu’il a dit vouloir « prendre a la gorge' », des réflexions
anthropologiques sur les mécanismes humains et les modes de fonctionnement
psychosociaux, dans la lignée d’un Sigmund Freud ou d’un Carl Gustav Jung,
auteurs qu’il a pourtant tenus en pictre estime. Si sa pensée et son écriture
portent 'empreinte indélébile des conflits et catastrophes du si¢cle dernier, sa
contribution a 'histoire littéraire et intellectuelle se caractérise notamment par
son caractére quelque peu atemporel, inactuel, au sens nietzschéen. Grand
solitaire, Canetti n’a en effet jamais sacrifié a aucune tendance ou mode de
son époque. Aussi ne s’inscrit-il dans aucun mouvement littéraire ou intel-
lectuel de son temps, s’étant toujours tenu a I’écart des courants esthétiques
et idéologiques dominants.

Au commencement était Roustchouk

Le brassage des cultures et des langues qu’illustrent la personne et I'ceuvre
de Canetti est le fruit d'un parcours biographique singulier marqué par de
fréquents changements de pays et de culture. Cette extraordinaire diversité
s’appuie d’abord sur la matrice puissante qu’est sa ville de naissance, la ville
de Roustchouk du début du xxe siecle'®. Durant toute sa vie, Canetti s’est
en effet identifié a ce patchwork linguistique, culturel et ethnique dont il est
issu et ou cohabitaient a ’époque, outre la majorité bulgare, des minorités
turque, grecque, albanaise, arménienne, tsigane, roumaine, sans oublier les
juifs séfarades. Une forme de nostalgie ou de « mythe habsbourgeois'” » peut
pousser a idéaliser cette époque et cette ville, qu’on a pu désigner comme une
« Babel heureuse'® » et a qui Canetti lui-méme a pu donner, dans le premier
volume de son Histoire d’une jeunesse, les traits d’'un paradis perdu'®. Sans
jamais avoir fait partie du monde habsbourgeois au sens politique, la ville de

14.  Canetti, Le Territoire de I’homme, dans Ecrits autobiographiques, op. cit., p. 1197 :
« A présent je me dis que j’ai réussi a prendre ce siécle a la gorge ».

15.  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et 11, trad. de I'allemand par Pierre
Rusch, éd. de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1990 [1873/1874].

16.  Par rapport a cette fonction de matrice, Canetti a pu écrire : « Rien de ce que je vivrai
plus tard qui ne se fit déja produit, sous une forme ou sous une autre, a Roustchouk,
en ces temps-la. », Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 5.

17.  Claudio Magris, Le Mythe et I'Enpire dans la littérature autrichienne moderne, trad.
de l'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Gallimard, 1991.

18.  Olivier Agard, Elias Canetti, I'explorateur de la mémoire, Paris, Belin, 2003, p. 24.

19.  Canetti, La Langue sauvée, chapitre « Roustchouk, 1905-1911 », op. cit., p. 3s4.
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Roustchouk, dont I’élite culturelle avait les yeux rivés vers la capitale autri-
chienne, et que certains contemporains désignaient par le nom de « Petite
Vienne », évoque elle-aussi 'idéal mythique, promu par la nostalgie habsbour-
geoise, d'une communauté multiforme unie dans sa diversité.

Malgré cette mythification latente du contexte historique, il est indé-
niable que cette diversité ethnique, culturelle et linguistique, conjuguée au
rayonnement d’un certain esprit habsbourgeois, avait contribué a créer a
Roustchouk une conscience citoyenne ouverte a la pluralité des identités®,
Nul doute que I'identité plurielle de Iécrivain puise ses sources dans I'uni-
vers bariolé de ce carrefour commercial, culturel et linguistique. En effet,
durant les premieres années de sa vie passées a Roustchouk, Canetti a appris
a concevoir la mobilité et la plasticité du moi comme les lettres de noblesse
du genre humain, « le vrai triomphe de la nature humaine?! », en développant
une conscience aigué de la richesse et de la diversité de 'humanité. Il a ainsi
compris que 'esprit humain pouvait assimiler une grande quantité de référents
culturels et intellectuels en apparence contradictoires ; il a intégré I'idée que
ces éléments hétérogenes pouvaient coexister dans un seul étre sans forcément
engendrer une crise identitaire?,

Ville établie au bord du Danube inférieur, en face de la Roumanie voi-
sine, Roustchouk se situe du c6té oriental de la frontiere historique qui sépare
I’Europe byzantine de 'Europe centrale au sens restreint du terme. Aussi ses
habitants avaient-ils le sentiment de vivre a la périphérie de deux mondes,
dans un espace de transition entre I'Occident et 'Orient?. La dimension
orientale de cet ancien territoire ottoman est intéressante dans la mesure ot,
vu de 'Europe de I'Ouest, Canetti a souvent été percu comme quelqu’un venu
d’Orient?. Les origines ottomanes de Canetti trouvent un prolongement dans
ses affinités avec la littérature et la philosophie orientales, 2 commencer par
sa lecture des Arabian Nights (Mille et une nuits) entreprise en Angleterre a
I'age de six ans®. Ce tropisme oriental, qui s’exprime par un intérét soutenu

20. Claudio Magris, « Ein Schriftsteller, der aus vielen Personen besteht », op. cit., p. 262.

21.  Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 192 : « on pouvait donc réunir en soi tant d’as-
pects différents et méme contradictoires ; tous ces aspects apparemment impossibles
a accorder entre eux coexistaient cependant ; il était possible de ressentir tout cela
sans étre anéanti par la peur ; et méme, il ne fallait pas craindre de nommer et de
considérer cela comme le vrai triomphe de la nature humaine ».

22.  1bid. Voir aussi Sven Hanuschek, Elias Canetti, Biographie, Munich et Vienne, Han-
set, 2005, p. 23 ; Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des
Aulenseiters », op. cit., p. 357.

23.  Voir Olivier Agard, op. cit., p. 25 ; voir aussi Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 39.

24.  Voir Hanuschek, op. cit., p. 532 ; voir aussi Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 53.

25.  Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 45 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 47.
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pour le monde arabe et la culture de I'islam, joue un role important dans sa
rencontre avec la ville de Marrakech. En effet, durant son voyage au Maroc,
Canetti aura a plusieurs reprises eu 'impression de retrouver le monde de
son enfance. Dans les Voix de Marrakech, la richesse ethnique, religieuse, lin-
guistique de Roustchouk entre ainsi en résonance avec les origines ethniques
variées et I'identité plurielle de la ville marocaine?.

Canetti écrivain interculturel

Grace a son enfance passée a Roustchouk et son parcours de vie marqué par
de fréquents changements d’environnement culturel et linguistique, Canetti
a acquis une richesse et une diversité d’expériences humaines hors pair, en
développant une conscience quasi ethnologique de la différence culturelle?.
En tant qu’écrivain et intellectuel, il n’a eu de cesse de transiter entre les
mondes, les cultures et les langues, en élargissant toujours plus son horizon
grace a un recours constant a I'histoire des littératures et civilisations étran-
geres. L’idée d’unité de la civilisation humaine n’était pour lui concevable qu’a
travers la diversité des cultures du monde. Il n’est donc guére étonnant qu’au
sein de la critique littéraire, Canetti fasse figure d’« écrivain interculturel par
excellence? ». A cet égard, il est tout 2 fait révélateur que le prix Adalbert
de Chamisso, créé en 1985, qui distingue chaque année I’ceuvre d’un écrivain
de langue allemande possédant des origines culturelles et linguistiques étran-
geres, a failli porter le nom d’Elias Canetti. En effet, Chamisso et Canetti, ces
éminents écrivains allemands d’adoption, ont été tous deux en discussion
pour figurer comme patron de la littérature interculturelle germanophone?.

Ecrivain germanophone venu d’ailleurs, resté en exterritorialité®® quasi-
ment toute sa vie, Canetti a su transformer sa triple marginalité de juif, d’apa-
tride et de polyglotte en programme, en conjuguant I’éloge de la diversité

26.  Die Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 8.

27.  Sven Hanuschek, op. ciz., p. 85.

28.  Christoph Gellner, « Schriftstellerreisen in die islamische Welt, Elias Canetti, Hubert
Fichte und Michael Roes », dans Stinmen der Zeit, n°223 (2005), p. 623-637, ici p. 624.

29.  Voir Lerke Von Saalfeld, « Schluss mit dem Schubladen-Denken », dans Charzisso,
Viele Kulturen — eine Sprache, n°2, 2009, p. 26-28 ; sur le prix Chamisso voir Myriam
Geiser, « 25 ans de “littérature Chamisso”, L’étrange histoire d’un prix littéraire pas
comme les autres », dans Weissmann, Dirk (dir.), Littérature et migration : écrivains
germanophones venus d’ailleurs, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2011 (= Allemagne
d’aujourd’ hui, n°197), p. 63-73.

30. Parexterritorialité, j'entends ici 'impossibilité d’inscrire I’écrivain dans un territoire
linguistique, culturel et littéraire uniforme et circonscrit. Au sujet de ce concept, voir
en général Didier Lassalle et Dirk Weissmann (dir.), Ex(¢ra)territorial, Les territoires
littéraires, culturels et linguistiques en question — reassessing territory in literature,
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culturelle avec la pensée universaliste des Lumicres®'. La vie et I'ceuvre de cet
« Européen éclairé®? » sont ainsi devenues porteuses de valeurs telles que la
tolérance, 'ouverture et la mixité. A ce titre, Canetti est également une réfé-
rence privilégiée et récurrente de toutes les approches postmodernes concevant
Iart et la littérature non plus dans la perspective d’une seule nation, culture et
langue supposées homogenes, mais comme un espace transversal ot I'identité
fait place a l'altérité, 'enracinement au déplacement. Il est en effet évident
qu’en tant qu’exilé et nomade polyglotte, Canetti ne peut étre enfermé dans
un territoire exclusif?.

De ce fait, 'ccuvre d’Elias Canetti semble parfaitement s’intégrer dans ce
paradigme d’analyse naguére défini par Homi K. Bhabha, I'un des fondateurs
des études postcoloniales™ :

Alors qu’autrefois la transmission de traditions nationales était le theme
majeur de la littérature mondiale, nous pouvons peut-étre suggérer a présent
que les histoires transnationales des migrants, des colonisés ou des réfugiés
politiques — ces positions liminales et interstitielles — pourraient étre les
nouveaux terrains de la littérature mondiale”.

Ce nouveau regard sur la littérature, étroitement lié a la décolonisation et a
la mondialisation de la deuxieme moitié du xx¢ siecle, tente de tenir compte
des processus transnationaux, transculturels et translingues a I’ceuvre dans les
écritures contemporaines, tout en permettant une nouvelle vision des ceuvres
du passé. La perspective se déplace de I'étude des différences et frontieres
entre différentes cultures pour s’intéresser également a la différence culturelle
au sein d’'un méme systéme littéraire, a 'instar de la littérature allemande
interculturelle, du x1x° siecle a 'époque actuelle’.

Reflétant a sa maniére le tournant postcolonial et postnational des hu-
manités, 'interculturalité est devenue depuis les années 1980 un concept-clé

culture and language, Amsterdam et New York, Rodopi, 2014 (en particulier I'intro-
duction).

31. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Aullenseiters”,
dans Hans Henning Jahn et Jens Stiiben (dir.), Jéidische Autoren Ostmitteleuropas
im 20. Jabrbundert, Francfort-sur-le-Main e alzi, Lang, 2002, p. 335-358, ici p. 342.

32. Dagmar Lorenz, A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 15.

33.  Gerald Stieg, « Les langues de I'exil », op. ciz., p. 107.

34.  Voir Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial — Une introduction critique, trad. de
I’anglais par M. Groulez et Ch. Jacquet, Paris, Editions Amsterdam, 2006.

35. HomiK. Bhabha, Les Lieux de la culture, Une théorie postcoloniale, trad. de 'anglais
par Francoise Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 44 (trad. modifiée).

36.  Pour une introduction a ce domaine d’études voir notamment Michael Hofmann,
Interkulturelle Literaturwissenschaft, Eine Einfiibrung, Paderborn, Fink/UTB, 2006 ;
Carmine Chiellino (dit.), Interkulturelle Literatur in Deutschland : ein Handbuch,
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du débat sur les identités culturelles et littéraires’’. La notion participe au-
jourd’hui d’un discours scientifique aux multiples ramifications et enjeux,
notamment au sein des études littéraires, qu’il est impossible de résumer
ici’®. Néanmoins, on pourrait retenir comme dénominateur commun des dif-
férentes positions engagées dans le débat le constat selon lequel, dans un
monde fait de migrations, déplacements, circulations matérielles et immaté-
rielles de tous genres, I'identité et la culture ne sont plus a concevoir comme
des concepts figés, statiques, mais comme des processus interactifs, comme
une négociation infinie entre des appartenances multiples, une dynamique
qui accompagne chaque individu durant toute sa vie.

De ce fait, le theme de l'interculturalité peut apparaitre comme un re-
meéde au penchant ethnocentrique des sociétés. Cependant, la visée intercultu-
relle se heurte également aux mécanismes psychosociaux de la xénophobie
et du racisme. Il est évident que la mise en contact entre différentes cultures
n’est pas nécessairement un phénomeéne pacifique, dépourvu de conflits. A
tout moment, en effet, 'ordre social peut se renverser en une hostilité envers
tout ce qui est per¢u comme étranger, sans que le savoir interculturel puisse
nécessairement y remédier.

A défaut de pouvoir entrer dans les détails d’une problématique aussi
complexe qu’actuelle, I'objet de I'analyse interculturelle pourrait se définir
sommairement comme la rencontre, plus ou moins intense, entre deux ou
plusieurs cultures, y compris dans des ceuvres fictionnelles. C’est sur cette ac-
ceptation large que s’appuie la notion d’interculturalité telle qu’elle est utilisée
dans la présente étude qui se propose d’analyser la rencontre, au sein d’un

Stuttgart, Metzler, 2007 (2000) ; Manfred Durzak, Literatur in: interkulturellen Kontext,
Konigshausen & Neumann, Wurtzbourg 2013. Dans le domaine francophone, voir
aussi Bernard Bach (dir.), La littérature interculturelle de langue allemande, Un vent
nouveau de 'Est et du Sud-Est de I'Europe, Villeneuve d’Ascq, 2012 (= Germanica
n°51) et Dirk Weissmann (dir.) Litzérature et migration, op. cit.

37.  Voir Dieter Heimbockel, Irmgard Honnef-Becker, Georg Mein, Heinz Sieburg (dir.),
Zwischen Provokation und Usurpation, Interkulturalitit als (un)vollendetes Projekt
der Literatur- und Sprachwissenschaften, Munich, Fink, 2010. Dans le domaine fran-
cophone, voir aussi Jacques Demorgon, Complexité des cultures et de linterculturel,
Contre les pensées uniques, Paris, Economica, 2010 ; Christophe Den Tandt et Mireille
Tabah (dir.), Altérités, Nouvelles approches de la culture, de la représentation et de la
différence (= Degrés, Revue de syntheése a orientation sémiologique), Bruxelles, 2007.

38.  Pour une critique du concept d’interculturalité voir notamment Wolfgang Welsch,
« Transculturality — the Puzzling Form of Cultures Today », dans Mike Featherstone
et Scott Lash (dir.), Spaces of Culture : City, Nation, World, Londres, Sage 1999,
p. 194-213. Dans une perspective philosophique voir également Bernhard Walden-
tels, Topographie de ['étranger, Essais pour une phénoménologie de I'étranger, trad.
Francesco Gregorio et aliz, Paris, Van Dieren Editeur, 2009.
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texte littéraire, d’'un grand nombre de référents issus de plusieurs systémes
nationaux, culturels, linguistiques. Le terme de rencontre implique que la
simple juxtaposition culturelle ne saurait suffire ; pour parler d’interculturalité
il est nécessaire que les différentes cultures se confrontent, interagissent, se
mélangent. A cet égard, approche interculturelle doit se garder d’essentialiser
les cultures mises en relation, car 'interaction entre elles implique justement
leur plasticité et leur dynamisme. La question de I’essentialisation des cultures
est également soulevée par les Voix de Marrakech, qui interrogent notamment
la fronti¢re entre Occident et Orient ayant incarné, des siécles durant, la
principale ligne de démarcation entre « nous » et les « autres », ' Europe et
son ailleurs. ..



Du voyage au récit

Les Voix de Marrakech comme texte interculturel

a perspective de l'interculturalité, applicable a toute la vie et 'ceuvre

d’Elias Canetti, s’avere particulierement fructueuse lorsqu’on aborde le
récit de son voyage a Marrakech. Comme la critique I'a souvent souligné, les
Voix de Marrakech se prétent particulierement bien a une telle grille d’analyse.
Car, outre 'identité plurielle propre a I’écrivain, qui est a la fois le narrateur et
I'un des personnages de son livre, le texte met en contact toute une série d’es-
paces, marqueurs et référents culturels, linguistiques, ethniques et religieux
traditionnellement séparés dans la littérature européenne : Occident—Orient ;
allemand-arabe ; judaisme—islam, etc. Or, il ne s’agit nullement d’un simple
face-a-face. D’une part, une bonne partie des lieux, personnages et objets
prenant part a cette rencontre sont déja en soi marqués par une histoire
interculturelle. D’autre part, le texte met en scéne une passionnante négocia-
tion entre I'identité et Ialtérité, le méme et I'autre, le propre et I'étranger, si
bien qu’a certains endroits le texte ne permet plus de dire ce qui appartient
au voyageur et ce qui vient de la culture visitée, dite étrangére?. Selon un
processus qu’on pourrait qualifier d’hybridation’, ce que 'on supposait étre
étranger s’avere intimement lié a sa propre identité, le lecteur apprenant a
regarder les références familieres avec d’autres yeux*.

1. Voir notamment Johannes Gorbert, op. cit., p. 105.
. Rachida Nachit, op. cit., p. 207.

3. En suivant Bill Ashcroft ez aliz. (dir.), Post-Colonial Studies, The Key Concepts,
Londres, Routledge, 2007 (2¢ éd.), p. 108-111, je propose de définir I'hybridité
comme la création de nouvelles formes transculturelles a I'intérieur de la zone de
contact produite par la colonisation ou par d’autres contacts (inter)culturels.

4. Stefanie Wieprecht-Roth, « Die Freiheit in der Zeit ist die Uberwindung des Todes »,
Uberleben in der Welt und im unsterblichen Werk, Eine Anniberung an Elias Canetti,
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Le récit de voyage rappelle également que I'interculturalité n’est pas
a concevoir comme un processus harmonieux mais suscite des remises en
cause, des conflits, des chocs. En effet, ce type d’écriture souléve la question
fondamentale de 'asymétrie entre les cultures, entre I’ Angleterre et le Maroc,
I'Europe et le Maghreb, entre 'Occident et I'Orient’. Le voyage d’un écrivain
issu de I’élite intellectuelle occidentale dans un pays et une ville marqués par
toute une série de graves problémes économiques et sociaux comporte inévi-
tablement le risque de la domination d’une culture par I'autre, en I'occurrence
celle de la culture lettrée européenne moderne sur la culture marrakchi au-
tochtone. Cependant, il faut souligner que Canetti fut peu enclin a considérer
la civilisation moderne comme supérieure aux sociétés dites archaiques ou
primitives. De maniére tantot explicite tant6t implicite, son livre sur Mar-
rakech questionne le regard occidental tributaire de critéres plus ou moins
ethnocentriques, un regard formaté et restreint qui risque a tout moment de
passer sous silence la spécificité de la culture étrangere. Si résister a la volonté
de domination de I'autre est I'un des objectifs intellectuels et existentiels de
Canetti, la question de savoir a quel point il y parvient effectivement dans son
livre sur Marrakech constitue 'une des questions les plus difficiles soulevées
par cette ceuvre.

I’exotisme consubstantiel de Marrakech

L’interculturalité est a distinguer de I'exotisme comme de I'orientalisme, qui
en est 'une des formes particulieres. En effet, I'exotisme désigne une vision
plutot superficielle des autres cultures et de leurs membres, fondée sur la fasci-
nation, un rapport 2 dominante largement émotionnelle, alors que I’approche
interculturelle implique une prise de conscience, la volonté réelle de s’ouvrir
sur I’altérité culturelle en questionnant sa propre identité. Il faut néanmoins
admettre que I'exotisme constitue I'arriere-fond inévitable de toute représen-
tation occidentale de I'Orient. Dans le cas de la ville de Marrakech, il parait
en effet difficile, voire impossible de se défaire du fort coefficient d’exotisme
qui s’y attache depuis de longs siecles®. Pour un auteur européen, écrire sur

Wurtzbourg, Konigshausen & Neumann, 2004, p. 217 ; Axel Gunther Steussloff,
Autorschaft und Werk Elias Canettis, Subjekt — Sprache — ldentitit, Wurtzbourg,
Konigshausen & Neumann, 1994, p. 175 ; Bruno Zeyringer, Die Erfabrung der Fremde,
Elias Canetti : Die Stimmen von Marrakesch, Italo Calvino : Le citta invisibile (Die
unsichtbaren Stidte), thése de doctorat, Tiibingen, 1995, p. 61.

5.  Pour ce probleme voir en général Axel Dunker, Kontrapunktische Lektiiren, Ko-
loniale Strukturen in der deutschsprachigen Literatur des 19. Jabrbunderts, Munich,
Fink 2008, p. 10.

6. Voir Ishrak Kamaluldin, op. cz., p. 138.
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Marrakech, cette « ville rouge », « perle du sud », « porte du désert », signifie
s’inscrire dans un discours surdéterminé par la tradition ethnographique,
orientaliste, littéraire, touristique. A partir de ces représentations, stéréotypes
et clichés remontant jusqu’aux M:lle et une nuits, la cité marocaine fondée
en 1071 a de tout temps possédé une allure mystérieuse et exercé un pouvoir
magnétique d’attraction sur les voyageurs du monde entier. La ville, souvent
percue comme réservoir d’une culture archaique, quasi médiévale, a ainsi pu
jouer un role de terre mythique pour la quéte identitaire occidentale, récep-
tacle d’un riche imaginaire, entre fascination et répulsion.

Les récits de voyage a Marrakech, les descriptions tantdt poétiques tantot
ethnographiques de la ville, possedent donc une riche tradition, y compris
dans le domaine allemand, tradition qui a donné lieu a une série d’études
que je ne pourrais résumer ici’. Toutefois, afin de mieux situer 'approche de
Canetti par rapport au discours touristique de son époque, il m’a semblé utile,
a titre d’exemple, de citer quelques extraits d’'un guide de voyage contem-
porain du voyage de Canetti dans la cité marocaine. En effet, comme on le
verra tout au long du livre, 'auteur reprend dans Les Voix de Marrakech un
certain nombre de lieux communs sur la ville orientale, tout en les modifiant
pour y ajouter son regard personnel et critique.

Dans 'ouvrage Marrakech en trois jours, paru I'année méme de la visite
de I’écrivain, on peut lire ce portrait, qui suffit a se faire une idée de I'imagi-
naire de I'époque (perpétué en grande partie par les publications touristiques
actuelles) :

Marrakech... Ville impériale. ..

Nous I’aimons parce qu’elle ne ressemble a aucune autre cité.

Elle est a la fois, poussiére et couleurs, ruine et splendeur, musique et par-
fums. [...]

« Cest la singularité du Maroc, notait naguére André Chevrillon, de nous
montrer, vivantes encore et chacune a son plan, quelques unes des grandes
formes qu’a traversées au cours des ages, notre espece. C’est le passant dans
la venelle, ombre blanche glissante presque irréelle ; c’est I'affairement bi-
blique autour des infatigables petits anes ployant sous la charge, le mystere
de la demeure fermée et de la femme voilée, impersonnelle, lointaine ; c’est
I’étonnant grouillement humain de la Place Djema el Fna® a certaines heures
du jour, les oasis de silence des mosquées ; c’est enfin ’heure de la priere, les

7. Voir notamment Khalid Lazaare, op. cit. ; Ishrak Kamaluldin, op. cit. ; Narjes Kho-
daee Kalatehbali, op. cit. ; Rachida Nachit, op. ciz..

8. La graphie du nom de cette place varie selon les langues dans lesquelles il a été
transcrit. Au sein méme des textes francais on remarque des variations, comme le
montre notamment la traduction francaise du livre de Canetti. Dans le cadre de cette
étude, j’ai retenu, en dehors des citations, la graphie « Jemaa El Fna ».
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mille voix des muezzins emplissant le ciel... alors, sur Marrakech muette et
prosternée, a sonné la formule de I’Absolu musulman, celle ou se suspend
tout 'ordre du monde, de la société et de la vie, pour ’humanité d’Islam. »
C’est ainsi qu’il faut visiter cette Reine du Désert, dans la majesté fastueuse
de ses poussieres d’ocre, de son éblouissant soleil, de son histoire presque
millénaire dont une impérissable empreinte a marqué son sol... Malheur a
I’étranger qui essaie de lui appliquer, pour la juger, nos normes occidentales,
nos concepts chrétiens, notre fatuité de civilisés... Pour un tel esprit, elle
est hermétique’.

Voila donc I'image de la ville qu’on présentait alors aux touristes — déja nom-
breux dans les années 1950'° — souhaitant découvrir la ville. Comme dans de
nombreuses autres représentations de Marrakech, contemporaines ou anté-
rieures, on y souligne le c6té mystérieux et le caractére insaisissable, contrasté,
presque contradictoire, de la ville, tout en louant son irrésistible attrait.

Bien que marquée par 'imaginaire orientaliste et le discours colonial,
cette représentation n’est pas factice ; elle reflete également 'indéniable
charme de la ville, 'incontestable originalité de son site, comme le confirment
ces propos issus d’une trés sérieuse étude urbanistique et démographique
parue plus de cinquante ans apres :

Tout y sollicite I'imagination : le site naturel entre neige et désert, I'archi-
tecture de la ville, son urbanisme qui méle les styles, les couleurs, tantot
discrétes, parfois agressives, des parfums enchanteurs de '« Orient » aux
odeurs nauséabondes des égouts a ciel ouvert et plus que tout, I’élément
humain, la vivacité des gens, de 'homme de la rue, son humour décapant,
son persiflage constant'!,

Certaines photographies de Marrakech datant de I’époque du voyage
de Canetti permettent de vérifier ces propos : I'attrait de la ville, la beauté
parfois spectaculaire des lieux, qui forment I'arriére-plan des expériences que

9. Coll., Marrakech en trois jours, avant propos de Pierre Lyautey, Editions Pasuma,
Marrakech, 1954, p. 9.

10. A ce sujet, on peut (re)voir le début du film L’homme qui en savait trop qui montre
précisément |'arrivée de touristes britanniques dans la ville. The Man Who Knew Too
Much, film américain d’Alfred Hitchcock sorti en 1956 ; scénario de John Michael
Hayes, d’apres une histoire de Charles Bennett et D.B. Wyndham-Lewis ; avec James
Stewart et Doris Day dans les deux rdles principaux. A c6té du film Another Sky,
produit par 'ami de Canetti, ce film est un excellent moyen pour se faire une idée
du Marrakech de I’époque du voyage de Canetti

11.  Youssef Courbage, Patrick Festy, Anne-Claire Kurzac-Souali, Mohamed Sebti, Gezns
de Marrakech : géo-démographie de la ville rouge, préface de Jamal Bourchachen,
Paris, Institut national d’études démographiques, 2009, p. 91.



Du VOYAGE AU RECIT 37

I’écrivain allait faire dans la cité'?, Parmi les éléments cités par cet extrait, celui
de la « vivacité des gens » est sans doute de loin le mot-clé le plus important
pour une étude des Voix de Marrakech, comme on le verra.

Canetti a Marrakech

Le voyage au Maroc qui a présidé a la naissance des Voix de Marrakech eut
lieu en mars 1954. Seul voyage de I'époque qui mena Canetti en dehors des
fronti¢res européennes, il eut lieu pendant une période particulierement mou-
vementée de 'histoire marocaine, marquée par le délitement du pouvoir co-
lonial francais et par le combat national pour I'indépendance (la « révolution
du roi et du peuple »)?. Au chapitre huit de son récit (« La famille Dahan »),
Canetti évoque les incidents et attentats qui ont ponctué cette période agitée,
entre I’exil du sultan Mohamed V, en 1953, et son retour triomphal, en 1955,
comme futur roi du Maroc libre. Il reste que, méme si ce contexte politique
particulier a laissé des traces dans le texte, le voyage a Marrakech est d’abord
le fruit du hasard. Et I'idée de publier un livre sur ce voyage n’allait s’imposer
a Canetti que plusieurs années apres 'expérience marocaine, lorsqu’il sera
devenu un écrivain reconnu. Ce qui est loin d’étre le cas en 1954, quand il
peine a finir son deuxiéme livre (Masse et puissance, sorti en 1960) et que le
succes de son premier roman (Auto-da-fé, paru initialement en 1935, republié
en 1948) reste plutdt confidentiel ™.

C’est Aymer Maxwell (1911-1987), sans doute le plus proche ami que
Canetti ait eu en Grande-Bretagne, qui a invité Canetti a 'accompagner au
Maroc. Sir Aymer Maxwell of Monreith, membre richissime de la vieille no-
blesse écossaise, que Canetti a maintes fois accompagné en voyage®, fut a
cette époque le producteur d’un film britannique tourné a Marrakech. Intitulé
Another Sky et sorti en salles en 1960'°, ce film raconte 'histoire d’'une Anglaise
venue a Marrakech pour prendre un poste de gouvernante et qui se perd
dans les profondeurs du Maroc apres étre tombée amoureuse d’'un musicien
marocain itinérant, qu’elle essaie en vain de retrouver. Un grand nombre des
scénes de ce film tourné a Marrakech peuvent faire figure d’album du voyage
de Canetti, dans la mesure ou beaucoup de lieux, personnages et thémes

12.  Voir Francois Bonjean, Marrakech : Maroc, Rabat, Office marocain du tourisme,
1951.

13.  Michel Abitbol, Histoire du Maroc, Paris, Perrin, 2009, p. 503s4.

14.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 530.

15.  Elias Canetti, Les années anglaises, trad. de I'allemand par Bernard Kreiss, Paris,
Albin Michel, 2005, p. 32, n. 1.

16.  Another Sky, film en noir et blanc, Grande-Bretagne, 1954, réal. Gavin Lambert.
Pour la fiche compleéte du film voir http : //www.imdb.com/title/tt0278308/.
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du livre y apparaissent : la place Jemaa El Fna, les souks, les mendiants, les
enfants, la vente du pain, les fenétres grillagées, etc.

En mars 1954, Canetti quitte donc son domicile londonien de Hampstead
pour accompagner Maxwell et I’équipe du film pour un voyage de prés d’un
mois dans la ville marocaine. Le groupe entier était logé au méme hotel, Ca-
netti partageant ses repas et ses soirées avec les membres de I'équipe, méme
s’il passait le plus clair de son temps a découvrir la ville, la plupart du temps
seul. On peut supposer, comme le fait le biographe de Canetti, qu’en invitant
son ami en voyage, Aymer Maxwell avait probablement 'intention d’arracher
celui-ci a I’état d’abattement et de mélancolie dans lequel il était plongé a
I’époque. On peut également penser que Canetti a accepté I'invitation de son
ami non seulement pour changer d’air, mais également pour des raisons plus
profondes. Il est en effet probable que I’écrivain ait immédiatement percu
la parenté entre la destination du voyage et ses propres origines familiales et
culturelles, a une époque ou il projetait déja d’écrire un jour Ihistoire de son
enfance. Le voyage aura été une expérience marquante, décisive, qui a opéré
un ressourcement littéraire et intellectuel ainsi qu’une revitalisation sur le
plan personnel?.

Pendant trois semaines, Canetti a eu 'occasion d’explorer en profondeur
la ville, sans toutefois prendre des notes. Parti sans programme établi, il a pu
se laisser guider par son instinct et par ses envies, suivant simplement les voix
de la ville, au gré du hasard et des rencontres. Comme 'indique le texte de
présentation de I’édition originale du livre : « Durant ses promenades a travers
les quartiers arabes et juifs de la ville, il s’est imprégné de voix, d’odeurs, de
gestes, d’images'®. » Les expériences faites pendant ces semaines passées a
Marrakech semblent avoir été d’une richesse telle que Canetti a pu affirmer
qu’il allait lui falloir des années pour comprendre complétement ce qu’il y
avait vu, senti, entendu'®. D’ou la perplexité dont le narrateur témoigne ré-
gulierement face a ce qu’il observe sur place. La ville marocaine le ramenant
a son enfance a Roustchouk, le voyage semble en outre avoir provoqué une
reprise de conscience aigué de ses origines culturelles plurielles. Cependant,
malgré la masse et la puissance des expériences faites sur place, ce n’est que
durant les semaines suivant son retour a Londres, précisément a partir du

17.  Pour tout ce paragraphe, voir Hanuschek, op. cit., p. 417-418, p. 529, p. 537.

18.  J’ai décidé de reproduire ici la quasi-totalité des paratextes de 1’édition originale
allemande dans la mesure ot ceux-ci n’existent plus dans les éditions allemandes
actuelles et n’ont jamais été traduits en francais.

19.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 531.
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2 avril 1954%°, que Canetti a noté ses souvenirs du voyage, notes qui allaient
devenir plus tard le livre intitulé Les Voix de Marrakech.

« Notes écrites apres un voyage »

Le sous-titre de 'ouvrage, « notes écrites apres un voyage » (Aufzeichnungen
nach einer Reise), met en évidence le décalage entre le vécu et I’écriture,
décalage auquel s’ajoute ensuite le long délai entre I’écriture de la premiere
version des textes et leur publication en volume. Le livre est donc loin d’étre
un journal de voyage spontané, né d’impressions immédiates ; I’expérience
vécue qui se trouve a 'origine du texte est restituée a distance, a partir des
seuls souvenirs de I’écrivain, réputé pour sa mémoire phénoménale?!. Le lieu
d’écriture apparait ainsi comme un « lieu de mémoire hybride situé entre
Marrakech et Londres?? ». Malheureusement, la subtilité de la préposition
utilisée par Canetti (zach, aprés) passe trop souvent inapercue des critiques
(y compris allemands) ainsi que des éditeurs et traducteurs étrangers, ce qui
tend a effacer la spécificité de la formulation choisie par Pauteur. Cest le
cas notamment en France ou le sous-titre de la traduction francaise indique
simplement : « journal d’un voyage ».

Outre la précision apportée sur la genése du livre, le sous-titre « notes
écrites apres un voyage » rapproche les Voix de Marrakech d'un genre que
Canetti affectionnait particulierement : les Aufzeichnungen®. 11 s’agit d’'une
appellation générique difficile a traduire, qu’on peut rendre en francais a la
fois par notes, réflexions, aphorismes, maximes, carnets, etc. Pour la traduc-
tion francaise des Aufzeichnungen de Canetti, les traducteurs et éditeurs ont
généralement retenu le terme de réflexions qui cependant ne peut suffire
seul pour saisir la spécificité de ce genre trés canettien et intimement lié a la
genese de son récit de voyage?*. Dans le paratexte de I’édition originale des
Voix de Marrakech, auteur souligne en effet la relation étroite du livre avec
les réflexions :

Les voyages dans des pays inconnus, en particulier chez des hommes dont je
ne comprends pas la langue, sont les seules périodes durant lesquelles je dois
interrompre I’écriture de mes réflexions [Aufzeichnungen], que d’habitude

20. Ibdd., p.>s2s.

21. Gerald Stieg, « Erinnerungen an Elias Canetti », op. cit., p. 19.

22. Giulia Radaeli, Literarische Mehbrsprachigkeit, Sprachwechsel bei Elias Canetti und
Ingeborg Bachmann, Berlin, Akademie Verlag, 2011, p. 77.

23.  Sur ce genre chez Canetti en général, voir Eric Leroy du Cardonnoy, Les “Refléxions”
d’Elias Canetti : une esthétique de la discontinuité, Berne et alii, Lang, 1997.

24.  Par souci de simplification, je vais néanmoins donner la préférence, dans ce qui suit,
au terme de réflexion.
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je note régulierement, quotidiennement a vrai dire. Trop de choses se pré-
cipitent en méme temps sur vous, la détermination et la force des nouvelles
impressions empéchent de les fixer par écrit. Dans l'instant, il est impossible
de savoir ce que tout cela signifie, et le peu qu’on comprend ne vaut pas la
peine d’étre noté, car il y a tellement plus a y découvrir. Une fois rentré a la
maison, dans I’environnement familier, les nouvelles impressions trouvent leur
sens, la deuxieéme partie du voyage commence, la partie la plus intéressante
probablement. A travers un processus d’écriture rapide et ininterrompu, on
se libére de son profond étourdissement?.

Dans ce paratexte, absent des (ré)éditions récentes du livre, Canetti
s’explique donc sur la genése de son texte, en insistant particulierement sur
I'impossibilité de coucher immédiatement sur le papier les impressions de
son séjout, la nécessité d’une décantation de 'expérience, etc. Ce n’est qu’au
retour du voyage que les expériences ont pris tout leur sens, le vécu du voyage
s’intensifiant rétrospectivement®®, Comme il le précise a un autre endroit, la
rédaction rétrospective de ce genre de notes sur un voyage, cette « deuxiéme
partie du voyage », a pu lui prendre jusqu’a trois fois plus de temps que le
séjour en lui-méme?’. Or, ce qui semble le plus intéressant en I'occurrence,
c’est que Canetti place ce travail de prise de notes succédant au voyage dans
le contexte général de ses réflexions notées quotidiennement et dont une
sélection a été publiée en plusieurs volumes a partir de 1965%.

La rédaction quotidienne de ces réflexions est d’abord la conséquence
d’un « engourdissement fatal* » provoqué par un état d’ascese littéraire, une
restriction créatrice jugée malsaine rétrospectivement. En 1937, sous 'effet
du contexte politique de I'époque marqué notamment par la montée du na-
zisme, Canetti avait décidé d’arréter toute activité littéraire pour se consacrer
exclusivement a son opus magnum Masse et puissance, afin d’examiner les
raisons profondes de ce qui était en train de se passer sous ses yeux. Au bout
de quelques années, Canetti s’est rendu compte que cette concentration ex-
clusive, cet acharnement monomaniaque sur le probléeme des masses, Iavait
mené dans une impasse, le conduisant au bord de la folie. La décision de

25.  Canetti, Die Stimmen von Marrakech, Aufzeichnungen nach einer Reise, Munich et
Vienne, Hanser, 1968 (jaquette).

26.  Voir aussi Canetti, Le Flambeau dans 'oreille, dans Ecrits autobiographiques, op. cit.,
p. 627.

27.  Canetti, « Dialogue avec le partenaire cruel », dans Canetti, La Conscience des mots,
op. cit., p. 76.

28.  Les Aufzeichnungen représentent en effet un bon quart du volume des ceuvres com-
pletes de Canetti ; leur masse totale, conservée dans les archives, semble dix fois
supérieure. Voir Sven Hanuschek, op. ciz., p. 174.

29. Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 962.
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commencer la rédaction des réflexions, d’écrire, pendant une ou deux heures
par jour, tout ce qui lui passe par la téte, fut alors concue par 'auteur comme
une sorte de soupape, dérivatif, antidote au travail savant sur le grand livre,
qui ne sortira qu’en 1960, apres 1’avoir occupé pendant une bonne trentaine
d’années de sa vie.

Commencées en 1942, les réflexions de Canetti, ce gigantesque chantier
de notes, esquisses, matériaux, constituent la base méme de toute I'ceuvre
postérieure®®, Cette accumulation de réflexions, aphorismes, idées, portraits,
récits, progressivement mis en forme et étoffés, allait correspondre a la ma-
niere méme qu’avait deés lors I’écrivain de concevoir ses livres. Quant aux
Voix de Marrakech, elles s’inscrivent également dans le cadre général de cette
méthode de production, dans la mesure ou certaines parties semblent s’étre
d’abord limitées a des esquisses, voire a une seule phrase, avant de se voir
développer’!. Toutefois, la forme définitive, proprement poétique, des récits
composant le livre sur le voyage a Marrakech differe sensiblement du caractére
des textes appartenant aux Awufzeichnungen en tant que telles, ce qui fait qu'on
peut difficilement parler d’'un genre commun®?. En effet, les « notes écrites
aprés un voyage » se sont vite émancipées du reste des réflexions notées a
I'époque, en devenant une véritable ceuvre littéraire.

Des « notes » a la littérature

C’est par les réflexions notées au sujet de Marrakech, commencées en avril
1954, que Canetti entame son retour a 1’écriture littéraire, abandonnée une
quinzaine d’années plus tét. C'est par la mise en récit des expériences du
voyage qu’il arrive a surmonter sa crise créatrice pour retrouver sa vocation
premiére d’écrivain. L’ascése que Canetti s’était infligée a la fin des années
1930 avait engendré I'interdiction de s’adonner au plaisir du récit, tellement
lui paraissait urgent son travail sur les masses. Grace a 'expérience du voyage,
au contact notamment des conteurs de la place Jemaa El Fna a Marrakech,
il trouve « une respiration nouvelle” », renoue avec la « vision poétique du

30. Sven Hanuschek, op. ciz., p. 174.

31.  Ibid., p. 533. Certaines réflexions publiées des 1965 dans le volume Le Territoire de
I’homme donnent une idée de la nature de ces « notes » ; voir Canetti, Le Territoire
de I'homme, op. cit., p. 1147sq.

32.  Voir Sigurd Paul Scheichl, « Canetti’s Aufzeichnungen », dans Dagmar Lorenz,
op. cit., p. 123-135.

33.  Youssef Ishaghpour, Elzas Canetts, métamorphose et identité, Paris, La Différence,
1990, p. 124.
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réel* », en redevenant le conteur qu’il a été a ses débuts. Une renaissance
littéraire d’autant plus opportune que le travail sur Masse et puissance avait
alors fini par s’enliser”.

Or, inversement, le travail d’écriture des Voix de Marrakech, en pro-
voquant un véritable déblocage, aura également profité a ’'ouvrage sur les
masses. Comme I’écrit Canetti dans I'une des notes de I'époque, la recons-
titution littéraire de '’expérience de Marrakech I’a amené a « construire en
moi-méme quelque chose comme une nouvelle ville, ot le livre sur les masses,
qui ne veut plus avancer, peut 2 nouveau prospérer’® ». Il faut dire que, malgré
tout ce qui les sépare, les deux publications partagent un certain nombre de
themes, idées, concepts, si bien que maint passage du livre sur Marrakech
peut se lire comme une illustration littéraire des théories exposées dans Masse
et puissance, publié en 1960. Aussi le renvoi aux analyses proposées par cette
somme érudite s’avere-t-il utile, nécessaire méme, a la compréhension de
certains épisodes.

Dés avril 1954, il existe un manuscrit du livre comportant environ deux
cents pages rédigées en I'espace de deux semaines, pendant lesquelles Canetti
a condensé le vécu de son voyage’’. Ce manuscrit, plus ample que le texte
publié, comporte la premiére version des chapitres qui composeront son ré-
cit. Cependant, ce n’est que quatorze années plus tard, en 1968, que le livre
sortira en librairie, un délai entre rédaction et publication qui, tout en étant
assez exceptionnel, n’est pas surprenant chez cet écrivain qui a toujours eu
besoin d’une longue période de gestation avant de transformer ses notes (ou
réflexions) en livre. Pendant longtemps, seuls sa femme et quelques amis in-
times connaissaient |’existence du manuscrit. Aussi aucun éditeur ne pouvait-il
le réclamer a Canetti, qui ne I’a jamais proposé a personne. A Iorigine, ces
pages ne s’adressaient a personne d’autre qu’a lui-méme ; c’est en premier lieu
pour lui-méme qu’il a noté ces histoires de Marrakech, pour approfondir ses
souvenirs, pour en conserver la mémoire, afin de réfléchir a sa propre place
en tant qu’écrivain et intellectuel®®,

C’est Herbert G. Gopfert, I’éditeur de Canetti aux éditions Hanser,
qui, ayant accueilli I'ceuvre de Canetti a partir de 1964, a convaincu I’écrivain
de réviser le manuscrit en vue d’une publication pour le lancement d’une

34. Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? Der Blick in die eigene Vergangenheit
in Canettis “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Michaela Auer et Ulrich Miil-
ler (dir.), Kanon und Text in interkulturellen Perspektiven : « Andere Texte anders
lesen », Stuttgart, Heinz, 2001, p. 455-463, ici p. 459.

35.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 530-531.

36. Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1151 (trad. modifiée).

37.  Sven Hanuschek, op. ciz., p. 531.

38. 1bid., p.527-528.
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nouvelle collection-phare. Pendant les trois années que I’écrivain a mis a
retravailler progressivement ses « notes écrites aprés un voyage », les réserves
qu’il semble avoir eues au début se sont peu a peu transformées en une sorte
d’affection pour le texte®. Sur le plan de la composition du livre, la révision
du manuscrit initial s’est traduite par de nombreuses modifications et coupes :
certains textes, dont un chapitre sur Mogador (ancien nom de la ville cotiere
d’Essaouira) et un portrait satirique de son ami Aymer, n’ont pas été retenus
dans la mouture finale®. Sans parler de la question de 'ordre des textes sur
laquelle je reviendrai plus loin.

Malgré ce travail préparatoire conséquent, Canetti s’est plu a souligner
la rapidité et la facilité avec laquelle il a écrit ce livre (ce qui a pu contribuer
a en minimiser 'importance), alors que d’autres ceuvres, a commencer par
Masse et puissance, ne sont nées qu’au prix de longs et pénibles efforts. La
dimension financiére semble également avoir joué un role dans la décision
de transformer les « notes » en publication. Canetti publiait en effet trés peu
et la vente de ses livres ne décollait pas, malgré son succes grandissant et les
récompenses obtenues depuis le début des années 1960*'. Le pari a été gagné :
le livre sur Marrakech, sorti durant I’été 1968, a été des le départ un franc
succes commercial (et aussi critique), lui permettant de s’adresser désormais
a un public plus large*.

Pour ce qui concerne le titre principal du livre, Canetti avait d’abord
songé a Die Laute von Marrakesch, formule qui avait sa préférence mais qui a
I'inconvénient de comporter une ambiguité dans la mesure ou dze Laute est a
la fois le pluriel de Laut (son) et le singulier de Laute (luth). L’interprétation
du titre comme Le Luth de Marrakech était d’autant plus génante que le luth
(oud) est généralement désigné comme le roi des instruments de la musique
arabe classique. Le risque d’un quiproquo était trop fort. Le terme de Stimzmen
(« voix » au pluriel) que Canetti a finalement retenu, possede essentiellement
deux dimensions : il fonctionne comme une métonymie, désignant les gens
(et animaux) de Marrakech, et en méme temps comme une métaphore pour
ce qui est dit, les propos tenus®.

Qu'il s’agisse de voix (Stimmen) ou de sons (Laute), le titre du livre sur
Marrakech est le premier d’une série de quatre titres concus par Canetti qui
mettent en avant la dimension acoustique du vécu*. Dés ses années viennoises,

39.  1bud., p. 500 et p. 529.

40. Ibid., p. 534.

41.  Ibdd., p.519.

42.  1bid., p. 529.

43.  Giulia Radaeli, op. czz., p. 105.

44.  Les autres titres sont : Le Témoin auriculaire (Der Obrenzeuge, 1974) ; La langue sauvée
(Die gerettete Zunge, 1977) ; Le flambeau dans ['oreille (Die Fackel inz Obr, 1980).
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la sphére acoustique a joué un role essentiel dans la maniére qu’avait Canetti
d’approcher le réel et de concevoir ses textes”. A Marrakech, cette attention
portée aux paysages vocaux, aux manifestations acoustiques de la vie s’illustre
dans un cadre interculturel en impliquant divers réseaux sonores de la ville.
Ces voix vont du cri d’agonie de I’animal jusqu’a la voix désincarnée, sans
corps reconnaissable, de I'ultime chapitre, en passant par la voix des conteurs
de la place Jemaa El Fna, I'appel des mendiants, la récitation de la Torah par
les enfants juifs, une douce voix féminine derriére une fenétre grillagée...

45.  Une partie du deuxiéme volume de son autobiographie s’intitule justement « L’ap-
prentissage de 'oreille (Vienne 1924-1925) », Canetti, Le Flambeau dans ['oreille,
op. cit., p. 387.



Genre, structure, thémes

Entre document, fiction et autobiographie

T5' o ajoutant aux Voix de Marrakech le sous-titre « notes écrites apreés un
A _Jvoyage », Canetti n’a pas employé un nom de genre convenu, tel que ro-
man, récit, etc. Selon un procédé auquel il a souvent eu recours, au sein d’'une
ceuvre qui comporte un large éventail de genres, il a opté pour un sous-titre
original, unique, descriptif, qui demande a étre analysé. Or, les mots de ce
sous-titre accentuent surtout le caractére hétéroclite de I'ceuvre et sa genese
polymorphe ; ils permettent difficilement de clarifier la nature du texte final.
Afin de préciser le genre du texte, la critique a essayé d’y appliquer plusieurs
autres appellations qui vont du terme passe-partout de « relation de voyage »,
utilisé faute de mieux, jusqu’a des dénominations telles que « miniatures' »,
« tableaux® », « vignettes® ». Malgré la diversité des termes qui circulent et les
difficultés qu’ils soulévent, les discussions autour du genre du livre semblent
s’organiser essentiellement autour de trois aspects : document, fiction, auto-
biographie ; des aspects qui sont, chacun a sa maniére, pertinents pour saisir
la nature de I'ceuvre.

1. Karoline Hornik, « “Vielleicht war er gar nicht dort. . .”, Elias Canettis “Die Stimmen
von Marrakesch” als das “Andere” seiner Autobiographie », dans Sven Hanuschek
(dir.), Der Zukunftsfette, Neue Beitrige zum Werk Elias Canettis, Dresde, Neisse,
2008, p. 113-136, ici p. 124 ; Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l'ailleurs, Paris,
PUF, 1998, p. 77.

2. Walter Hilsbecher, « Elias Canetti : “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Frank-
furter Hefte, n°14 (1969), p. 208-209, ici p. 208.

3. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s “Voices
of Marrakesh” », dans David Darby (dir.), Critical Essays on Elias Canetti, New
York, Hall, 2000, p. 201-212, ici p. 201.
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Concernant 'aspect documentaire, Canetti a profité du paratexte de
I’édition originale pour mettre en avant cette dimension de son livre, en le dif-
férenciant du genre romanesque notamment. Evoquant sa « prise de notes »
au retour de son voyage, il précise en effet que

[...] ce genre d’écriture n’est pas destiné chez moi a inventer de nouveaux
personnages comme dans un roman, ou la « réalité » ne sert que de pré-
texte a des inventions d’un tout autre genre, ou il s’agit de créer un univers
inédit, obéissant a ses propres régles. Ces notes se tiennent au plus pres du
vécu, elles ne cherchent pas a le modifier et insistent sur sa signification
particuliére. Aussi est-il juste de les laisser dans leur forme d’origine, en
interrompant leur élaboration au moment ou la tentation de créer une nou-
velle ceuvre se fait trop pressante®,

Selon cette présentation du livre, affirmant notamment que le travail
d’écriture s’est tenu « au plus prés du vécu », Canetti revendique pour son
texte une forme d’authenticité a 'écart de la fiction. Il s’agirait de restituer
rien d’autre que la « réalité » du voyage sans s’en servir de prétexte pour faire
ceuvre d’invention. Dans 'une des réflexions rédigées a la méme époque,
I’écrivain évoque ce qui est un besoin de fidélité au réel : « Pour 'amoureux
de I'invention, c’est merveilleux de devenir, soudain, simple et fidéle au sou-
venir et de s’interdire toute invention’. » Interdiction de fictionnalisation,
proximité et authenticité du réel, fiit-ce par le biais du souvenir, telle semble
la poétique du livre sur Marrakech. A cet égard, on constate effectivement
que certains passages des Voix de Marrakech, décrivant dans le menu détail
les phénomenes observés, possedent une indéniable dimension documentaire,
s’inscrivant ainsi dans le droit fil du travail que I'auteur a effectué dans le cadre
de ses études anthropologiques en vue de la rédaction de Masse et puissance®.

En méme temps, il faut noter que les paratextes rédigés par Canetti
évoquent bien I'existence d’un travail d’« écriture », travail interrompu seule-
ment au moment ou le texte risquait de basculer du c6té de I'invention pure.
Dans une autre réflexion de I’époque, citée plus haut, il parle de son désir
de « construire », a partir du vécu du voyage, « une nouvelle ville » dans son
esprit, ce qui suggere la présence d’un processus de création. En effet, force
est de constater que le livre sur Marrakech ne se borne pas a documenter les
simples faits du voyage. Envisagé comme document, le texte serait d’ailleurs
plutdt décevant, vu les difficultés du lecteur a se faire une image précise de
la ville marocaine sur la base du seul livre de Canetti’. Sans parler du fait que

Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit. (jaquette).
Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1151.

Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 27.

Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 25.

Novk
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le vécu du voyage n’a pas été fixé dans sa forme brute, mais a déja fait I'objet
d’un processus de sélection et de filtrage, par la mémoire, a distance.

Somme toute, on a affaire a2 un ensemble de textes qui, s’ils partent d'un
vécu réel et concret, ont de toute évidence fait 'objet d’un processus créatif et
artistique dépassant le simple niveau documentaire. La critique a pu souligner
a ce sujet 'importance des procédés littéraires utilisés par Canetti dans son
texte®. Ces procédés integrent le vécu du voyage dans une logique d’écriture
littéraire pouvant aller jusqu’a donner a la réalité la forme du grotesque,
quand les gens de Marrakech commencent a ressembler étrangement a des
personnages de fiction, comme ceux du roman Awuto-da-fé notamment. ..’

La mise en forme narrative de certains chapitres, qui, partant du descrip-
tif, se terminent en paraboles, illustre également "ambition littéraire, esthé-
tique, voire philosophique de 'auteur des Voix de Marrakech, ce qui éloigne
le récit d’une simple reproduction du réel'®. En effet, la plupart des chapitres
comportent une forte tension narrative, construite selon le principe « nceud »
(une question, une énigme) — « dénouement » (sa réponse, sa résolution, fiit-
elle apparente), une forme de mise en intrigue qui dépasse de loin le simple
niveau documentaire!!. Dans ce sens, certains chapitres pourraient presque
étre qualifiés de (micro)nouvelles selon la définition goethéenne du genre
de la nouvelle comme centré sur un « événement inoui'? ». Par conséquent,
on peut dire que, si le livre sur Marrakech est de toute évidence autre chose
qu’une ceuvre romanesque, il ne se limite pas non plus a une simple chronique
des faits et événements du voyage.

Une autre notion fréquemment convoquée pour essayer de circonscrire
le genre des Voix de Marrakech est celle d’autobiographie. En effet, ce livre,
I'un des plus personnels que 'auteur ait écrit, a souvent été présenté comme

8. Herbert G. Gopfert, « Zu den Stimmen von Marrakesch », dans Stefan H. Kaszynski
(dir.), Die Lesbarkeit der Welt, Elias Canettis Anthropologie und Poetik, Posznan,
éditions de I'Université Adam Mickiewicz, 1984, p. 35-50, p. 147 ; Christine Meyer,
« Subvertir les codes du voyage en Orient, Stratégies d’écriture dans Les Voix de
Marrakech de Canetti », dans Marc Lacheny et Jean-Francois Laplénie (dir.), « Au
nom de Goethe ! » Hommage a Gerald Stieg, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 245-256,
ici p. 256 ; Bernhard Fetz, « Dialektik der Ethnographie : Die Stimmen von Mar-
rakesch », dans Kurt Bartsch et Gerhard Melzer (dir.), Elzas Canetti, Graz, Droschl,
2005, p. 79-93, icl p. 86.

9. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, p. 22-23.

10.  Voir Karoline Hornik, op. ¢iz., p. 117 ; Johannes Gorbert, op. cit., p. 46.

11.  Par rapport a ces concepts voir Francoise Revaz, Introduction a la narratologie, Action
et Narration, Louvain-la-Neuve, De Boeck/Duculot, 2009, p. 104s4.

12.  Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe in den letzten Jabren seines Lebens,
Francfort-sur-le-Main, Insel, 1981 [1836-1848], p. 207sg.
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incarnation d’un certain « tournant autobiographique® » dans I'ceuvre de
Canetti'*. Le livre sur Marrakech serait le premier a appliquer une méthode
qui a présidé au succeés mondial de Canetti (et donc, en quelque sorte, a
sa consécration par le Prix Nobel) : « la transformation de sa biographie
en littérature® ». Etant donné la forte affinité, a travers I’histoire littéraire,
entre récit de voyage et autobiographie, cela ne saurait étonner. A suivre le
paratexte de I’édition originale, identifiant d’emblée 'auteur au narrateur'®,
le livre comporterait bien un « pacte autobiographique » selon la définition
classique de Philippe Lejeune!. Selon Lejeune les auteurs d’autobiographies
nouent en effet un pacte plus ou moins explicite avec leur lecteur, pacte qui
consiste pour 'auteur a se montrer tel qu’il est, dans toute sa vérité, quitte a se
ridiculiser ou a montrer ses défauts. C’est un engagement que prend auteur
a raconter toute ou une partie de sa vie dans une totale franchise. En échange,
le lecteur consent a étre bienveillant envers les erreurs de jeunesse et autres
errements et défauts de 'auteur. Cependant, le terme de vérité demande a
étre relativisé. Car, en général, il existe une forme de « mentir vrai » propre
au genre autobiographique permettant de réunir les deux niveaux que sont
'authenticité et la mise en scéne de 'auteur comme personnage.

Dans ce sens, le genre de I'autobiographie pourrait servir de dénomi-
nateur commun pour relier les deux dimensions des Vozx de Marrakech qui
viennent d’étres examinées : documentation et mise en intrigue du vécu. Plus
généralement, on pourrait parler au sujet de cette ceuvre d’'une médiation,
au sein de I’écriture, entre le vécu (le voyage), la mémoire (biographique et
historique) et la littérature (comme fiction). Dans le méme ordre d’idée, on
pourrait rapprocher le texte de Canetti, qui ne couvre en réalité que trois
semaines de la vie de I’écrivain, du genre de I'autofiction. Dérivée du genre
autobiographique, cette notion relativise davantage I'idée d’une vérité des
faits en accordant une plus grande place au « mentir vrai », en concevant la
fictionnalisation de la vie de ’écrivain comme un outil de sa quéte identitaire.
Il s’agit d’une définition qui résonne fortement avec la nature du livre sur Mar-
rakech, ou Canetti part notamment a la recherche de ses propres origines. ..

Synopsis et structuration

La longue genése des Voix de Marrakech, a partir de réflexions notées apres
le voyage, a abouti a un livre de quatorze chapitres dont la structure globale

13.  Johannes Gorbert, op. cit., p. 21.

14.  Voir aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 41 et p. 124.

15. Johannes Gorbert, op. cit., p. 103.

16.  Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit. (jaquette).
17.  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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s’avere difficile a saisir, dans la mesure ou elle ne fait apparaitre aucune in-
trigue commune ou trame narrative globale. De prime abord, il s’agit d’une
collection de récits ou micro-récits de longueur tres variable, sans ordre chro-
nologique, qui vont de la miniature littéraire a la petite nouvelle, portant
sur divers aspects (lieux, personnages, coutumes, etc.) de la ville marocaine.
Cette narration non linéaire comporte de fréquents décalages entre le temps
de I'histoire et le temps du récit, y compris des sauts et inversions chronolo-
giques ; aucune mention n’est faite du début ou de la fin du voyage, aucune
chronologie, aucun agenda n’est indiqué. Si chaque chapitre comporte sa
propre cohérence, étayée par un style limpide et une technique narrative clas-
sique, plus ou moins linéaire, I’ensemble ne parait viser aucune présentation
systématique de la ville marocaine. La narration, organisée par épisodes, suit
simplement la trajectoire et le regard du flaneur déambulant a I'intérieur de
la médina.

Afin de disposer d’un apercu des épisodes, de leur trame et de leur
ordre, il est utile, dans un premier temps, de présenter un bref synopsis des
quatorze chapitres du livre :

Au début des Voix de Marrakech, un voyageur européen (que le pa-
ratexte identifie comme 1’écrivain Elias Canetti) en visite a Marrakech se
rend avec un ami sur le marché aux chameaux, ou il devient alors témoin
de la souffrance des animaux et assiste aux histoires de guerre de quelques
autochtones (chapitre 1) ; en traversant les souks il est fasciné par ’'abondance
des marchandises, leur mode de fabrication et de commercialisation (chap. 2) ;
c’est a proximité de ces marchés qu’il rencontre des mendiants aveugles qu’a
son retour a Londres il essaie d’imiter (3) ; il rencontre un saint islamique, dont
le comportement étrange 'intrigue (4) ; il se réfugie a I'intérieur de la maison
d’un ami, contemplant la ville depuis ses toits et découvrant certains inter-
dits de la société musulmane (5) ; il percoit les appels d’une figure féminine
derriére une fenétre grillagée, et observe ensuite un rituel religieux islamique
(6) ; il explore différentes parties du quartier juif de la ville, y compris son
cimetiere (7) ; il fait la connaissance d’une famille juive de Marrakech et aide
I'un de ses membres dans ses démarches pour retrouver du travail (8) ; sur
la place Jemaa El Fna, il observe les conteurs et écrivains publics (9) ; ainsi
que des vendeuses de pain et leurs clients (10) ; dans un restaurant francais,
il entend le récit de I'exploitation d’une prostituée par un groupe de colons,
ce qui provoque son indignation (11) ; la nuit sur la place, il voit un ane mal-
traité et moribond mais néanmoins capable de désir sexuel (12) ; dans un bar
européen, il s’apercoit des liens entre les propriétaires et le « milieu » de la
ville, et apprend le destin malheureux d’un jeune couple mixte (13) ; sur la
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grande place, il observe enfin, accroupie au sol, une forme vivante a peine
reconnaissable émettant un seul son (14).

Comme le montre ce bref synopsis, le texte alterne entre hommes et ani-
maux, entre les univers islamique, européen et juif, entre plaisir et souffrance,
entre I’animation du bazar et le silence des espaces intérieurs, entre vastes
étendues et endroits confinés, etc. Certains chapitres sont marqués par le
mouvement, décrivent des trajectoires, comportent du suspense, d’autres sont
plus statiques, descriptifs, réflexifs. En outre, le récit alterne entre élucidation
et mystification, entre explication rationnelle et approche mythifiante. Si le
cadre topographique se limite au centre historique de la ville, les précisions
concernant le temps et le lieu des actions et phénomenes restent souvent
floues, quasiment hors du temps, le temps du récit changeant régulierement
entre présent et passé. En outre, le narrateur donne 'impression de jouer avec
les attentes du lecteur, maniant les référents culturels de fagon a bousculer,
souvent avec humour et sens du paradoxe, les idées recues.

La structuration du livre peut donc paraitre confuse et elle peut décon-
certer le lecteur. Le récit n’épouse aucun ordre ni systéme, mais ressemble
plutot a une mosaique d’histoires autonomes. Toutefois, Canetti, bien que
rejetant le principe chronologique, a dit avoir beaucoup réfléchi a I'articula-
tion entre les différents chapitres'. En effet, malgré I'apparence hétéroclite
et désordonnée, I'analyse des Voix de Marrakech permet de découvrir un
certain nombre d’éléments structurants, notamment d’ordre topographique
et thématique.

Premier principe structurant : la succession ininterrompue des quatorze
chapitres du livre peut étre découpée en trois sections. Ces trois parties succes-
sives sont dominées par une partie centrale (chapitres sept et huit) consacrée
au judaisme de Marrakech. La premiere (chapitres un a six) et la troisieme
(chapitres neuf a quatorze) de ces parties entourent symétriquement ce cceur
du livre, en comportant chacune six chapitres. Certains critiques ont pu a cet
égard parler d’une structure circulaire du livre, dont les chapitres seraient or-
donnés en cercles concentriques'’. Entourant la section centrale, les premiére
et troisieme parties se différencient notamment par la préférence que la der-
niére partie accorde a la place Jemaa El Fna, formant le cadre topographique
de tous ses chapitres, alors que la partie introductive offre un premier tour
d’horizon de la ville a partir de certains lieux ou personnages emblématiques.

Au-dela de cette macrostructure, qui se reflete également dans le plan
de cette étude, on peut déceler, entre les différents chapitres du livre, « mille
rapports subtils, des échos, ou les parallélismes qui organisent poétiquement

18.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 104 et p. 528.
19.  Ibid., p. 536.
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cet ouvrage? ». Ce réseau de renvois et de correspondances, ces multiples
relations qui s’établissent entre les différents récits permettent, d’'une part,
de regrouper certains chapitres a I'intérieur des trois grandes parties du livre
(par exemple chapitres 3+4, 7+8, 9+10, etc.) ; d’autre part, ces correspon-
dances permettent également de relier des chapitres plus éloignés les uns
des autres (par exemple 1+14, 3+12, 5+10, 6+9, etc.). L’interprétation détaillée
des différents chapitres fournira 'occasion de revenir sur ces rapports en les
définissant plus précisément.

De plus, les quatorze récits sont marqués par une série d’oppositions qui
structurent la narration, description et argumentation?!. Voici un relevé global
et schématique de ces éléments contrastants : oppositions de lieux (haut—bas ;
extérieur—intérieur) ; oppositions sociales (public—privé ; collectif-individuel ;
personnel-impersonnel) ou socio-politiques (libre-subalterne) ; oppositions
économiques (pauvre—riche) ; oppositions de genre (homme-femme), an-
thropologiques (homme-animal) ; oppositions physiques (valide-infirme ;
en bonne santé-malade) ; oppositions normatives (norme—transgression ;
licite—illicite) ; oppositions religieuses (communautaires, notamment entre
judaisme et islam) ; oppositions sonores (bruit—silence ; voix stridentes—voix
douces) et émotionnelles (proximité—dégoiit ; joie—peur), etc.

On remarque que certaines de ces oppositions excédent une logique
purement antonymique pour s’agencer en thémes plus complexes ou en
images. Ainsi il est possible par exemple de parler d’'une opposition entre,
d’une part, 'apparence extérieure (murs, vétements, etc.), et, d’autre part, ce
qu’elle recéle, cache, et la volonté de transgresser ces limitations, de pénétrer
a 'intérieur des espaces clos. Ou bien on peut a maints endroits repérer une
opposition entre, d’'une part, I'impératif d’empathie, le désir de fusion, et,
d’autre part, la mise a distance, le réflexe de révulsion, etc.

Un réseau thématique protéiforme

Considérés comme un ensemble organisé, les quatorze chapitres du livre
apparaissent donc reliés et traversés par un dense réseau thématique. L’axe
le plus visible de ce réseau est constitué par les phénomeénes vocaux (voix,
appels, bruits, etc.) que le narrateur percoit a travers la ville. En effet, un grand
nombre de chapitres se construisent d’abord autour d’une voix particuliére
(cris d’animaux, appels des mendiants, paroles d’une femme, etc.) qui possede
souvent une fonction de déclencheur de l'action ou de 'intrigue.

20.  Die Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 16.
21.  Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 90-91. Voir aussi Claude Mouchard et Hans Hartje
dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 283, note 2.
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Au-dela de cette trame vocale, il existe toute une série de thématiques
visuelles, sociales, politiques et philosophiques qu’on pourrait dans un pre-
mier temps énumérer comme suit : la compréhension et représentation, par le
voyageur, de 'autre, de I'étranger, et la question de leurs identités respectives ;
la diversité ethnique, culturelle, sociale de la ville ; la misére, la pauvreté, la
saleté ; le dégoiit que ces phénomeénes peuvent provoquer ; la cruauté des
hommes, les aspects menacants et oppressants de la société étrangere ; le
statut et la situation des femmes ; I’érotisme, la sexualité, la prostitution ; le
judaisme, la biographie et les origines de Canetti ; le colonialisme et ses effets
sur la culture indigene, etc.

D’autres traits généraux du livre s’ajoutent a ce tableau et permettent
de mieux en saisir la nature et la cohérence. On constate par exemple que les
différents chapitres des Voix de Marrakech ne portent guére sur les monu-
ments? et attractions touristiques qui peuplent la plupart des récits de voyage
au Maroc?. Il n’y est question, par exemple, ni du Palais de la Bahia, ni des
tombeaux Saadiens, ni de la Ménara, ni de la médersa Ben Youssef, etc. S’il ne
s’agit pas pour I’écrivain de réduire la cité marocaine a une série de vignettes
touristiques, il s’abstient aussi de reconstituer le contexte socio-économique
et politique du Marrakech des années 1950. Canetti, qui toute sa vie fut un
véritable collectionneur de rencontres, préfére en effet s’intéresser aux gens
qui peuplent la ville de Marrakech, ses rues et ses places, aux destins indi-
viduels, sans exclure les compagnons des hommes, c’est-a-dire les animaux.

Comme Iécrit Youssef Ishaghpour, cet intérét pour la population de la
ville comporte un parti pris :

Canetti ne s’attarde pas a ce qui se présente sur la grande scéne de I'Histoire,
mais a coté, dans les faits minimes. Ainsi peut-il démasquer le pouvoir. C’est
dans les petites choses que tout se révele, c’est les petits qu’il faut sauver,
c’est du point de vue du faible que le pouvoir apparait dans son ignominie
ridicule et méprisable?.

En effet, le récit illustre a chaque page que le sort des « petites gens » importe
bien plus au narrateur que la splendeur et la richesse des puissants et de leur
apparat®. Si certains des gens évoqués dans le livre restent quasi anonymes
ou sont réduits a quelques traits saillants, d’autres sont décrits plus en détail,
incluant des éléments de leur biographie pour camper de véritables destins
du Marrakech des années 1950.

22. A ce sujet, il est intéressant de noter que la seule arabesque mentionnée par le livre
est une arabesque orale, V29 / S 22.

23.  Rachida Nachit, op. ciz., p. 156.

24.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 123.

25. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 56
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En suivant Susan Sontag, on pourrait dire que I'attention extréme portée
aux étres les plus humbles, aux petites choses, définit le principe esthétique
fondamental du livre de Canetti®*. De la sorte, les aspects durs et choquants
I'emportent souvent sur la beauté et le charme de la ville ; 1a misére, la maladie,
la violence, 'exploitation, la maltraitance accablent des étres condamnés a une
mort plus ou moins proche. Sous certains épisodes du livre s’ouvrent ainsi de
véritables abymes de 'humanité. En s’appuyant sur la quatriéme de couver-
ture de I’édition originale, oti I'on peut lire que I’écrivain « sonde I’attitude
[des gens de Marrakech] face a la mort? », on pourrait méme parler d’une
prédominance du théme de la mort?®. Renvoyant sur le plan biographique au
traumatisme enfantin de la disparition précoce du pere de Canetti, la mort
et tout ce que s’y rattache apparait en effet comme le noyau existentiel d’'une
bonne partie des actions et observations des Vozix de Marrakech, une sorte de
substrat philosophique de I'ceuvre?.

Or, loin de traduire quelque fascination morbide, cette omniprésence
découle au contraire de la farouche opposition a la mort dont témoignent la
vie et 'ceuvre de Canetti. En effet, une quantité impressionnante de réflexions
s’inscrivent dans cette cause donquichottesque de la lutte contre la mort,
qui, apres les masses, est le theme fondateur de toute son ceuvre et qui, selon
'auteur, a pris pour lui 'importance d’une religion®®. Aux yeux de Canetti,
quelques-uns des plus grands fléaux de ’humanité, en premier lieu la guerre,
seraient liés au rapport tantdt affirmatif, tantot résigné, que les hommes en-
tretiennent avec la mort. Aussi s’agit-il de combattre toute glorification de la
mort, toute connivence envers la mort, sous toutes ses formes, dans toutes les
civilisations. Sous cet angle, Marrakech apparait comme un champ de bataille
exemplaire de son « combat perpétuel’! », et comme un terrain privilégié
pour l'illustration de la glorieuse résistance opposée par la vitalité humaine
aux forces mortiféres. Dans le cadre de I'ceuvre de Canetti, la célébration de
la vie représente ainsi un contrepoint au pessimisme culturel et historique qui
la travaille et la traverse. Pour étre bien comprise, la fascination de I'auteur
pour la vitalité de cette société traditionnelle doit en outre étre placée dans le

26.  Voir Susan Sontag, « Geist als Leidenschaft », dans Coll., Hiiter der Verwandlung,
Bezitrige zum Werk von Elias Canetti, Munich et Vienne, Hanser, 1985, p. 90-110, ici
p. 103.

27.  Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit.

28.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 539.

29.  Bruno Zeyringer, op. cit., p. $8.

30. Canetti, Le Territoire de I’homme, op. cit, p. 962 et p. 1010. Voir aussi Canetti, Das
Buch gegen den Tod, Munich et Vienne, Hanser, 2014.

31. Marion Dufresne, L’ennemi de la mort, Le combat perpétuel d’ Elias Canetti, Berne
et aliz, Lang, 2014.
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contexte du risque d’auto-extermination (par I’arme atomique) que les nations
hypermodernes de I’époque faisaient courir au genre humain®.

A lintérieur de la perspective anthropologique adoptée par Canetti,
la polarité entre vie et mort se décline sur plusieurs niveaux. Cette polarité,
qui traverse toutes ses ceuvres, peut étre représentée, schématiquement, sous
forme d’une grille interprétative ou le premier terme incarnerait la vitalité
en s’opposant au deuxiéme, percu comme mortiféere : immédiateté contre
aliénation ; art contre rationalisme ; spontanéité contre systéme ; métamor-
phose contre figement ; ouverture du sens contre univocité ; masse contre
pouvoir ; anarchie contre despotisme ; égalité contre hiérarchie ; liberté contre
domination ; schizophrénie contre paranoia ; xénophilie contre xénophobie®.
Tous ces themes en opposition se trouvent également illustrés dans les « notes
écrites aprés un voyage » ; a chaque fois, Canetti s’attache a valoriser le pole
vital sans toutefois taire son contraire. Malgré la forte présence du theme
de la mort, Canetti a ainsi publié un livre résolument tourné vers la vie et la
vitalité, plus optimiste en fin de compte que beaucoup d’autres descriptions
de la société marocaine®*. Un livre aussi qui tranche avec la noirceur et le
pessimisme d’autres textes de 'auteur, 2 commencer par Auto-da-fé.

Le personnage du narrateur entre biographie et fiction

Au-dela de la cohérence thématique du livre et du cadre topographique relati-
vement restreint qui est le sien, le principal facteur d’unité du récit est sa voix
narrative®. En effet, la narration des Voix de Marrakech procéde d'un seul et
méme narrateur, reliant les différents chapitres et épisodes entre eux. 1l s’agit
d’un narrateur qu’on pourrait qualifier d’homo- ou autodiégétique®®, dans la
mesure ol il incarne la voix narrative tout en étant I'un des protagonistes de
son livre. C’est ce personnage (autobiographique) de voyageur européen qui
relate ses aventures et observations dans la ville marocaine, selon un procédé
qu’on désigne habituellement par le terme de focalisation (ou point de vue)

32.  Voir Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Aul8ensei-
ters », op. cit., p. 344.

33.  Konrad Kirsch, Die Masse der Biicher. Eine bypertextuelle Lektiire von Elias Canet-
tis Poetik und seines Romans « Die Blendung », Sulzbach, Konrad Kirsch Verlag,
2006, p. 44 ; voir aussi Heike Knoll, Das Systen: Canetti. Zur Rekonstruktion eines
Wirklichkeitsentwurfs, Stuttgart, M&P, 1993.

34.  Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 48-49, voir aussi Susanna Engelmann, Babel — Bi-
bel — Bibliothek, Canettis Aphorismen zur Sprache, Wurtzbourg, Konigshausen &
Neumann, 1997, p. 175.

35. Johannes Gorbert, op., cit., p. 39.

36. Le terme de diégétique désigne ce qui releéve de la narration, c’est-a-dire ce qui fait
partie de I’action ou qui est lié aux événements dans une ceuvre de fiction.
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externe : toutes les perceptions et impressions passent par le prisme de son
regard et de son oreille ; les autres personnages ne sont accessibles au lecteur
qu’en passant par lui. Le seul personnage envisagé depuis son intériorité
(selon la focalisation interne), celui dont on peut connaitre directement les
impressions, sentiments et réflexions, est celui du narrateur précisément.

Cependant, alors que la voix narrative confére son unité au récit, le
personnage du narrateur n’occupe pas en tant que tel le centre du texte®’.
C’est-a-dire qu’il n’utilise pas la voix narrative pour se mettre en scéne en
tant que héros de son voyage. Le narrateur incarne certes le filtre par lequel
passe I'intégralité du vécu du voyage ; or, ce n’est pas tant sa propre personne
qu’il met au centre que le processus de perception lui-méme. En effet, le
voyageur pose un regard insistant sur les hommes, animaux et objets, sans
que sa subjectivité d’observateur ne se mette en avant. Autrement dit : si les
Voix de Marrakech ne sont pas un guide sur la ville marocaine, elles ne sont
donc pas non plus un livre sur Canetti lui-méme. Bien que de nature autobio-
graphique, le texte est en effet trés avare en précisions sur I’écrivain voyageur
en dehors de ce que le lecteur peut connaitre par ailleurs de la biographie de
I'auteur. En outre, le livre ne pose jamais explicitement la question de savoir
ce que le voyage a Marrakech a apporté au développement personnel du sujet
autobiographique, contrairement au voyage de formation dans la tradition
des Lumieres’,

Ces observations imposent une certaine prudence quant a I'identification
du narrateur avec 'auteur Elias Canetti. Il est certes vrai que le paratexte
établit d’emblée I'identité de ce personnage avec la personne de Canetti ; et
le récit renvoie régulierement a des données authentiques (authentifiables)
relevant du voyage et de la vie de Iécrivain. En méme temps, la voix narra-
tive devient fréquemment le vecteur d’une distanciation entre I’écrivain et le
voyageur ou touriste que fut Canetti a Marrakech, dont le comportement et
Pattitude se voient analysés rétrospectivement. A partir d’une position (qua-
si) extradiégétique, il arrive ainsi au narrateur de commenter ou de juger ce
qui arrive au voyageur, en recourant aux moyens de I'ironie et de ’humour
(plus saillants dans le texte allemand que dans ses traductions)”. En outre,
la voix narrative a la premiére personne fait régulierement place a la forme
impersonnelle de la troisiéme personne pour apporter une dimension d’abs-
traction dépassant le cadre de la seule individualité du voyageur singulier. On
pourrait dire que I'écrivain se regarde alors comme un autre, participant au

37. Johannes Gorbert, op. cit., p. 29.

38. Voir Cecile Zorach, « The Outsider Abroad, Canetti in Marrakesh », dans Modern
Austrian Literature, n°16 (1983), p. 47-64, ici p. 47.

39.  Voir Herbert G. Gopfert, op. cit., p. 148.
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grand théatre de la vie qu’est Marrakech, ce qui donne lieu a des réflexions
philosophiques d’une portée universelle dépassant le cadre proprement au-
tobiographique.

D’oui la nécessité heuristique de différencier entre 'auteur empirique et
la voix narrative du texte. On sait que, par principe, la voix narrative n’est pas
la voix de I'auteur ; elle a été créée par I'auteur, au méme titre que 'intrigue,
pour remplir une fonction littéraire. Et cela vaut tout autant pour le texte
autobiographique que sont les Voix de Marrakech. En conséquence, il faut
s’abstenir de projeter sans retenue sur ce personnage littéraire des traits de ca-
ractere d’Elias Canetti connus par ailleurs (dont certains traits négatifs comme
son naturel parfois vaniteux et son besoin viscéral de séduire). Sur le plan
pragmatique, ce précepte peut certes s avérer difficile a respecter, tellement
'auteur, le voyageur et le narrateur semblent se confondre. Néanmoins, je me
suis efforcé, dans les analyses a venir, de renoncer autant que possible au nom
de Canetti, a 'exception des occurrences ot je renvoie a la figure de I'écrivain
Canetti ou lorsque le texte renvoie explicitement a sa biographie. Dans ce der-
nier cas, il faut bien évidemment garder a I'esprit que I"authenticité releve de
I'utopie et que le sujet autobiographique d’Elias Canetti est en grande partie
un sujet autofictionnel®. S’il n’est pas sir qu’on puisse réellement sortir de
ce cercle, on pourra suggérer que biographie et fiction s’enchevétrent dans
les Voix de Marrakech, au service d’'une philosophie de la métamorphose.

A la recherche de la proximité

Si la focalisation externe propre a la narration implique une tendance a réduire
la réalité a son apparence extérieure, le récit essaie en méme temps de se rap-
procher au plus pres de ce qui se présente au visiteur. L’écriture de Canetti
dans les Voix de Marrakech se caractérise par une recherche d’immédiateté,
un regard quasi phénoménologique qui tend a s’effacer devant les choses
elles-mémes, visant a créer I'effet d’une présence proche et concréte des étres,
objets, gestes*!. Méme les critiques les moins favorables au livre admettent
en effet qu’a certains moments le texte arrive a abolir la distance entre sujet
et objet, les étres décrits retournant pour ainsi dire le regard au narrateur
(et au lecteur)®. Dans le méme ordre d’idée, on a également pu souligner la
puissance d’évocation, la forte sensualité, la dimension corporelle de I'écriture

40.  Olivier Agard, op. cit., p. 207.

41.  Voir aussi Rudiger Zymner, op. cit., p. 594 ; Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das
Selbstbewusstsein des AulRenseiters », op. cit., p. 353.

42.  Bernhard Fetz, op. cit., p. 9.
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de Canetti”. En outre, on a pu comparer son récit a2 une mise en scéne de
type cinématographique, ot le lecteur suivrait I'ceil du visiteur a I'instar d’un
travelling, ce qui renforce également I'impression d’immédiateté*,

Sur le plan de la langue, cette démarche est soutenue par un style d’'une
précision et d’une perfection que la critique a souvent rapproché de I’écri-
ture des plus grands écrivains classiques tels que Goethe et Stendhal®. Par
cette écriture d’une grande simplicité et concision, parvenant a condenser des
choses complexes dans des phrases simples et 1égéres, Canetti se singularise
parmi les écrivains de son temps, qui ont pu juger son style suranné*. Cepen-
dant, certaines particularités stylistiques des Voix de Marrakech, telles que la
présence d’expressions dialectales, rurales ou antiques, et les nombreux effets
d’interférence de langues étrangeres, notamment du frangais, montrent que
le style de Canetti n’est pas pauvre, simpliste ou épigonal. Il reste qu’aucune
emphase ni amplification ne vient s’interposer entre I’écriture et la vénération
de la vie que Canetti entend communiquer®’.

Comme le résume Manfred Durzak, considérées dans le contexte de
I'ceuvre intégrale de Canetti, les Voix de Marrakech président a

la naissance d’un nouveau procédé de représentation littéraire [...] : une
perspective, qui se fie aux choses, qui, a travers une description minutieuse,
le détail phénoménologique, fait apparaitre les contours d’une totalité, sans
que cette totalité s’érige en théorie pour guider et déterminer ’écriture®.

Pour qualifier cette écriture, Johannes Gorbert a pour sa part proposé le
terme d’« intuitionnisme vitaliste*” », un principe reposant sur I'instauration
d’un rapport aussi direct que possible entre le monde et 'observateur, sans
enfermer le vécu dans un ordre artificiel et précongu qui nuirait a sa vitalité.
I1 faut souligner que le terme de vitalisme se concoit ici sans les aspects obs-
curantistes et violents qu’il a pu avoir dans Ihistoire intellectuelle®. Erigeant
la fraicheur et la naiveté du regard en méthode, le narrateur des Voix de
Marrakech cherche a se tenir a I’écart des schémas culturels et idéologiques

43,  Johannes Gorbert, op. cit., p. 29 ; Karoline Hornik, op. cit., p. 124 ; Bruno Zeyringer,
op. cit., p. 48.

44.  Johannes Gorbert, op. cit., p. 45.

45.  Jeremy Adler, « Postface », dans Canetti, Les années anglaises, op. cit., p. 299-336, ici
p. 299.

46.  Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 43 ; Sven Hanuschek, op. ciz., p. 443.

47.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 124 ; Ridiger Zymner, op. cit., p. 594 (sur I'ceuvre en
général).

48.  Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 460.

49.  Johannes Gorbert, op. cit., p. 51.

50.  Voir aussi Olivier Agard, op. cit., p. 166.
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convenus pour envisager les étres au-dela de leurs appartenances et de leur
statut, dans leur combat a la fois commun et individuel pour la vie. Cette
tentative de comprendre I'autre inclut 'acceptation de son étrangeté, de son
ambiguité, de son mystere’. Anne Fuchs parle a cet égard d'une « herméneu-
tique de l'altérité basée sur I'empathie et la réciprocité®? ».

Cette attitude explique également pourquoi Canetti, grand moraliste”,
se scandalise somme toute assez peu face a ce qu’il observe et entend dans
la ville marocaine. En effet, se méfiant de la « maladie de juger’* », il ne pré-
tend pas a une quelconque supériorité morale face aux membres des autres
cultures, notamment face a la culture indigene. Les critiques qu’il formule se
rapportent au genre humain en général plutot qu’aux membres de la société
étrangére qu’il ne fustige jamais. Au contraire, on peut dire qu’il recherche
souvent un rapport d’identification face a eux. Dans une réflexion notée suite
au voyage, il écrit ainsi : « les autochtones, que je ne comprenais pas, étaient
pour moi comme moi-méme” ». L’écriture intuitionniste et vitaliste de Ca-
netti, s’appuyant sur la dimension sensuelle et corporelle du langage, s’inscrit
en effet dans la perspective éthique d’un impératif d’ouverture extréme vers
I'autre, ouverture qu’il s’est fixée comme ligne de conduite.

Une écriture de la métamorphose

Dans son discours programmatique « Le métier du poete » (Der Beruf des
Dichters) datant de 1976, Canetti définit la mission spécifique, la vocation
de ’écrivain comme celle de « maintenir ouverts les acces entre les étres ».
En effet, en se mettant a la place d’autrui, les écrivains devraient, selon lui,
« pouvoir devenir 7 importe qui, le plus infime, le plus naif, le plus impuis-
sant méme’® ». Grace a la plasticité de son moi, I'écrivain serait précisément

51. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 74.

52. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 203 (ma traduction).

53. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Auflenseiters »,
op. cit., p. 341,

54.  Canetti, Masse et puissance, trad. de I'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard,
1966, p. 316. Voir aussi cette réflexion datant de 1943 : « Entre vivre une chose et la
juger, il y a la méme différence qu’entre respirer et mordre. », Canetti, Le Territoire
de I'’homme, op. cit., p. 1005.

55. Canetti, Le Territoire de 'homme, op. cit., p. 1151. Voir aussi cette remarque, dans
Masse et puissance, sur le sentiment de supériorité ressenti par les Européens face
aux mondes africains : « Il convient mal a un Européen du xxe siécle de se croire
élevé au-dessus de la barbarie. », Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 437.

56. Canetti, « Le métier du poete », op. cit., p. 326 (souligné par 'auteur) ; voir aussi
Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Auflenseiters »,
op. cit., p. 343-344.



(GENRE, STRUCTURE, THEMES ~ 59

capable de s’approcher au plus prés de tous ces étres que seule la littérature
prend encore en charge. Mis en ceuvre dans la rencontre de Canetti avec les
gens de Marrakech, le désir d’une connaissance intime de I'autre ne verse pas
pour autant dans la sentimentalité ou la charité, lesquelles risqueraient au
contraire de bloquer a nouveau 'accés a 'autre, comme on le verra.

Animée par 'impératif d'une ouverture a tous les aspects de I'existence,
I’écriture de Canetti est capable de transformer des scénes apparemment
insignifiantes en symboles et allégories d’'une portée universelle’’”. Comme
I’écrit Youssef Ishaghpour :

Le particulier, dans sa particularité et son unicité, son altérité, son existence
concreéte devient le but de la connaissance. Ce nominalisme respecte la vie,
la dignité du phénomene. Il est lié au sauvetage de I'infiniment petit, jusqu’a
ce que I'apparemment insignifiant, négligeable, « invisible »*, se révéle étre
la chose méme et plein de sens™.

11 arrive ainsi dans Les Voix de Marrakech que la simple relation des faits du
voyage se transforme subitement en tableau poétique, la description pitto-
resque en réflexion existentielle. Les tableaux exotiques se muent en histoires
et les histoires ainsi racontées apparaissent enfin comme autant de paraboles
formant ensemble une philosophie de la vitalité dans son combat contre les
forces mortiferes®.

Dans son discours munichois, Canetti donne le nom de nzétamorphose
a cette capacité de I'étre humain de se mettre a la place d’autrui, d’éprouver
'autre depuis le dedans, de se couler dans une autre identité. Aussi fascinante
que mystérieuse, aussi universelle que difficile a rationaliser, la notion canet-
tienne de métamorphose s’inscrit dans le paradigme de 'empathie humaine,
des transformations magiques dans les récits mythologiques jusqu’aux neuros-
ciences actuelles proposant le concept de neurones miroirs. Voici comment
Canetti précise sa définition du terme :

Par la métamorphose seulement, au sens extréme ou est ici employé ce mot,
on parviendrait a sentir ce qu’un étre est derriére ses mots ; on ne pourrait
saisir autrement la consistance réelle de ce qu’il y a la de vivant. C’est un
processus mystérieux, dont on n’a guére étudié la nature encore ; et c’est

57. Ce qui rappelle en outre sa démarche dans Masse et puissance (op. cit.), ou il investit
tous les phénomenes de la nature et des sociétés humaines de significations pro-
fondes.

58. Ishaghpour fait ici référence au dernier chapitre du livre.

59.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 47-48.

60.  Marcel Reich-Ranicki, « Dies Marrakesch ist tiberall, Elias Canettis hintergrindige
Reiseskizzen », dans Die Zezt, 8 novembre 1968, p. 27 ; Johannes Gorbert, op. cit.,
p. 52.
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pourtant le seul vrai acceés a autrui. On a cherché a désigner ce processus
de différentes maniéres ; on parle ainsi d’intuition ou d’empathie, pour des
raisons que je ne puis exposer maintenant, je préfére le mot plus exigeant
de « métamorphose »°'.

Sur le plan biographique, la métamorphose refléte le désir de Canetti
de se transformer sans cesse pour réunir en lui, en un seul individu, toutes les
possibilités et potentialités de I'existence humaine, pour échapper a 'enfer-
mement dans une identité figée et fixe®. Selon Canetti, I'écrivain doit assumer
la fonction de « gardien des métamorphoses » dans la mesure ou, dans un
monde de 'hyperspécialisation, il est le seul a pouvoir encore s’emparer de
la taiche humaniste de préserver la mémoire culturelle et d’ceuvrer pour une
diversification de ’humanité, grace a une ouverture a 'autre dans toutes ses
formes, y compris I’animal, comme on le verra. La métamorphose canettienne
condense ainsi I'idée d’'un homme protéiforme avide de connaitre et d’expé-
rimenter toutes les formes possibles de I'existence.

En méme temps, la métamorphose renvoie également a toutes les formes
de métissage et d’hybridité des cultures a travers I'histoire. Selon Canetti, la
connaissance approfondie des cultures étrangéres, notamment traditionnelles,
est une condition indispensable a la compréhension et a la préservation du
principe de métamorphose®. Ainsi, il n’est guére étonnant que ce soit le cadre
interculturel du voyage au Maroc qui ait donné naissance a la métamorphose
en tant que projet littéraire. Formulée pour la premiére fois comme concept
dans Masse et puissance®, paru en 1960, la philosophie canettienne de la méta-
morphose préside en effet a la genese des Voix de Marrakech®. Cest précisé-
ment dans son livre sur Marrakech que Canetti met pour la premiére fois en
ceuvre, dans un texte littéraire, cette « connaissance par la métamorphose® »
qui guidera désormais son ceuvre.

Il existe donc, en dehors de 'acception générale du mot de métamor-
phose, un concept particulier de la métamorphose au sens canettien, dont
la figuration littéraire semble coincider avec sa découverte de Marrakech.
Le contact avec 'altérité du monde marocain a non seulement provoqué un
ressourcement mais engendré la naissance d’une nouvelle approche littéraire
de la réalité. Inscrits dans un cadre interculturel, certains passages du récit

61. Canetti, « Le métier du poéte », op. cit., p. 327.

62.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 23.

63. Ibid., p. 442.

64. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 113-114, et, surtout, p. 35754.

65. Les premiéres évocations du concept de métamorphose se trouvent dans les ré-
flexions notées en 1943, mais publiées en 1965 uniquement, voir Canetti, Le Territoire
de I'’homme, op. cit., p. 1014-1015 notamment.

66.  Voir Herbert G. Gopfert, op. cit., p. 149.
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sur Marrakech fournissent en effet ce qui compte parmi les illustrations les
plus saisissantes et concrétes de la métamorphose au sens canettien. La nais-
sance de ce concept et I'interculturalité apparaissent si intimement liées que
la métamorphose canettienne pourrait se définir par principe comme méta-
morphose znterculturelle. Alors que I'idée de métamorphose posseéde en soi,
comme métaphore générale, une grande pertinence pour saisir I’écriture des
Voix de Marrakech® | je m’efforcerai donc de tenir compte, dans les analyses
qui suivent, du sens spécifique que ce concept acquiert dans le contexte de
la pensée canettienne. Le voyage a2 Marrakech ayant agi chez Canetti comme
catalyseur d’une nouvelle écriture, la notion de métamorphose interculturelle
servira a présent de guide a mon parcours a travers son livre...

67. Lanotion de métamorphose interculturelle a récemment été utilisée en sociologie
de I'’éducation pour conceptualiser la confrontation de valeurs humaines dans un
cadre de rencontre interculturelles, notamment entre I’Occident et 'Orient. Dans
ce contexte, la métamorphose interculturelle, synonyme du métissage, désigne une
forme de rencontre entre plusieurs cultures qui engendre un bouleversement com-
plet de I'identité culturelle d’un individu, en donnant lieu a de nouvelles valeurs
a partir des cultures qui 'ont traversé. Voir René Barbier, La pensée chinoise en
Occident. Métissage des cultures et ouverture de la conscience, essai, URL : http ://
www.barbier-rd.nom.fr/la-pensee-chinoise-metissage-et-conscience2013.pdf, p. 71.






Deuxieme partie

A la découverte de la « ville rouge »






Lecture des six premiers chapitres

Sans représenter une partie introductive au sens propre, comprenant une
présentation systématique du voyage, de sa destination, des participants,
des circonstances, motivations, etc., les six premiers chapitres des Voix de
Marrakech peuvent néanmoins étre appréhendés comme un premier tour
d’horizon de la ville marocaine. Des abords de la ville a I'extérieur des rem-
parts jusqu’au dédale des ruelles des souks pres de la place Jemaa El Fna, le
texte s’approche progressivement de son objet pour s’enfoncer dans la struc-
ture labyrinthique de la médina, le cceur historique de Marrakech. Tout en
ignorant la chronologie et la topographie précises de cet itinéraire, le lecteur
se voit présenter un certain portrait de la « ville rouge », dont la couleur des
murailles au coucher du soleil est 'un des premiers traits mis en avant par le
livre, d’une forte portée symbolique.

Il parait utile, en cet endroit, de rappeler briévement le synopsis de
ces six premiers chapitres du livre : un voyageur européen (que le paratexte
identifie comme I’écrivain Elias Canetti) en visite a Marrakech se rend avec
un ami sur le marché aux chameaux, ou il devient témoin de la souffrance des
animaux et assiste aux histoires de guerre de quelques autochtones (chapitre
1) ; en traversant les souks il est fasciné par I'abondance des marchandises,
leur mode de fabrication et de commercialisation (chap. 2) ; c’est a proximité
de ces marchés qu’il rencontre des mendiants aveugles qu’il essaie d’imiter a
son retour a Londres (3) ; il rencontre un saint islamique, dont le comporte-
ment étrange I'intrigue (4) ; il se réfugie a I'intérieur de la maison d’un ami,
en contemplant la ville depuis ses toits et en découvrant certains interdits de
la société musulmane (5) ; il percoit les appels d’une figure féminine derriére
une fenétre grillagée, et observe ensuite un rituel religieux islamique (6).

Bien qu’il ne s’emploie guére a situer avec précision les lieux décrits dans
leurs rapports avec le reste de la ville — en laissant de c6té la ville nouvelle
(le Guéliz) et les abords de la ville (Ia palmeraie, les jardins, etc.) —, le récit
réussit dans ces six premiers chapitres a construire une certaine cartographie
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de Marrakech, une certaine image de sa structuration urbanistique et de son
fonctionnement social. De chapitre en chapitre, cette premiére partie explore
I'architecture traditionnelle de la cité dans ses liens avec les spécificités de
la société musulmane (organisation des activités commerciales, structuration
en espaces ouverts—fermés, autorisés—interdits, etc.), en présentant des per-
sonnages typiques (les mendiants aveugles), extraordinaires (un saint isla-
mique), et singuliers (une femme musulmane s’adressant a lui). L’unité de
ces six premiers chapitres réside notamment dans I'identité islamique des
lieux visités, avant que la partie centrale du livre n’explore le quartier juif de
la ville, le Mellah.

L’absence totale d’évocation des monuments historiques de la ville (dont
le tour organisé structure tout guide de voyage qui se respecte), I’évitement
des lieux les plus touristiques (a I'exception notable des souks), démontre en
méme temps que I'intérét du voyageur ne se porte pas tant a la pierre de la
ville antique qu’a la diversité des étres qui la peuplent et I'animent. Dés cette
premiere partie du livre, ce sont les rencontres avec les hommes, les femmes
et les animaux de Marrakech, leur souffrance et leur vitalité, qui animent le
récit et lui donnent sa substance. Tendant 'oreille vers les nombreuses voix
qui se présentent a lui, le voyageur met a I’épreuve sa capacité a s’ouvrir a
ces étres étrangers, a les comprendre sans les dominer par le pouvoir de son
regard occidental.



La caravane de la mort
(1. « Rencontres avec des chameaux! »)

Autour des remparts de la « ville rouge »

De prime abord, le premier chapitre des Voix de Marrakech ne semble
guere revétir la fonction d’une introduction au voyage faisant I'objet du
livre. Au lieu d’accompagner le voyageur pendant son arrivée a destination,
de suivre ses premiers pas lors de la découverte des lieux et de ses habitants,
le lecteur ne rejoint I’écrivain que tardivement. En effet, le récit ne s’ouvre
qu’avec la visite du marché aux chameaux, 2 un moment ou le voyageur a
déja pris ses quartiers dans la ville depuis plusieurs jours. Certes, I'action de
ce premier chapitre se situe au tout début de ce séjour, « peu apres [s]on
arrivée? », mais en abordant la ville de cette maniére, le texte laisse le lecteur
ignorant quant aux données élémentaires du séjour : sa date, sa durée, sa
raison d’étre, son objectif, etc.’ Ainsi, les informations concernant ce voyage
ne seront dévoilées que progressivement, presque incidemment, au cours
des chapitres successifs. Ce premier chapitre se limite a dévoiler le fait que le

1. Vv9-19 (trad. modifiée) ; « Begegnung mit Kamelen », S 9-15. Ce chapitre parut pour
la premiere fois en 1956 dans le n°2 de la revue Wort in der Zeit, puis en 1962 dans
I'anthologie des textes canettiens intitulée Welt 772 Kopf.

2. V9:«bald nach [s]einer Ankunft », S 9.

3. Silédition originale du livre comporte un paratexte précisant les circonstances de
la genése de ce récit de voyage, ces informations vont disparaitre progressivement
des rééditions des Stzmzmen von Marrakech, aussi bien dans les versions en livre de
poche que dans I'édition des ceuvres complétes.



68 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix bE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

narrateur voyage accompagné d’'un « ami anglais* » (parmi d’autres) et qu’il
habite a cette époque a Londres’, point de départ du voyage a Marrakech.

Il reste qu’en choisissant d’ouvrir son livre sur I’évocation du chameau®,
animal tutélaire de I’Orient, Canetti nous plonge immédiatement dans un
cadre familier aux lecteurs des Mz/le et une nuits et d’autres contes orientaux’.
Peuplant toutes ces histoires, apparaissant sur d’innombrables illustrations,
jusqu’aux cartes postales actuelles, cet animal, doux et paisible, fascine depuis
toujours les voyageurs occidentaux, et sa figure est profondément ancrée
dans I'imaginaire européen de I'Orient®. De plus, I'ouverture du livre sur un
chapitre consacré aux chameaux illustre d’emblée 'un des traits essentiels
du lieu de I'action, en rappelant le rdle pivot que la ville marocaine joue his-
toriquement dans le commerce transsaharien. En effet, depuis sa fondation
en 1062, Marrakech, communément appelée la « porte du désert », est une
ville-relais entre le sud et le nord, de I’ Algérie jusqu’a Tombouctou, passage
obligé de toutes ces foires ambulantes qu’étaient les caravanes’. Malgré I'éli-
sion par le récit de I'arrivée dans la ville, le lecteur découvre Marrakech tel un
voyageur de I’époque fraichement débarqué. C’est pour ainsi dire du dehors
que la topographie urbaine se construit dans les Voix de Marrakech, faisant
commencer ’action non pas zntra muros, dans 'enceinte de la médina, mais
en restant d’abord de I'autre coté des remparts, devant la porte Bab el Khemis
située au nord-est de la ville historique.

Le début du texte place donc le lecteur devant les murs de la ville, au
moment ol le voyageur est emmené par son ami a la rencontre des chameaux
sur le marché hebdomadaire qui leur est consacré le jeudi matin. Plus préci-
sément, il s’agit de trois rencontres successives, comme I'indique le pluriel du
titre de la version originale : la premiére et la derniére de ces rencontres ont

>

V 12/ S11 : « mein englischer Freund ».

V14 /S 12.

6. Latraduction officielle retient le terme de méhari (= nom donné au dromadaire en

Afrique du Nord et au Sahara) pour rendre Kamzel (= chameau), ce qui peut sur-

prendre. La traduction entend-elle ainsi corriger 1'original ? Il semblerait en effet

qu’il n’y ait en réalité pas de chameaux au Maghreb, mais seulement des droma-
daires. En méme temps, Kanzel/chameau peut se concevoir comme terme générique
désignant la famille des camélidés incluant le dromadaire. De maniére générale, on
remarque que la traduction francaise a tendance a remplacer les termes allemands de

Canetti, termes génériques et ouverts, par des termes spécifiques issus de la culture

marocaine ou maghrébine, ce qui peut engendrer d’importantes distorsions.

Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 118 ; Rachida Nachit, op. ciz., p. 208.

8. Anne D. Peiter, « Ambivalente Ritte durch den Wissensraum, Kamelbeschreibun-
gen deutschsprachiger Orient-Reisender des 19. Jahrhunderts », dans Zezzschrift fiir
Germanistik NF 24 (2014), n°1, p. 82.

9. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 19 ; Michel Abitbol, op. cit., p. 266.
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lieu le matin a Bab el Khemis, le jour du marché aux chameaux (sans doute
le premier et le deuxiéme jeudi du séjour de Canetti) ; la deuxiéme rencontre
se situe un apres-midi entre ces deux dates, en dehors du marché et dans
un lieu différent, non spécifié, devant les remparts de la ville. De la sorte, la
temporalité narrative de ce chapitre couvre une bonne partie de la durée du
séjour, au lieu de focaliser un événement ponctuel et isolé, comme ce sera le
cas dans d’autres chapitres du livre.

Comme mentionné, I'évocation des chameaux s’inscrit dans une certaine
tradition du discours littéraire et artistique sur I'Orient. L’imaginaire du lec-
teur occidental découvrant le titre de ce premier chapitre est donc suscep-
tible de mobiliser immédiatement un certain nombre de clichés associés aux
caravanes traversant le désert. Le narrateur lui-méme avoue qu’il est porté
vers certains stéréotypes, notamment lorsqu’il fait part de son attrait pour la
beauté du spectacle d’une caravane rentrant dans la ville au crépuscule, en
admirant les animaux comme « image de paix'® ».

Toutefois, 'incipit du récit installe également une certaine distance par
rapport a ce genre de représentation idyllique de I'Orient, comme l'illustre
la toute premiére phrase : « Trois fois, je me suis trouvé en contact avec des
chameaux et, a chaque fois, cela s’est terminé de facon tragique''. » En effet,
les trois rencontres relatées dans ce premier chapitre se solderont par une
énorme déception pour le visiteur et son ami : toutes les bétes rencontrées
devant les remparts seront conduites a I'abattoir ; les caravaniers ayant amené
les chameaux a Marrakech les auront livrés a la mort. Ainsi, les toutes pre-
miéres voix illustrées par le texte seront les cris de pauvres bétes malmenées,
cri animal élémentaire que le narrateur interpréte comme I’expression de leur
lutte pour leur vie.

De cette maniere, la mort, plus précisément le combat contre la mort,
contre 1'acceptation de la mort par ’humanité, ce theme central des Voix
de Marrakech qui les traverse tel un fil conducteur, apparait d’emblée au
cceur du livre. A cet égard, ce premier chapitre entretient un rapport étroit
avec le dernier (« L’invisible »), les deux textes formant une sorte de cadre
narratif, évoluant de la mort a Iaffirmation de la vie, et dans lequel s’insérent
les autres épisodes. L attitude du narrateur-voyageur face aux mises a mort

10.  V11/5S10: « Bild des Friedens ».

11. V9 (soulignement par moi-méme) / S 9 : « Dreimal kam ich mit Kamelen in Beriibrung
und es endete jedesmal auf tragische Weise. » On a pu comparer cette premicre phrase
avec le role joué dans la tragédie antique par le chceur annoncant le sort funeste a
venir ; voir Peter Bekes, « Der Korper der Sprache und die Sprache des Korpers, Zu
Elias Canettis “Die Stimmen von Marrakesch” », dans Christian Dawidowski et Die-
ter Wrobel (dir.), Interkultureller Literaturunterricht, Konzepte — Modelle — Pers-
pektiven, Baltmannsweiler, Schneider, 2006, p. 242-258, ici p. 250.
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des chameaux illustre sa grande empathie envers les bétes, sa solidarité avec
eux, qui caractérise sa découverte de Marrakech. Plus généralement, il s’agit
d’une préoccupation récurrente dans I'ceuvre de Canetti, laquelle propose
d’innombrables mises en paralléle entre ’homme et 'animal jusqu’a abolir
la frontiere les séparant'?.,

Selon la pensée anthropologique de Canetti, le sort des animaux ne
peut étre séparé du sort des hommes, sous peine de compromettre I’avenir
de ’humanité. Dans une réflexion datant de 1942, il écrit ainsi : « Chaque fois
qu’on regarde un animal avec attention, on a le sentiment qu’'un homme y
est caché”. » Or, a la différence de I'anthropomorphisme, il ne se contente
pas d’attribuer des traits humains aux animaux, mais s’intéresse a I’animal
a la fois comme limite et comme matrice de I’humain'®. En 'occurrence, le
récit du sort tragique des animaux se confondra avec I'évocation des atroces
batailles des deux guerres mondiales, a travers les souvenirs de Marocains
ayant participé aux combats. Au destin des bétes de Marrakech menées a
I’abattoir se superpose celui des millions d’hommes morts dans la boucherie
de cette « Guerre de Trente ans du xx¢siecle » dont 'expérience tragique
s’était arrétée a peine dix ans avant le voyage de Canetti. Ainsi, ce premier
chapitre souligne également un autre trait essentiel du livre : 'inscription de
la ville de Marrakech dans un réseau de renvois géohistoriques qui dépassent
le strict cadre du séjour a Marrakech.

A la recherche des chameaux

Du point de vue narratif, le récit des « rencontres avec des chameaux » ne
débute véritablement qu’au deuxiéme paragraphe du chapitre ; le premier
paragraphe, constitué d’une seule phrase, appartient a une autre perspective
de narration, adoptant une focalisation externe. En effet, le qualificatif de
tragique (« cela s’est terminé de facon tragique »), contenu dans cet incipit,
releve d’un jugement ex post, alors que, d’'un point de vue interne, les illusions
du visiteur, espérant jusqu’a la fin une issue heureuse de sa recherche des
chameaux, persisteront tout au long du chapitre.

12.  Voir Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier : The Animal », dans Dagmar Lorenz
(dir.), op. cit., p. 239-257.

13.  Canetti, Le Territoire de ['homme, op. cit., p. 973. Voir aussi Canetti, Entretien avec
Horst Bienek, op. cit.

14.  Olivier Agard, op. cit., p. 164. Sur la question de la frontiére séparant ’'homme de
I'animal, voir également les débats actuels dans le domaine des animzal studies ou
des approches philosophiques comme celle de Jacques Derrida, L.’ Animal que donc
je suts, Paris, Galilée, 2006.
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C’est donc un jeudi matin, quelques jours aprés son arrivée a Marrakech,
que le narrateur est emmené par son « ami anglais » visiter le marché aux
chameaux. L’initiative est prise par cette autre personne, qui est vraisem-
blablement Aymer Maxwell, un habitué des lieux qui s’improvise ici guide
touristique en conduisant le narrateur en voiture jusqu’aux remparts devant
Bab El Khemis". Arrivés tard, a midi, leur premiére déception vient du fait
qu’ils trouvent « la grande place nue [...] presque vide'® ». Au lieu des cha-
meaux 2 la rencontre desquels ils étaient venus, ils n’apercoivent que quelques
anes, bétes de somme qu’on peut voir a longueur de journée partout dans la
ville. La présence des bourricots sur ce marché a bestiaux permet néanmoins
d’évoquer le mauvais traitement dont ces animaux, parmi d’autres, sont vic-
times, et ainsi d’introduire le théme de la compassion pour les souffrances des
bétes : « Ils portaient toutes sortes de charges et ils étaient si maltraités que
I'on n’osait plus les regarder 7 ». Le chapitre douze (« Le désir de I'ane »)
reviendra plus en détail sur le sort réservé a ces bétes.

Parvenus au milieu de la place, les visiteurs réussissent enfin a apercevoir
depuis leur voiture un chameau. Or, ce seul et unique spécimen qu’ils auront
la chance de rencontrer ce jour-la frappe immédiatement par son caractere
étrange, inquiétant. La béte a beau étre muselée et avoir une patte repliée
et liée en l'air, les gens rassemblés autour d’elle en ont manifestement peur
et s’enfuient au moindre signe alarmant. Le spectacle de ce chameau « sau-
tant en ’air sur trois pattes » et faisant des mouvements « aussi inattendus
qu’étranges », des « mouvement[s] ondulant[s] », est aussi grotesque qu’ef-
frayant'®, Un chamelier, tenant ’animal par une corde passée dans ses naseaux,
parvient, grace a sa patience et quelque ruse, a le maitriser et 2 ’emmener dans
la direction voulue. Dans cette scéne, qui rappelle quelque peu le rodéo", tout
le monde jusqu’au « maitre » de la béte craint d’approcher de pres’animal qui
semble incontrolable. Il arrive d’ailleurs au maitre de perdre le contrdle sur lui,
ce qui provoque immédiatement un mouvement de panique dans I’assistance.
Autour du chameau, parmi les hommes, « I'air [...] est chargé d’angoisse »,

15.  Aymer Maxwell était un habitué de Marrakech et semble méme y avoir possédé une
maison. Il n’est donc pas étonnant de le voir disposer d'une voiture dans la ville ; a
moins que la voiture n’ait été louée pour les besoins de la production du film, dont
certaines scénes ont été tournées loin de la médina.

16.  V9/S9:«am grofen freien Platz [...]. Der Platz war beinahe leer ».

17. Vo9 (trad. modifiée) / S 9 : « sie trugen Lasten und wurden so schlecht behandelt, daf
man es schon gar nicht mehr sehen mochte ».

18. 'V 10/ S9-10 : « mut einer wellenartigen Bewegung » ; « sprang [...] auf seinen drei
Beinen in die Hobe » ; « so unerwartet wie unbeinlich ».

19.  Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 24, note 3.
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mais « le plus angoissé était 'animal®® » : les fréquents cris d’agonie qu’il émet

dans sa lutte emplissent toute 'atmosphére de la place, et, a fortiors, du récit.

Garés au milieu de la place, les deux voyageurs européens observant la
scéne ne restent pas longtemps inapercus, une foule d’enfants mendiants en-
tourant leur voiture. On verra plus tard que le théme de la mendicité ponctue
I'intégralité du récit, en faisant des mendiants peuplant la ville une sorte de
personnage principal collectif du livre. A cet égard, les enfants occupent une
place tout a fait centrale, étant souvent associés a la mendicité. Lors de cette
premicre apparition d’enfants mendiants, leur clameur s’associe aux cris de la
béte comme si elle était le produit de la méme lutte pour la survie : « Au-dela
de leurs voix qui demandaient 'aumdne, nous entendions le chameau blaté-
rer?’. » Un rapprochement dont le but n’est pas de réduire les mendiants a
un état d’animalité, mais, au contraire, de placer 'animal et sa souffrance sur
le méme plan de dignité que 'humain?.

L’apparition d’'un homme au milieu des enfants permet d’obtenir une
clé pour mieux comprendre le drame qui se déroule devant leurs yeux. Sur
un ton laconique, cet autochtone explique : « Le chameau a la rage. Il est
dangereux. On le mene a P'abattoir. Il faut faire trés attention?. » En souli-
gnant que ’homme en question s’exprime en francais, le texte attire I'attention
du lecteur sur la différence linguistique?*. Outre le fait que le Marrakech
de cette époque est une ville plurilingue ot les langues autochtones (arabe,
berbere, judéo-arabe, hébreu) cotoient les langues européennes introduites
par le colonisateur et d’autres puissances européennes présentes au Maroc
(francais, anglais, espagnol, etc.), la genése du livre de Canetti s’est mue entre
plusieurs idiomes : 'anglais, langue de sa patrie d’adoption, parlée avec le
groupe d’Anglais qu’il accompagne au Maroc ; le francais, langue véhiculaire
utilisée dans la communication avec la population autochtone ; I'allemand,
sa langue d’écriture, langue dans laquelle est né (s’est traduit pourrait-on
dire) le texte. Dans ce méme chapitre, le texte recourt également a d’autres

20. V10 (trad. modifiée) / S 10 : « die Luft war [...] von Angst geladen » ; « am meisten
Angst hatte es selbst ».

21.  1bid. : « iiber ihren Stimmen, die um Almosen baten, horten wir das Schreien der
Kamele ».

22.  Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.

23.  V11/510: « Das Kamel hat die Tollwut. Es ist gefihrlich. Man fiibrt es ins Schlacht-
haus. »

24.  Un procédé qui mérite d’étre souligné, car il n’est pas commun dans I'histoire de la
littérature du voyage ; voir Edzard Obendiek, Der lange Schatten des babylonischen
Turmes, Das Fremde und der Fremde in der Literatur, Gottingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 2000, p. 9.
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procédés, tels que le calque et la citation en langue étrangere, pour marquer
cette différence linguistique®.

Le chameau a visage humain

Le fait d’avoir assisté au spectacle accablant d’'un chameau vivant ses derniers
instants avant d’étre abattu, en I'ayant abandonné « au seuil de la mort »,
laissera une « profonde impression » sur les deux visiteurs :

Au cours des jours suivants, nous parlames souvent du chameau enragé. Ses
mouvements désespérés nous avaient fait une profonde impression. Nous
étions allés au marché dans I'espoir de voir des centaines de ces animaux
débonnaires a la silhouette toute en courbes. Mais, sur la gigantesque place,
nous n’en avions vu qu’un seul, sur trois pattes, ligoté, au seuil de la mort
et, tandis qu’il luttait pour la vie, nous étions partis®.

Si les visiteurs vont effectivement avoir la chance de croiser un grand nombre
de chameaux, le lecteur sait d’ores et déja, grace a I'incipit, qu’ils n’en sont
pas a leur derni¢re déception, les prochaines rencontres avec les bétes se
terminant elles aussi de facon « tragique ».

La deuxiéme rencontre, ayant lieu quelques jours plus tard, s’annonce
d’abord sous de meilleurs auspices, I’atmosphere de la scéne semblant méme
pouvoir renouer avec un certain imaginaire oriental. Au début de ce deuxiéme
épisode, les deux amis se baladent en voiture le long des remparts, en admirant
la beauté du crépuscule aux portes de Marrakech, lorsque les murs en pisé
passent du rose au rouge avant de s’assombrir : « le soir tombait, la splendeur
rouge de la muraille allait s’éteignant?” ». C’est dans ce magnifique décor
exotique que le narrateur apercoit, a ’'ombre des remparts, une caravane de

25. Laversion originale utilise en effet 'expression « Ich bin von Marrakech », calquée
sur la phrase francaise « Je suis de Marrakech », alors qu’on dirait correctement
« Ich bin aus Marrakech » (V14 /S 12). Cette traduction mot a mot est destinée a faire
sentir la langue étrangere derriere I'allemand. L’effet en disparait dans la traduction
frangaise. Un peu plus loin dans le chapitre, Canetti utilisera un propos non traduit
en langue francaise : « ¢ca donne du courage ! » (V17 / S 14). La encore le but est de
souligner la diversité linguistique en présence dans la ville marocaine, diversité qui
est abolie par la traduction du livre en francais.

26.  V11/$10:« Wahrend der nichsten Tage sprachen wir oft vom tollhwiitigen Kamel, seine
verzweifelten Bewegungen hatten uns einen tiefen Eindruck gemacht. Wir waren auf
den Markt gegangen in der Erwartung, Hunderte von diesen sanften, kurvenreichen
Tieren zu sehen. Aber auf dem riesigen Platz hatten wir ein einziges gefunden, auf drei
Beinen, gefesselt, in seiner letzten Stunde, und wibrend es um sein Leben kimpfte,
fubren wir davon. »

27.  Ibid. : « es war Abend, der rote Glanz auf der Mauer war am Verloschen. »
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chameaux : « C’était une image de la paix dans le crépuscule. La couleur des
chameaux se confondait avec celle de la muraille?. »

Pour comprendre la portée symbolique de cette couleur rouge, tein-
tant progressivement le texte, il convient d’élargir le contexte de 'analyse a
d’autres ceuvres de Canetti. Il faut savoir que, dans le premier volume de son
autobiographie, intitulé La langue sauvée, Canetti confére a la couleur rouge
une place tout a fait singuliere. Ce livre publié en 1977, s’ouvre en effet sur cette
phrase : « Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge®. » Ce rouge du
souvenir est associé a des expériences traumatiques vécues durant ’enfance,
telles que la peur de se faire trancher la langue, d’étre enlevé par des gitans,
d’étre attaqué par des loups, etc. Comme I’écrit Olivier Agard, « la menace
que font planer les forces de la destruction est symbolisée tout au long de
'autobiographie par la couleur rouge, présente dés le premier souvenir®. »

Méme si I'écriture de I’'Histoire d’une jeunesse est postérieure a celle
des Voix de Marrakech, il est possible de concevoir 'emploi appuyé de la
couleur rouge dans le récit de voyage en fonction de cette valeur symbo-
lique déterminée par les traumatismes de 'enfance. Alors que le surnom de
ville rouge, traditionnellement donné a Marrakech, est destiné a souligner
la beauté esthétique de la ville batie d’une terre aux teintes rougeatres, cette
image pittoresque est en 'occurrence supplantée par celle du sang versé et
par I'idée de la menace de mort en général. Des la description du premier
chameau mené a I'abattoir, le rouge, couleur de la museli¢re, était devenu la
tonalité dominante du chapitre ; les événements suivants iront accentuer ce
procédé, la couleur rouge-sang renvoyant symboliquement a la cruauté des
hommes jusqu’a la destruction massive incarnée par la guerre.

Au début de cette deuxiéme rencontre avec les chameaux, on remarque
néanmoins d’abord un certain rééquilibrage entre I'envers du décor, signalé
par la couleur rouge, et le plaisir esthétique provoqué par la vision des ani-
maux « baraqués en cercle autour d’'une montagne de fourrage’! ». La pers-
pective anthropomorphique des deux observateurs européens ajoute a cette
atmospheére (faussement) paisible, allant jusqu’a comparer ces chameaux a
« une assemblée de tres dignes vieilles dames anglaises en train de prendre le
thé*? ». Ce rapprochement amusant introduit I’Angleterre comme troisiéme
terme de comparaison dans ce récit de voyage en langue allemande. On peut

28.  1bid. : « es war ein Bild des Friedens und der Déimmerung. Die Farbe der Kamele ging
in der Mauer auf ».

29. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 3 ; voir aussi Sven Hanuschek, op. cit., p. 32.

30. Olivier Agard, op. cit., p. 217.

31. V11/S10: « kniete in einem Ring um einen Berg von aufgeworfenem Futter. »

32, V12/S10-11: « sie erinnerten an alte englische Damen, die wiirdevoll und scheinbar
gelangweilt den Tee zusammen einnebmen. »
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dire que les remarques pleines d’humour faites par les voyageurs, 'autodé-
rision dont semble capable I’ami anglais, traduisent en outre une certaine
conscience, de leur part, de la relativité des référents culturels.

La caravane découverte, comptant exactement cent sept chameaux, est
conduite par des Touaregs, a en juger du visage de « couleur bleu sombre” »
qui est celui de ’homme avec lequel va s’engager la conversation. Moyennant
une piece (qui confirme 'omniprésence de la mendicité — autrement dit : de
I’aumone — dans le livre), les deux amis essayent d’en apprendre davantage
sur la provenance et la destination des animaux. Si les connaissances limitées
du francais de ce « jeune homme bleu* » ne leur permettent pas de satisfaire
leur curiosité, un « vieil homme sec®” » auquel ce dernier les amene leur ap-
porte des précisions. Contrairement au caravanier touareg qui est un nomade
du désert, ce négociant en chameaux semble étre un sédentaire originaire de
Marrakech. Parlant couramment le francais, il leur confirme que la caravane
était partie de Goulimine (Guelmin), dans I'extréme sud du pays, « en plein
désert’® », vingt-cing jours plus tot, avant de leur révéler le triste sort des bétes
en train de se reposer a 'ombre des remparts.

Grace a ce négociant sans états d’ame, le visiteur et son ami, apres s’étre
entichés de ces animaux « aux traits humains », apprennent ainsi que la
totalité des chameaux est condamnée a mourir. Contrairement a une vraie
caravane, celle dont réve le voyageur occidental, ce troupeau ne poursuivra
pas sa route jusque dans le nord du pays ; les chameaux iront tous a I'abat-
toir, qui les attendra, sinon a Marrakech méme, au plus tard a Setat. Les
deux voyageurs sont consternés face a cette annonce d’un abattage en masse :
« Nous pensions au long trajet des animaux, a leur beauté dans le crépuscule,
a leur inconscience, a leur paisible repas. Et peut-étre aussi aux étres humains
qu’ils nous avaient rappelés®’. » Une nouvelle fois, le récit met en parallele le
sort des bétes et celui des étres humains, leur mort imminente en devenant
d’autant plus accablante®,

I1 convient a présent de revenir un instant au premier volume de 'au-
tobiographie de Canetti dans ses liens croisés avec cet autre récit autobio-
graphique que sont les Voix de Marrakech. En effet, 'une des expériences

33.  V12/S11: « die Farbe seines Gesichtes war ein dunkles Blau ».

34. V13 /S11: «der dunkelblaue Bursche ».

35.  Ibid. : « zu einem schlanken, grofgewachsenen alten Mann ».

36. 1bid. : « in der Wiiste ».

37.  1bid. . « Wir dachten an die weite Wanderung der Tiere, ibre Schonbeit in der Dim-
merung ; thre Abnungslosigkeit ; ibr friedliches Mahl ; und vielleicht auch an die
Menschen, an die sie uns erinnert hatten. »

38.  Se référant a Masse et puissance, ou Canetti évoque la caravane comme symbole du
peuple juif traversant le désert (op. cit., p. 190), Axel Gunther Steussloff (op. ciz.,
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les plus marquantes qui est relatée dans La langue sauvée est celle d’une
sortie scolaire, en 1920, a 'abattoir de la ville de Zurich. L’extréme empa-
thie de I’adolescent pour les bétes qu’il y voit mourir en fait une expérience
profondément traumatisante. Devant son professeur, le jeune Elias qualifie
ce qu’il voit de « meurtre », en rapprochant la scéne des événements de la
guerre mondiale qui venait juste de se terminer®”. Encore en 1955, Canetti
notera cette réflexion : « I'horreur de 'abattoir sur quoi tout est fondé* ».
Cette identification entre I’abattoir et la guerre, entre la mort des animaux
et la mort des hommes*, se retrouve dans le chapitre sur la « rencontre avec
les chameaux ». Le lien est d’autant plus évident que la conversation avec le
marchand de chameaux méne précisément a la Grande Guerre, a laquelle ce
Marocain avait participé®.

L’évocation de la Premiere Guerre mondiale, durant laquelle plusieurs
dizaines de milliers de Marocains avaient combattu sous le drapeau fran-
cais, fait apparaitre une certaine tension entre les voyageurs européens et
leur interlocuteur autochtone. Alors que leur premier interlocuteur, le jeune
homme touareg, « se démenalit] pour nous rendre service® », le négociant en
chameaux, ne réclamant aucune obole, fait apparaitre une attitude moins dé-
vouée, plus fiere. Quand le narrateur et son ami lui apprennent qu’ils viennent
de Londres, il leur répond sur un ton 1égerement agacé* : « J’ai fait la guerre
en France [...]. J’étais du c6té des Anglais. Je ne m’entendais pas bien avec
eux®. » D’ou vient cet agacement ? Cet homme veut-il montrer, par son at-
titude, qu’il est 'égal de ces visiteurs pour avoir fait la guerre aux cotés des
Européens ? 11 faut préciser a cet égard que tous les supplétifs marocains de
la Grande Guerre étaient des engagés volontaires. Par ailleurs, les propos du
vieil homme traduisent un certain consentement a la guerre « a 'ancienne »,
alors qu’il fustige ce qu’on pourrait qualifier d’aliénation par la technique

p. 177-178) propose de lire cette mise a2 mort des chameaux comme une image de
I'extermination des juifs sous le nazisme.

39.  Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 278-279 ; voir aussi la scéne relatée zbzd. p. 320.

40. Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1161.

41.  Voir aussi cette note de Canetti datée de 1992 : « Tuer c’est abattre, ce qui arrive
aux animaux nous arrive aussi, plus tard, mais pas beaucoup plus tard », Posthum
verdffentlichte Aufzeichnungen, Gesammelte Werke, vol. V, p. 383 (ma traduction).

42.  V14-15/$12. On peut penser qu’il s’agit de la bataille de la Marne a laquelle la Brigade
de chasseurs indigénes d’origine marocaine avait participé en septembre 1914.

43. V14 (trad. modifiée) / S12 : « gab sich Miibe, uns gefillig zu sein ».

44.  Je corrige ici le contre-sens de la traduction qui rend « gereizt » par « intéressé ».

45. V14 / S12 : « Ich war im Krieg in Frankreich [...] Ich war neben Englindern. — Ich
kam nicht gut mit ihnen aus ».
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moderne employée par 'armée : « aujourd’hui, la guerre n’est plus une vraie
guerre. Ce n’est plus 'homme qui compte, la machine c’est tout*. »

Ce climat plutdt tendu entre les interlocuteurs est perceptible des le
début de la conversation ; et les propos du narrateur font comprendre qu’il
s’agit d’une aversion réciproque. D’entrée de jeu, le visiteur attribue ce mar-
chand, qui ne sert que d’intermédiaire entre les Touaregs et les bouchers, au
camp de ceux qui tuent les chameaux : « Sa voix avait comme une sonorité
félée, celle d’'un couteau émoussé*’. » L’allusion au couteau du boucher est
évidente. De son coté, cet homme, « de haute stature, qui portait un turban
blanc et que I'on traitait avec respect* », essaie de renverser le rapport de force
de type colonial entre Européens et Marocains, en se moquant ouvertement
de ce qu’il percoit comme un signe de naiveté de leur part. En effet, lorsque
le narrateur, essayant de cacher son abattement face au sort des bétes, pose
des questions sur le commerce des chameaux, demandant notamment si leur
viande se mange, le Marocain répond par un «léger rire sarcastique » : « Vous
n’avez jamais mangé de chameau ? » Et le narrateur d’interpréter : « Il était
clair qu’il pensait qu’on ne nous servait rien d’autre que de la viande de cha-
meau et il prenait un air de supériorité, comme s’il nous forcait a la manger®. »

Les tensions en présence sur la place lors de cette rencontre ne se li-
mitent pas a une possible revanche symbolique du colonisé sur deux touristes
européens. L attitude de supériorité du marchand de chameaux concerne
également le caravanier qui lui a présenté les deux Anglais : « Il n’avait que
mépris pour les hommes qui étaient venus de si loin®. » En effet, le Touareg
appartient sans doute a une tribu berbére, premiére minorité indigéne du Ma-
roc, alors que le marchand citadin fait trés probablement partie de la majorité
arabe du pays. Les rapports de force qui apparaissent lors de cette scéne ne
sembleraient donc pas seulement d’ordre colonial, mais feraient également
apparaitre « les vieilles divisions ethniques entre Berbéres et Arabes’! » ayant
marqué I'histoire du Maroc.

46. V15 / S12 : « heute ist der Krieg kein Krieg mebr. Es ist nicht mebr der Mann, der
2iblt, die Maschine ist alles. » La syntaxe de cette phrase allemande semble calquée
sur le frangais.

47. V13 /812 : « seine Stimme hatte etwas Schartiges, wie von einem abgeniitzten Messer ».

48. V13 / S11: « grofgewachsenen, alten Mann, der einen weiflen Turban trug und mit
Respekt behandelt wurde ».

49. V13 /S12: « Sie haben noch nie Kamelfleisch gegessen ? » ; « Es war klar, er war der
Meinung, daf$ man uns hier nichts als Kamelfleisch vorsetzte, und er gehabte sich sebr
tiberlegen, so als zwinge er uns, es zu essen. »

50. V14 /S12: « er hatte nur Verachtung iibrig fiir die Minner, die den ganzen weiten
Weg gekommen waren ».

51.  Michel Abitbol, op. cit., p. 147.
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Quant aux chameaux, les questions techniques posées par le narrateur,
qui se renseigne notamment sur leur prix, n’arrivent pas a dissiper un profond
trouble, persistant longtemps apres son départ :

L’image des animaux ne me quittait pas. Je pensais a eux avec une certaine
appréhension, comme s’ils avaient été des amis de longue date. Le souvenir
de leur dernier repas avant le bourreau se liait a celui de nos conversations
sur la guerre®.

La ou la premiére rencontre I'avait confronté aux derniers instants d’une
seule béte, ce deuxieme épisode le met face a une centaine de chameaux allant
vers une mort imminente. Cette massification de la mort alimente en outre
I’association entre I’abattoir et la guerre qui s’opére durant cette scéne et qui
s’accentuera lors de la derniére rencontre.

L’abattoir et la boucherie de la guerre

Malgré ces échecs cuisants, et I'issue « tragique » de leurs deux premicres
rencontres, les visiteurs ne se découragent pas pour autant et tentent une troi-
sieme approche, comme annoncée dés I'incipit : « L’idée de visiter le marché
aux chameaux le jeudi suivant restait vive en nous. Nous décidames de nous
y rendre de bonne heure le matin. Peut-étre espérions-nous retirer une moins
sombre impression de leur existence”. » Le narrateur et son ami n’ont donc
pas encore abandonné I'espoir de voir leurs images désirées devenir réalité, et
tentent une autre visite devant la porte Bab el Khemis, ou, la semaine précé-
dente, ils n’avaient trouvé, au milieu d’anes, qu’un seul chameau. Cependant,
cette derniére rencontre assombrira encore davantage leurs impressions.

A la différence de la caravane apercue précédemment, les chameaux
attroupés au marché sont cette fois-ci assez peu nombreux, mais ils ne sont
pas seuls, les bourricots étant a nouveau au rendez-vous. La premiére impres-
sion suggere une nouvelle fois un tableau idyllique : tout parait calme sur la
vaste place devant les remparts ; les chameaux se tiennent tranquilles en pe-
tits groupes ; les chamelles s’occupent de leurs petits ; seuls quelques « petits
groupes d’hommes » perturbent le silence en marchandant « avec ardeur’™ ».
Cependant, le parallélisme évident entre les trois épisodes relatés par le chapitre

52. V15 (trad. modifiée) / S13 : « Das Bild der Tiere lief mich nicht los. Ich dachte it
Scheu an sie, aber doch als wiren sie mir seit langem vertraut. Die Erinnerung an ihre
Henkersmahlzeit verband sich mit jenem Gesprach iiber Krieg. »

53. Ibid. : « Der Gedanke, den Kamelmarkt am nichsten Donnerstag zu besuchen, blieb
in uns lebendig. Wir beschlossen, friib am Morgen zu fahren, und vielleicht hofften
wir, diesmal einen weniger diisteren Eindruck von ibrem Dasein zu gewinnen. »

54. V16/S13: « kleine Gruppen von Mdnnern » ; « heftig feilschten ».
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rend la désillusion a venir plus prévisible, le lecteur ayant appris a se méfier des
idylles factices dépeintes par le texte. Un premier doute s’instille lorsqu’il est dit
dans le texte que les hommes tiennent une distance méfiante par rapport aux
bétes présentes sur le marché, ce qui rappelle le scénario du chameau enragé
de la premiére rencontre. Au paragraphe suivant, le charme est définitivement
rompu par la vision d’une lutte entre 'homme et I’animal.

Comme lors de la premiére rencontre, le récit focalise ici un seul cha-
meau, semblant lutter pour sa vie, sur son chemin vers I'abattoir. Ce faisant,
la dimension grotesque qui était perceptible lors de la premiére fois fait place
a une cruauté et une violence autrement plus explicites et marquées. A coups
de batons, les hommes s’acharnent a plusieurs sur une béte essayant de résister
a ce qu’on P'emmene. L’un des hommes, que le texte dépeint comme « musclé
et trapu avec un visage sombre et cruel” » se distingue par ses gestes aussi
efficaces que violents, en parvenant a maitriser I'animal : « Avec d’énergiques
mouvements des bras, il passa une corde dans la cloison nasale du chameau,
qu’il venait de perforer. Le museau et la corde se colorérent de sang rouge®® »,
une scéne qui renvoie a la « museliere rouge’” » du premier chameau (étant
lui aussi affublé d’une corde passée dans ses naseaux), en confirmant la valeur
symbolique de la couleur rouge®. L’évocation de I'abattage rituel quelques
paragraphes plus bas achévera de colorer entiérement en rouge ce premier
chapitre : « On leur tranche la gorge. Il faut les saigner®. »

Certains critiques ont pu dénoncer 'image des Marocains campés par
le texte comme s’inscrivant dans la tradition de I'orientalisme. Rana Kabbani
écrit ainsi : « C’est le point de vue traditionnel de ’homme oriental comme
despote, comme étre cruel et ravisseur violent®. » Rachida Nachit confirme
a cet égard que I’évocation de la cruauté des Orientaux, notamment vis-a-vis
des animaux, fait partie des lieux communs des récits de voyage au Maroc®".

55.  1bid. : « ein starker, gedrungener Mensch mit dunklem, grausamen Gesicht ».

56. Ibid. (trad. modifiée) : « Mit energischen Bewegungen der Arme zog er einen Strick
durch die Nasenwand des Tieres, die er durchbobrt hatte ; Nase und Strick firbten
sich rot von Blut. »

57. V10/89: «roten Maulkorb ».

58. Voir aussi la préface de Claude Mouchard et de Hans Hartje dans Canetti, Die
Stimmen von Marrakesch, édition bilingue, op. cit., p. 17 : « toute différenciation
prend dans ce texte la saveur du sang : le sort des chameaux, évoquée dés le début,
colorerait-elle tout le livre ? ».

59. V17/S14:«Man schneidet die Halsader durch. Sie miissen verbluten. » Voir Johannes
Gorbert, op. cit., p. 53.

60. Rana Kabbani, Imperial Fictions : Europe’s Myths of Orient, Londres, Saqi, 2008,
p. 194 (ma traduction).

61.  Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 181.
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Comme on le verra, ce n’est pas la seule occurrence pointée par ceux qui
reprochent a Canetti d’adopter une perspective orientaliste. Sans entrer ici
dans les détails de cette discussion, on peut souligner que le portrait sombre
dressé par le narrateur s’explique en grande partie par la grande solidarité
qu’il éprouve pour I’animal a I'article de la mort qu’il voit devant lui.

Lors de cette derniére rencontre, on assiste a une scéne de combat achar-
né entre ’homme et 'animal, dont la panique a décuplé les forces. Le retour
d’un autre homme, « petit, maigre, avec une expression trés grave® », qui
se fera connaitre plus tard comme étant la personne avec laquelle les deux
voyageurs avaient parlé le jeudi précédent, apporte des précisions : ’homme
au visage sombre et cruel serait le tueur rituel ; le chameau sentirait son odeur
spécifique qu’il reconnaitrait comme étant celle de la mort, de I’abattoir : « Il
sent. Il sent le tueur. Il a été vendu pour étre abattu et maintenant il va a
I'abattoir®. » Et d’ajouter : « Un chameau peut étre dangereux. [...] Lorsque
les gens dorment, le chameau vient, il baraque sur eux et les étouffe®. » Non
seulement ’homme maltraite et tue les chameaux, mais la béte peut a son
tour agresser ’homme, devenir pour lui un danger mortel. Au lieu de vivre en
harmonie, de maniére quasi symbiotique, comme I'imaginaient les voyageurs,
I’homme et le chameau apparaissent comme des ennemis opposés dans une
lutte de vie et de mort®.

Le récit de cet « homme de bonne foi® » adopte une perspective an-
thropomorphique sur I’animal, en lui prétant des traits humains, comme celui
de ne pas aimer étre seul®. Dans ce contexte, il n’est guere étonnant que la
conversation glisse soudain de la béte maltraitée a 'homme maltraité, de
I’homme tuant la béte, a '"homme tuant '’homme : comme le négociant de la
deuxiéme rencontre, I'actuel interlocuteur des visiteurs est lui aussi un ancien
combattant, le premier de toute une série de blessés, infirmes et estropiés
qui ponctuera le livre : « J’ai fait la guerre. J’ai été blessé, regardez, ici...% ».
Une blessure de guerre (« [s]a poitrine semblait enfoncée et son bras gauche
était raide® ») qui I'empéche de trouver un travail, ce pourquoi il s'improvise
guide face aux touristes.

62. Vv 17/S14: « Klein, mager und sehr ernst ».

63. V16/S14: « Es riecht. Es riecht den Schlichter. Es ist zum Schlachten verkauft wor-
den. »

64. 1bid. : « Ein Kamel kann sebr gefibrlich werden. [ ...] Wenn die Leute schlafen, konmt
das Kamel, kniet sich auf sie nieder und erstickt sie im Schlaf. »

65. Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 53.

66. V18/S15: « ein redlicher Mann ».

67. V17/S14.

68. 1bid. : « Ich war im Krieg. Ich habe eine Verletzung, seben Sie, hier. »

69. 1bid. : « die Brust schien eingedriickt und der linke Arm war steif. »
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Les paroles du Marocain, telles que transcrites par le récit, possedent un
aspect quelque peu décousu et incohérent. D’autant plus que ses souvenirs de
guerre, au caractére quelque peu obsessionnel, s’immiscent sans cesse dans ses
réponses aux questions qu’on lui pose au sujet des chameaux. Durant le reste
dela scéne, la conversation fera ainsi se superposer, s’enchevétrer le destin des
chameaux et les événements de la guerre : « Il me raconta les durs combats
et lui qui était autrement paisible et décontracté, devint soudain aussi animé
que s’il s’était agi des appétits meurtriers de chameaux fous™. » De I’abattoir
attendant les chameaux, le récit se dirige vers ce théatre supréme de la cruauté
des hommes qu’est la guerre. En 'occurrence, il s’agit de la Seconde Guerre
mondiale, dont les atrocités vont compléter le tableau commencé auparavant
par I’évocation des tirailleurs marocains ayant participé aux batailles dans I'est
et le nord de la France.

Le parcours de cet ancien combattant marocain permet en effet d’évo-
quer quelques événements majeurs de la fin de cette guerre, a commencer par
'« opération Torch », le débarquement américain sur les cotes marocaines en
novembre 1942. Lors de ce débarquement, les forces fidéles 2 I'Etat francais
avaient d’abord résisté aux troupes américaines avant que le Protectorat du
Maroc ne quitte le camp de I’Axe pour celui des Alliés. L’homme qui évoque
ces événements semble avoir accompagné les troupes alliées jusqu’a la bataille
de Monte Cassino en Italie, de janvier a mai 1942, ou elles remportérent une
victoire décisive contre les forces allemandes, avant de procéder a la libération
de la Corse en septembre 1943.

S’adressant a des personnes s’étant présentées a lui comme venant
d’Angleterre (et dont rien ne trahit leurs liens avec I’ Allemagne), le récit du
Marocain frappe entre autres par cette remarque : « L’Allemand est un bon
soldat™ », jugement qui, en occurrence, ne peut se concevoir comme une
déférence vis-a-vis de ses interlocuteurs. En outre, on peut penser que I’écri-
vain, restituant (inventant ?) les paroles de cet homme, s’inscrit parfaitement
en faux contre ce genre de propos glorifiant la guerre ; il s’agirait donc plutdt
d’un propos a effet dénonciateur. Les deux anciens combattants du chapitre
se ressembleraient alors en ce qu’ils partagent une attitude complaisante face
a la mort que Canetti a combattue toute sa vie. A moins que ce propos de
I’homme arabe ne cache une certaine attitude antisémite s’exprimant par le

70.  1bid. : « Er gab mir eine Schilderung der erbitterten Kimpfe dort, und wurde, er, der
sonst rubig und gelassen war, so lebhaft dabei, als ginge es um die morderischen Geliiste
toller Kamele. »

71.  1bid. . « der Deutsche ist ein guter Soldat ».
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respect pour ceux qui jadis avaient révé de faire disparaitre le peuple juif de
la terre’.

Quoi qu’il en soit, il reste que I’évocation de I'itinéraire de ce Marocain
au sein des troupes alliées permet a 1’écrivain d’établir un lien direct avec
I'histoire de 'Europe continentale et d’inscrire le récit du voyage a Marrakech
dans le cadre d’une mémoire des catastrophes du xx¢ siecle. Au lieu de faire
apparaitre le Maroc et 'Europe comme deux territoires et deux histoires
séparées, la structure narrative du texte insiste sur leurs croisements et leur
interdépendance. Croyant s’évader par un voyage littéraire dans une ville
exotique, le lecteur allemand (mais aussi francais) est pour ainsi dire renvoyé
chez lui.

« Nous ne parlames plus jamais des chameaux »

S’étant ouvert dans le registre de la tragédie, le chapitre se clot sans aucune
catharsis”. Au contraire, il se termine par une série de gestes de fuite, d’évite-
ment, de refoulement : le vétéran marocain se précipite sur un groupe d’ Amé-
ricains susceptibles d’avoir besoin de ses services ; 'ami anglais s’éloigne des
chameaux pour aller en direction des anes ; le boucher abandonne seuls les
chameaux sur la place. Et le narrateur, désormais seul face a la béte, ne peut
plus supporter son regard, trop accablé par le sort qui I’attend inévitablement
et dont la symbolique devient envahissante : « Le sang de ses naseaux s’était
largement répandu’™. »

L’espoir tenace de retrouver enfin « une image de la paix » s’est donc
soldé par une série d’échecs. Youssef Ishaghpour résume en ces termes I’ex-
périence des voyageurs :

Ainsi en est-il fait de I'image de la paix, de la beauté au crépuscule et de la
belle 4ame des voyageurs. Les hommes tuent les chameaux, les chameaux
enragés peuvent tuer les hommes et ceux qui parlent des chameaux ont fait
la guerre et se passionnent, comme des chameaux enragés, en I’évoquant.
Dans le pays des réves aussi la mort est 127,

Tandis que les deux premiéres rencontres avaient produit un discours continu
au sujet des chameaux, sans entamer le désir de voir d’autres bétes, la derniere
expérience aboutit au contraire a 'envie d’en finir une fois pour toutes expri-

72.  Chez Hubert Fichte (Der Platz der Gehenkten, Roman, Francfort-sur-le-Main,
Fischer, 1989) on trouve, une quinzaine d’années plus tard, des témoignages dans ce
sens. Voir aussi Michel Abitbol, op. cit., p. 482-483.

73.  Peter Bekes, op. cit., p. 232.

74.  V19/S15: « das Blut aus den Niistern hatte sich weiter ausgebreitet. »

75.  Youssef Ishaghpour, op. ciz., p. 118.
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mée par I'ultime phrase du texte : « Pendant le reste de notre séjour dans la
ville rouge, nous ne parlames plus jamais des chameaux’®. »

Cette derniere phrase du chapitre, qui avoue au fond un désir de refou-
lement faisant suite a un traumatisme, pourrait se lire comme une sorte de
morale placée a la fin d’une parabole. Le voyageur, ayant apercu I'envers du
décor de I'imagerie idyllique et romantique, a d’ores et déja entrevu I'omnipré-
sence de la mort dans la cité marocaine, une mort qui semble s’étre incarnée
dans cette couleur symbolique qu’est le rouge. Ainsi, pour profiter du reste
de son séjour, il ne lui reste plus qu’a essayer d’oublier cette vérité tragique,
de dissiper cette perspective funeste. Dans ce sens, le premier chapitre des
Voix de Marrakech revét donc bien une fonction introductive, la fonction
précisément d’annoncer pour ainsi dire la couleur du récit.

A moins qu'il ne faille lire le théme du refoulement qui clot ce chapitre
comme un miroir tendu au public allemand qui, rappelons-le, a pu découvrir
cette partie des Voix de Marrakech deés 1956. Ainsi, la ville marocaine, qui,
pour le lecteur allemand, aurait pu servir d’échappatoire exotique pour fuir
un lourd passé (la Deuxiéme Guerre mondiale), est sciemment transformée en
lieu de mémoire, y compris de la mémoire allemande, étant donné la respon-
sabilité essentielle de I’Allemagne dans le déclenchement et le déroulement
de ce conflit. Dans ce sens, le lecteur qui, grace au genre de la littérature de
voyage, voudrait s’échapper de cette réalité se voit quand méme confronté
aux événements catastrophiques de cette guerre, si proches encore mais déja
refoulés a 'époque par un esprit restauratif et les impératifs économiques de
la reconstruction du pays’’.

76.  V19/S815: « Wihrend der iibrigen Zeit unseres Aufenthaltes in der roten Stadt sprachen
wir nie mehr von Kamelen. »

77.  On peut rappeler a cet égard que le travail de mémoire quant au nazisme et ses crimes
n’a réellement débuté en République fédérale allemande qu’a partir du proces de
Francfort, au milieu des années 1960. Les années pré-1968 sont globalement placées
sous le signe du refoulement. Voir Peter Reichel, L’Allenzagne et sa mémoire, trad.
par Olivier Mannoni, Paris, Odile Jacob, 1998.






Marché, masse et vitalité
(2. « Les souks »!)

A Papproche de la médina

T4 o choisissant, pour continuer son livre sur Marrakech, d’emmener le lec-
A _teur dans les souks, ces marchés emblématiques du monde arabe, Canetti
recourt, apres les chameaux, a un autre cliché populaire de I'Orient : le bazar?,
Décor pittoresque ou s’expose une abondance de marchandises et de produits
exotiques en tous genres, transportés jadis dans la ville par les caravanes,
les souks de la médina font partie des lieux incontournables que chaque
voyageur se doit de visiter, et que pratiquement tous les récits consacrés a
la ville marocaine décrivent. Bien qu’il s’agisse du coeur par excellence de la
vie indigeéne, ces rues, cours et halles commercants constituent, au sein du
tissu urbain, 'une des parties les plus accessibles au visiteur étranger, porte
d’entrée privilégiée pour pénétrer dans une cité orientale dont la structure a
tendance a échapper au nouveau venu’.

Dans un premier temps, ’horizon d’attente créé par le titre du deuxiéme
chapitre semble donc comparable a celui du chapitre précédent, consacré aux
chameaux. Cependant, alors que I'incipit du premier chapitre s’était appliqué
a tordre le cou aux images idylliques convoquées par le sujet, ’histoire de la
visite dans les souks procédera d’une tout autre maniére. Le récit s’ouvre en
effet sur une vision des plus positives du lieu visité, vision qui ne sera aucu-
nement démentie par la suite du texte. Voici comment se présentent les souks
au visiteur—narrateur : la température y est agréable, on sent le parfum des

1. V21-26 /81620 : « Die Suks ».
Mot persan désignant son modeéle venu du Moyen-Orient ; un mot que Canetti utilise
parfois comme synonyme de souk.

3. Voir Jean-Marc Moura, op. cit., p. 78.
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épices, 'ceil du visiteur se régale d’une profusion de couleurs®... A I'image de
la mort, incarnée par I'abattoir et la guerre, succede a présent celle de la vie,
rappelant quelque peu la célebre expression de Goethe : « ce reflet coloré
n’est autre que la vie’. »

Cette représentation presque dithyrambique du commerce dans les
souks sera poussée par le texte jusqu’a en faire un idéal, un contre-modele du
monde européen moderne. Situé a 'opposé de la société industrielle, le souk
devient sous la plume de I’écrivain le vecteur d’'une critique de la modernité
occidentale qu’on pourrait qualifier de type anticapitaliste. Par conséquent,
I’action a proprement parler se trouve réduite, le récit se rapproche de la
réflexion tout en se tenant au plus prés des phénomenes observés. Cette
dimension réflexive du texte est soutenue par le fait que les observations ne
s’inscrivent pas dans un ordre temporel précis, mais constituent un tableau
quasi atemporel des souks.

Trois aspects des lieux, annoncés dés les premiéres lignes, seront abordés
par le texte : la profusion et 'abondance ; la proximité et la communauté ;
'oralité et la communicativité. Ce faisant, le chapitre deux, ouvrant sur un
tableau riche en formes et couleurs, frappe a I'inverse par le relatif silence
qui semble y régner, autrement dit : par 'absence, mise a part 'évocation du
marchandage, d’évocation de bruits, voix et cris qui caractérisent la plupart
des autres chapitres, conformément au titre du livre.

Le monde des souks

Du seul marché aux chameaux (ou bestiaux), qui avait laissé un souvenir
douloureux, le livre évolue a présent vers le marché au pluriel, le bazar, la
multitude des marchés de toute sorte qui constituent le monde des souks. Le
début de ce chapitre commence par décrire les toutes premiéres impressions
du visiteur en parcourant son dédale inextricable de ruelles et d’impasses
sinueuses. Ainsi sont définis quelques traits essentiels des marchés dans la
médina, a savoir leur étroitesse, leur densité et leur organisation par métiers :
«Tous les étalages et les échoppes ou se vendent les mémes articles se pressent
les uns a c6té des autres par vingt, trente a la fois, voire plus encore®. » Si
le texte arrive ainsi a donner un premier apercu de ce monde complexe, il

V21/S16.

5. Goethe, Faust II, vers 4727, trad. Jean Malaparte, texte original : « anz farbigen Abglanz
haben wir das Leben ».

6. v 21 (trad. modifiée) / S 16 : « Alle Gelasse und Léiden, in denen es dasselbe zu kaufen

gibt, sind dicht beieinander, zwanzig oder dreifSig oder mebr von ihnen. »

>
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n’en focalisera dans 'ensemble que certaines particularités que 'auteur juge
significatives et auxquelles il va donner une portée générale.

Force est de constater que la réalité décrite par Canetti ne refléte qu’une
petite partie de ce que sont effectivement les souks de Marrakech, cette « ins-
titution de base de I’économie urbaine’ ». On peut rappeler que 'appellation
de souk provient initialement du marché hebdomadaire en plein air se tenant
aussi bien dans le milieu rural que prés des principales portes de la ville. De-
puis lors, ses manifestations se sont diversifiées et disséminées dans la ville, un
grand nombre de marchés devenant des lieux d’activités permanentes, puis
des lieux touristiques. Il en résulte un grand éventail de souks dans la cité
marocaine : du marché couvert de la Kissaria pres de la place Jemaa El Fna
jusqu’aux bidons-souks en dehors des remparts, en passant par les souks des
différentes corporations, les ateliers des fondouks, les marchés polyvalents
excentrés, sans oublier le souk du Mellah, le quartier juif®. Chacun de ces
marchés posseéde sa structure, son architecture et son mode d’organisation
propres, allant d’ateliers a I’allure médiévale jusqu’aux commerces de luxe.

Il faut donc noter que le portrait dressé par Canetti, méme s’il repré-
sente la partie la plus connue, la plus touristique des souks, simplifie une
complexité qu’il serait sans doute impossible de représenter au sein d’un tel
micro-récit. Certes, le texte évoque toute une série de commerces qu’on peut
rencontrer dans la ville, en énumérant de nombreux métiers et activités qui
y sont représentés (épiciers, maroquiniers, cordiers, vanniers, marchands de
tapis, joailliers, teinturiers, menuisiers, etc.). Or, le récit ne les inscrit pas dans
une topographie différenciée correspondant a la réalité urbaine ; influencé
sans doute par ses réflexions sur la masse, I’écrivain suggére au contraire une
extréme proximité, presqu’une superposition spatiale de ces lieux ramassés en
quelques images frappantes. D’autre part, ’état des lieux reste somme toute
rudimentaire, si bien qu’un critique va jusqu’a affirmer que seul un lecteur
ayant déja vu les souks de Marrakech de ses propres yeux ou sur des images
peut réellement se représenter ce que le texte décrit’.

Somme toute, ce qui semble compter dans 'approche de Canetti, c’est
I'exemplarité des quelques phénomenes qu’il observe et interpréte, et non pas
I'objectivité ou I'exhaustivité de la description du lieu visité. Ainsi le texte fait
en outre assez rapidement apparaitre une focalisation sur un souk en particu-
lier, au lieu d’approfondir le portrait des souks dans leur pluralité. En effet,
des sa premiere partie, les réflexions du chapitre s’appuient principalement
sur le marché de la maroquinerie (en particulier celui des sacoches), situé

7. Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 182.
8. Ibud., p. 182-183.
9. Rachida Nachit, op. ciz., p. 164.
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dans le Souk Cherratine, 'un des plus centraux et les plus fréquentés de la
médina ou I'on vend des sacs, bourses et autres besaces. L’appellation fran-
caise de maroquinerie nous rappelle qu’il s’agit d’un produit emblématique
du Maroc. Comme le souligne le texte, le souk du cuir est le plus célebre de
la ville, voire de tout le pays. En effet, depuis sa fondation, Marrakech a été
spécialisée dans la fabrication d’articles en cuir de qualité qui y incarnent
I'artisanat traditionnel par excellence. On peut donc dire que les sacoches
décrites par le texte posseédent un caractére emblématique par rapport au
monde des souks de Marrakech.

La masse des objets

Le premier trait frappant souligné par la description des boutiques de maro-
quinerie porte sur 'abondance des marchandises : « Le sac de cuir que 'on
désirerait est exposé dans vingt magasins différents et chacun de ces magasins
jouxte immédiatement le suivant!®, » C’est comme si toute la production
d’objets en cuir du Sud marocain était réunie en un seul lieu pour s offrir
d’un coup au chaland, résume le narrateur!!. A suivre le texte, cette profusion,
incarnant une forme de vitalité, est notamment le signe de « 'orgueil? » des
artisans fiers de leur savoir-faire et qui, a la différence du taylorisme occidental,
s’identifient fortement aux objets fabriqués. En effet, le monde dans lequel
évolue le narrateur semble se caractériser par la présence d’artisans plongés
dans leur travail et non pas de simples rabatteurs.

Le lien étroit entre ’homme et 'objet est renforcé par la perspective
anthropomorphique qu’adopte une nouvelle fois le récit. Ce sont en effet les
objets eux-mémes qui semblent prendre I'initiative pour séduire le spectateur.
Ainsi le narrateur s’imagine les sacs de cuir s’animer en une chorégraphie
sensuelle qu’on peut interpréter, sinon comme une danse orientale a I'image
de la danse du ventre, comme un hymne 2 la vie : « On ne serait pas du tout
étonné que, tous ensemble, dans le méme mouvement rythmique et dans
une danse orgiaque et haute en couleur, ils montrent toutes les séductions
dont ils sont capables®. » Apres la frontiére entre ’homme et I’animal, celle

10. V22 / S16 : « Die Ledertasche, die man mdochte, ist in zwanzig verschiedenen Liden
ausgestellt und einer dieser Liden schlieft unmittelbar an den anderen an. »

11.  1bid.

12.  Ibid. : « Stolz ».

13.  V22/S16-17 : « Man wire gar nicht verwundert, wenn sie plotzlich in rhythmischen
Bewegungen gerieten, alle Taschen zusammen, und in einem bunten orgiastischen Tanz
alle Verlockungen zeigten, deren sie fibig sind. » Par rapport a cette sensualité, on
peut noter que Tasche, le mot allemand utilisé par Canetti, est du genre féminin, ce
qu’on pourrait rendre par le féminin francais de sacoche. Voir aussi les propos de
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séparant |'étre animé et 'objet semble s’estomper a son tour™. A voir le texte
ainsi personnifier les marchandises?, recourant en outre a I'expression de
« conscience de guilde des objets!® », il parait nécessaire et utile d’établir un
lien entre ce portrait des souks et le concept canettien de masse qui la sous-
tend en grande partie.

On sait que le concept de masse avait une importance cruciale, un ca-
ractére quasi obsessionnel pour Canetti, qui lui a consacré de longues années
de travail et une vaste étude philosophico-anthropologique intitulée Masse et
puissance, déja mentionnée a plusieurs reprises dans cette étude. A ce titre,
" « ambiance carnavalesque'” » créée par la danse orgiaque des sacs de cuir
évoque fortement les masses décrites par Iécrivain dans son opus magnum.
Le rapprochement s’impose d’autant plus que 'achévement de Masse et puis-
sance est contemporain de I'écriture des Voix de Marrakech, les deux ceuvres
entretenant de nombreux liens. Il serait en effet possible, entre autres, de voir
dans la profusion des marchandises dans le passage commenté ici I’écho de
ces « symboles de la masse » analysés par Canetti dans son étude, a I'instar
du tas notamment'®,

11 faut souligner que la théorie développée dans Masse et puissance est
complexe, et que son application au texte peut s’avérer assez hasardeuse®.
Toutefois, méme s’il parait difficile de tirer des conclusions générales de cette
présence de I'idée de masse dans le récit sur les souks, il est intéressant de
noter, sur le plan narratologique, que la premiére personne du singulier est
presque absente de la narration, alors que le chapitre précédent 'utilisait d’un
bout a I'autre. Tout se passe comme si I'individu avait a présent fusionné avec
la masse du « on » et du « nous »?°. Les symboles de la masse présents dans
les souks semblent donc en quelque sorte rejaillir sur la voix narrative.

Canetti sur le rapport entre la masse et le rythme, dans Masse et puissance, op. cit.,
p.31.

14.  Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 189.

15.  Eneffet, le texte de Canetti utilise la tournure « aller voir les épices [unter die Gewii-
rze gehen] », « aller voir les corbeilles [unter die Korbe gehen] », une personnification
qui disparait dans la traduction francaise.

16.  v22 (trad. modifiée) / S 17 : « das Gildengefiibl dieser Gegenstinde ». La traduction
publiée propose la variante plus libre de « communauté des choses ».

17.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

18.  Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 92.

19.  Christine Meyer, op. cit., p. 253 s’avance ainsi jusqu’a suggérer de mettre en rapport
I’éloge du bazar oriental fait par Canetti avec I’analyse qu’il fait dans Masse et puis-
sance du role de I'inflation dans I’émergence du nazisme.

20.  Bruno Zeyringer, op. cit., p. 89.
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Dignité et proximité

Les échos de la pensée canettienne de la masse qu’on peut apercevoir dans
ce chapitre se prolongent dans une critique de la civilisation occidentale mo-
derne. Alors que la premiére partie avait été essentiellement descriptive, le
texte prend a présent des accents réflexifs, essayant de percer les mécanismes
du commerce dans les souks de Marrakech. Ce faisant, le récit oppose le
monde du bazar oriental aux moyens de production et de consommation a
I'occidentale, au détriment de cette derniére. En effet, le mode de production
prémoderne des souks de Marrakech fournit au narrateur le levier d’une dé-
nonciation des travers de la société industrielle, celle de la Grande-Bretagne
et du Londres des années 1950 notamment ou vivait I'auteur.

La comparaison prend d’abord la forme d’une opposition entre, d’une
part, la « dignité qu’acquierent ces objets faits de la main de ’homme?! » dans
les souks, et, d’autre part, les « calamités de notre vie moderne? » o tous les
objets vendus sont délibérément coupés de leur mode de production, en étant
vendus loin des ateliers et des usines : « nous recevons tout objet complet et
terminé, livré a domicile et prét a 'emploi comme si cela sortait de quelque
vilain appareil magique? ». On notera ici I’association assez insolite de I'idée
de magie a un systéme économique qui se veut des plus rationnels. Les souks
de Marrakech sont certes eux aussi exposés aux effets de la modernité et de
la mondialisation, si bien que parmi les produits vendus « s’y glisse de plus
en plus de camelote d’origine douteuse, fabriquée a la machine et importée
des pays du nord* ». Cependant, il y reste beaucoup de boutiques ot 'on
peut voir directement la facon dont les objets sont fabriqués : « On assiste au
processus de fabrication depuis son début et cela met le spectateur de bonne
humeur?. »

On pourrait dire que Canetti s’inscrit ici dans la tradition du concept
d’aliénation tel qu’il a été développé par Karl Marx a la suite de la philosophie
de Hegel : alors que, dans des systemes de production a I'ancienne, 1’arti-
san s’identifie fortement aux objets qu’il produit, expose et vend, 'ouvrier
industriel, dans le cadre d’un systeme de production et de distribution de

21.  V23/S17:«wieviel Wiirde diese Gegenstinde so bekommen, die der Mensch gemacht
hat ».

22.  1bid. . « Verddung unseres modernen Lebens ».

23, 1bid. . « dafS wir alles fix und fertig ins Haus und zum Gebrauch bekommen, wie aus
hiaflichen Zauberapparaten ».

24.  1bid. : « mebr und mebr Gesindel von zweifelbafter Herkunft schleicht sich ein, von
Maschine erzeugt, aus den Lindern des Nordens eingefiibrt ».

25.  Ibid. : « vor denen man zusehen kann, wie die Gegenstinde erzeugt werden. So ist
man von Anfang an dabei, und das stimmt den Betrachter heiter. »
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type capitaliste, vend uniquement sa force de travail et ne garde aucun lien a
I'objet qu’il a contribué a fabriquer ni ne développe aucun lien avec I'ache-
teur de celui-ci. La coupure entre la main d’ceuvre, la marchandise produite
et le consommateur final peut alors aboutir a un état d’aliénation, quand le
travail humain est assimilable a celui de la machine, et que ’homme ne peut
plus se considérer que comme un rouage parmi d’autres, comme une picce
interchangeable?®.

Dans une réflexion notée en 1943, Canetti s’oppose énergiquement 2
cette séparation des taches, a la culture de la spécialisation qui caractérise
la société moderne, définissant le rétablissement de I'unité perdue entre les
différents aspects du travail et de la vie comme le but de toute son existence?.
Sans pouvoir entrer ici dans les détails de la théorie de ’aliénation, on peut
noter que cette derniere entretient des liens étroits avec le concept canettien
de masse qu’on vient d’évoquer, dans la mesure ou I'individu fortement aliéné
peut percevoir la réalité socio-économique a laquelle il est confronté comme
une masse hostile. Au sein d’un tel systéme, les rapports interpersonnels se
voient profondément altérés, ’aliénation devenant le synonyme d’une in-
dividuation malheureuse, de I'isolement ou de I’exclusion. En outre, cette
analyse convoque le concept de métamorphose dans la mesure ou la société
industrielle hautement spécialisée comporte le danger d’enlever a ’homme sa
capacité de se transformer, d’évoluer au contact de la diversité du monde?,

Somme toute, le mode de production et de consommation que la critique
de Canetti (reprenant certains traits de la Kulturkritik?) attribue a1I’Occident
apparait dans ce chapitre comme I'expression d’un rapport hautement pertur-
bé entre I'individu et la société®. A I'opposé, 'artisan des souks, plongé dans
la masse des objets qui 'entourent et dans lesquels il tend a se fondre (« Il
appartient a ses marchandises autant qu’elles lui appartiennent® »), semble
représenter une identité en accord avec elle-méme, car intégrée dans une
communauté vivante*’, Si la profusion des étalages et des marchandises mo-
nopolise I'attention et peut dérouter le visiteur (que choisir ? et ot I'acheter ?
puisque partout sont exposés les mémes objets...), cette masse archaique, a

26.  Voir l'article « Aliénation » dans Jacques Bidet et Eustache Kouvélakis (dir.), Dzc-
tionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001, p. 30.

27. Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1006.

28.  Voir Canetti, « Le métier du poéte », op. cit., p. 326.

29.  Olivier Agard, op. cit., p. 166.

30. Hanuschek rapporte que Canetti était révolté face au monde de la surconsommation
moderne (Sven Hanusckek, op. cit., p. 457). Voir aussi Masse et puissance, op. cit.,
p. 496.

31. v24/5S18:«Ergehort seinen Waren so sebr wie sie ibm. »

32.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 117-118.
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la différence de la multiplication productiviste de la modernité occidentale,
ne vient jamais se présenter comme un danger mais semble incarner la vitalité
méme. Ce qui souligne que la masse chez Canetti est un concept ambivalent” :
autant la masse des sacoches artisanales parait séduisante, autant la « furie
moderne de multiplication®* » propre aux pays industriels serait une menace.

Le monde des souks apparait ainsi comme un monde de la proximité :
proximité des marchandises entre elles et par rapport au visiteur, proximité
de leur lieu de fabrication par rapport au lieu de vente, proximité entre le
producteur et 'acheteur, etc. Envisagés sous cet angle, ces lieux ot «iln’y a
pas de noms, pas d’enseignes, [...] pas de vitrines® » semblent a 'opposé des
passages parisiens décrits par Walter Benjamin ou le producteur ou 'ouvrier
tendent a disparaitre derriére une marchandise devenue fantasmagorie’®. Si
le personnage du narrateur de Canetti déambulant dans les souks peut rap-
peler cet autre illustre flaneur que fut Benjamin®’, rien ne semble s’opposer
davantage que les deux villes qu’ils décrivent, la « capitale du xix© siecle »
décrite par Benjamin étant justement la matrice du monde moderne critiqué
en 'occurrence par Canetti en 'opposant au monde des souks de Marrakech’®,

Il reste que, a I'instar du Paris de Benjamin, le monde de la proximité
des souks est également un monde ot tout s’expose, tout se montre au grand
jour, un monde de la transparence :

[La fabrication] est une activité qui s’accomplit en public et son déroulement
se donne d voir autant que I'objet parachéve. Dans une société aussi secréte,
qui cache jalousement aux étrangers I'intérieur de ses maisons, le corps et le
visage de ses femmes jusqu’a ses temples, ce caractere hautement public de
ce que I'on fabrique et que 'on vend est doublement attrayant™.

De la sorte, I’ « intimité séduisante® » que le visiteur rencontre dans les souks
semble en contradiction avec certaines lois générales qui régissent la vie dans

33.  Voir Olivier Agard, op. cit., p. 129.

34.  Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 49.

35.  V21/S16: «es gibt keine Namen und Schilder, es gibt kein Glas ».

36.  Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siécle », in Ecrits francais, prés. et intro.
par J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 290-315.

37. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 57.

38.  Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 174.

39. V23 (trad. modifiée) / S 17 : « Es ist eine offene Titigkeit, und was geschieht, zeigt sich,
wie der fertige Gegenstand. In einer Gesellschaft, die so viel in Verborgenen hilt, die
das Innere ihrer Hiuser, Gestalt und Gesicht ihrer Frauen und selbst ihre Gotteshdiuser
vor Fremden eifersiichtig verbirgt, ist diese gesteigerte Offenbeit dessen, was erzeugt
und verkauft wird, doppelt anziehend. » (souligné par 'auteur).

40. V24 /818 : « eine Intimitdt, die verfiibrerisch ist ».
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la cité, notamment les relations entre hommes et femmes qui seront illustrées
dans les chapitres suivants.

La communication contre la réification

Durant ses pérégrinations a travers les souks, le narrateur s’intéresse moins
a la valeur d’usage des marchandises exposées, a la dimension économique
du commerce, qu’a leur fonction symbolique et communicative*'. Au fur et
a mesure que le récit avance, cette fonction communicative apparait de plus
en plus au centre. Ainsi, la fin du chapitre s’attache a décrire et a analyser
la culture du marchandage, décrite par le texte a la maniére d’un guide de
voyage, en tant qu’incarnation de la communicativité qui régne sur les marchés
de la ville. De cette maniére, se trouve introduite dans le texte une dimension
théatrale qui contrebalance ses aspects réflexifs. Parallelement, le récit renoue
avec la notion de voix, dans la mesure ot les bruits de cette négociation a 'oral
sont une partie intrinséque du paysage sonore de la ville, bien que I'auteur
n’illustre pas plus concrétement ces voix des souks.

Phénomene central du monde oriental évoqué dés le premier chapitre, le
marchandage tel que décrit par le texte repose en premier lieu sur le caractére
« secret®? », caché, insondable, de la valeur marchande des objets. Celle-ci
ne s’établit qu’a travers un long (« une substantielle petite éternité* ») et
complexe (« un mystére insondable* ») processus de négociation a I'oral, un
acte communicatif dégageant une « ardeur mystérieuse® » et confinant au
« sortilege*® ». Cette tractation, qui peut impliquer plus de deux participants,
est décrite a I'instar d’un spectacle public comportant de nombreux coups
de théatre : « Il faut tout essayer avant de céder. Cependant, méme lorsque
I'instant est venu de le faire, cela doit se produire de facon inattendue et
soudaine afin que 'adversaire soit désarconné et qu’il donne 'occasion d’étre
percé a jour, »

Au sein de la communauté vivante que constitue le souk, la fonction
éminemment communicative de la transaction par le marchandage semble

41.  Anne Fuchs, « Der touristische Blick : Elias Canetti in Marrakesch, Ansitze zur
einer Semiotik des Tourismus », dans Anne Fuchs et Theo Harden (dir.), Reisen
im Diskurs, Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur
Postmoderne, Heidelberg, Winter, 1995, p. 71-86, ici, p. 77.

42.  v24 /818 : « Gebeimnis ».

43, V26/S19: « eine kleine, gebaltreiche Ewigkeit ».

44, V25/S19: « eine unbegreifliches Ritsel ».

45. V25/S18: « etwas Feurig-Mysteridses ».

46.  V26/S19: « Zauber ».

47.  1bid. : « Man mufS alles ausprobieren, bevor man nachgibt. Aber selbst wenn der
Augenblick gekommen ist nachzugeben, muf es unerwartet und plotzlich gescheben,
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constituer une qualité, une valeur, une fin en soi, excédant les aspects éco-
nomiques : « Par la dignité [et par la longueur des échanges], on montre des
deux cotés que 'on n’attache pas une grande importance a ’achat ou a la
vente®®, » La détermination du prix est I'expression concréte des complexes
relations sociales qui se nouent dans la cité®. Par [a méme, la constante fluc-
tuation de la relation entre valeur d’usage, valeur marchande et prix a payer
empéchent la réification des rapports entre les hommes en préservant leur
vitalité>’, Malgré I'arbitraire voire les injustices qu’il comporte (« Il y a des prix
pour les riches et d’autres pour les pauvres, ces derniers sont naturellement
les plus élevés’ »), cet « art » du marchandage, a 'opposé de I'étiquetage de
prix fixes pratiqué en Occident, est clairement vanté par le narrateur : « Dans
les pays ou il existe une morale des prix, la ou régnent les prix fermes, ce
n’est aucunement un art que d’acheter. Le premier imbécile trouve ce dont
il a besoin, il lui suffit de savoir lire les chiffres et il parvient a ne pas se faire
escroquer’?, » En effet, aux yeux de Canetti, un monde régi uniquement par
I'objectivité, un monde purement utilitaire serait mortifére®. Au méme titre
que la proximité des membres de la chaine de production—consommation,
la délibération orale des prix est ainsi le gage d’'une communauté vivante,
capable de métamorphose.

11 serait possible de critiquer cette vision extrémement valorisante des
souks comme une représentation outrancierement simplificatrice, mécon-
naissant les réalités socio-politiques qui se cachent derriere la facade d’un

damit der Gegner in Unordnung gerit und einem Gelegenheit bietet, in ibn hinein-
zusehen. »

48.  1bid. : « Durch Wiirde zeigt man auf beiden Seiten, daf§ einem nicht zu sehr an Kauf
oder Verkauf gelegen ist. »

49.  Voir Dagmar Barnouw, Elias Canetts, Stuttgart, Metzler, 1979, p. 102.

50. Voir Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch, Ein Spaniole auf der Suche nach
der verlorenen Heimat », dans Horst Turk ez alzz (dir.), Kulturelle Grenzziehungen
im Spiegel der Literaturen, Nationalismus, Regionalismus, Fundamentalismus, Got-
tingen, Wallstein, 1998, p. 284-298, ici p. 291. Voir aussi cette réflexion de 1942 : « La
liberté parmi les choses, ce serait 'abolition des prix », Canetti, Le Territoire de
I'homme, op. cit., p. 965.

51. V25/819:« Es gibt Preise fiir Arme und Preise fiir Reiche, wobei die fiir die Armen
natiirlich die hochsten sind. »

52. V25/S18:«In Lindern der Preismoral, dort wo die festen Preise herrschen, ist es
ziberhbaupt keine Kunst, etwas einzukaufen. Jeder Dummbkopf findet, was er braucht,
jeder Dummbkopf, der Zahlen lesen kann, bringt es fertig, nicht angeschwindelt zu
werden. »

53. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Auflenseiters »,
op. cit., p. 343-344.



MARCHE, MASSE ET VITALITE 95

décor touristique que le narrateur n’arrive pas réellement a dépasser’. On
pourrait par exemple se demander si 'abondance et la générosité décrites
par le texte ne font pas disparaitre du portrait de Marrakech la saleté et la
misére qui régnent sur d’autres marchés de la ville, a I'instar des souks de
fortune aux portes de la médina®. A cet égard, le chapitre suivant, consacré
a la vie des mendiants aveugles, peut apparaitre comme une sorte de partie
complémentaire par rapport au chapitre présent, corrigeant la propension a
enjoliver de celui-ci.

Quoi qu’il en soit, il est indéniable que ce deuxiéme chapitre des Vorx
de Marrakech s’inscrit dans une longue tradition littéraire européenne qui
aime a ériger le Maghreb en contre-modele des réalités européennes. Les
modes de vie « archaiques » et (supposément) authentiques qui sont décrits
dans ces ceuvres historiques et littéraires découlent souvent d’idéalisations
simplificatrices. Les images du monde arabe qu’elles véhiculent sont congues,
fabriquées presque, dans le but de contraster avec un monde occidental hy-
pertechnicisé par rapport auquel les auteurs veulent prendre leurs distances™.
Les Occidentaux blasés et fatigués se ressourcent ainsi auprées de la vitalité
« sauvage » de I'Orient.

Pour rendre justice a Canetti, il faudrait néanmoins ajouter que le re-
cours aux formes archaiques des sociétés humaines, a leurs rites et mythes,
constitue un procédé omniprésent dans son ceuvre et qui ne se limite nul-
lement a son rapport a I'Orient. Autrement dit : cette approche ne découle
pas chez lui d’un rapport spécifique de type colonial ou orientaliste, mais
participe de son regard global sur la société et ’histoire humaines. A ce titre,
il est aussi permis de lire le chapitre sur les souks de Marrakech comme un
hommage a une forme ancienne, originaire de la vie en communauté, riche
en enseignements pour nous aider a réfléchir sur nos sociétés actuelles pétries
de certitudes, mais manquant de réponses aux défis lancés par notre époque.

De maniere générale, il faut souligner que I'inscription, souvent souli-
gnée voire dénoncée, des Voix de Marrakech dans la tradition du récit oriental
n’est jamais si claire et évidente qu’il y parait a premiere vue. En effet, a y
regarder de plus prés, on pourrait également, comme le fait Christine Meyer,
voir a I'ceuvre dans ce chapitre sur les souks un certain renversement des
perspectives entre Occident et Orient :

Le mode artisanal de production, d’exposition et de vente qui régne dans les
souks est [...] décrit selon des catégories habituellement réservées a la socié-
té industrielle de consommation : masse (accumulation d’articles identiques

54.  Voir Bernhard Fetz, op. cit., p. 85.
55. Voir a ce sujet Youssef Courbage ez alii, op. cit., p. 184sq.
56.  Voir Rachida Nachit, op. ciz., p. 174.
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aux devantures des échoppes), exhibition, transparence, matérialité, tandis
que le monde industrialisé est défini a contrario par un triple principe de
séparation (refus de la masse), de dissimulation (occultation des processus de
production) et de magie (noire). Cette présentation renverse la perspective
par rapport au discours habituel [...]”".

I1 s’agit 1a d’un renversement souvent vérifié dans les Voix de Marrakech : ce
qui semble relever du cliché s’avere en réalité subvertir subtilement les codes
culturels et mettre en mouvement les identités.

57. Christine Meyer, op. cit., p. 251-252. Cependant, ces remarques s appliquent sans
doute moins au processus de marchandage décrit a la fin du chapitre, oti le principe
d’occultation (du processus de la fixation de prix) s’applique également au monde
des souks.



Le paradoxe de I'ignorant
(3. « Les appels des aveugles »!)

L’univers des mendiants

| B dépit de leurs indéniables différences, les deux premiers chapitres des
A _4Voix de Marrakech, analysés précédemment, comportent également un
certain nombre de correspondances les reliant. A partir de deux lieux com-
muns de ’'Orient — la caravane et le bazar —, ces deux chapitres ont en effet
permis au livre d’effectuer une premiere approche de la médina de Marrakech,
en passant des portes de la ville jusqu’aux souks, avant de pénétrer plus avant
dans la complexe structure urbaine.

Cette structuration en quasi-bindme se vérifie, s’accentue dans I’agence-
ment des deux chapitres suivants. Les chapitres trois et quatre ont en effet ceci
de commun d’explorer le phénoméne de la mendicité, dont 'omniprésence
(dans le livre tout comme dans la ville réelle) a déja été signalée. Ce theme
s’inscrit dans une certaine continuité par rapport aux chapitres précédents,
dans la mesure ou les mendiants, qu’on pourrait qualifier de personnage
central collectif des Voix de Marrakech?, partagent avec les chameaux et les
souks le fait d’étre, la-encore, un topos récurrent des récits de voyage sur

1. V31-36/S21-24 : « Die Rufe der Blinden ». Afin de mieux différencier le cri des bétes
(Schrei) de appel des mendiants (Ruf), il me semble nécessaire de modifier ici la
traduction du titre. Cependant, le terme de cri prend une dimension intéressante
lorsqu’on considére la fonction qu’il a pu revétir dans certains textes anticolonia-
listes, comme chez Aimé Césaire : « Je pousserai d’une telle raideur le grand cri
négre que les assises du monde en seront ébranlées. », Aimé Césaire, Et les chiens
se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1956, p. 81.

2. Roman Heiligenthal, « 'Die Heiligen der Wiederholung’ : Gedanken zur religiosen
Erfahrungswelt Elias Canettis am Beispiel der “Rufe der Blinden” », dans Inge et
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I'Orient’. Méme s’il faut aussitot ajouter que Canetti, plus encore que dans
les chapitres précédents, fera ici preuve d’une approche tout a fait originale
de la ville marocaine.

Les chapitres trois et quatre dressent donc le portrait des différents per-
sonnages de mendiants rencontrés dans la ville, mendiants dont le trait com-
mun est leur cécité mise en avant par le titre du chapitre trois : « Les appels
des aveugles ». Ces aveugles illustrent la cécité endémique qui régne dans la
ville et le pays entier, cécité qui s’explique par la pathologie des trachomes, des
infections de la paupiere qui, en 'absence d’antibiotiques, finissent souvent
par causer la perte définitive de la vue. On pourrait dire qu’il s’agit 1a d’une
maladie qui est a la fois engendrée par la misere et productrice de miseére.

A la différence du chapitre quatre qui focalise, en la personne d’un
marabout, un mendiant isolé au statut tout a fait particulier, le chapitre qu’il
s’agit d’analyser dans ce qui suit est consacré aux mendiants aveugles concus
dans leur dimension collective, comme masse, en plongeant dans le monde
acoustique qui est le leur. Au sein des Voix de Marrakech, le chapitre trois
cristallise de maniére exemplaire le rapport particulier que I'écrivain entretient
avec les bruits, les sons et, bien sir, les voix qu’il entend dans la ville.

Sondant la vérité et 'essence de I'appel des aveugles, le chapitre présent
dépasse de loin le cadre d’un simple portrait de la foule des mendiants de-
mandant I'aumone dans les rues de Marrakech. On pourrait a cet égard aller
jusqu’a parler d’un chapitre programmatique : programmatique pour la poé-
tique des Voix de Marrakech, et au-dela, pour I'écriture et la pensée de Canetti
en général. Non seulement le récit débute par des réflexions sur le langage et
’écriture littéraire, mais il se termine par une illustration saisissante de I'idée
canettienne de métamorphose. Le portrait des aveugles a proprement parler
s’inscrit entre ces deux parties d’un chapitre a la tonalité souvent réflexive,
voire méditative. En somme, il s’agit d’un texte certes bref, mais complexe car
comportant de nombreux enjeux philosophiques et poétologiques.

Enfin, a travers la formulation de ce qu’on peut appeler une poétique
interculturelle, le chapitre dresse également une sorte d’autoportrait de I'écri-
vain-voyageur qu’est Canetti 2 Marrakech. De la sorte, il fait apparaitre de sa
part une attitude qu’on pourrait qualifier de paradoxale. De ses propres dires,
le narrateur essaie en effet de percer les mystéres de la ville de Marrakech et de

Jurgen Pohl (dir.), Texte diber Texte, Interdisziplinire Zuginge, Francfort-sur-le-Main
et aliz, Lang, 1998, p. 239-246.

3. Voir Rachida Nachit, op. c¢it., p. 155 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. iz, p. 72.
Il est intéressant de noter que le spectacle de ces mendiants, décrit par Canetti,
peut encore s’observer de nos jours, et que sa description se recoupe parfaitement
avec celle d’autres écrivains comme notamment chez Hubert Fichte (Der Platz der

Gebenkten, op. cit.).
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sa population, tout en se refusant a acquérir le savoir interculturel nécessaire
a cette compréhension. En méme temps qu’il affirme ignorer délibérément
la langue et la civilisation de la société visitée, il entend (prétend ?) connaitre
celle-ci au plus profond de son étre grace a la faculté de métamorphose qu’il
met en ceuvre,

« Au-dela des mots »

La partie introductive du chapitre, partie qu’on pourrait qualifier d’essence
poétologique?, adopte résolument le registre de la réflexion. Depuis le bureau
de I’écrivain a Londpres, loin des bruits et agissements de la ville marocaine,
le texte commence par I’aveu saisissant d’une incapacité a exprimer en mots
le vécu de son séjour a Marrakech : « J’essaie de raconter quelque chose et,
aussitOt que je me tais, je m’apercois que je n’ai encore rien dit. Une substance
merveilleusement lumineuse et réfractaire reste en moi et tourne mes mots
en dérision’. » Le point de vue adopté par la narration se situe ici apres le
voyage au Maroc, au moment ou I’écrivain, qui comme on le sait n’avait pas
pris de notes sur place, essaie dans son domicile londonien de coucher sur le
papier les impressions et expériences des semaines passées. Cette focalisation
narrative correspond précisément a la situation d’énonciation indiquée dans
le sous-titre du livre parlant de notes rédigées « apres un voyage ».

Face a cet aveu d’échec, le lecteur pourrait d’abord penser que cette
résistance de 'expérience a 'expression est due a la barriere linguistique
séparant le voyageur des langues autochtones parlées sur place, en premier
lieu I'arabe. En effet, le narrateur se pose lui-méme la question de savoir si
cette « substance réfractaire » ne correspondrait pas précisément a cet idiome
qu’il ne maitrise pas : « Est-ce la langue de la-bas que je ne comprenais pas
et qui doit maintenant se traduire en moi, peu a peu® ? » On peut rappeler
a ce sujet que toute la rédaction du livre s’inscrit dans le cadre de ce qu’on
pourrait appeler une écriture traductionnelle, dans la mesure ou les langues
utilisées et entendues par ’écrivain a Marrakech (anglais, le francais, I’arabe,
les langues berberes, etc.) doivent apres coup se traduire en allemand, langue

4. Dans le sens d’une réflexion de I’écrivain, au sein de I’écriture littéraire, sur son
propre art, ses formes, possibilités et limites.
5.  Ibid : « Ich versuche, etwas zu berichten, und sobald ich verstumme, merke ich, daff

ich noch gar nichts gesagt habe. Eine wunderbar leuchtende Substanz bleibt in mir
zurtick und spottet der Worte. »

6. 1bid. . «Ist es die Sprache, die ich dort nicht verstand und die sich nun allmihlich in
mir tibersetzen mufS ? »
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d’expression littéraire exclusive de Canetti, mais langue qu’il n’a trés vraisem-
blablement jamais utilisée 2 Marrakech.

Comment traduire en allemand une langue que de toute évidence on
ne comprend pas ? Une langue que Canetti, un écrivain dont la jeunesse a
pourtant été marquée par un constant élargissement de son horizon linguis-
tique, par de fréquents changements de langue, s’est curieusement abstenu
d’apprendre, ne serait-ce que par rudiments, comme il I'indique quelques
lignes plus bas : « Au cours des semaines que j’ai passées au Maroc, je n’ai
essayé d’apprendre ni I'arabe ni aucun dialecte berbére’. » Comment s’éton-
ner ensuite de la difficulté d’exprimer en mots ce qu'on n’a pas cherché a
comprendre en s’en donnant les moyens linguistiques ? Qui plus est, loin de
regretter ce manque (ou manquement), le narrateur va jusqu’a ériger I'inca-
pacité a comprendre les langues en utopie : « Je réve d'un homme qui aurait
désappris les langues de la terre jusqu’a ce qu’il ne puisse plus comprendre,
dans aucun pays, ce qui s’y dit®. »

Selon le narrateur, c’est en effet la langue elle-méme qui ferait obstacle
a 'expression du vécu. Par conséquent, au lieu de se demander ce que le
langage ou les langues particulieres permettent (point de départ de toute
philosophie du langage), il met 'accent sur ce qu’ils znterdisent : « Qu’y a-t-il
dans la langue® ? Que cache-t-elle ? Que vous prend-elle!® ? » A suivre ces
réflexions, la langue dissimulerait la réalité, du moins une partie de celle-ci ;
elle nous enléverait ce que nous avons d’abord acquis grace a 'observation
des phénomenes. Propos étonnant de la part de cet « homme quelque peu
“babélien”! » que fut Canetti. Toutefois, au-dela des mots, tout semble ici
pointer vers un autre niveau de compréhension, ce que le narrateur, au début
du chapitre, désigne, de maniere tout a fait valorisante, par I'image d’« une
substance merveilleusement lumineuse ». Plus loin, il parlera également de « la
puissance exotique des appels'? » *, de la force des voix étrangeres entendues

7. 1bid. : «Ich habe wibrend der Wochen, die ich in Marokko verbrachte, weder Arabisch
noch eine der Berbersprachen zu erlernen versucht. »

8. 1bid. : « Ich traume von einem Mann, der die Sprachen der Erde verlernt, bis er in
keinem Land versteht, was gesagt wird. » Ce désir de désapprendre les langues peut
étre mis en relation avec les théories post-coloniales concevant les langues comme
un instrument de domination. Dans la mesure ou les langues désignées par Canetti
impliquent les langues coloniales comme le francais et 'anglais, ce désir d’oubli
implique potentiellement un renoncement au pouvoir.

9. Ou le langage (Sprache), autre traduction possible.

10.  Ibid. : « Was ist in der Sprache ? Was verdeckt sie ? Was nimmt sie einem weg ? »

11.  Voir Jean-Marc Moura, op. cit., p. 85.

12.  v27 (trad. modifiée) / S 21 : « Kraft der fremdartigen Rufe ».

13.  Ou de «la puissance des cris étrangers », autre possibilité de traduction.
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a Marrakech qu’il garde en lui. Par conséquent, il semble pour le narrateur
exister un sens — ou du moins des potentialités de sens — en dehors des
signifiés.

Pour percer cette logique d’'une compréhension « au-dela des mots »,
il convient de distinguer chez Canetti deux niveaux de langage : un niveau
intellectuel, spirituel, qui permet I'ordonnancement et la classification du
monde sur la base de concepts ; et un niveau corporel, physique, qui pré-
cede ces séparations et oppositions. Le réve d’'un homme oubliant toutes
les langues semble précisément renvoyer a cette derniére conception, qu’on
pourrait également qualifier de « conception prébabélienne du langage' ».
En privilégiant ce niveau de compréhension préconceptuel, Canetti renoue
en somme avec la conception mythique du langage qu’il avait lorsqu’il était
enfant et qu’il entendait autour de lui une multitude de sons dont il ne com-
prenait pas toujours le sens®. Comme pendant son enfance, il fait a Marrakech
I'expérience mystérieuse que la langue étrangere inconnue se traduit en lui,
qu’elle lui donne quelque chose a comprendre au-dela (ou en deca) des mots'®.
Ce retour au langage mythique permet en outre de « réinventer les ressources
d’expression et d’'invention primitives du langage!” », de le revitaliser au lieu
de 'enfermer dans des catégories'®,

Une autre poétique interculturelle

Les propos du début de ce troisieme chapitre des Voix de Marrakech reflétent
la place essentielle qu’occupent les réflexions sur le langage dans I’ceuvre de

14.  Pour ce concept voir Brigitta et Thomas Busch, « Die Sprache davor, Zur Imagina-
tion eines Sprechens jenseits gesellschaftlich-nationaler Zuordnung », dans Michaela
Biirger-Koftis, Hannes Schwaiger, Sandra Vlasta (dir.), Polyphonie — Mebrspra-
chigkeit und literarische Kreativitit, Vienne, Praesens, 2010, p. 81-103, ici p. 94. Dés
son roman Auto-da-fé, on trouve chez Canetti cette idée d’une puissance créatrice
originelle du langage prébabélien, incarnée par le personnage du gorille. A ce sujet,
voir aussi Susanna Engelmann, op. cit., p. 153. Moura parle a cet égard d’« une re-
marquable similitude avec I'état pré-langagier de I'enfant » (op. cit., p. 86) qu’il met
en relation avec ce qu’il désigne comme la dimension régressive du récit de Canetti.

15. L’évocation du plaisir éprouvé a écouter des paroles dans des langues qu’on ne
comprend pas traverse toute I’ceuvre de Canetti. Voir notamment Le Flambeau dans
Poreille, op. cit., p. 577 ; Elias Canetti, Les années anglaises, op. cit., p. 74.

16.  Susanna Engelmann, op. cit., p. 144.

17.  Olivier Agard, op. cit., p. 22.

18. Dans son texte « Dialogue avec le partenaire cruel », Canetti écrit par rapport a
son incapacité a continuer d’écrire son journal lorsqu’il est en voyage : « La langue,
cet instrument que dans d’autres contextes on croit maitriser, redevient soudain
sauvage et dangereuse », op. cit., p. 76 (trad. modifiée). Voir aussi Bernhard Greiner,
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Canetti, réflexions qui sont d’abord portées par un parcours linguistique
tout a fait extraordinaire. En suivant Riidiger Zymner", on pourrait en outre
dire que les difficultés exprimées par I'auteur lorsqu’il essaye de noter ses
expériences de voyage s’inscrivent dans une aporie qui traverse toute I'ceuvre
de I’écrivain, celle qui consiste a vouloir concilier écriture et silence, aporie
qu’il a conceptualisée dans son discours « Le métier du poéte?® ». En effet, si
I’écrivain a vocation, comme le dit Canetti, de donner sa voix aux plus faibles,
aux plus impuissants, il doit aussi se garder d’abuser du pouvoir qui lui est
conféré grace a ses mots, grace a la puissance de cette parole sur les autres.
Tout comme le savoir, la parole peut devenir un vecteur du pouvoir dans les
mains de celui qui sait la maitriser?.

A suivre les développements du texte, le fait de se placer exclusivement
au niveau intellectuel du langage pour rendre compte de 'expérience maro-
caine risquerait de détruire tout ou partie des impressions, d’empécher d’accé-
der a leur vérité. D’oui la concentration sur la vocalité des voix de Marrakech,
car celles-ci correspondent précisément au niveau corporel, préconceptuel
de langage : « je ne voulais rien perdre de la puissance exotique de voix qui
appellent. Je voulais étre touché par les sons tels qu’ils sont par eux-mémes
et n’en rien affaiblir par un savoir artificiel et insuffisant?? ». L’ignorance du
sens des mots de la langue étrangére devient ainsi la condition nécessaire pour
une expression authentique et vraie de 'expérience du voyage?’. Ce savoir qui
risque de barrer I’acces au réel ne se limite pas aux compétences linguistiques
en langues autochtones ; il concerne également la documentation touristique
ou ethnologique, les guides de voyage et la littérature ethnologique sur le
pays que le voyageur dit aussi avoir délibérément ignorés, méme si certains
passages du texte tendent a contredire cette affirmation®.

« Allah : al-Asmi’ al-Husna, Der Gottesname im Munde des Christen und Juden
(Goethes West-éstlicher Divan und Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch) »,
dans Arcadia, n°28 (1993), p. 256-275, ici p. 271.

19. Rudider Zymner, op. cit., p. 595.

20. Canetti, « Le métier du poéte », op. cit.

21.  Voir Susanna Engelmann, op. ciz., p. 203.

22. V27 (trad. modifiée) / S 21 : « Ich wollte nichts von der Kraft der fremdartigen Rufe
verlieren. Ich wollte von den Lauten so betroffen werden, wie es an ihnen selber liegt,
und nicht durch unzulingliches und kiinstliches Wissen abschwdchen. »

23, Sur cette volonté de maintenir I'étrangeté voir aussi en général Edzard Obendieck,
op. cit., p. 197

24.  Le catalogue de la bibliothéque de Canetti mentionne en effet plusieurs livres sur
Marrakech et le Maroc, URL : http ://www.zb.uzh.ch/Medien/spezialsammlungen/
handschriften/nachlaesse/canettibibliotheklondon_web.pdf. Pour les passages qui
contredisent cette affirmation voir notamment la fin du chapitre 6 (« La femme
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Le lecteur pourrait certes étre scandalisé par cette « désinvolture” » du
voyageur se refusant d’acquérir le savoir nécessaire pour une compréhension
objective de la civilisation étrangere. Il faut dire que cette ignorance affichée
s’inscrit en faux contre tous les préceptes actuels en matiere de formation
a la communication interculturelle?*. En méme temps, il serait assez vain
d’accuser Canetti d'un manque de sensibilité pour la différence culturelle,
méme si certains critiques ont pu aller jusqu’a lui reprocher une posture
quasi impérialiste dans la pure tradition de I'orientalisme?’. Car, a I'inverse,
on pourrait également dire qu’en privilégiant I’ouie au détriment de la vue, en
se méfiant de la puissance des mots quand ils prétendent traduire I’autre dans
leur propre langue, Canetti évite précisément certains écueils fréquents de
'orientalisme?. Conscient du rapport de force entre I'observateur occidental
et le monde oriental, il fait en réalité preuve d’une attitude précautionneuse
visant la préservation de l'altérité de la civilisation visitée. Et sa conception
particuliere d'une communication « au-dela des mots » avec les habitants de
la ville étrangere fait partie intégrante de cette attitude?®.

A ce sujet, il faut également se garder de faire une mauvaise interpré-
tation du propos du narrateur lorsqu’il affirme, a la fin de la premiére partie
du chapitre, que « les bons voyageurs n’ont pas de cceur’®® ». Cette affir-
mation ne revient nullement a proner une posture d’indifférence face au
monde visité. En effet, aux yeux de I’écrivain, « avoir du cceur » voudrait en
I'occurrence dire étaler ses sentiments, se vanter de sa compassion, verser
dans un impressionnisme subjectif et arbitraire’. Au contraire, le voyageur
ouvert a I'altérité doit se garder de porter des jugements hatifs : « En voyage,
on accepte tout, I'indignation reste a la maison, on s’enthousiasme pour les

derriere la grille ») lorsque le narrateur se sert d’un ouvrage spécialisé sur la culture
marocaine.

25. Bernhard Fetz, op. cit., p. 81.

26. Voir notamment Jacques Demorgon, Evelyne Will, M. Nelly Carpentier, Guzde in-
terculturel pour ['animation de réunions transfrontaliéres, Luxembourg, Saint-Paul,
2007.

27.  Voir Stuart Ferguson, « Elias Canetti and Multiculturalism », dans Poetica, n°29
(1997), p. 532-595.

28.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit, p. 204-205.

29.  Youssef Ishaghpour (op. cit., p. 120) a, parmi d’autres, suggéré d’expliquer par la
judéité de Canetti cette préférence accordée a la voix et ’écoute au détriment de
I'image et du regard.

30. V28/S21:« Gute Reisende sind herzlos ».

31. A cet égard, ce passage me semble contredire les propos de Doris Bachmann-Medick
(dir.), Kultur als Text, Die Anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft,
Bale, Francke, 2004 [1995], p. 34, reprochant a Canetti de verser dans une esthétique
moralisatrice de la compassion.
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choses les plus effrayantes parce qu’elles sont nouvelles®?. » Sans doute faut-il
donc comprendere : le vrai voyageur doit laisser derriere lui toutes les attitudes
qui barrent 'acces a la culture étrangere. S’opposant entre autres aux « bons
sentiments » de la charité chrétienne, laquelle peut en réalité traduire Paffir-
mation de sa propre supériorité par rapport aux « miséreux », 'exigence de
ne pas avoir de cceur apparait en fin de compte comme I'une des conditions
nécessaire pour accéder a la connaissance de I'autre®.

Le checeur des aveugles

La description des mendiants aveugles ne s’inscrit pas dans une séquence
temporelle précise du voyage, mais fournit une sorte de tableau général. Par-
mi les traits que le texte reléve pour caractériser ces hommes, on est d’abord
frappé par la récurrence de I'idée de masse. Ainsi, le narrateur, les observant
de prés, met en avant leur grand nombre (« des centaines, innombrables® »),
leur organisation en groupes compacts (« huit ou dix, serrés les uns contre les
autres® ») et solidaires (« Ils sentaient ensemble, comme ils murmuraient et
criaient a I'unisson®® »). Il décrit en détail leur activité collective de mendicité,
lorsqu’ils se passent les pieces les uns aux autres, et la nature des sons qu’ils
émettent, « leur appel rauque, éternellement répété, s’entendant de loin*” ».
A travers leur langage rituel proféré en groupe, leur répétition éternelle du
nom d’Allah, les mendiants se constituent en une sorte de cheeur pour former
I'une des voix (collectives) les plus marquantes de Marrakech.

Le monde de misere des aveugles, leur saleté, leur difformité, leurs or-
bites éviscérées, font assurément partie des « choses les plus effrayantes » que
le narrateur ait rencontrées pendant son voyage. En méme temps, celui-ci
décrit son contact avec eux comme « la part de mon expérience la plus riche,
la plus émouvante et la plus durable’® » de son séjour a Marrakech, ce qui
souligne la place centrale qu’occupent les mendiants dans le livre. A opposé
de I’exotisme superficiel et décoratif, dans lequel pouvaient encore s’ins-
crire les chameaux et les souks, ces aveugles introduisent un sujet qui éloigne

32.  V28/S21:«Auf Reisen nimmt man alles hin, die Emporung bleibt zu Haus. Man
schaut, man hort, man ist iiber das Furchtbarste begeistert, weil es neu ist. »

33.  Voir aussi Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch », p. 293.

34. V28/S21:«Hunderte, Unzihlige ».

35.  V28/S22:«manchmal acht, manchmal zebn, [...] dicht beisammen ».

36. 1bid. : « Man tuhlte zusammen, wie man zusammen murmelte und rief. » (souligné
par l'auteur).

37.  Ibid. : «ibr rauber, ewig wiederholter Spruch war weithin horbar ».

38. V28/S21:« Teil meiner Evfabrung [...], der am haufigsten und eindringlichsten, am
nachhaltigsten war ».
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résolument le texte d’un regard proprement touristique sur la ville. Méme
si, dans I’ensemble, le récit de Canetti souligne moins cette dimension que
d’autres textes sur Marrakech, le dégoiit que ces miséreux peuvent provoquer
chez le voyageur occidental lance un défi a 'empathie qu’il peut leur porter®.
Si bien qu’on peut se demander si ce troisieme chapitre ne décrit pas préci-
sément ce que le précédent, consacré aux souks, avait passé sous silence, vue
I'omniprésence des mendiants partout dans la ville, y compris sur les marchés.

Mais le choix de s’attacher au sort des aveugles ne découle pas seulement
des données objectives de la ville visitée, il fait aussi apparaitre des corres-
pondances tres personnelles. Canetti, qui s’est manifestement identifié aux
mendiants de Marrakech, comme le montre entre autres une réflexion notée
apres son séjour®, accorde en effet une importance existentielle au theme
de la cécité. Au sein de ce chapitre, cette importance est mise en évidence
par I’évocation de la commune autrichienne de Blindenmarkt (Marché des
aveugles), commune que I’écrivain avait traversée I'année précédente en route
vers Vienne, mais dont il avait auparavant ignoré jusqu’a 'existence. S’il dit
que ce nom de Blindenmarkt « [le] frappa comme un coup de fouet et ne
[I’a] jamais quitté depuis lors*! », c’est que le theme de la cécité est 'un des
thémes obsédants de sa vie et de son ceuvre. Ayant souffert d’'une cécité pas-
sagere pendant I'enfance suite a une atteinte de rougeole, la peur de perdre
la vue devait 'accompagner durant toute sa vie*?. Selon Canetti, le titre de sa
premiére ceuvre, Die Blendunyg (titre traduit par Auto-da-fé, mais dont le sens
littéral est « aveuglement »), serait en outre un hommage a I'aveuglement de
Samson peint par Rembrandt®.

A travers cette évocation de I’Autriche, qu’il n’avait pas visitée depuis
I'époque de ' Anschluss en 1938, I'écrivain étaye également le réseau transna-
tional qu’il a commencé a construire au premier chapitre, lorsqu’il s’est fait
écho des récits de guerre de ses interlocuteurs marocains. Comme si souvent
dans les Voix de Marrakech, il tisse ainsi des liens entre les différents lieux et
événements qui ont marqué sa vie, Marrakech devenant un point ot se nouent
les différents fils de son existence. Parti a 'étranger, loin de I'Europe qui lui
est familiere, Canetti se voit a Marrakech constamment renvoyer a sa propre
histoire et a celle de sa famille. Or, malgré la référence a I’Autriche, le point
de vue de la narration de cette séquence est bien la médina, contrairement

39.  Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 101.

40.  Canetti, Das Buch gegen den Tod, op. cit., p. 128 et198.

41. V28 /V22:« Der Name traf mich wie eine Peitsche, er hat mich seither nicht ver-
lassen. »

42.  Voir Canetti, Le Flambeau dans l'oreille, op. cit., p. 441s4.

43, 1bid., p. 674.
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au début et a la fin du texte qui se placent dans la perspective de Londres,
apres le voyage.

Le nom d’Allah

Rebutant le voyageur occidental, celui d’aujourd’hui peut-étre encore plus que
celui des années 1950, la mendicité massive dans la ville orientale représente
un fait culturel et religieux remontant a une tradition ancestrale. Comme
I'explique le texte, le don de 'aumone remplit une fonction précise dans la
culture marocaine : « Tous les aveugles vous offrent le nom de Dieu, et on
peut ainsi acquérir un droit sur lui grice aux aumones*. » En effet, 'aumone,
sous le nom de zakat, est 'un des piliers de I'Islam, un devoir sacré de tout
musulman, a ne pas confondre avec la charité chrétienne. Dans ce contexte, la
parole des mendiants est un acte de langage performatif, appelant au don mais
valant également bénédiction a celui qui répond a leur appel. Le narrateur
explique : « Il est écrit que les pauvres entreront au Paradis cinq cents ans
avant les riches. Par les aumones, on achéte aux pauvres un peu de paradis®. »
Au passage, on peut noter que ces propos, a caractére hautement informatif, a
la maniere presque d’un guide de voyage, sont suivis d’une citation non iden-
tifiée, marquée seulement par des guillemets, provenant trés probablement
d’un ouvrage ethnologique, ce qui est en contradiction avec I'affirmation du
narrateur, au début du chapitre, de ne pas s’étre documenté pour son voyage.
Ou bien s’agit-il d’un livre consulté seulement aprés son voyage ?

Ce qui fascine le plus le narrateur chez les aveugles, c’est la dimension
proprement acoustique de leur existence, leurs incessants appels a caractére
rituel, leur énonciation du nom d’Allah éternellement répété selon la tradi-
tion du dhzkr. Ce langage rituel que le texte décrit, a 'instar d’'un ornement
pictural incarnant la vitalité, comme « des arabesques acoustiques autour de
Dieu® », résume |’existence méme des aveugles se confondant avec I’acte de
mendier : « Ils commencent avec Dieu, ils finissent avec Dieu. Ils répétent
son nom des dizaines de milliers de fois par jour?’. » Ou bien : « Je crois que

44. v 28/ S22 : « Alle Blinden bieten einem den Namen Gottes an, und man kann sich
durch Almosen ein Anrecht auf ibn erwerben. »

45. V29/823:«Esheift, daff die Armen fiinfhundert Jabre vor den Reichen ins Paradies
eingehen werden ». Voir Roman Heiligenthal, op. cit., p. 242-243, et Stefan Bub, « Die
Rufe der Blinden und der Laut des Unsichtbaren, Zu Elias Canettis “Die Stimmen
von Marrakesch” », dans Germanisch-Romanische Monatsschrift, n°54 (2004), p. 331-
343, ici p. 339.

46. V29/S22: «akustische Arabesken um Gott ».

47. Vv 28-29 (trad. modifiée) / S 22 : « Sie beginnen mit Gott, sie enden mit Gott, sie wie-
derholen seinen Namen zebntausendmal am Tage. »
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ces mendiants se maintiennent en vie plus par leurs litanies que par le produit
de leur mendicité*®. » Cette « éternelle répétition du méme », différente de
'acception généralement négative de la répétition, leur confére une identité
a Popposé de I'aliénation moderne : « En ce seul endroit, il est exactement
ce qu’il crie, rien de plus, rien de moins, un mendiant aveugle®. » Méme le
terme de litanie, pouvant désigner chez Canetti I'expression monotone et
répétitive d’'une parole pauvre, acquiert en 'occurrence un sens positif>°.
Cependant, cette répétition n’est pas sans comporter une part menacante,
comme le montre cette citation : « Il y a 12 un effrayant défi, Dieu m’apparut
comme une muraille qu’ils assaillent toujours au méme endroit’’. » La répé-
tition du nom se mue ici en attaque.

La maniére qu’a le texte de décrire cette sempiternelle répétition de
I'appel des mendiants évoque fortement le concept de masque acoustique
que Canetti a développé durant la premiére période de son ceuvre®. Dans
la pensée canettienne, le masque acoustique désigne d’abord la possibilité
d’identifier et de caractériser un personnage par sa seule manicere de parler :
ses mots, mais surtout sa voix, sa prosodie. Une technique que I’écrivain avait
éprouvée dans son théitre, notamment dans sa premiere piece Noces (1932).
Dans le cas des Voix de Marrakech, on pourrait parler d'un masque acoustique
propre aux aveugles, ce que le texte décrit ainsi :

La répétition du méme appel caractérise celui qui le lance. On s’en imprégne,
on le connatit, il est désormais présent pour toujours. Il I’est selon un ca-
ractére propre, nettement délimité, qui est justement sa voix qui appelle.
On ne saura rien de plus de lui. Il se protege, la voix qui appelle est aussi
sa frontiere™,

48. V29/S22:«lch glaube, die Bettler halten sich mebr durch ihre Formeln als durch das
Erbettelte am Leben. »

49.  1bid. : « An diesem Ort ist er genau das, war er ruft, nicht mebr, nicht weniger, Bettler,
blind. »

50. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 78, note 1.

51. V20/S22:«Es ist ein schrecklicher Trotz darin, Gott kam mir wie eine Mauer vor,
die sie an immer derselben Stelle berennen. » Voir aussi les propos de Canetti sur la
priere comme « agression envers Dieu », Le Territoire de I’homme, op. cit., p. 968

52.  Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 398-399.

53.  Voir Canetti, Jeux de regard, dans Ecrits autobiographiques, op. ciz., p. 776 : « Pour
comprendre ma comédie, il fallait /’entendre : elle reposait entierement sur ce que
j’appelais des masques acoustiques, chaque personnage se distinguait rigoureuse-
ment de tous les autres par le vocabulaire, 'intonation, le rythme ».

54. V29 (trad. modifiée) / S22 : « Die Wiederholung desselben Rufes charakterisiert den
Rufer. Man prigt ihn sich ein, man kennt ibn, er ist nun fiir immer da ; er ist es in
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Le masque acoustique peut d’abord désigner une identité immuable et
fermée, une idée qui dans le texte est appuyée par la fonction de « protection »
et de « frontiere » des appels, en lien avec I'aspect machinal, voire primaire
de la litanie. Or, dans le contexte de Marrakech, I'idée de masque acoustique
prend un autre sens encore : elle désigne plus généralement la langue étrangére
inconnue qu’on doit appréhender par sa seule dimension vocale sans recourir
au sens des mots”. A ce titre, le masque comporte également une incitation
a sonder I'identité de I'autre pour en dépasser précisément le caractere clos,
hermétique. Dans un cadre interculturel, le masque acoustique peut ainsi
devenir un défi lancé a la compréhension, une invitation a découvrir 'autre.

Le concept de masque acoustique appliqué aux mendiants aveugles
permet de revenir au début du chapitre en y apportant un éclairage sup-
plémentaire. On pourrait en effet dire que ce concept fait se rencontrer les
deux conceptions du langage — le langage conceptuel et le langage pré-
babélien — qui sous-tendent le début du texte, étant donné que le masque
peut étre, soit un vecteur de la séparation entre identités, soit un vecteur de
la rencontre fusionnelle avec I'inconnu®. Dans ce sens, c’est le nom d’Allah,
s’'identifiant a la litanie, qui caractériserait a lui seul le masque acoustique des
mendiants, dans la mesure ou il se trouve précisément a I'interstice des deux
niveaux du langage : par sa répétition infinie, ce nom représente ’abolition
des frontieres propre au langage prébabélien ; par la possibilité de I'identifier
facilement comme nom de Dieu, il représente en méme temps un rudiment
de langage conceptuel’®. Le nom d’Allah est donc a la fois une pure sonorité
et un référent transcendantal. Ce qui explique pourquoi le nom d’Allah est
désigné d’entrée de jeu comme un moyen d’acces privilégié a 'univers des
mendiants (« Mais il restait le mot d’Allah...”" »).

Métamorphose d’un écrivain

A la fin du chapitre, 'appréhension des aveugles a travers leur masque acous-
g q

tique porte le narrateur jusqu’a imiter leurs sons et gestes dans un acte de

quasi-méditation. Il raconte ainsi dans le menu détail comment, de retour a

einer scharf umgrenzten Eigenschaft, eben seinem Ruf- Man wird nicht mehr von thm
erfabren, er schiitzt sich, der Ruf ist auch seine Grenze. »

55.  Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 399 : « Toute langue absolument étrangere
est un masque acoustigue ».

56.  Sur la transformation du concept a partir des Voix de Marrakech, voir Edgar Piel,
Elias Canetti, Munich, Beck, 1984, p. 143.

57. Bernhard Greiner, op. cit., p. 272.

58. 1bid., p. 273.

59. Vv28/S21:«Aberes blieb das Wort “Allah” ».
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Londeres, il a essayé dans son appartement de se transformer, au moins sym-
boliquement, en mendiant :

Depuis que je suis revenu du Maroc, je me suis assis dans un coin de ma
chambre les yeux fermés et les jambes repliées sous moi et j’ai essayé durant
une demi-heure, de répéter a la vitesse exacte et avec la méme force « Allah !

Allah ! Allah 160 »

Cette forme extréme d’empathie, dont on avait déja vu les jalons au premier
chapitre a propos de certains animaux, correspond précisément a ce que I’écri-
vain a théorisé sous le concept de métamorphose. Selon Canetti, cette capacité
a se mettre a la place de I'autre est ce qui définit I’écrivain dans le sens fort du
terme (Dichter). Les miséreux que sont les aveugles de Marrakech fournissent
un exemple idéal pour éprouver cette capacité a s’ouvrir aux indigents, aux
« moins que rien », en se mettant — littéralement — a leur place. Ce désir de
se glisser dans la peau de I'autre est poussé par le narrateur jusqu’a s’asseoir
dans un coin de son appartement londonien en s’imaginant qu’il entrerait
dans le méme cycle sempiternel de répétition que les mendiants et « que cela
se perpétuait des jours, des semaines, des mois et des années durant®! » afin
de se métamorphoser durablement en mendiant aveugle.

On aurait tort de prendre cette tentative d’imitation, premiére illus-
tration frappante des métamorphoses interculturelles qui traversent le livre,
pour un jeu frivole parodiant la grande misére de ces hommes issus du Tiers
Monde dans le cadre confortable d’un appartement cossu dans une métropole
européenne®, Malgré son caractére quelque peu utopique, la possibilité, grace
a la métamorphose, de connaitre tous les hommes, au-dela de ce que les mots
peuvent exprimer, fait partie des convictions les plus fermes de Canetti®. Et
certaines des réflexions notées apres le voyage a Marrakech montrent qu’il a
réellement considéré ces aveugles comme des modeles dont il pourrait s’ins-
pirer, notamment sur le plan d’une poétique de la célébration des mots®. Il
est certain que la métamorphose représente pour lui 'un des aspects essentiels

60. V30/822-23: « Ich habe mich, seit ich aus Marokko zuriick bin, mit geschlossenen
Augen und unterschlagenen Beinen in die Ecke meines Zimmers gesetzt und versucht,
eine halbe Stunde lang in der richtigen Geschwindigkeit und mit der richtigen Kraft
“Alldh ! Alldh ! Allah I » zu sagen. »

61. V30/S23:«daf ich es Tage und Wochen, Monate und Jahre fortsetze ».

62. Je m’inscris ici en faux contre Rana Kabbani, op. ciz., p. 196.

63. Herbert G. Gopfert, op. czt, p. 149.

64. Voir Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1203 : « C’est un bonheur que de
penser a certains mots et de se les redire toujours. Il est regrettable que seuls les
mots tels que “Dieu” aient cette prérogative. — A Marrakech, ceux qui disaient
“Allah” me P'ont rappelé et je voudrais maintenant honorer de la méme facon bien
des merveilles de la langue. »
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de l'étre ; elle fonde son écriture en une éthique attachée a préserver toute la
diversité de 'existence et de la vie, « jusqu’a ce que I'apparemment insigni-
fiant, négligeable, “invisible”, se révele étre la chose méme et plein de sens® ».

A linstar d’autres récits sur des voyages au Maroc, la puissance de la
rencontre avec les mendiants aveugles aura déclenché chez Canetti un proces-
sus de prise de conscience créateur d’une nouvelle connaissance du monde®.
Admirant sincérement la bravoure avec laquelle ces hommes effectuent in-
terminablement la méme tache, la ténacité avec laquelle, tel Sisyphe, ils s’ac-
crochent ainsi a la vie, le narrateur les érige en « Saints de la répétition®” »,
leur attribuant le méme statut saint que le marabout du chapitre suivant. Leur
répétition monotone se transforme en une posture héroique donnant a leur
existence une grande vitalité faisant d’eux 'incarnation de Iaffirmation de la
vie a 'encontre de la mort.

Sous cette perspective, la répétition apparait enfin chez Canetti comme
I'un des fondements de I'existence humaine en général ; et les mendiants, en
assumant pleinement cette répétition, deviennent une sorte de modele de
I’humanité®, De maniére fantasmagorique, la fin du texte va jusqu’a imaginer
leur art de la répétition au fondement de la possibilité d’un paradis sur terre a
Marrakech, sous forme d’un nivellement de toutes les différences sociales dans
un état de masse® : comme ils sont incapables de tenir compte de 'apparence
et des attributs de celui qui donne, les aveugles, en disant leur bénédiction
toujours identique, « font en sorte que ces donateurs deviennent eux aussi
tous semblables™ ». L’écoute, la répétition, la métamorphose s’unissent en
une philosophie de I'égalité.

La tentative de métamorphose qui clot le texte permet ainsi également
de clore la boucle qui renferme les différentes parties du chapitre, dans la
mesure ou le langage prébabélien décrit au début est un moyen privilégié pour
arriver a réaliser la métamorphose au sens canettien. L’essence régressive de
cette forme de langage abolissant les séparations entre 'intérieur et I'exté-
rieur permet de dépasser la rigidité du moi monomaniaque et donne acces

65.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 47-48.

66.  Voir Rachida Nachit, p. 155.

67. V30/S23:«die Heiligen der Wiederholung ».

68.  Voir a ce sujet également cette remarque de Canetti datant de 1943 : « La vie anglaise
est faite essentiellement du partage de I'autorité et d’une répétition sans échappa-
toire », Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1001. Voir aussi Canetti, Das Buch gegen
den Tod, op. cit., p. 128.

69.  Voir Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 179.

70.  V30/S23:«sorgen sie dafiir, daf auch die Geber Gleiche werden ».
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a des identités multiples™. L’ignorance affichée au début du récit, lorsque
le narrateur a rejeté 'aide du savoir et des mots pour accéder a la vérité de
la ville, se révele finalement la clé d’une compréhension plus profonde des
phénomenes et des hommes. Reste un dernier paradoxe, s’ajoutant a celui du
voyageur ignorant par lequel débute le chapitre : cette critique du concept
s’exprime précisément sur le mode intellectuel, et ’écrivain se plaignant de
manquer de mots s’avere des plus éloquents. ..

71.  Klaus-Peter Zepp, Privatmythos und Wahn : das mythopoetische Konzept im Werk
Elias Canettis, Francfort-sur-le-Main et aliz, Lang, 1990, p. 212 ; Olivier Agard, op. cit.,
p. 46.






Métamorphose et répulsion
(4. « La salive du marabout! »)

De la masse a I'individu

« T e me détournai du groupe des huit aveugles, leur litanie présente 2 mon

oreille, et je n’avais fait que quelques pas lorsque je remarquai un vieil
homme aux cheveux blancs? » : la premiére phrase de ce quatrieme chapitre
rattache celui-ci directement au chapitre précédent, si bien qu’on pourrait
aisément les imaginer réunis sous un méme titre. En effet, cette nouvelle ren-
contre se situe dans le prolongement immédiat de I'observation du groupe
des mendiants aveugles. Cependant, cette continuité fait d’emblée apparaitre
une différence notable : au lieu de la « masse » de mendiants décrits précé-
demment, le récit focalise a présent un mendiant et aveugle singulier : un
marabout. Du collectif des « saints de la répétition », on passe a un seul
personnage saint, image de la solitude bienheureuse.

Autre différence notable par rapport au chapitre précédent : contraire-
ment au « cheeur des aveugles » pronongant inlassablement le nom de Dieu,
Iactivité principale de la bouche du marabout n’est pas d’appeler a 'aumone,
mais plutdt de mastiquer patiemment en silence. La dimension acoustique
passe ici a 'arriere-plan ; I'ouie cede (passagérement) la place a la vision. En
outre, les réflexions philosophiques et poétologiques, si essentielles dans le
chapitre précédent, occupent une moindre place ; 'action prendra a nouveau

1. V31-36/S24-28 : « Der Speichel des Marabu ».
2. V31/S24:«Ich wandte mich von der Gruppe der acht Blinden ab, ihre Litanet im
Obr, und ging nur wenige Schritte, als mir ein weifihaariger Mann auffiel ».
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le dessus, 'abstraction s’effacera au profit d’une description minutieuse des
aspects corporels de ce personnage étonnant, insolite, déconcertant.

Au travers de la confrontation a ce saint si différent de I'imaginaire des
saints chrétiens, la faculté de compréhension de la culture étrangére sera mise
a rude épreuve. Les aspects « effrayants » de la misére des mendiants évoqués
précédemment tournent a présent au bizarre ; la tentative de poursuivre le
processus de métamorphose se voit confrontée a la barri¢re de la répulsion, du
dégofit. Placant au centre de I'attention la bouche mastiquant du marabout,
sa cavité monstrueuse et son contenu nauséeux, le chapitre peut en effet étre
appréhendé comme un contrepoint grotesque par rapport a la réflexion et a
la méditation qui avaient dominé lors de la premiére approche des mendiants.

Le mystere de la mastication

A quelques pas des mendiants, que le visiteur vient juste d’observer, se tient
donc un marabout. Dans la culture maghrébine, et a fortiori au Maroc, les
marabouts (a ne pas confondre avec leurs tombeaux éponymes, a 'instar de
la koubba du chapitre six) sont des personnages publics vénérés par la popu-
lation comme de saints hommes. Ces ascétes et sages sont I’objet d’un culte
deés leur vivant ; a leur mort, leur tombeau devient un lieu de pélerinage ;
leur saint nom offre protection et bénédiction au lieu qui le porte’. Quand
il apercoit pour la premiére fois ce « vieil homme aux cheveux blancs » qui,
contrairement aux autres mendiants, est « debout, seul, les jambes un peu
écartées* », le narrateur ignore tout de ce statut extraordinaire. Ainsi, il com-
mence par assimiler cet autre homme « aveugle » et « en loques’ » a la foule
des mendiants qui peuplent cette partie de la ville.

Or, le visiteur n’est pas sans remarquer quelques différences de taille,
en commencant par la « sérénité® » qu’exprime le visage de cet homme, et la
bonne santé que semble traduire 'aspect de celui-ci : « ses joues étaient pleines
et roses, ses levres saines et humides’ ». Au-dela de 'expression radieuse de
son visage, plusieurs aspects font ressortir ce personnage singulier du décor
alentour. Non seulement il est tout seul et se tient debout, mais autour de
lui se dessine un espace libre le séparant de tous les autres hommes. Si cette
distance respectueuse surprend le narrateur face a la forte fréquentation de
I'endroit, elle ne saurait étonner compte tenu de la sainteté du personnage.

0

Voir Roger Arnaldez, « Maraboutisme », Encyclopadia Universalis, URL : http ://
www.universalis.fr/encyclopedie/maraboutisme/

V31/S24: «einalter Mann [ ...], der ganz allein dastand, die Beine etwas gespreizt ».
1bid. : « Auch er war blind » ; « an den Lumpen zu schliefien ».

Ibid. : « Der Ausdruck auf seinem Gesicht war heiter. »

Ibid. : « seine Wangen waren voll und gerdtet, seine Lippen gesund und feucht. »

NoVw s
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La position debout, seul, séparé des autres, semble ainsi produire chez cet
homme une certaine impression de grandeur®.

Parmi tous les traits singuliers du marabout, il en est un que le texte place
immédiatement au centre de ses descriptions et interrogations : la mastication
quasi ininterrompue de sa bouche. Celle-ci est en effet évoquée dés le premier
paragraphe, et ponctue le récit tout au long. L’extréme régularité de cette
activité peut la rapprocher du caractere répétitif des appels émis par les autres
mendiants aveugles. Mais ce qui frappe avant tout dans la mastication, c’est
non seulement sa constance, mais le bonheur, le dévouement et le sérieux qui
semblent s’y attacher : « Il mastiquait consciencieusement, comme s’il agissait
selon une prescription’. » Et le narrateur de commenter : « je n’avais encore
jamais vu un homme macher de si bon cceur et si parfaitement!'* ». En masti-
quant de la sorte, le vieil homme semble en quelque sorte reposer en lui-méme.

Face a ce qui se présente immédiatement comme une énigme produite
par la différence culturelle, 'observateur étranger commence a émettre une
premiere hypotheése susceptible d’expliquer ce qu’il voit : si ’homme machait
un morceau d’orange que I'un des marchands alentour lui avait offert ? Il
précise en effet que la scéne se déroule « devant une suite de boutiques ou
s’entassaient des montagnes d’oranges a vendre!! », ce qui rappelle la massifi-
cation des produits sur les marchés décrite au deuxieme chapitre. Telle est la
premiére tentative d’expliquer de maniére rationnelle le phénomeéne observé.
Cette explication étant démentie par la suite, le marabout semblant macher la
bouche vide, les efforts successifs du visiteur étranger pour percer le mystere
de sa mastication deviennent le véritable moteur du récit.

Fascination et dégout

Des le départ, le narrateur souligne sa grande fascination pour cet homme,
sa volonté de Papprocher au plus pres dans sa singularité!?. Son empathie le
porte a nouveau a se métamorphoser dans le sens canettien, a se glisser dans la
peau de l'autre, a le connaitre de 'intérieur, comme le montre notamment son

8. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit.,
p. 80, note 1) établissent ici un lien avec les développements de Masse et puissance
sur la position debout.

9. Ibid. : « Er kaute griindlich, als handelte er nach einer Vorschrift. »

10. V32 /S24: « noch nie hatte ich einen Menschen so herzlich und ausfiibrlich kauen
sehen ».

11.  V31/S24: «wvor einer Reihe von Buden, in denen Berge von Orangen zum Verkauf
aufgehduft waren ».

12.  Une fascination qui est sans doute portée par le respect que Canetti avait en général
pour les personnages de vieux sages. Voir aussi la rencontre avec le pere Dahan a
la fin du chapitre huit.
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réflexe d’imitation : « Je sentais ma propre machoire se mettre en mouvement,
bien qu’elle ne contint rien qui piit étre mastiqué®. » La sérénité rayonnante
de cet homme, qui semble n’avoir besoin de rien d’autre que de macher la
bouche fermée, son recueillement silencieux et satisfait, sans appeler a I'au-
mone, lance un défi a sa compréhension : « Je ressentais comme une sorte de
respect devant son plaisir qui me parut plus frappant que tout ce que j’avais
jamais observé sur une bouche humaine'®. »

En méme temps, cette fascination doit composer avec le fort dégofit
que ce vieil homme mendiant ne tardera pas a inspirer au narrateur, tout
comme au lecteur du texte probablement. Et c’est « la salive du marabout »,
annoncée des le titre du chapitre, qui introduit dans le récit cette dimension
de répulsion. Dés le premier paragraphe, on peut en effet lire : « sa salive attira
mon attention® », comme si la salive était la clé de la compréhension de tous
les phénomeénes observés. Cependant, ce n’est que dans la deuxiéme partie
du chapitre, lorsque la bouche du marabout va s’ouvrir, qu’on comprendra
le role et 'importance de ce liquide corporel.

Apres un long temps d’attente, le marabout interrompt enfin son in-
terminable mastication pour prononcer « d’une voix rauque'® » un appel a
I'aumoéne a I'instar des autres mendiants. Répondant a cet appel, le visiteur lui
met alors son obole dans sa main paralysée « aux doigts raidis'” ». I s’apercoit
aussitdt que ce que le marabout a I’habitude de macher dans sa bouche n’est
rien d’autre qu’une piece de monnaie :

Lentement, il leva la main jusqu’a la bouche. Il pressa la piece sur ses levres
et la fit disparaitre dans sa bouche. A peine y fut-elle, qu’il recommenca 2
mastiquer. Il faisait passer la piece d’une joue a I'autre ; il me semblait que
je pouvais en suivre les mouvements'®.

Ce qui paraissait d’abord relever d’une attitude noble et détachée inspirant
le respect s’avere a cet instant étre le reflet d’une pratique immonde. La
volonté de I'observateur de scruter I'intérieur de cette bouche mystérieuse,

13.  V32/S24:«Ich spiirte, wie mein eigener Mund in leise Bewegung geriet, obwohl er
nichts enthielt, was er hitte kauen kénnen. »

14.  1bid. : « Ich empfand etwas wie Ebrfurcht vor seinem GenufS, der mir auffallender
schien als alles, was ich je an einem menschlichen Munde gesehen hatte. »

15.  V31/S24: «fiel mir sein Speichel ein ».

16.  V32/S25: «mit heiserer Stimme ».

17.  1bid. : « die Finger blieben gestreckt ».

18.  1bid. : « Er hob langsam die Hand und fiibrte sie an den Mund. Er driickte die Miinze
gegen die wulstigen Lippen und lief sie in den Mund verschwinden. Kaum war sie
drin, begann er wieder zu kauen. Er schob die Miinze im Mund hin und her, mir kam
vor, als kénne ich thren Bewegungen folgen ».
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pour découvrir ce qui s’y cache, se voit confrontée a un contenu sale et répu-
gnant. L’écriture se fait trés réaliste 2 ce moment : « Apres qu’il eut maché
avec le méme plaisir et qu’il eut terminé, la piece réapparut entre ses levres.
Il Ia cracha dans sa main gauche, qu’il avait levée. Un fort jet de salive 'ac-
compagna'®. »

Dépasser la répulsion

Pour le lecteur abordant pour la premiére fois le livre, le chapitre consacré a
la salive du marabout constitue sans doute une petite épreuve, tellement les
faits décrits paraissent nauséeux. Avec Anne Fuchs, on pourrait dire que cet
épisode fonctionne comme une pierre de touche du respect dont le voyageur
est réellement capable face a la culture étrangere, dans la mesure ou cette
expérience brise un tabou de la culture occidentale jusqu’a provoquer un
fort sentiment de répulsion®. La tentative d’une identification empathique
avec cet homme, dans le cadre de I'attitude canettienne de métamorphose,
provoque une flagrante violation des limites du corps censées le protéger de
I'intrusion et de I'impropre.

Alors que le narrateur, en « bon voyageur », essaie d’étre « sans coeur?! »,
en dépassant le sentimentalisme et la compassion faciles, le défi interculturel
lancé par « I'étrangeté? » de ce comportement le pousse a une sorte de déni :
« ] étais a la fois étonné et rempli de doute. Je me demandais si je ne me trom-
pais pas?. » Il est incrédule : cet homme peut-il vraiment avoir mis dans sa
bouche une pi¢ce de monnaie, objet on ne peut plus sale ? Méme aprées avoir
vu ressortir la piece de cette bouche, il se demande s’il ne s’agit pas d’une
exception quasi accidentelle : « Ou bien n’avait-il pris dans sa bouche que
ma seule picce ? Avait-il senti sur sa paume qu’elle valait plus que ce qu’il
recevait habituellement et voulait-il exprimer une gratitude particuliere ? »

Lucide, le narrateur reconnait qu’il est en train de tenter de dépas-
ser sa « répulsion® », grace a une rationalisation, en cherchant une expli-
cation logique a ce qu’il voit. Il s’efforce de garder une attitude d’ouverture

19. V3233 /S25: « Nachdem er mit demselben GenufS gekaut hatte und zu Ende war,
erschien die Miinze zwischen seinen Lippen. Er spuckte sie in die linke Hand, die er
gehoben hatte. Sebr viel Speichel flof mit. »

20. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 207.

21.  v28/S21:« Gute Reisende sind herzlos ». Voir les analyses du chapitre précédent.

22.  V33/825:«Fremdartigkeit ».

23.  V32/S25:«lIch staunte und zweifelte. Ich fragte mich, ob ich mich nicht irre. »

24.  Ibid. : « Oder hatte er nur meine Miinze in den Mund genommen ? Hatte er auf der
Handlfliche gespiirt, daf sie hoher war, als was er gewdohnlich bekam, und wollte sich
dafiir besonders bedanken ? »

25. V33 (trad. modifiée) / S 25 : « Ekel ».
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culturelle, en relativisant ses propres sentiments et valeurs (« N’avais-je pas
souvent vu des gens embrasser des pi¢ces d’argent?® ? »). Il s’interdit au fond
d’étre dégoiité par la misere et la saleté, de manifester une réaction épider-
mique face a la violation de ses propres sentiments esthétiques culturelle-
ment déterminés?’. Cependant, cette approche rationnelle trace fatalement
une frontiére par rapport a la métamorphose comme injonction éthique selon
la pensée canettienne. En fin de compte, 'expérience du marabout méne a
la séparation® : « Mais ce vieil homme n’était pas moi. Ce qui me donnait la
nausée, était pour lui une volupté®. » On est loin ici de la métamorphose de
I’écrivain en mendiant décrite a la fin du chapitre précédent suite a la premiere
rencontre avec des mendiants de Marrakech. La démarche de I'observateur
étranger semble atteindre une limite.

Le narrateur continue néanmoins de chercher une explication a ce qu’il
voit : « Il devait y avoir un sens quelconque aux mouvements de sa bouche®. »
La suite des événements confirmera qu’il s’agit bel et bien d’'un compor-
tement récurrent voire systématique de la part du marabout : a plusieurs
reprises celui-ci recoit une piéce, la met dans sa bouche et entame sa longue
et méthodique mastication, en recrachant ensuite la piece accompagnée d’un
fort jet de salive. L’observateur est de plus en plus « perplexe » : « plus je le
regardais, moins je comprenais pourquoi il agissait ainsi’!. » La bouche a beau
s’ouvrir et donner a voir son monstrueux intérieur « de plus en plus rouge®? »,
le mystere de la mastication reste intact.

L’observateur observé

Captivé par ce spectacle aussi répugnant qu’énigmatique, dont il est incapable
de détourner le regard, le visiteur ne parvient pas a tirer une réponse de la
seule observation des phénomeénes. Les hypotheses d’interprétation qu’il émet
sont tour a tour invalidées par le réel. Certes, il a compris qu’il s’agissait pour

26.  1bid.. : « hatte ich nicht manchmal Menschen gesehen, die Miinzen kiifiten ? » Voir
aussi Johannes Gorbert, op. ciz., p. 87.

27.  Bruno Zeyringer, op. cit., p. 101.

28.  Bernhard Greiner, op. cit., p. 272.

29. V33 /825 :« Aber dieser alte Mann war nicht ich, was mir Ekel bereitete, war ihm
ein GenufS. »

30. 1bid. : «In den Bewegungen seines Mundes war irgendein Sinn. »

31.  V33-34/S26: « immer ratloser » ; « je linger ich zusab, um so weniger begriff ich,
warum er das tat ».

32.  Ibid. : « jedesmal [...] roter ». Voir également a ce sujet les développements sur la
bouche comme gueule béante et menacante dans Masse et puissance, op. cit., p. 222,
237, 368.
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le marabout de « sa facon particuliere de mendier” » ; mais aucune explication
ne semble donner un véritable sens a ce qu’il fait avec sa bouche. Dans ce
contexte s’opere alors ce qu’on pourrait appeler un « renversement ironique
des perspectives®® » : 'observateur se découvre a son tour observé... Par ce
renversement s’entame la troisiéme partie du chapitre.

Bien que le texte ne donne pas d’indications temporelles précises, on
peut soutenir I'idée qu’un temps considérable s’est écoulé depuis que 'obser-
vateur s’est posté devant le marabout aveugle en le fixant inlassablement : le
marabout a déja maché plusieurs piéces, le narrateur a insisté sur la longueur
de cette mastication, en répétant le mot « attente » tout au long du texte. Il
est sans doute illusoire de penser que cette présence insistante d’un monsieur
habillé a I'occidentale aurait pu rester inapergue dans le Marrakech de 1954.
Or, le texte semble indiquer que le voyageur se sentait jusque-la a ’abri dans
la foule de la médina avant de s’apercevoir du contraire : « Je ne m’apercus pas
que I'on me regardait moi aussi et je devais, certes, offrir un spectacle risible.
Peut-étre, qui sait, avais-je la bouche grande ouverte d’étonnement® ? » Sa
propre bouche de spectateur semble ici se substituer a la bouche du marabout
qui I'intriguait tant auparavant®®,

Méme si le narrateur fait preuve d’humour, voire d’autodérision face a
ce renversement (« La créature étonnante c’était mor’’ »), il est mal a 'aise
lorsqu’il sent tous les regards se braquer sur lui. C’est un marchand d’oranges
s’adressant a lui qui déclenche cette prise de conscience. Ayant sans doute
senti la perplexité de I'étranger, cet homme entend le rassurer en lui apprenant
qu’il a devant lui un marabout agissant comme 2 son habitude : « Il le fait
toujours®®. » Le voyageur se rend ainsi compte que la notion d’étrangeté est
toute relative : alors que le comportement du marabout n’étonne personne
alentour et semble étre la chose la plus naturelle qui soit, sa propre maniere
de le dévisager, sa stupéfaction d’étranger sortent manifestement du cadre
normal de la vie urbaine, dérangent quelque peu la vie de la communauté.

33.  V34/S26:«seine besondere Art zu betteln ».

34.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 209.

35.  V34/S26:«Ich bemerkte nicht, daf man auch mir zusah, und ich muf einen licher-
lichen Eindruck geboten haben. Vielleicht, wer weifs, staunte ich gar mit offenem
Mund. »

36. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 86, note 2.

37. V34/S26: «das erstaunliche Geschopf war ich ».

38. Ibid. : « Das macht er immer ».
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Le fait d’étre ainsi « découvert » pousse I'étranger a poursuivre son chemin,
en abandonnant I’objet de sa curiosité.

L’explication du geste du marabout par son seul coté coutumier ne satis-
fait guére le voyageur, qui continue de s’interroger sur le mystére de la masti-
cation. On se souvient qu’il avait affirmé ne s’étre nullement documenté pour
son voyage®. Il est alors intéressant de noter que son niveau d’information lui
permet tout a fait de savoir ce qu’est un marabout dans la culture marocaine :
« Je savais que les marabouts sont des saints hommes auxquels on attribue
des pouvoirs spéciaux*. » L’ignorance du voyageur n’est que feinte ; elle est
une posture éthique correspondant a sa poétique interculturelle particuliere.

De maniere quelque peu paradoxale, ce statut saint du mendiant permet
au visiteur de rationaliser davantage le comportement répugnant de celui-ci :
« je sentis aussitot mon dégotit diminuer », car « [...] tout de ce saint homme
est saint, méme sa salive* ». En effet, le narrateur est désormais persuadé que
C’est le rituel religieux qui fonde ce geste, lui conférant un sens et une fonc-
tion : « En mettant les pieces des donateurs en contact avec la salive, il leur
exprime une bénédiction particuliére et il augmente ainsi les mérites qu’ils
acquierent dans le ciel en faisant 'aumone®. » Il est possible de voir dans
cette interprétation de la « salive du marabout », dans cette maniere de fonder
'acte dans le rituel, la manifestation d’une pensée mythique si manifeste par
ailleurs dans I'ccuvre de Canetti®’, une « mythification* » du réel de Mar-
rakech permettant de dépasser I'opposition entre métamorphose et répulsion.

Toutefois, il convient de préciser que la notion de sainteté ne possede
pour Canetti aucune valeur transcendantale ou métaphysique. Si le narrateur
valorise ici le rituel islamique de ’aumdne (zakat), ce n’est pas pour ériger la
religion en autorité supréme ; ni par ailleurs pour illustrer quelque intégrisme
religieux®. De toute facon, I'association grotesque qu’il opére ici entre saleté,
salive et sainteté semble parfaitement inapte a soutenir un quelconque dogme
religieux. Sans doute serait-il plus juste de dire que, dans le cadre de la pensée
de Canetti, telle qu’elle se reflete dans les Voix de Marrakech, le lien religieux,
le systeme de convivance et d’échange qu’il instaure, est avant tout un gage

39.  Voir les analyses du chapitre précédent.

40.  1bid. : « Ich wufSte, daff Marabus heilige Méinner sind und dafS man ibnen besondere
Krifte zuschreibt. »

41.  1bid. . « an diesem heiligen Mann ist alles heilig, selbst sein Speichel ».

42.  V34-35 (trad. modifiée) / S 26 : « Indem er die Miinzen der Geber mit seinem Speichel in
Beriibrung bringt, erteilt er ibnen einen besonderen Segen und erhoht so das Verdienst,
das sie sich durch das Spenden von Almosen im Himmel erwerben. »

43.  Voir Klaus-Peter Zepp, op. cit.

44.  Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. czz., p. 80.

45.  Voir aussi Khalid Lazaare, op. cit., p. 97.
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de vitalité. Au méme titre que la bénédiction par le nom d’Allah au chapitre
précédent, la bénédiction par la salive repose sur le principe de I’échange
mutuel : « il avait lui-méme quelque chose a donner qui était beaucoup plus
nécessaire aux hommes que leurs pic¢ces ne I'étaient pour lui*® ». C’est cette
capacité du mendiant a donner plus qu’il n’en demande qui est a la source
de sa singuli¢re sérénité. Et c’est la vitalité ostensible de son visage et de sa
bouche, I'abondance manifeste de sa salive, qui sont la preuve visible de ce
pouvoir.

Retrouvailles et bénédiction

Se sentant sommé par le marchand d’oranges de s’éloigner, le visiteur doit
partir mais gardera un souvenir trés vif du marabout. Aussi se remettra-t-il
dés le lendemain a sa recherche, toutefois sans succes. Personne de son en-
tourage ne semble le connaitre, ses amis anglais mettant en doute jusqu’a la
véracité de ses propos sur le marabout mangeur de pieces de monnaie. Une
nouvelle illustration du gouffre d’étrangeté qui semble séparer les gestes de
ce personnage du systéeme de valeurs a I'occidentale. Tenant a ne pas dévoiler
son exces de curiosité, le narrateur évite néanmoins de se renseigner aupres
des marchands de la médina susceptibles de connaitre le marabout : « Il ne
savait rien de moi et ils lui auraient peut-étre parlé de moi*’. » L’aveugle ne
doit-il rien connaitre de I'identité de celui qui se met face a lui ?

Cette maniére particuliere qu’a le narrateur de rechercher le marabout
illustre son tiraillement entre, d’une part, la volonté de pénétrer tous les
phénomenes, I’élan de la métamorphose, et, d’autre part, le maintien d’une
distance, par crainte d’une trop grande intimité, tiraillement qui caractérise
tout le chapitre et au-dela*. Sans I’aide des autochtones, ce n’est qu’au bout
d’une semaine qu’il retrouvera finalement ’homme, planté au méme endroit
que lors du premier épisode. On peut par ailleurs noter que la datation de
cet événement par le texte permet d’inférer que la premiére rencontre avait
eu lieu un samedi. Ce qui vaut également pour la rencontre avec les autres
aveugles ayant eu lieu le méme jour, en suivant la logique du récit. Alors que
le chapitre consacré aux « appels des aveugles » donnait I'impression de

46. V35/S26: « er hatte selbst etwas zu vergeben, das den Menschen viel notwendiger
war als thre Miinzen thm. »

47. V35 /827 : « Er wufte nichts von mir und sie hitten vielleicht iiber niich zu ihm
gesprochen. »

48.  Ce tiraillement renvoie également au début de Masse et puissance et sa thése d'un
renversement de la phobie de contact en désir de fusion dans la masse. Voir Canetti,
Masse et puissance, op. cit., p. 11sq.
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fournir un tableau intemporel des mendiants, il semble en réalité s’agir de
deux moments précis dans la chronologie du voyage.

La premiere impression lors de ces retrouvailles avec le marabout parait
d’abord infirmer les observations faites auparavant et ainsi anéantir 'explica-
tion retenue : « il n’avait rien dans la bouche et ne mastiquait pas*. » Cepen-
dant, aussitot recu une pi¢ce de la part du narrateur, le marabout recommence
sa cérémonie. Ayant donné I'obole, le visiteur attend sa bénédiction par la
« sainte salive », dont il croit avoir découvert le mécanisme. Or, un autre
autochtone, en voulant lui venir en aide, tente de proposer une explication
différente : « C’est un marabout. Il est aveugle. Il met la piece dans sa bouche
pour savoir combien vous lui avez donné>. » On se souvient que c’est précisé-
ment ['une des explications rationnelles que le narrateur avait envisagée puis
rejetée au début de ses observations. On peut noter au passage que le roman
Auto-da-fé (1935) comporte déja un personnage de mendiant aveugle devant
faire la part entre les boutons et les réelles pieces de monnaie qu’il recoit.
Ici comme a d’autres moments, le monde fictionnel du passé (notamment
le roman et ses personnages grotesques, aveugles, difformes, estropiés) et la
réalité du voyage a Marrakech semblent se rejoindre’'.

Désormais persuadé d’avoir découvert le véritable sens sacré du rituel,
I'observateur occidental rejette comme « une anerie’ » 'explication qu’on
vient de lui proposer, consistant a voir dans la bouche le simple organe de
reconnaissance de la valeur des pi¢ces. Au lieu d’adopter le point de vue dela
raison, le narrateur maintient sa croyance en une bénédiction des donateurs
par I'intermédiaire de la salive. Si 'explication proposée par I’autochtone est
rejetée, c’est néanmoins grace a lui que le voyageur réussit a entrer en contact
avec le saint homme en dépassant définitivement sa répulsion. Apres que cet
homme a glissé quelques mots a I'oreille du marabout, ce dernier interrompt
en effet sa mastication pour remercier le visiteur de la piece donnée :

Il tourna vers moi un visage rayonnant, pronon¢a une bénédiction a mon
adresse et la répéta six fois de suite. La chaleur amicale qui se répandit sur

49. V35/S27:«er hatte nichts im Munde und kaute nicht. »

50. Ibid. : « Das ist ein Marabu. Er ist blind. Er steckt die Miinze in den Mund, um zu
spiiren, wieviel Sie ihm gegeben haben. »

51.  Voir a cet égard cette réflexion de Canetti datant de 1946 : « Les poétes véritables
ne rencontrent leurs personnages qu’apres les avoir confectionnés. », Canetti, Le
Territoire de ' homme, op. cit., p. 1062. Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit.,
p. 22-23.

52. V35 (trad. modifiée) / $27 : « Unsinn ».
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moi pendant qu’il parlait était telle que je n’en avais jamais recue de sem-
blable d’aucune créature humaine”.

On pourrait s’étonner ici de cette célébration appuyée d’une bénédiction
recue de la part du vieux sage, alors qu’on sait que le voyageur ne maitrise
nullement la langue dans laquelle celui-ci s’adresse a lui. Comment peut-il a
ce moment-la étre stir qu’il s’agit d’une bénédiction ? Le caractére exagéré-
ment superlatif des propos du narrateur (« une chaleur telle que je n’en avais
jamais recue ») semble indiquer qu’il s’agit de sa part d’un subjectivisme
volontaire et assumé, subjectivisme que certains éléments de la description
soulignent par ailleurs®. On peut donc penser que le narrateur-visiteur est
tout a fait conscient de la non-objectivité de son interprétation, qu’on pourrait
aussi qualifier d’intuitionniste”. Or, cette interprétation lui permet justement
d’intégrer le personnage du marabout dans le cadre d’une certaine vision de
la communauté des hommes a Marrakech.

Ainsi, au lieu de chercher une explication rationnelle au phénomene, le
récit du marabout illustre en fin de compte la possibilité du bonheur dans un
cadre de vie difficile, marqué par la saleté et la misére. Mettant en avant tout
ce que les relations entre les gens de Marrakech peuvent contenir de vitalité
et d’humanité, le narrateur écarte la rationalisation, la recherche d’objectivité.
Supposer, comme le font d’aucuns, que les gestes du marabout ne serviraient
qu’a attribuer une valeur marchande au don recu serait pour lui au fond
une sorte d’objectivation mortifére, une réification des rapports sociaux. Par
conséquent, au lieu de reprocher au texte de travestir la misere réelle des
mendiants en leur attribuant une aura divine et magique’®, on pourrait tout
aussi bien affirmer que la maniére qu’a le récit de décrire le marabout par-dela
le dégoiit qu’il peut inspirer au visiteur lui confére une grande dignité. Et
c’est cette dignité humaine, transcendant les conditions matérielles et les dé-
terminismes culturels, qui permet au voyageur occidental de se reconnaitre
dans le marabout, de s’identifier aux mendiants de Marrakech, malgré leur
étrangeté et leur différence.

53. V36/S27:«Erwandte sich mir zu und sein Antlitz strablte. Er sagte einen Segens-
spruch fiir mich her, den er sechsmal wiederholte. Die Freundlichkeit und Wairme,
die wihrend seiner Worte auf mich iiberging, war so, wie ich sie noch nie von einem
Menschen empfangen habe. »

54.  Voir notamment la répétition de la tournure « je me disais » ; « me dis-je », etc. (dont
une partie disparait dans la traduction).

55. Par rapport au concept d’intutionnisme, voir I'introduction et la conclusion du
présent ouvrage.

56.  Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. czz., p. 20.






Espace urbain, espace social
(5. « Le silence a la maison et le vide des toits! »)

Désir de silence et de vide

Vﬂle exotique?, Marrakech expose le voyageur étranger a une organisation
spatiale et sociale qui tend a lui faire perdre ses repéres, a le dérouter, a
I’épuiser. Dans I'une de ses réflexions notées apres le voyage, Canetti évoque
a cet égard le « balbutiement de [s]on oreille, lorsqu’elle a beaucoup entendu,
mais n’a rien compris® ». Dans ce cinquieéme chapitre des Voix de Marrakech,
apres avoir sans doute longuement parcouru la médina avec son « fouillis de
ruelles en désordre* », ses espaces publics hautement densifiés et animés (dont
au premier chef les souks évoqués précédemment), le narrateur se déclare
« troublé » par I'assaut des « voix nouvelles et incompréhensibles’ » durant
ses pérégrinations. A présent, il a besoin d’une pause, d’une retraite dans
« un endroit clos® », afin de reposer ses sens avant de pouvoir reprendre sa
découverte de la ville.

En recourant au temps narratif du présent et a la perspective imperson-
nelle du « on », le présent chapitre semble, dans sa premiére partie, géné-
raliser une expérience individuelle reflétant une donnée générale inscrite a
méme la structure urbaine de Marrakech. Il s’agit d’une situation a laquelle

V 37-40 (trad. modifiée) / S 28-30 : « Stille i Haus und Leere der Déicher .
Dans le sens employé par Jean-Marc Moura, op. cit.

Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1150.

Jean-Marc Moura, op. cit., p. 78.

V37 /S28: « die Verwirrung der neuen und unverstindlichen Stimmen ».
Ibid. : « einen abgeschlossenen Raum ».

AN
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est confronté tout visiteur : déconcerté par la complexité de la ville’, celui-ci
se retrouve généralement cantonné dans les zones commercantes et touris-
tiques loin des endroits dédiés a la vie privée des habitants (et a la pratique
religieuse). C’est également le cadre général dans lequel évolue le narrateur
des Voix de Marrakech. Le désir qu’il éprouve de se réfugier dans « un endroit
silencieux, a I'écart des regards indiscrets® » 'amene cependant a explorer une
maison d’habitation typique de la médina. Il aura ainsi 'occasion de passer de
'autre c6té d’une organisation spatiale fondée sur 'opposition entre espace
public ou autorisé et espace privé ou interdit’.

A Porganisation de 'espace urbain autour de cette opposition public—
privé correspond, au niveau du récit, un véritable jeu de contrastes. Ces
contrastes sont créés en partant de I'exemple d’'une maison typique de la
médina, munie d’une terrasse sur le toit surplombant le paysage des ruelles :
contrastes spatiaux (extérieur—intérieur ; bas—haut ; exiguité—ampleur),
contrastes sensoriels (bruit—silence ; mouvement—calme ; lumiére—obscuri-
té ; plein—vide), mais aussi contrastes relevant des prescriptions morales et
religieuses (libertés—interdits) et des questions de genre (homme—femme).
L’espace urbain apparait ainsi comme un espace social hautement codifié régi
par des lois précises mais souvent inconnues du visiteur étranger, qui découvre
toute une série d’interdits 1a ou il pensait d’abord trouver une nouvelle liberté.

En faisant entrevoir au lecteur 'espace privé de Marrakech au-dela du
décor touristique, le cinquiéme chapitre du livre représente un important pas
en avant dans la découverte de la ville. Le texte met ici en évidence le désir
du visiteur de pénétrer sous la surface, derriere les apparences, a I'intérieur
des étres, objets et phénomeénes rencontrés et observés, désir qui se vérifiera
tout au long des chapitres suivants. Cependant, s’agissant de la maison visi-
tée, 'intérieur exploré par le narrateur représente au demeurant une intimité
assez abstraite, dépourvue d’incarnations humaines concrétes. La véritable
découverte de la vie des habitants de Marrakech n’aura lieu que quelques
chapitres plus tard, lors de la visite du quartier juif de la ville’®. Dans ce sens,

7. Voir aussi cette réflexion datant de 1954, ot Canetti parle du caractere dense et
labyrinthique de Marrakech : « on ne peut sortir ou 'on veut, on finit toujours par
se retrouver devant des murs qui vous repoussent. Dans une ville remplie de culs-
de-sac, comme Marrakech, cette expérience se multiplie : on se perd, puis soudain,
on se trouve devant la porte d’'une maison et ’on ne peut plus passer », Canetti, Le
Territoire de I'homme, op. cit., p. 1150, trad. modifiée.

8. V37/S28:«dieser Raum: soll still sein, niemand soll einen sehen ».

9. Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 200s4.

10.  Voir les chapitres sept et huit.
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le chapitre présent restera en quelque sorte sur le seuil entre espace public et
privé, faisant avant tout apparaitre leurs frontieres et la logique les séparant.

La place de la maison particuliere dans le tissu urbain

La maison dans laquelle se rend le visiteur sera identifiée plus loin comme
étant « la maison de [sJon ami'! », ce qui porte a penser qu’il s’agit d’un bien
immobilier appartenant a Aymer Maxwell (ou du moins loué, occupé par
celui-ci). Cet habitué de la ville rouge'? avait été présenté au premier cha-
pitre comme '« ami anglais » du voyageur. Toutefois, a y regarder de prés,
le début du texte laisse planer un doute par rapport a I'identité précise des
lieux évoqués, si bien qu’on pourrait également penser que le texte évoque
dans un premier temps non pas une maison précise mais un certain idéaltype
de la maison traditionnelle dans la médina de Marrakech, avant de parler
concrétement de la maison de son ami.

La premiere approche de ’endroit (« une porte [...] tout au fond d’une
ruelle en impasse® ») suggere qu’il s’agit d’'un exemple caractéristique de
ce que, dans le contexte marocain, on appelle une dar : une maison typique
située a I'intérieur d’un derb, c’est-a-dire d’un ensemble de ruelles et venelles

en cul-de-sac constituant I'unité de base de I’habitat de la ville historique de
Marrakech :

Comme pour toutes les vieilles villes musulmanes, le tissu urbain de Mar-
rakech se caractérise par la mise en série de ces formes architecturales par-
ticulieres que sont les derb. Composante élémentaire de la morphologie
urbaine, le derb représente le chainon social entre la maison et le quartier.
Aussi offre-t-il souvent une structure commune : la distribution des mai-
sons autour d’une série d’impasses et de ruelles dont la liaison avec la rue
principale se fait uniquement par une ou deux portes',

Comme le démontre cet extrait d’une étude sur 'architecture de Marrakech,
le récit de Canetti épouse au plus pres la réalité de la structure architecturale
de la médina. Le passage par la porte (fermée a clé) au bout de la ruelle (non
passante) est clairement présenté dans sa fonction de filtre ou de sas entre le

11.  V36/S29:« Haus [s]eines Freundes ».

12.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 534. Il est donc tout a fait probable que ce riche noble
britannique ait possédé une maison a Marrakech, ou il se rendait en partie pour
vivre plus librement son homosexualité.

13, V37/S28:«n eine Sackgasse zu verschwinden, vor einem Tore stehenzubleiben ».

14.  Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 200.
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monde des bruits et des regards (espace public, associé aux hommes) et le
monde abrité et silencieux de I'intérieur (espace privé, associé aux femmes)"®.
L’organisation architecturale du derb avec ses venelles parfois labyrin-
thiques traduit un désir d’intimité, ce qui correspond a cette observation du
narrateur fournissant une preuve supplémentaire de la précision de son ré-
cit'® : « Dans ces maisons, peu de fenétres donnent sur la ruelle, sinon au-
cune'’ ». De maniére concordante, I’analyse architecturale explique que :

La maison parait repliée sur elle-méme et hermétiquement close au niveau
de la ruelle, mais « s’ouvre » en fait par le haut grace a la structure a ciel
ouvert du patio central et aux terrasses qui permettent une véritable com-
munication entre les maisons'®,

Ou bien, dans les mots du narrateur : « Tout s’ouvre sur la cour qui, elle-
méme débouche sur le ciel” ». Ce sont justement ces trois parties de la dar : la
maison, le patio (mieux : la petite cour) et la terrasse, que le chapitre aborde,
en s’attachant notamment a décrire le contraste entre I'espace de la rue et
I’espace de la maison, pour interroger le statut intermédiaire de la terrasse a
I'intérieur de la structuration de I'espace urbain.

Maisons silencieuses

Par rapport au titre du livre, le début du cinquiéme chapitre s’apparente a
une véritable fuite devant les « voix de Marrakech » devenues trop envahis-
santes. En effet, le texte semble faire état d’une sorte de dialectique entre le
bruit et le silence : pour se « familiariser » avec les voix d’une ville inconnue,
on a besoin d’un endroit calme sans quoi le « trouble® » et 'incompréhen-
sion risquent de devenir trop grands. Le ressourcement par le silence est en
quelque sorte la condition pour une reconnaissance des voix. Ce besoin de se
retirer provient sans doute d’abord des habitudes d’un écrivain et intellectuel
occidental, mais on sait qu’il correspond également a ce que les spécialistes de

15.  Voir a cet égard également le rapport établi, dés la premiere page de Masse et puis-
sance, entre la « phobie de contact » de ’homme et son besoin de s’enfermer dans
des maisons. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 11.

16.  Une réflexion notée apres le voyage fournit une preuve supplémentaire que Canetti
avait bien compris le fonctionnement du derb, I'existence de multiples barriéres et
filtres : « Ici, les étrangers le sont doublement et les habitants y sont davantage chez
eux », Canetti, Le Territoire des hommes, op. cit., p. 1150.

17.  V38/S28:«In diesen Hiusern gehen wenig Fenster auf die Gasse, manchmal keines. »

18.  Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 200.

19.  V38/S28: «alles offnet sich auf den Hof, und dieser offnet sich auf den Himmel ».

20. V37/S28:«vertraut [...] werden », « Verwirrung ».
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la cité marocaine désignent comme « dialectique entre lieux publics et privés,
profanes et sacrés, autorisés et interdits®' ».

Pour le visiteur, la maison représente un véritable jardin secret voué a
la solitude : il s’agit de « disparaitre » dans une chambre 2 soi, de se « sau-
ver » de la foule?2. A 'instar du silence, cette solitude (passagére) semble étre
un prérequis pour pouvoir affronter a nouveau la foule. Une fois refermée
derriére soi la porte de la maison, le contraste entre les deux espaces devient
saisissant. Le narrateur s’étonne : « Ot a donc disparu le trafic infernal ? Ou
sont passés la lumiere brutale et les cris assourdissants ? Les centaines, les
milliers de visages® ? »

A Textréme opposé de la rue, le logis est décrit comme « frais »,
« sombre », « silencieux »**. C’est un animal, le chat de la maison, qui sym-
bolise cette tranquillité a laquelle le visiteur avait aspiré. Implicitement, cette
atmosphere paisible s’oppose également aux mendiants, a leur handicap, a
leur saleté, a leurs appels incessants. Toutefois, dans le cadre apaisé et récon-
fortant de la maison, ces aveugles, associés a I’ambiance animée des chapitres
précédents, apparaissent soudain sous un jour différent, leur cécité faisant
écho a I'agréable obscurité du logis : « on est comme I'un des aveugles que
'on a laissés sur les places et dans les rues de la ville”. »

De la maison a la terrasse

Déambulant?® au rez-de-chaussée de la maison, le visiteur apercoit le patio
« ot l'on est en relation avec le monde environnant, relation douce et modé-
rée?’. » Ce patio, instaurant une communication entre plusieurs espaces privés,
atténue le caractére radicalement clos de I'intérieur de la maison et joue le
role d’une interface au sein de 'enceinte protégée qu’est la dar. Cependant,
la véritable fonction d’espace intermédiaire entre la sphére privée et publique
est jouée par la terrasse, ou plutot Jes terrasses, que le visiteur va découvrir en
montant sur le toit de la maison.

21.  Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 202.

22, V37/S28:«mansich [...] rettet » ; « verschwinden ».

23, V38/528:« Woistdas ungeheuerliche Treiben geblieben ? Das grelle Licht und die
grellen Laute ? Die hundert und aberbundert Gesichter ? »

24.  V37/S28:«Kiible», « dunkel », « Stille ».

25. V37/S28:« Man ist wie einer der Blinden auf den Plitzen und Gassen, die man
verlassen hat. »

26. Je corrige ici le contre-sens de la traduction francaise qui indique : « on monte et
on descend ».

27. V38/S28:«Nurdurch den Hof ist man in einer milden und gemafigten Verbindung
mit seiner Unnwelt. »
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A premiére vue, le toit de la maison semble conjuguer le désir de re-
pos et de retraite avec un sentiment d’espace et de liberté. On est loin des
ruelles animées, que la terrasse sur le toit surplombe jusqu’a faire « oublier
leur existence?® », mais on sort en méme temps du confinement obscur de la
maison, isolée du monde extérieur. Sur la terrasse, le spectateur a 'impression
de dominer la ville, dans tous les sens du terme : « On croirait que 'on va
pouvoir se promener au-dessus de toute la ville?”. » La vision au loin des cimes
(enneigées) de I’Atlas accentue cette impression d’espace et de liberté. Les
toits de Marrakech apparaissent ainsi « comme une deuxi¢me ville », une ville
désertée par les hommes et conquise seulement par toute « une population
d’hirondelles® ».

La comparaison, opérée par le texte, entre ces oiseaux « rapide[s] »,
« ne se reposant jamais’! » et les habitants de la ville, qualifiés de « lent[s] »,
et de « paresseux®? », tend a relativiser I’agitation de la rue dont le narrateur
se plaignait au départ. Cette description des hirondelles virevoltant au-dessus
des toits fait apparaitre en creux le portrait stéréotypé de ’habitant de la ville :
« La paresse, la mesure et la dignité leur font défaut”. » Par inversion, on
obtient la série de qualificatifs qui, selon le texte, caractériseraient en général
les Marrakchi : lenteur, paresse, mesure, dignité. Le texte semble ici pécher par
une essentialisation culturelle, une utilisation convenue de clichés réducteurs,
ce qui est assez rare pour étre souligné.

Deux rapprochements avec le monde européen nous rappellent le par-
cours biographique de I’écrivain, qui a longtemps séjourné en Suisse et en
Autriche. Il s’agit d’abord d’une comparaison entre I’Atlas et les Alpes, qui,
par-dela I’éloignement géographique et la différence climatique, traduit une
certaine familiarité avec ce paysage montagneux. Ce rapprochement est suivi
d’un paragraphe sur la différence entre les minarets du monde musulman et

28.  V38/S29: «man vergifSt, dafS es Gassen gibt ».

29. V38/S2829:«Man meint, man konnte oben iiber die ganze Stadt spazieren. »

30.  V38/S29:«eine Bevolkerung von Schwalben ». 1l est intéressant de noter que, dans
son autobiographie, Canetti établit un lien entre 'approche de la voix humaine a
travers le concept de masque acoustique et 'observation des hirondelles : « Le besoin
de masques de ce genre [...], je le ressentis pour la premiere fois, je crois [...], quand
je regardais les hirondelles pendant des heures et des heures, leurs mouvements
rapides et 1égers, quand j’écoutais les cris toujours semblables a eux-mémes qu’elles
faisaient entendre pendant leur vol. » (Le Flambeau dans Uoreille, op. cit., p. 540). A
ce titre, les hirondelles sont donc également a considérer comme I'une des voix de
Marrakech.

31.  1bid. : « rasch » ; « nie ruben sich diese Schwalben aus ».

32.  1bid. : « langsam » ; « Faulbeit ».

33.  Ibid. (trad. modifiée) : « es fehlt ibnen an Faulbeit, Gemessenbeit und Wiirde. »
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les clochers des églises chrétiennes ; la comparaison meéne a une charmante
image qui suggére a nouveau une certaine proximité des deux mondes : « [Les
minarets] ressemblent a des phares qui seraient habités par une voix**. » En-
core et toujours les voix de Marrakech... Bien que la description du minaret
donnée par le texte corresponde a la forme spécifiquement marocaine de ces
tours, différente des minarets d’autres pays musulmans, il est intéressant de
faire remarquer que la ville natale de Canetti, du fait de sa minorité turque,
possédait également des mosquées, et donc des minarets, mais de type turc®,

Terrasses (pas si) désertes

La derniere partie du chapitre fait apparaitre une triple rupture : une rupture
au niveau de la voix narrative, qui (re)passe a la premiére personne du singu-
lier pour focaliser un événement unique vécu par le narrateur et raconté au
passé ; une rupture au niveau du cadre énonciatif, le visiteur étant désormais
accompagné par un ami (Aymer Maxwell) avec qui il échange des propos ;
enfin, une rupture référentielle car le texte se rapporte désormais a une ter-
rasse précise (« lorsque je montai pour la premiére fois sur le toit de la maison
de mon ami*® »), alors que jusqu’ici le point de vue impersonnel du récit au
présent placait les propos dans une perspective générale et assez indétermi-
née pouvant faire douter de 'authenticité des lieux décrits. S’agissait-il d’un
endroit révé suite a ’assaut des voix dans les rues de Marrakech ?

Le récit se poursuivant, le sentiment de liberté associé initialement a la
vue depuis les toits de Marrakech sera vite frappé d’interdit : « on ne se montre
pas sur les terrasses’” » ; ou plutdt : les hommes ne doivent pas s’y montrer,
telle est I'injonction que le visiteur se voit opposer. En effet, si les terrasses
sont justement ’empire des hirondelles et non pas celui des hommes, c’est
que leur statut par rapport a la sphere privée ou publique est ambivalent.
Comme I'expliquent les spécialistes de 'histoire et de la sociologie urbaines
de la ville marocaine :

Tout en préservant le caractere privé de la dar, les terrasses sont des lieux de
cohésion et ont donc une fonction sociale essentielle : ’est par elles que «les
femmes pouvaient échanger des nouvelles, des ustensiles de cuisine ou des
injures » [...]. En quelque sorte, les terrasses pallient la rareté des relations
de voisinage qui pourraient s’opérer a partir de la ruelle’®.

34.  1bid. : « Sie sind eber wie Leuchttiirme, aber von einer Stimme bewohnt. »

35.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 34.

36.  V39/S29:«Alsich das erste Mal auf das Dach stieg, das zum Haus meines Freundes
gehorte. »

37. Ibid. : « man zeigt sich nicht auf den Dichern. »

38.  Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 200.
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Tout en faisant partie de la dar, d’'un espace privé, les terrasses ne
jouissent pas de la méme protection naturelle que I'intérieur de la maison.
Ouvertes sur 'extérieur, communiquant entre elles, elles sont également un
lieu de la vie publique, sociale. Cette situation d’entre-deux impose aux habi-
tants des régles précises que I'ami explique au visiteur dont le regard curieux
se ballade sur les terrasses des maisons avoisinantes :

Cela ne se fait pas, ici, dit-il. C’est interdit. On m’a souvent averti a ce sujet.
S’occuper des faits et gestes des voisins passe pour grossier. Pour inconve-
nant. On ne doit jamais se montrer sur le toit et surtout pas quand on est
un homme. Car souvent les femmes vont sur les terrasses et elles ne veulent
pas se sentir génées®.

Les terrasses succombent donc également a la loi générale du purdah en-
tendue comme ségrégation physique entre les sexes et obligation des femmes
de se soustraire au regard des hommes*. Grosse déception pour celui qui
espérait y voir « des femmes, comme dans les contes de fées ; [...] épier
ce qui se passe dans les cours des maisons voisines* ». Pensait-il pouvoir y
apercevoir des femmes musulmanes non voilées, a une époque ot le port du
niqgab était de rigueur dans les rues de Marrakech ? Voulait-il ainsi outrepasser
la frontiére partageant I’espace urbain et social en zones soit autorisées, soit
interdites aux étrangers ?

Le regard interdit

Lors de I'épisode du toit, le visiteur étranger fait preuve d’une curiosité a la
limite de I'indiscrétion, ce qui représente I'une des attitudes récurrentes du
narrateur des Voix de Marrakech*. Plus concrétement, sa curiosité est aigui-
sée par le plaisir d’entendre « des voix féminines et espagnoles®” » depuis le
« patio de la maison voisine » ; sans doute pensait-il avoir entendu des bribes

39.  V39/S29:« “Das tut man hier nicht”, sagte er. “Das soll man nicht. Ich bin oft davor
gewarnt worden. Es gilt als unfein, sich um die Vorginge im Nebenhaus zu kiimmern.
Es gilt als unanstindig. Man soll sich eigentlich iiberhaupt nicht auf dem Dache zeigen,
schon gar nicht als Mann. Denn manchmal geben die Frauen auf die Déicher und sie
wollen sich ungestort fiiblen.” »

40.  Ce faisant, il faudrait différencier entre le purdah strict (correspondant en gros
au port de la burqa) et le principe général de soustraire les femmes au regard des
hommes.

41.  Ibid. : « Hier werde ich Frauen sehen wie in Mdrchen, von hier werde ich in die Hofe
der Nachbarbduser schauen und ihr Treiben belauschen. » Le terme de conte renvoie
également a I'imaginaire oriental des Mille et une nuits.

42.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

43, V39/S829: «weibliche und spanische Laute » ; « Hof des Nachbarbauses ».
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de sa langue maternelle, le judéo-espagnol*. Cependant, il lui est interdit de
poursuivre son investigation. On assiste alors 2 un amusant renversement des
perspectives : parti a la recherche d’un lieu « a I'écart de regards indiscrets® »,
c’est son propre regard indiscret que le visiteur se voit reprocher a présent*,
L’interdit qui frappe sa curiosité met en cause sa raison d’étre méme en tant
que visiteur cherchant a percer les secrets de la ville. Lieux ouverts mais ce-
pendant interdits d’observation, les terrasses semblent I’exclure par principe.

Si son ami anglais insiste sur I'interdit d’observer les voisins (et surtout
les voisines) depuis le toit de maison, c’est que cette régle renvoie directement
aux lois les plus sacrées de la société musulmane. Comme il 'explique : « De
méme, [qu’on ne regarde pas chez les autres], on n’adresse pas la parole dans
la rue a une femme voilée*. » Ce propos compare implicitement le voile porté
par les femmes a la séparation entre 'espace public et 'espace privé, ce qui se
recoupe avec les analyses socio-urbanistiques : « entre I’étranger et la femme
ont été dressés des obstacles successifs qui relaient le port du voile lorsque
celle-ci sort de son domaine. Le voile est a la femme ce que la ruelle du derb
et le couloir d’entrée sont a la dars, » A cet égard, les terrasses — espaces
privés mais néanmoins ouverts, sans barriére visuelle — possédent un statut
paradoxal pouvant dérouter le visiteur étranger.

Soucieux sans doute de ne pas compromettre sa réputation dans le
quartier, 'ami du narrateur continue d’expliquer que, si malgré toutes les
précautions, il se retrouvait quand méme sur le toit en apercevant une voisine :
« je dois montrer que je ne suis absolument pas intéressé*’ ». Par conséquent,
loin d’étre un espace « vide », comme le suggére le titre du chapitre, les toits
sont régis par un code social complexe. Méme si le dialogue entre les deux
amis ne manque pas d’ironie’’, le narrateur feignant ne pas comprendre les
regles qu’on lui explique’®, I'affaire peut étre jugée sérieuse. Pour un homme,
regarder sur la terrasse des voisins, ¢’est en somme comme violer ouvertement
les frontiéres qui garantissent le bon fonctionnement de la cité musulmane.

A la fin, en reprenant 'image convenue des hirondelles symboles de la
liberté, le visiteur exprime sa jalousie des oiseaux volant au-dessus des toits
de Marrakech, autorisés a jouir « sans entraves » de la vue et de la beauté

44.  Lefait d’avoir entendu du judéo-espagnol semble en réalité assez peu vraisemblable.
Voir aussi les analyses du chapitre huit.

45.  V37/S28: « niemand soll einen sehen ».

46.  On retrouve ici le théme de 'observateur observé apparu au chapitre précédent.

47.  V39/S29:« Man spricht auch keine verschleierte Frau auf der Strafe an. »

48.  Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 202.

49.  V39/5S30: «ich mufS merken lassen, wie uninteressiert ich bin. »

50. Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 206.

51. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 44.
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des lieux. Et le chapitre de se terminer sur une sorte de morale de I'histoire :
« on est donc moins libre sur le toit que dans la rue’®. » Face a ce constat,
il ne lui reste plus qu’a ressortir pour se confronter a nouveau au « trouble
des voix nouvelles et incompréhensibles” ». Avant de terminer, on pourrait
ajouter que si ’'on est moins libre sur le toit, c’est non seulement parce que
les barriéres organisant I’espace urbain et social y sont moins visibles ; c’est
également parce que le surcroit de liberté dont jouissent les femmes sur les
terrasses demande aux hommes de renoncer un peu a la leur.

52.  V39/S30:« man ist also unfreier auf dem Dach als auf der StrafSe ».
53. V37/S28:« Verwirrung der neuen und unverstindlichen Stimmen. »



La femme enfermée et le tombeau du saint
(6. « La femme derriere la grille! »)

De l'interdit a la séduction

| B placant au centre de I'intrigue un personnage féminin se trouvant enfer-
A1 _mé dans une maison, le sixiéme chapitre des Voix de Marrakech s’inscrit
dans la continuité directe de I’épisode précédent. On se souvient que ce der-
nier était centré sur la structuration de I’habitat en relation avec la question de
la position des femmes dans la cité musulmane, question qui est celle, au fond,
de la domination masculine et du patriarcat. Evoluant le long de la frontiére,
cruciale pour les femmes de Marrakech, entre espace public et espace privé, le
texte prolonge ainsi le jeu de contrastes observé précédemment : extérieur—in-
térieur ; bas—haut ; ouvert—fermé ; lumiére—obscurité ; libre—contraint, etc. Or,
au-dela d’une description des particularités topographiques et architecturales
des lieux, comme au chapitre précédent, le récit s’attachera a présent au destin
et a la souffrance d’une femme individuelle, singuliere.

Ala recherche d’une bréche dans le mur qui le sépare de la sphére privée
des habitants de la ville, le voyageur entrera ici en contact avec une femme
perchée derriere la fenétre grillagée du premier étage d’une habitation, et
dont la voix exercera sur lui un fort attrait, notamment érotique. S’il échoue
a approcher de plus pres cette apparition, étant confronté, d’une part, aux
barrieres installées entre ’homme et la femme, et, d’autre part, au contrdle
social qui frappe I'observateur étranger, I'interdit pesant sur le corps féminin
sera contrecarré grace a la sensualité communiquée par la voix de cette créa-
ture mystérieuse digne des Mz/le et une nuits. Quand bien méme I’énigme de
la femme, finissant par trouver une explication rationnelle et désappointante,

1. V 41-46 / S 31-35 : « Die Frau hinter dem Gitter. »
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donnerait lieu a un désenchantement, la voix et ’ouie, ce canal de communica-
tion privilégié du livre, parviennent pendant un court moment a transcender
le voile architectural qu’est la grille devant la fenétre.

Comme nombre d’autres chapitres, celui-ci se construit donc autour
d’une sorte de leurre, né d’'une premiére impression ou d’un horizon d’at-
tente, leurre que le déroulement de la narration démasquera. L’un de ses traits
particuliers est en revanche la présence d’une deuxieme histoire, d’un récit
enchassé, a 'intérieur de Ihistoire principale de la rencontre avec la « femme
derriere la grille ». Sans que cela soit annoncé par le titre, une partie du
texte — une sorte de large parenthése narrative — est en effet consacrée a la
présentation du rituel religieux attaché aux koubbas, ces sépultures de saints
dont le Maroc regorge. L’évocation de ce rituel réintroduira dans le texte la
dimension de dégotit et de répulsion rencontrée dans le chapitre quatre no-
tamment, lors de la rencontre avec le marabout. Enfin, par ce sixiéme chapitre
se clot également ce qu’on peut circonscrire comme la premiére partie du livre
consacrée a un premier tour d’horizon de Marrakech, avant de passer, dans
la deuxieme partie, a I'exploration du quartier juif de la ville.

La voix de la séduction

Se tenant a ’écart des zones commercantes et touristiques, le voyageur conti-
nue de se promener (faudrait-il dire : fliner ?) dans I’étroit réseau des ruelles
de la médina. Le regard attentif et — surtout — l'oreille tendue pour détecter
des phénomeénes d’intérét, il entend, au hasard d’une bifurcation, une « voix
douce et caressante qui venait d’en haut? ». Le promeneur s’immobilise pour
chercher la source de cette « petite voix » : « Je regardai la maison en face de
moi et je vis, a la hauteur du premier étage, derriere les croisillons d’une grille,
le visage d’une jeune femme. Elle était dévoilée et elle avait la peau sombre.
Son visage était tout pres de la grille’. »

Si cette personne se manifeste essentiellement par sa voix, elle n’est
pas pour autant invisible. La distance séparant le premier étage de la rue,
et la barriere visuelle créée par la grille, traduction architecturale du purdah
(signifiant littéralement « rideau »), n’empéchent pas le passant d’apercevoir
le visage de la jeune femme enfermée. La grille, destinée a permettre de voir
sans étre vu(e), semble également laisser passer les regards de I'extérieur. « Je
ne comprenais pas pourquoi elle ne portait pas de voile* », s’étonne en effet

2. V41/S31:«eine leise, weiche, zartliche Stinme von der Hobe. »

3. 1bid. : « Ich blickte an einem Hause gegeniiber von mir auf und sah in der Hohe des
ersten Stocks hinter einem geflochtenen Gitter das Gesicht einer jungen Frau. Sie war
unverschleiert und dunkel und hielt ihr Gesicht ganz nab ans Gitter. »

4. Ibid. : « Es war mir unbegreiflich, daff sie keinen Schleier trug. »
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le promeneur, en distinguant les traits de la femme. Contrairement a ce que
prévoit 'organisation de I'espace social de la cité musulmane, les murs de
la maison n’arrivent donc pas en 'occurrence a remplacer complétement le
voile ; le regard de I'étranger peut pénétrer dans I'intimité du foyer symbolisée
par la femme’.

Prolongeant certains thémes du chapitre précédent, la rencontre avec la
« femme derriére la grille » évolue dans un entre-deux entre espace public (as-
socié au « soleil éclatant ») et espace privé, intime (associé a1 « obscurité »)°.
Cependant, malgré de nombreuses similitudes, ce sixiéme chapitre possede
une problématique bien particuliere. En effet, de I'interdit de regarder les
femmes, notamment sur la terrasse des maisons avoisinantes, on passe a pré-
sent non seulement a la vue d’une femme dévoilée, mais a une femme semblant
attirer vers elle les hommes de la rue. C’est du moins l'interprétation qu’en
donne le narrateur, lorsqu’il décrit les paroles de cette femme comme essen-
tiellement composées de mots tendres’ : « Elle penchait 1égerement la téte et
je sentais qu’elle s’adressait a moi. Sa voix ne changeait jamais de registre, elle
restait toujours aussi caressante que si elle avait tenu ma téte entre ses bras®, »

Contrastant avec I’hypothése, évoquée un instant par le narrateur, selon
laquelle la femme aurait les mains liées’, la sensualité de sa voix « caressante »
semble telle qu’elle suggere jusqu’au contact physique avec I’étranger. De la
sorte, comme 1’écrit Youssef Ishaghpour, « 'envie de connaitre se change
en désir, qui introduit dans la réflexion un souffle d’imaginaire, des accents
poétiques' ». L’effet affectif que cette apparition produit chez le narrateur
le pousse en effet a tout faire pour s’approcher au plus prés de 'objet de son
désir, tout en craignant d’« effaroucher » la voix, de la faire fuir « comme un
oiseau » : « J’essayai de me faire aussi doux et 1éger que la voix elle-méme et
javancai pas a pas comme cela ne m’était encore jamais arrivé!'’, » On peut
a cet égard souligner la présence d’un réseau métaphorique comprenant : la

N

Voir Youssef Courbage e alii, op. cit., p. 202.

V 41/ S31: « schien grell die Sonne » ; « dunkel ».

7. Ibid. : «Je n’avais jamais entendu de mots tendres dans cette langue, mais je sentais
que c’en étaient » ; « ich hatte nie Koseworte in dieser Sprache gehort, aber ich fiiblte,
dafs sie es waren. »

8. 1bid. : « Sie hielt den Kopf leicht geneigt und ich fiiblte, dafS sie zu mir sprach. Ihre
Stimme hob sich nie, sie blieb gleichmifig leise ; es war so viel Zirtlichkeit darin, als
hielte sie meinen Kopf in den Armen. »

9. 1bid. : « ses mains étaient-elle liées ? » ; « vielleicht waren die Hinde irgendwo ange-
bunden. »

10.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 119.

11.  V42/S31:«Ich versuchte, so zart und so leise zu sein wie die Stimme selbst und ging

Schritte, wie ich sie noch nie gegangen war. »

o



138 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix bE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

femme identifiée a sa voix, 'image de I'oiseau, et le flot de I’eau de la fontaine
évoquée des la premiere phrase du chapitre. Il s’agit d’un réseau qui traverse
toute la premiére partie du chapitre'?.

L’interprétation fournie par le narrateur quant a la nature de cette voix
peut susciter quelques réserves. Comme lors de sa rencontre avec les men-
diants de la ville, au chapitre trois, il prétend ici comprendre les mots (arabes
sans doute) prononcés par la femme, tout en ignorant la langue dans laquelle
ils sont dits. Il va jusqu’a leur préter des variations de ton allant de la tendresse
al'imploration (« Il me sembla qu’ils résonnaient a présent d’une facon un peu
différente®. ») Nul doute que le narrateur se « sent'* » séduit par cette voix ;
cependant, ce sentiment est-il fondé sur la signification réelle des paroles, ou
bien traduit-il plutdt son désir d’étre séduit ? Sa perception du « flot » de
ces paroles ne releve-t-elle pas plutot d'une attitude qu’on pourrait qualifier
d’érotomane® ?

La comparaison des propos sur la « femme derriére la grille » avec
d’autres passages du livre!® oblige en effet a considérer cette idée. Ce regard
particulier du narrateur sur les femmes est sans doute 'un des aspects les
plus problématiques des Voix de Marrakech, délicat a manier. Non seulement
la représentation que le récit fournit des femmes autochtones emprunte a
I'imaginaire de I'orientalisme, en en reprenant certains clichés, mais il s’avere
que toutes les rencontres avec des femmes relatées dans le livre sont placées
sous le signe de I'érotisme, de la séduction et de la sexualité!’. Tout se passe
en effet comme si le narrateur ne pouvait s’empécher d’approcher les femmes
de Marrakech sous I'angle de leur potentiel érotique et de sa propre puis-
sance d’attraction en tant qu’homme. A moins que cette attitude ne reléve,
au moins en partie, d’une sorte de masque masculin attribué par 'auteur a
son personnage de voyageur, lequel ne s’identifierait alors pas totalement au
sujet autobiographique...

12.  Certaines subtilités de ce réseau métaphorique disparaissent dans la traduction ;
son point culminant se trouve dans cette phrase : « Les mots continuaient de couler
comme un ruisseau de chants d’oiseaux », V44 / « jene Worte flossen weiter wie ein
Bach aus Vogellauten », S 33. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 107, note 6) parlent a cet égard d’une « métaphore
de la voix liquide ».

13. V42 (trad. modifiée) / S32 : « Es schien mir, daf§ sie nun ein wenig anders klangen. »

14. v41/831.

15.  Voir aussi Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 191.

16.  Voir notamment les analyses du chapitre huit.

17.  Johannes Gorbert, op. cit., p. 99 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 44.
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Entre des murs

Sans revenir ici sur les discussions autour de 'image de la femme dans I’ceuvre
de Canetti et la misogynie qu’on lui a souvent reprochée, y compris dans
Les Voix de Marrakech'®, on peut s’interroger sur son rapport au stéréotype
de la femme orientale. A cet égard, il faut admettre que le texte reprend a
son compte certaines images orientalistes, en les transformant cependant®.
Ainsi, le portrait de la femme arabe décrite comme mystérieuse, sensuelle et
fascinante dans une ambiance digne des M:lle et une nuits®®, se voit mis en
relation avec un univers culturel et littéraire tout a fait exogene, celui des
contes allemands collectionnés par les freres Grimm?!. En effet, le récit de
cette « belle dame » enfermée en haut d'un batiment ayant « 'aspect d’une
tour en ruine? », rappelle fortement certains contes germaniques comme ce-
lui de Raiponce?. Ce qui conférerait au voyageur le role du prince charmant
qui, envoité par le son de la voix de la « belle », tente de libérer celle-ci de
sa prison?. On a vu que le passant n’arrivait plus a quitter cette femme, s’at-
tribuant la place d’une sorte de protecteur lorsqu’il pense entendre la voix
dire : « ne t’éloigne pas? ».

En dehors de ces liens tissés entre monde arabe et monde germanique,
le récit de la « femme derriere la grille » renvoie également a la biographie
de I'auteur, a son enfance a Roustchouk plus précisément. En effet, comme
le relate Canetti dans le premier volume de son autobiographie, les maisons
du quartier turc de sa ville natale se caractérisaient par des grilles serrées
renfermant leurs fenétres dans le but de protéger I'intérieur des maisons de
la curiosité des autres®®. Qui plus est, Canetti attribue a ces grilles la fonction
de «surveiller les femmes » enfermées a I'intérieur ; les fenétres grillagées font
partie de ce qui apparait comme un régime patriarcal, un régime d’oppression

18.  Voir notamment Johannes G. Pankau, « Images of Male and Female in Canetti’s
Fictional, Autobiographical, and Theoretical Work », dans Dagmar Lorenz (dir.),
A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 217-238 ; voir aussi Bernhard
Fetz, op. cit., p. 80. Cette critique va généralement de pair avec ’accusation d’avoir
dominé sa premiére femme Véza en 'empéchant de faire carriere comme écrivaine.

19.  Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 72 et Jean-Marc Moura, op. cit., p. 76.

20. Rachida Nachit, op. cit., p. 186.

21.  Jacob et Wilhelm Grimm, Contes pour les enfants et la maison, édités et traduits par
Natacha Rimasson-Fertin, Paris, Corti, 2009.

22. V42/5S31: « Das schmale Gebiude wirkte wie ein verfallener Turm. »

23.  Freres Grimm, Contes pour les enfants et la maison, op. cit.

24.  Voir aussi le role (imaginaire) de prince charmant que jouera le narrateur au chapitre
treize (« Shéhérazade »).

25. V42/832.

26.  Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 21.
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violente des femmes, si bien que Canetti fait état d’'un meurtre commis par
un Turc sur son épouse accusée d’avoir regardé un passant bulgare depuis
la fenétre grillagée au premier étage d’une maison. Cette correspondance
troublante entre I'autobiographie de I’enfance de Canetti et le récit de son
voyage 2 Marrakech suggere que I’épisode de la « femme derriere la grille »
ne se réduit pas au pittoresque orientalisant.

Le rapprochement de la médina avec une forteresse médiévale issue du
monde des contes germaniques n’est pas fortuit dans la mesure ou le texte
décrit la « tour en ruine?” » emprisonnant la femme comme complétement
impénétrable. Si le narrateur réussit a trouver « un trou de la muraille?® »
permettant de voir a travers, il est obligé de conclure : « Ce n’était pas une
maison accueillante. On ne pouvait y entrer?. » La description que le texte
fournit de cette maison particuliere renvoie a nouveau a la structure urbaine
générale de la médina ou I’habitat parait hermétiquement fermé face a la rue.
Comme I'écrit Canetti :

Les maisons sont comme des murailles, on a souvent, pendant longtemps,
le sentiment de marcher entre des murs, bien que I'on sache que ce sont
des habitations. On voit les portes et de rares fenétres inutilisées. Il en est
de méme avec les femmes. Elles vont dans les ruelles, tels des sacs informes

b b
on ne distingue, on ne devine rien et on en a vite assez de se donner du mal
pour les imaginer®.

La comparaison des femmes voilées avec des « sacs informes » frappe en
I'occurrence par sa violence, 'observateur étranger laissant ici transparaitre
ses émotions, son dépit’!.

Comme il a été montré lors de 'analyse du chapitre précédent, cette
identification de la condition des femmes a la structure de la maison-forte-
resse correspond parfaitement aux explications fournies par les spécialistes de

27. V42/S831: «ein verfallener Turm ».

28. Ibid. : « eine Liicke an der Mauer ».

29.  1bid. : « Es war kein einladendes Haus, man konnte nicht hinein. »

30. V43 /5S32: «Die Héuser sind wie Mauern, man hat oft lange das Gefiibl, zwischen
Mauern zu gehen, obschon man weifs, daf$ es Hauser sind : Man sieht die Tiiren und
sparliche, unbeniitzte Fenster. Mit den Frauen ist es dhnlich, als unformige Sicke
bewegen sie sich auf den Gassen weiter, man erkennt, man ahnt nichts, man ist es bald
ziberdriissig, sich Miibe zu geben und sich zu einer Vorstellung von ihnen anzubalten. »
Voir aussi Rachida Nachit, op. czz., p. 185, qui montre que la plupart des descriptions
de femmes marocaines dans la littérature allemande envisagent celles-ci comme des
objets anonymes, leur identité semblant difficile a cerner du fait de leur voile et leurs
vétements amples.

31.  Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 109, note 5.
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I'espace urbain de Marrakech, établissant un paralléle entre les particularités
de 'habitat et le voile porté par les femmes a 'extérieur’?. En dehors de la
spécificité des murs dépourvus d’ouvertures, c’est la structure labyrinthique
des ruelles qui dresse des obstacles entre le monde extérieur et 'espace intime
de la maison®’. En essayant de contourner la « tour » pour trouver un acces,
le narrateur perd vite le contact visuel avec le visage de la femme, risquant
d’en perdre également la voix dans les ruelles et venelles en cul-de-sac : « une
impasse s’ouvrait au coin mais, 13, tout était mort et silencieux®*. »

« Une telle femme est un miracle »

Dans le contexte de la cité musulmane, c’est le contraste entre, d’une part,
I'enfermement et le silence des femmes en général et, d’autre part, I’'appari-
tion de cette femme dévoilée a la voix séduisante qui explique I'intensité des
sensations dont fait état le texte : « Comment décrire I'effet que peut produire
dans cette ville et dans ces ruelles un visage féminin dévoilé regardant d’en
haut d’une fenétre®” ? » Cest précisément parce que, au sein de la cité de la
médina de Marrakech, la sensualité est bridée par des barriéres visuelles et
des obstacles physiques, dont le plus manifeste est le voile cachant le corps
des femmes, que la subtile manifestation de I’érotisme incarné par cette voix
féminine exerce un tel attrait sur le narrateur®®. Ce dernier dépeint un véri-
table ravissement : « une telle femme est un miracle, une apparition et I'on
est enclin a la considérer comme plus importante que tout ce qu’il y aurait a
voir dans la ville*’. »

La singularité de I'apparition et I'intensité du désir proviennent donc
principalement de la rigueur d’une interdiction imposée a ’homme européen
habitué a considérer la rue comme un théatre de la séduction. Il est alors
obligé de se faire une raison : « On renonce aux femmes, mais ce n’est pas
de gaieté de cceur®®. » Ce « voyeur » occidental semble méme avoir fini par
s’habituer a cet interdit au point d’éprouver une certaine « irritation » lors de

32.  Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 202.

33.  Ibdd., p. 200.

34, V42/531:«Gleich um die Ecke offnete sich eine Sackgasse, aber da war es leblos und
still. »

35. V42/S32:« Wie soll ich die Wirkung schildern, die ein unverschleiertes weibliches
Gesicht, von der Hohe eines Fensters herabblickend, in dieser Stadt, in diesen Gassen
auf einen hat ? »

36. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 45-46 ; Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 121.

37. V42/S32:«eine solche Frau ist ein Wunder, eine Erscheinung, und man ist geneigt,
se fiir wichtiger zu bhalten, als alles, was es sonst in dieser Stadt zu sehen gibe. »

38. 1bid. : « Man verzichtet auf Frauen. Aber man verzichtet nicht gern. »
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son retour au milieu des femmes dévoilées des rues de Londres®. Au-dela de
cette dimension sexuelle, '« importance » de cette rencontre provient sans
doute également du fait que cette femme « qui va parler, que I'on soit 1a ou
pas et qui parlera toujours, parlera a n’importe qui*® » est a sa manicre une
formidable manifestation de la vitalité humaine, une vitalité bridée certes,
mais qui essaie de transcender I'enfermement dont elle fait I'objet.

Le contraste frappant entre « la femme derri¢re la grille » et le monde en-
vironnant s’accentue par la suite du récit avec 'apparition de femmes voilées
se dirigeant vers I’étranger posté en plein milieu de la rue. Celles-ci passent
sous la fenétre de la « tour » a la femme enfermée en semblant ignorer to-
talement ’apparition qui suscite un tel émoi chez le narrateur. Incarnation
du controle social qui surveille le respect des interdits au sein de la cité, ces
femmes jettent alors des « regards méfiants » a 'étranger posté devant la
maison, regards que le narrateur traduit en interrogations : « Que faisais-je
la ? Pourquoi regardais-je en I'air*! ? »

Le promeneur aurait aimé rester beaucoup plus longtemps devant la
maison, mais ayant été remarqué en tant qu’intrus, il doit détourner son re-
gard (et son oreille), d’autant que la rue s’anime de plus un plus : un groupe
d’écoliers s’attarde dans la ruelle en y jouant et plaisantant. Si ces enfants
ne prétent pas non plus une attention particuliére a la femme, leurs « cris
aigus® » génent le visiteur dans sa tentative d’écouter la voix de la femme.
Dans la perspective des autochtones, le phénomene observé par le narrateur
est de fait beaucoup moins étrange que ce monsieur européen posté devant
la fenétre et qui, du coup, est confus de « se donner en spectacle » : « Ils me
dévisagerent : je leur étais moins familier que la femme dévoilée. J’eus un peu
honte d’étre 1a, debout, le regard fixe. Mais je sentais qu’en m’en allant, je
décevrais le visage derriere la grille®”. »

L’observateur, géné et honteux, est donc tenaillé entre la fidélité et I'at-
tention dont il se sent obligé envers cette apparition féminine, qui lui semble
de la plus grande importance et la pression exercée par le regard des autres ha-
bitants de la médina, au premier lieu les femmes, percevant Iétranger comme
un danger potentiel pour la vie de la cité. Au fil des autochtones qui passent

39. Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1150.

40. V42/S32: «die sprechen wird, ob man da ist oder nicht, und immer zu einem, immer
2u jedem sprechen wird. »

41. V43 /832 «mifbilligende Blicke » ; « Was tat ich hier ? Warum: stand ich da ? Warum
starrte ich hinauf ? »

42. V44 /5833 : « schrillen Rufe ».

43, V43-44 (trad. modifiée) / S 33 : « Sie betrachteten mich : Ich war ithnen weniger vertraut
als die unverschleierte Frau. Ich schimte mich etwas, weil ich dastand und starrte. Aber
ich spiirte, dafs ich das Gesicht am Gitter durch mein Fortgebhen enttiuschen wiirde. »
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a coté de lui, la situation devient intenable et le visiteur est pour ainsi dire
sommé de décamper :

Une femme avec un tout petit enfant resta debout, a c6té de moi. Elle avait
di s’approcher par-derriére, je ne 'avais pas remarquée. Elle resta peu de
temps et me lanca un regard hostile, derri¢re son voile. Elle saisit ’enfant
comme si ma présence I’avait menacée et s’éloigna en trainant la savate sans
me gratifier d'un mot. Je me sentis mal a I'aise, quittai mon poste et la suivis
lentement*.

Le rituel de la koubba

Au moment méme ou le visiteur se soumet a I’ordre implicite donné par cette
vieille femme, qui semble protester par sa gestuelle contre I'attitude voyeuriste
de I’étranger observant de maniére inconvenante I'intérieur d’une habitation,
le chapitre bascule vers une sorte de récit dans le récit. Cette histoire enchas-
sée est sans lien direct avec le destin de « la femme derriere la grille », mise
a part la présence du groupe d’écoliers que le promeneur vient de croiser.
Ceux-ci continueront en effet de 'accompagner sur ses pas, en occupant
progressivement le centre de la narration. En outre, c’est grice a ces écoliers
que l'intrigue principale trouvera finalement un dénouement.

Avant de se rendre compte qu’il est lui-méme suivi par ces écoliers
qu’il croyait avoir quittés, le visiteur se met a la poursuite de la « femme au
regard hostile », a travers le labyrinthe des ruelles. Grace au parcours de
cette femme, il découvre alors « la coupole d’une petite “koubba” ». Le
narrateur, manifestement pas aussi mal informé sur la ville qu’il le prétend,
explique au lecteur : « C’est ainsi qu’on appelle, dans ce pays, les tombeaux
des saints ou les gens vont en pelerinage pour faire exaucer leurs veeux*, »
On peut préciser que ces tombeaux portent également le nom de marabout,
d’apres ces saints locaux auxquels les habitants se vouent pour prévenir tous
les problemes de la vie quotidienne. Avant « koubba », c’est en effet le nom
le plus couramment utilisé de nos jours pour ces monuments.

44. V44 / S33 : « Eine Frau mit einem ganz kleinen Kind an der Seite blieb neben mir
steben. Sie mufSte sich mir von hinten gendibert haben, ich hatte sie nicht bemerkt. Sie
blieb kurz ; sie gab mir einen bosen Blick ; hinterm Schleier erkannte ich die Ziige einer
alten Frau. Sie packte das Kind, als ob meine Gegenwart es gefahrde und schlapfte,
ohne mir ein Wort zu gonnen, weiter. Ich fiiblte mich unbebaglich, verlief meinen
Standort und folgte ihr langsam. »

45. V44 /S33: «die Kuppel einer kleinen Kubba ». La traduction écrit « kouba » ; pour
ma part, j’ adopterai l'orthographe « koubba », qui semble prédominer dans 'usage.

46.  1bud. (trad. modifiée) : « so heifen die Heiligengriber in diesem Land, zu denen die
Menschen mit ihren Wiinschen pilgern. »
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Observant la femme de loin, le visiteur est le témoin d’un rituel religieux
qui fait 2 nouveau entrer une dimension de dégoit et de répulsion dans le
texte. Comme lors de la rencontre avec le marabout au chapitre quatre, c’est
la bouche qui se trouve au centre du rituel :

La vieille femme était debout devant la porte fermée de la koubba et elle
soulevait le tout petit enfant. Elle lui pressait la bouche contre un objet que
je ne pouvais distinguer de la ot j’étais. Elle recommenca plusieurs fois, puis
elle posa 'enfant sur le sol, prit sa main et fit demi-tour pour s’en aller*’.

En s’approchant, le narrateur réussit a identifier I’objet des baisers : « Je
m’approchai de la koubba et vis, a mi-hauteur de la porte de bois, un anneau
auquel étaient noués de vieux chiffons », des chiffons qui « étaient aussi sales
que si'on s’en fit servi pour laver la ruelle®® ». Et d’expliquer : « Ils passaient
pour étre les restes des vétements du saint en personne et, pour les croyants,
ils contenaient un peu de sa sainteté®. » Comme au chapitre quatre, I'idée
de sainteté est ici intrinséquement liée a une pratique que I’observateur occi-
dental ne peut que qualifier de sale.

Déconcerté par ce qu’il vient de voir (mais sans préciser davantage ses
sentiments a cet égard), le visiteur se retrouve une nouvelle fois dans la posi-
tion de 'observateur observé, en se rendant compte que le groupe d’écoliers
se trouve posté juste derriere lui. Comprenant que le monsieur étranger s’in-
téresse a ce rituel qui leur est familier, les enfants se mettent a I'exécuter a leur
tour, devant lui, a 'instar d’un jeu : « Soudain j’entendis leurs rires clairs. Trois
ou quatre d’entre eux sautérent contre la porte, saisirent I’anneau et embras-
serent les vieux chiffons. Ils riaient et recommencérent cet exercice®. » Des
« claquements de langue®® » ostentatoires accompagnent le rituel transformé

47. V44 (trad. modifiée) / S 33 : « Die alte Frau stand vor dem verschlossenen Tor der
Kubba und hob das winzige Kind in die Hobe. Sie prefSte seinen Mund gegen einen
Gegenstand, den ich von mir aus nicht erkennen konnte. Sie wiederholte diese Bewe-
gung einigemal, dann stellte sie das Kind auf den Boden, nahm seine Héindchen und
wandte sich zum Gehen. »

48.  Ibid. : «Ich naherte mich der Kubba und sah in halber Hohe des holzernen Tores einen
Ring, um den alte Stofflappen gewickelt waren » ; « saben so schmutzig aus, als wdire
die Gasse mit ihnen abgewischt worden. »

49.  1bid. : « Sie galten als Fetzen vom Gewand des Heiligen selbst und fiir die Gliubigen
war etwas von seiner Heiligkeit in ihnen enthalten. »

50. V45/S34: « Plotzlich horte ich ihr helles Lachen, drei oder vier von thnen sprangen
auf das Tor der Kubba zu, packten den Ring und kiifiten die alten Stofflappen. Sie
lachten dabei laut und wiederholten die Prozedur von allen Seiten ».

51.  1bid. : « lautes Schnalzen ».
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en spectacle auquel tout le groupe participe : « Chacun voulait me montrer
comment il fallait faire. Peut-étre attendaient-ils que je les imitasse. »

Introduits a cet endroit dans le livre, les enfants de Marrakech jouent
un role important tout au long des Voix de Marrakech, incarnant de maniére
exemplaire a la fois la misére qui caractérise la ville et la vitalité dont sont
capables ses habitants. Naturellement, les enfants entourent les touristes étran-
gers de visite a Marrakech pour obtenir une sucrerie ou une petite piece. Mais
il existe également, au-dela de ces aspects matériels, une forme de curiosité
réciproque entre les enfants autochtones et le visiteur venu de loin, et il y a
manifestement une sympathie sincére et spontanée, de la part du narrateur, a
I'égard de ces étres « innocents » qu’il a tendance a idéaliser.

Malgré 'ambiguité qui peut entourer les rapports entre les Occidentaux
et les enfants des rues de Marrakech, le visiteur est charmé par leur théatre et
leur beauté ; généralement il cherche délibérément leur contact. A présent,
comme le relate le narrateur, aprés avoir accompli leur rituel-jeu-spectacle,
les écoliers « me suivirent et m’entourérent. L'un d’entre eux me frappa par
son visage intelligent et je remarquai qu’il m’aurait volontiers parlé. Je lui
demandai en francais s'il savait lire** ». A cet endroit, le texte retranscrit la
conversation entre I’étranger et ’enfant, en recourant majoritairement au
francais, qui est la langue de communication de Canetti avec les habitants de
Marrakech™. De facon inévitable, ce plurilinguisme disparait malheureuse-
ment dans la traduction francaise.

L’échange entre le visiteur et cet écolier permet également de pointer
une incohérence dans le discours de 'auteur : contrairement a ce qu’il affirme
dans le troisieme chapitre, il semble bel et bien s’étre documenté sur I’histoire
du Maroc avant son voyage. En effet, le livre qu’il porte sur lui, et qu’il donne
al’écolier pour apprécier ses capacités de lecture en francais, est « un ouvrage
sur les croyances des Marocains™ et le chapitre que j avais ouvert traitait du
culte des saints et de leurs koubbas® ». On s’explique alors mieux les pré-

52.  Ibid. : « Jeder wollte mir zeigen, wie es zu gescheben habe ; vielleicht erwarteten sie,
daf ich es ihnen nachtue. »

53. Apres une premiére mention succincte au chapitre un.

54.  1bid. . « kamen sie mir nach und umringten mich. Einer von ihnen fiel mir durch sein
kluges Gesicht auf und ich merkte, daf er gern mit mir gesprochen hatte. Ich fragte
thn auf franzosisch, ob er lesen konne. »

55.  Voir Giulia Radaeli, op. cit., p. 86 et passim.

56. Le catalogue de la bibliotheque de Canetti répertorie un ouvrage qui pourrait cor-
respondre : Edward Westermarck, Ritual and belief in Morocco, Londres, Macmillan,
2 vol., 1926. 1l figure également dans la bibliographie de Masse et puissance.

57. V45-46/S34: « ein Werk iiber die Glaubenssitten der Marokkaner, und die Stelle, die
ich aufgeschlagen hatte, handelte von der Verehrung der Heiligen und ihren Kubbas. »
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cisions détaillées que le narrateur est en mesure de fournir par rapport aux
phénomenes observés : « Que I'on y voie un hasard ou non, il était en train
de lire ce qu’il venait de faire devant moi*. »

Divulgation et désillusion

Si, au début du récit, le promeneur ne « vi[t] personne qu’[il elit] pu question-
ner’ » sur la femme qu’il venait d’apercevoir, la rencontre avec les écoliers lui
permet a présent de percer le mystére de cette voix, ce qui se traduira par un
désenchantement. Touché par les aptitudes intellectuelles, le comportement
précoce et 'apparition soignée de I’écolier qui vient de terminer sa lecture, le
visiteur poursuit '’échange en lui demandant : « Cette femme, la-haut, derriere
la grille, la connais-tu® ? » Ce changement de sujet induit par le visiteur altére
profondément "ambiance de la conversation : « Oui, monsieur, dit-il et son
visage devint tres grave®, » Cette voix féminine, qui au départ avait véhiculé
la tendresse et la séduction, devient alors source de tristesse et de chagrin.
Le narrateur semble anticiper I'explication de I'étrange comportement dont
il a été le témoin : « Elle est malade ? repris-je. — [le garcon :] Elle est tres
malade, monsieur®. » Face a ce qui s’avere étre une femme souffrant d’une
maladie mentale (« dans sa téte® »), 'enfant, qui auparavant avait ri aux éclats,
couru et sauté, apparait comme transformé en devenant taciturne et accablé :
« On lui aurait donné neuf ans, mais maintenant il avait ’air entendu d’une
personne vivant depuis vingt ans avec une grande malade et sachant trés bien
comment se conduire dans ce cas®. »

L’évocation du triste destin de la femme malade, probablement enfermée
telle une prisonniere dans une piéce sombre de la maison délabrée, affecte
le groupe entier. L’enfant, en évoquant la maladie psychique, pointe alors
I'un de ses camarades comme s’il s’agissait d’un parent de la femme ou d’une
personne affectée par le méme mal : « il avait un visage allongé, languide,
avec de grands yeux noirs trés tristes® ». A la fin de cette rencontre, la beauté

58. V46 (trad. modifiée) / S 34 : « Man mag einen Zufall darin sehen oder nicht, er las mir
Jetzt vor, was er mir soeben mit seinen Kameraden vorgefiibrt hatte. »

59. V42/832:«ich sah keinen Menschen, den ich etwas hitte fragen konnen. »

60. V46/S34: « Diese Frau dort am Gitter oben — kennst du sie ? »

61.  1bid. : « “Out, Monsieur”, sagte er und sein Gesicht wurde sebr ernst. »

62. 1bid. : « “Elle est malade ?” fragte ich weiter. “Elle est trés malade, Monsieur.” ».

63. V46/S35.

64. V46 /834 : « Erwar vielleicht neun Jabre alt, aber er sab nun aus, als hétte er schon
zwanzig Jabre mit einer Schwerkranken zusammengelebt, wohl wissend, wie man sich
da auffiibren miisse. »

65. V46/S35: «er hatte ein langes, mattes Gesicht mit weit aufgerissenen, schwarzen,
sebr traurigen Augen. »



LA FEMME ENFERMEE ET LE TOMBEAU DU SAINT 147

et I'innocence des enfants ont ainsi tourné en une profonde tristesse sem-
blant témoigner de leur conscience de la dimension tragique de I'existence.
Leur vitalité naturelle a été accablée par les questions posées par le visiteur
étranger. Ayant débuté par des « mots coulant comme un ruisseau de chants
d’oiseaux® » le chapitre se clot, de maniére quelque peu brusque, par un
silence géné et presque affligé : « Aucun des enfants ne rit. Ils resterent Ia,
debout, silencieux?®. »

Le triste recueillement qui clot le chapitre fait comprendre que I'attitude
du voyageur envers « la femme derriére la grille » est loin d’étre frivole ou
complice d’une posture coloniale ou patriarcale. En suivant Narjes Khodaee
Kalatehbali, on pourrait méme aller jusqu’a attribuer a ce texte une dimension
critique, rendue visible grace a une certaine distance autocritique que I’auteur
établit par rapport a son personnage de narrateur. En effet, suite au diagnostic
de la maladie mentale, les attentes et les désirs suscités au départ chez’homme
occidental changent radicalement de signification. Face a la divulgation de
la véritable raison du « flot de paroles » émis par la voix, les représentations
stéréotypées que le texte avait attachées a cette femme (beauté, séduction,
mystére) apparaissent comme « grotesques® ». Vue sous cet angle, la scéne
semblerait alors revétir la fonction de dénonciation d’une double perversion :

la perversion d'un ordre social implacable fondé sur la religion qui interdit
aux femmes la libre communication avec les hommes, aussi bien que le
regard perverti de 'observateur étranger enclin a supposer derriére ce qui
est précisément la condition d’une femme ligotée I’existence d’une énergie
d’ordre érotique®.

Autrement dit : a I’écoute des habitants de Marrakech, le narrateur dévoile
une partie de 'envers du décor de la cité musulmane, sans pour autant cacher
ou renier ni le désir de beauté et d’exotisme qui est le sien, ni les limites et
travers de son regard d’homme occidental.

66. V44 /533« Worte flossen [...] wie ein Bach aus Vogellauten. »

67. V46 /835 : « Keines der Kinder lachte. Sie standen schweigend da. Ihre Stimmung
hatte sich in Nu verindert. »

68.  Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 46.

69. 1bid., p. 46-47 (ma traduction).






Troisieme partie

Au cceur de la communauté juive






Lecture des chapitres sept et huit

aisant suite a une premicre série de chapitres de taille bréve a2 moyenne,

les chapitres sept et huit des Voix de Marrakech se détachent par leur lon-
gueur considérable. Ces deux chapitres, qui constituent la deuxieme section
du livre, représentent ensemble prés des deux cinquiemes de son volume.
Or, leur union se constitue avant tout sur le plan thématique ; alors que la
premieére partie se caractérisait par une certaine diversité des lieux et des
thémes abordés, en introduisant progressivement le lecteur dans les méandres
de la ville, les deux chapitres suivants sont reliés par leur theme commun : la
communauté juive de Marrakech. L’importance de ce sujet est soulignée par
le fait que ces deux textes se situent a ’exact milieu du livre, les douze autres
chapitres les entourant tel un cadre, voire tels les anneaux de croissance d'un
arbre, selon I'avis du biographe de Canetti'.

Bien que cette section médiane, mieux : cette partie centrale, reprenne
un grand nombre des thémes et sujets traités au cours des chapitres précé-
dents, la diversité des voix entendues, la diversité des phénomeénes observés
dans la ville tend a présent a se réduire au profit d’'un portrait approfondi
de la population juive de Marrakech au moment du voyage de I'auteur. Si ce
portrait est loin d’étre uniforme, il fait apparaitre le dénominateur commun de
la judéité, de I'identité juive, y compris celle de I'auteur, envisagée sous divers
aspects. La centralité, ampleur et la portée de ces deux chapitres sont telles
que beaucoup de commentateurs n’hésitent pas a définir le judaisme — ce-
lui des lieux visités, mais aussi celui de 'auteur — comme le theme le plus
important des Voix de Marrakech?.

Sans prendre un sens proprement religieux, le theme du judaisme y
apparait notamment sous les aspects d'une quéte des origines, dans la mesure

1. Sven Hanuschek, op. cit., p. 535-536.
2. Voir notamment Johannes Gorbert, op. cit., p. 68 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 539 ;
Axel Gunther Steussloff, op. ci., p. 175.



152 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix bE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

ou les juifs marocains, représentant alors la plus importante communauté juive
du monde arabo-musulman’, descendent en grande partie de la méme com-
munauté de juifs séfarades dont est issue la famille d’Elias Canetti, expulsée
d’Espagne en 1492. De cette maniére, la rencontre avec les mégorachim, les
juifs séfarades installés au Maroc, contribue a réactiver les réflexions et inter-
rogations de I’écrivain quant a sa propre judéité telles qu’elles traversent toute
son ceuvre, en particulier apres la Seconde Guerre mondiale et la découverte
de I'extermination des juifs d’Europe*.

Reposant sur une (re)construction fictive, ce retour vers les origines de
I'auteur est aussi encouragé par le fait que la vie intime du quartier juif de
Marrakech apparait plus accessible a 'étranger que le reste de la ville ; les
portes s’y ouvrent plus facilement au voyageur, quand elles ne sont pas déja
ouvertes’. Or, au lieu d’une identification pure et simple du narrateur avec
les lieux et leurs habitants, cette section centrale fera apparaitre la méme
subtile négociation entre proximité et distance que celle observée en d’autres
endroits. Malgré la force émotionnelle des expériences faites sur place, le
narrateur ne consentira pas a céder a « la plus grande tentation spirituelle de
sa vie », ¢’est-a-dire « devenir totalement juif® ». En outre, I'identité du quar-
tier juif et le judaisme de la ville feront apparaitre toute une série d’éléments
exogenes, a la source d’une culture judéo-arabe hybride, ce qui empéche en
fin de compte toute identification univoque.

En consacrant une partie si importante et si centrale de son livre a la vie
juive de Marrakech, Canetti va a contre-courant d’une tendance des écrits
littéraires a minorer I'importance du quartier juif de Marrakech, tradition-
nellement désigné par le nom de Mellah. A ce sujet, il est intéressant de
noter qu'Edith Wharton, dans son influent Voyage au Maroc’, paru en 1919,
ne mentionne jamais le quartier juif de Marrakech. Qui plus est, le guide de
voyage contemporain Marrakech en trois jours, paru en 1954, déconseille expli-
citement aux touristes francais la visite du Mellah®. De nos jours, le quartier,
désormais déserté de ses habitants juifs, est toujours absent de nombre de

Michel Abitbol, op. cit., p. 517.

Sven Hanuschek, op. cit., p. 538 ; Olivier Agard, op. cit., p. 49.

Cecile Zorach, p. 55-56 ; voir aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115-116.

Canetti, Le Territoire de I’homme, op. cit., p. 1030. Voir aussi Sven Hanuschek, op. ¢iz.,

p. 336.

7. Edith Wharton, Voyage au Maroc, trad. par Frédéric Monneyron, Paris, Gallimard,
1996 [1920].

8. Marrakech en trois jours, op. cit., p. 58-59.

I
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guides, alors qu’il fait 'objet d’un vaste plan de réhabilitation, dont la fin est
prévue pour 2020.

La visite de la communauté juive telle qu’elle est proposée par le récit
se fait en deux temps. Le chapitre sept balise dans un premier temps I’espace
public du quartier juif, de sa porte jusqu’a son cimeti¢re, d’ouest en est, avant
que le chapitre huit ne pénétre dans la vie privée de la communauté. Ce fai-
sant, le chapitre huit esquisse le portrait d’une famille juive en particulier, la
famille Dahan, en quittant, dans sa deuxiéme partie, le cadre topographique
du Mellah pour d’autres lieux, dont des lieux de vie juifs en dehors du quartier
traditionnel. Cette sortie du Mellah vers des lieux situés certes a proximité
mais en dehors du quartier juif, préfigure, sur le plan symbolique, I'exode
de la population du Mellah, lequel, de nos jours, n’est plus guére un quartier
juif, a la suite du départ quasi complet des juifs du Maroc.






La fiction du retour
(7. « Visite dans le Mellah' »)

Une visite pas comme les autres

Comme I'indique son titre, le septieme chapitre des Voix de Marrakech est
entierement consacré a la visite du quartier juif de Marrakech, tradition-
nellement désigné par le nom de Mellah. Lieu d'une importance cruciale pour
I’écrivain, dans la mesure ou il touche a son histoire familiale et personnelle,
le texte souligne d’emblée que c’est en solitaire que le voyageur a entrepris
cette visite : « Le matin du troisi¢me jour, aussitot que je fus seul, je trouvai
le chemin du Mellah?. » Avait-il attendu exprés de se retrouver seul pour
effectuer cette visite ? On se souvient que 1’écrivain était parti en voyage en
compagnie de tout un groupe ; la présence de son ami Aymer a été signalée
a plusieurs reprises au cours des chapitres précédents ; a travers tout le livre,
le narrateur se décrit régulierement comme étant entouré des membres de
I’équipe de tournage qu’il accompagnait a Marrakech et avec lesquels il par-
tageait une bonne partie de la journée.

L’écrivain avait-il donc dii attendre le troisiéme jour de son voyage pour
pouvoir réaliser seul cette visite ? Ou bien s’agissait-il simplement d’attendre
le départ quotidien de ses compagnons se rendant sur les lieux du tournage,
leur lieu de travail ? Impossible d’y répondre avec certitude. Ce qui est siir,
en revanche, c’est que l'incipit de ce chapitre est 'un des seuls du livre a
fournir une indication temporelle précise (« le matin du troisiéme jour »).
Cette particularité permet de rappeler le caractére non chronologique des

1. V 47-62 / $36-36 : « Besuch in der Mellah ».
2. V 47 (trad. modifiée) / S 36 : « Amz dritten Morgen, sobald ich allein war, fand ich den
Weg in die Mellah. »
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épisodes qui constituent ce récit de voyage, dans la mesure ot les événements
relatés précédemment se situent, au moins en partie, aprés ce troisieéme jour
du voyage.

A travers cette visite, dont le récit se singularise par sa longueur et sa
richesse, le lecteur découvrira la vie publique de ce quartier juif, ses différents
lieux et la diversité de ses habitants ou, plus généralement, des personnes qui
le fréquentent. En effet, plus qu’un simple lieu, le Mellah, cet espace exem-
plaire d’échanges intercommunautaires, est une ville dans la ville, un véritable
microcosme a la fois de Marrakech et du judaisme marocain. Décrivant un
long parcours qui traverse le quartier d’'un bout a l'autre, le texte focalisera
successivement plusieurs lieux publics ou semi-publics : les ruelles du bazar
pres de la porte d’entrée ; une petite place au cceur du quartier ; une école
talmudique ; le cimetiére juif. Si bien qu'on pourrait aussi bien imaginer ce
long texte divisé en autant de chapitres distincts (trois, quatre ?), comme c’est
le cas d’autres épisodes du voyage.

Ce riche parcours donnera lieu a la reprise de nombreux thémes et sujets
de réflexion déja introduits dans les chapitres précédents, tels que la vie des
souks, la mendicité, la métamorphose, mais en placant ceux-ci dans le contexte
du judaisme — du judaisme marocain, mais aussi du judaisme de 'auteur.
Malgré le refus de Canetti de « devenir complétement juif’® », le narrateur va
jusqu’a s’identifier aux habitants du Mellah, pensant partager avec eux, sinon
une méme origine géographique, les mémes racines culturelles. En remontant
vers ses origines culturelles et familiales, il apercoit a Marrakech les traces
vivantes de ses lointains ancétres séfarades expulsés d’Espagne en 1492 et ayant
survécu au Maroc a travers les siecles en échappant au sort des juifs d’Europe.

C’est ainsi que le theme de la persécution des juifs transparait a travers
Ihistoire de la visite du Mellah, ot la mort tient une place importante. La mort
y est en effet abordée a partir de quelques personnages singuliers et, surtout,
a Poccasion de la visite du cimetiere juif, dont la description fait écho aux
victimes des guerres du xx¢ siecle et de la Shoah. En tant que survivant juif,
Canetti réfléchit au sort de sa communauté d’origine avec laquelle il entre-
tient des liens complexes entre identification aux victimes et différenciation
hétérodoxe?. Au fur et 2 mesure de son parcours a travers le quartier juif, la
dimension religieuse ira d’abord en s’approfondissant pour finalement aboutir
au quasi-refus du narrateur de participer au rituel religieux conjointement a
une évocation saisissante de la mort. Oscillant entre une proximité qui tend a

3. Canetti, Le Territoire de 'homme, op. cit., p. 1030.
4. Voir aussi Joachim Giinther, « Die Stimmen von Marrakesch », dans Neue Deutsche
Hefte, n°15 (1968), p. 167-174, ici p. 173.
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la fusion et une distance infranchissable’, le rapport du voyageur au Mellah et
a ses habitants touche directement a une question identitaire qui aura obsédé
Canetti durant toute sa vie. A ce titre, ce texte, entre fiction et autobiographie,
peut étre considéré comme 'une des premiéres manifestations directes dans
I'ceuvre de I'auteur de ce questionnement essentiel®.

A la découverte du quartier juif

La découverte des lieux telle qu’elle est mise en scéne par le récit débute a I'ex-
térieur du Mellah, quartier qui est situé a quelques pas de I’hdtel du voyageur,
au sud-est de la place Jemaa El Fna : des hommes, que le narrateur identifie
immédiatement comme juifs, sont rassemblés devant ce qui apparait étre
I'entrée du quartier ; la circulation des personnes a travers « une vote [...]
taillée dans une muraille’ » lui indique le portail a traverser. La description
de cette zone de transition tout au début du chapitre insiste notamment sur le
fait que le Mellah est encerclé de hauts murs, ce qui rappelle les circonstances
de sa fondation :

On déplace les Juifs de Marrakech, a partir de 1557, dans un quartier entouré
de murailles qui devait porter beaucoup plus tard le nom de Mellah [...]
ou vivaient également quelques chrétiens ainsi que les émissaires européens
de passage au Maroc ; ce quartier jouxtait la casbah ; la « juderia » fonc-
tionnait de facon autonome et disposait de sa propre administration, elle
avait ses synagogues, son cimetiére, ses rues marchandes, ses fondouks et
ses habitations®.

Seule minorité non musulmane installée au Maroc avant 'arrivée massive
des Européens a I’époque coloniale, la population juive faisait 'objet d’une
certaine ségrégation ethno-religieuse. Cependant, le Mellah, établi a proximité
immédiate du palais royal, n’était pas un ghetto au sens européen du terme’ :
la population juive était autorisée a circuler librement dans la ville, voire a
s’'installer dans d’autres quartiers ; et la fermeture des acceés durant la nuit
avait autant une fonction de protection que d’enfermement. Sans oublier
que la séparation des communautés musulmane et juive a travers les si¢cles a
sans doute contribué a mieux préserver les coutumes ancestrales du judaisme

5.  Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 199, et Friederike Eigler, Das autobiographische
Werk von Elias Canetti, Verwandlung, ldentitit, Machtausiibung, Tiibingen, Stauf-
fenburg, 1988, p. 114.

Voir Youssef Ishaghpour, op. ciz., p. 17.

V47 /836 : « ein Gewolbe [...], das in eine Mauer eingelassen schien ».

Michel Abitbol, op. cit., p. 177.

Emily Gottreich, The Mellah of Marrakesh : Jewish and Muslim Space in Morocco’s
Red City, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2007, p. 12.

Yo~
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séfarade!’. Il reste que, si le Mellah de I'époque du voyage de Canetti est un
quartier bien individualisé, possédant une certaine identité et des caractéris-
tiques propres, c’est que la ville de Marrakech a I’époque du Protectorat est
traversée par de profonds clivages ethniques, religieux et culturels. En effet,
les différentes populations de la ville étaient tenues séparées dans des zones
spécifiques et compartimentées, un cloisonnement voulu et renforcé par les
autorités francaises'!. Ce contexte socio-historique réapparaitra plus ou moins
explicitement dans la suite du livre, en particulier au chapitre suivant.

Ville dans la ville, 'organisation spatiale du Mellah, 'architecture de ses
maisons et le plan de ses ruelles, sont différents de la structure du reste de la
médina'?, En outre, en raison du confinement des juifs dans cette enceinte,
les Mellahs marocains étaient des lieux d’habitation parmi les plus surpeuplés
du monde. Les maisons y étaient souvent vétustes et insalubres, les ruelles
tres étroites. L’ensemble était fortement marqué par la grande pauvreté de
la plupart de ses habitants, d’autant plus que, des le début du xxe siecle, les
habitants les plus aisés, avec I'accord des autorités, s’étaient installés extra
muros, dans la ville nouvelle construite par le colonisateur francais aux portes
de la médina®.

Toutefois, ce caractére quelque peu miséreux ne se révele pas d’emblée au
voyageur qui pénétre dans 'enceinte du quartier. Quand il parcourt le « petit
bazar ouvert' » qui se tient prés de la porte du quartier, le visiteur apercoit
d’abord de petites échoppes spécialisées dans le commerce de tissus. Il s’agit
en fait d’'un beau souk établi depuis longtemps a I'entrée du Mellah ot 'on
vend des étoffes aussi nobles que la soie. La principale différence par rapport
aux souks du reste de la ville, décrits au chapitre deux, semble étre 'apparence
vestimentaire des passants et habitants, les distinguant de la population arabe :
beaucoup d’entre eux sont « vétus a 'européenne », mais la plupart portent
« la petite calotte noire qui distingue ici les juifs », donc la kippa®.

Un microcosme de ’humanité

En dehors de ces quelques ressemblances vestimentaires, 'apparence des ha-
bitants du Mellah est tout sauf uniforme. Dés les premiers juifs qu’il apercoit,
le narrateur est au contraire frappé par leur diversité :

10.  Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 230.

11.  Michel Abitbol, op. cit., p. 479.

12. Youssef Courbage ez aliz, op. cit., p. 230.

13.  Michel Abitbol, op. cit., p. 478.

14. V47 (trad. modifiée) / S 36 : « kleinelr], offene[r] Bazar ».

15.  1bid. : « europdisch gekleidet » ; « die schwarzen Kiappchen auf dem Kopf, durch die
sich die Juden hier auszeichnen ».
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J avancais aussi lentement que possible et je scrutais les visages. Leur diver-
sité était étonnante. Il y en avait que, dans d’autres vétements j aurais pris
pour des Arabes. Il y avait de lumineux vieux juifs de Rembrandt. Il y avait
des prétres catholiques d’une tranquillité et d’'une humilité rusées. Il y avait
des Juifs errants dont 'inquiétude se lisait sur tout le corps. Il y avait des
Francais, des Espagnols, des Russes roussatres. On aurait pu saluer en I'un
d’eux le patriarche Abraham [...]%*

Si la description use ici de clichés traditionnellement attachés aux juifs, tels
que le personnage fondateur d’Abraham, la représentation des juifs sur les
tableaux de Rembrandt ou le mythe du Juif errant, ce passage frappe d’abord
par le fait qu’il se refuse a une logique identitaire exclusive. Les habitants
du Mellah sont décrits non pas comme les représentants d’un peuple uni
mais comme un caléidoscope de 'humanité tout enti¢re'’. Aussi le tableau
dressé par le texte fournit-il un méli-mélo de critéres religieux, ethniques et
nationaux : les Juifs se confondent avec les Arabes, ils ressemblent a la fois
aux Hébreux, aux Francais, aux Espagnols, aux Russes. Deux pages plus
loin, le narrateur décrira en outre un juif « qui avait les traits et la couleur
d’un negre'® ».

La premiere évocation des habitants du Mellah par le narrateur com-
porte un parti pris marqué : le passé et le présent, le mythe et la réalité, le
profane et le sacré, les différences nationales, religieuses et individuelles se
confondent pour dépasser tous les cadres essentialistes'®. La perspective adop-
tée correspond a une conviction profonde de Canetti remontant a ses origines
pluriculturelles et plurilingues. Comme I’écrit Dagmar Lorenz :

Familier d'un grand nombre de langues et de cultures, Canetti a regardé
au-dela de la prétention de grandeur de la part de toute civilisation ou per-

16. V48 (trad. modifiée) / S 36 : « Ich ging so langsam wie méglich voriiber und betrach-
tete die Gesichter. Ihre Verschiedenartigkeit war erstaunlich. Es gab Gesichter, die
ich in anderer Kleidung fiir Araber gebalten hitte. Es gab leuchtende alte Juden von
Rembrandt. Es gab katholische Priester von listiger Stille und Demut. Es gab Ewige
Juden, denen die Unrube iiber die ganze Gestalt geschrieben war. Es gab Franzosen.
Es gab Spanier. Es gab rotliche Russen. Einen hétte man als den Patriarchen Abraham
begriiffen mogen [...] ».

17.  Dans Masse et puissance, Canetti généralise cette étonnante diversité du peuple juif
en parlant de « I'amplitude de variation des Juifs dans leur étre et leur paraitre »,
op. cit., p. 189. Voir aussi Johannes Gorbert, op. cit., p. 70 et Bruno Zeyringer, op. cit.,
p. 90.

18.  V50/S38: «der Ziige und Farbe eines Negers hatte ».

19. Narjes Khodaee Kalthebali, op. ciz., p. 72 et Johannes Gorbert, op. cit., p. 70 ; voir
aussi Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115.
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sonne données, en rejetant la complaisance du nationalisme et de la fierté
nationale, quels que soient la nation ou le groupe ethnique.?

Cette conviction explique par ailleurs les réserves que I'auteur a pu exprimer
vis-a-vis du sionisme?!,

La diversité ethnique et nationale que le narrateur apercoit chez les Juifs
marocains, arrivés sur ces terres dés le IIsiécle de notre ére, avant méme les
populations arabes?, est identifiée a la condition diasporique du peuple juif
jugée incompatible avec toute forme de nationalisme et de chauvinisme?.
L’histoire de la diaspora est par ailleurs directement évoquée par le texte a
travers le personnage du Juif errant. Mais ce personnage introduit en méme
temps quelques connotations parasites étant donné que sa représentation a
souvent été instrumentalisée a des fins antijudaiques ou antisémites?. On
pourrait dire que, fort de ses propres origines juives, Canetti fait preuve ici
d’une certaine désinvolture.

Sans conteste, les rapprochements opérés par cette description des
habitants du Mellah possédent une dimension provocatrice, poussée a son
comble dans la suite du passage. Le narrateur poursuit son tableau de juifs
du Mellah : « On aurait pu saluer en I'un deux le patriarche Abraham?. Il
parlait avec condescendance a Napoléon et un prétentieux agité qui ressem-
blait 2 Goebbels se mélait a la conversation®. » Si I'idée d’une réincarnation
de Pempereur francais en juif peut amuser?’, comparer un Juif de Marrakech
a Joseph Goebbels, I'un des plus puissants dirigeants du Troisieme Reich et
I'un des pires criminels nazis, peut paraitre obscéne, voire abject. Toutefois,
ce propos délibérément choquant n’est rien d’autre que I'expression radicale
de I'universalisme de Canetti, que le texte formule par la suite en recourant
au concept de métempsychose, la transmigration des Ames?® :

20. Dagmar Lorenz, A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 13 (ma
traduction).

21. Gerald Stieg, « Les langues de I'exil », op. ciz.

22.  Michel Abitbol, op. cit., p. 29-30.

23.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 37-38.

24.  Voir aussi Johannes Gorbert, op. ciz., p. 71.

25.  Abraham qui est, rappelons-le, un personnage majeur des religions juive, chrétienne
et musulmane a la fois.

26. V48/S836:«Einen hatte man als den Patriarchen Abrabam begriifen mogen, er sprach
herablassend zu Napoleon und ein hitziger Besserwisser, der wie Goebbels aussah,
mischte sich ein. »

27. Meémessi ce n’est pas un compliment dans la bouche de Canetti, qui n’a jamais caché
sa détestation de Napoléon.

28.  Concept qui occupe une certaine place dans Masse et puissance et les réflexions de
cette époque.
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Je pensais a la migration des 4mes. Peut-étre, me dis-je, chaque ame humaine
doit-elle au moins une fois devenir juive et voila qu’elles sont toutes réunies
la. Aucune ne se rappelle ce qu’elle fut autrefois, et méme lorsque cela se
voit si clairement dans leurs traits que, moi, un étranger, je m’en apergois,
chacun de ces hommes croit dur comme fer qu’il descend en droite ligne

du Peuple de la Bible®.

D’une part, cette approche spirituelle, ésotérique méme, comporte une
mise en cause de I'idée, fondatrice du judaisme, du peuple juif comme peuple
élu, dans la mesure ou les juifs rassemblés dans le Mellah de Marrakech sont
présentés non seulement comme I’expression d’une grande diversité, mais aus-
si comme le produit d’un processus millénaire de métissage, ce qui s’oppose
a I'idée d’une descendance directe des péres fondateurs. D’autre part, cette
fiction de la réincarnation comporte I'idée d’une lecon éthique universelle a
tirer du destin juif qu’on pourrait résumer ainsi : si toute ame devait passer
par 'expérience du rejet et de la détestation, si tout homme se trouvait un jour
dans la condition du bouc émissaire qui fut souvent celle de la diaspora juive
a travers ’'Histoire, la douleur et les blessures infligées par I’antijudaisme et
I'antisémitisme deviendraient un antidote contre I'exclusion et le racisme®.
C’est une idée qui rappelle fortement I’éthique de la métamorphose pronée
par Canetti, ce qui n’est guere étonnant dans la mesure ou Canetti a intégré
I'idée de la migration des 4mes, de la métempsychose, dans son paradigme
de la métamorphose’.

C’est dans ce cadre humaniste et universaliste d’une relativisation de
la différence ethnique et religieuse qu’il faut sans doute également situer
le recours a I'expression « paresseux comme les Arabes® » utilisée par le
narrateur dans la foulée de cette scéne de la « migration des 4mes ». S’il
s’agit d’un cliché qu’on qualifierait aujourd’hui de raciste, 'expression est
en I'occurrence employée pour qualifier I'attitude de certains juifs du Mel-
lah, ce qui implique parallelement une certaine atténuation de la dimension
essentialiste du jugement. En outre, il est intéressant de noter que, dans ses

29. V48/S36-37 : « Ich dachte an Seelenwanderung. Vielleicht sagte ich mir, muf jedes
Menschen Seele einmal zum Juden werden, und nun sind sie alle hier : Keine erinnert
sich daran, was sie friiher war und selbst wenn es sich in den Ziigen so deutlich verrat,
dafs ich, ein Fremder, es erkenne, glaubt jeder dieser Menschen doch fest daran, dafS er
in gerader Linien von den Leuten der Bibel abstammt. »

30. Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 105. Dans le méme ordre d’idées, voir aussi cette
réflexion de Canetti datant de 1945 : « Hitler devrait avoir a vivre maintenant en tant
que juif. », Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1054.

31.  Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 407.

32, V49/ 837 : « faul wie die Araber ».
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écrits autobiographiques, Canetti a pu appliquer le méme cliché orientaliste
aux membres de sa propre famille”.

Une population aux aguets

Au-dela de la question de ses origines ethniques et de son lighage commun,
ce qui semble avant tout définir la communauté juive du Mellah, c’est la cir-
conspection, I'inquiétude, I'angoisse qui se reflétent sur le visage et le corps de
ses habitants décrits comme étant « constamment sur leurs gardes* ». Associés
d’abord a ceux qui, parmi les gens du bazar, lui rappellent le personnage du
Juif errant, ces qualificatifs sont ensuite généralisés par le narrateur pour
décrire la communauté juive du quartier tout entier. Les habitants observés
dans le Mellah sont en effet présentés comme un groupe menacé au-dessus
duquel le danger semble planer tel une épée de Damoclés”. Les humiliations,
vexations et violences dont les juifs ont été victimes au cours de I'histoire
marocaine’, relatées par les récits antérieurs d’autres voyageurs européens®’,
se traduisent par une attitude et une gestuelle spécifiques, guettant d’éven-
tuels signes hostiles et évitant tout geste susceptible d’étre per¢u comme une
provocation :

IIs avaient une certaine facon de jeter un coup d’ceil rapide sur le passant et
de le juger. A aucun moment, je ne passais inapercu. En m’arrétant, on pou-
vait flairer en moi un acheteur et m’examiner sous cet angle. Mais la plupart
du temps, je sentais ce regard rapide et intelligent pendant un long moment,
avant méme de m’arréter, un regard que je sentais également lorsque je
marchais de I'autre c6té de la ruelle’.

L’expérience des pogroms et d’autres exactions ayant ponctué I'histoire
des juifs du Maroc semble avoir marqué le quartier du Mellah, et cela jusque
dans son architecture : contrairement aux autres souks de la médina, les
magasins n’y sont jamais ouverts que d’un seul coté, de sorte que les commer-

33.  Voir notamment La langue sauvée, op. cit., p. 20.

34.  V49/ 837 : « immer auf der Hut ».

35. Johannes Gorbert, op. cit., p. 71.

36. Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 56554. ; voir aussi Emily Gottreich, op. cit., p. 92.

37. Voir Khalid Lazaare, op. cit., p. 64sq.

38. V48 (trad. modifiée ; souligné par 'auteur) / S 37 : « Sie hatten eine rasche Art,
aufzublicken und sich iiber den, der voriiberkam, ein Urteil zu bilden. Nicht einmal
geschab es, daf8 ich unbemerkt passierte. Wenn ich stehenblieb, mochte man in mir
einen Kiufer wittern und mich daraufhin priifen. Aber meist empfing ich den raschen,
intelligenten Blick lange, bevor ich stehenblieb, und ich empfing ihn auch, wenn ich
auf der anderen Seite der Gasse ging. »
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cants « n’ont pas a se soucier de ce qui se passe dans leur dos* ». Le magasin
revét ainsi une fonction protectrice, comme le précise le texte : « Dans la
rue, ces mémes hommes se sentent moins en sécurité*’, » Une insécurité qui
inquiéte particulierement les marchands ambulants « qui ne savaient jamais
si quelqu’un n’allait pas tomber sur leur pauvre avoir, dans leur dos, de la
gauche, de la droite ou de tous les cotés en méme temps*. »

Ce portrait des habitants du Mellah peut étre rapproché de I'idée du
peuple juif comme « masse nue », c’est-a-dire comme groupe hautement
vulnérable, telle que Canetti I’a présentée dans sa somme théorique Masse
et Puissance®. Le rapprochement de la description littéraire de Iattitude des
gens du Mellah de Marrakech avec cette théorie psycho-anthropologique de
Canetti n’est pas gratuit, étant donné que la fin de la période coloniale au
Maroc, a partir des années 1930, a été effectivement marquée par une forte
détérioration des relations entre les populations arabe et juive. En 1954, au
moment du voyage de Canetti, on assiste réellement a un point culminant
des tensions religieuses, ethniques et nationales, notamment a Marrakech®.

Vers le cceur du quartier

Au fur et a2 mesure que le visiteur avance vers le cceur du Mellah, les signes
de la pauvreté des habitants se multiplient. Le premier changement apparait
lorsqu’il s’éloigne du bazar prés de 'entrée, apercu rétrospectivement comme
« une sorte de quartier de luxe* », et se dirige vers le centre du quartier. Une
différence frappante qui se vérifie encore de nos jours. Si certains commer-
cants du centre du Mellah posseédent des échoppes fournies, le visiteur, en
s’avancant, apercoit de plus en plus de vendeurs a la sauvette « accroupis dans
la rue » et proposant « de pitoyables petits tas de légumes ou de fruits ». Au
bord de la ruelle, un vieil homme maladif n’a a offrir qu’« un unique citron
racorni® »... Le récit rappelle ici la rencontre avec les mendiants relatée au
chapitre trois, dans la mesure ou ces vendeurs, qui ne possédent pratiquement
rien, paraissent « s’accrocher » au geste de la vente comme a un rite donnant
un sens a leur vie. Mais c’est surtout la misére exprimée par leur apparence

39.  V49/S37: «sie brauchen um nichts besorgt zu sein, was in threm Riicken geschieht. »

40. Ibid. . « Dieselben Menschen, auf der Gasse, fiiblen sich unsicherer. »

41.  1bid. : « die nie wuften, ob nicht jemand vom Riicken her iiber thren armseligen Besitz
herfiel, von links, von rechts oder von allen Seiten zugleich. »

42.  Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 190.

43.  Voir aussi les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »).

44, V51/539: «eine Art von Luxusviertel ».

45, 'V 49/S37 : « kauerten auf der Gasse » ; « ganz jammerliche Hiufchen von Gemiise
oder Friichten » ; « eine einzige verschrumpfte Zitrone ».
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et leur état de santé qui évoque les mendiants, si bien que le visiteur a 2 nou-
veau du mal a soutenir leur vision : « je ne trouvais pas facile de m’habituer a
eux* ». Ces observations s’inscrivent par ailleurs dans la tradition des récits
de voyage a Marrakech qui soulignent généralement la saleté et la pauvreté
qui régnent au sein du Mellah, souvent qualifié de ghetto®.

Sur le chemin qui le méne de I'entrée du Mellah jusqu’a la petite place
qui lui apparaitra comme le cceur du quartier, le visiteur passe devant une
série de boutiques, d’échoppes et d’étals (barbiers, vendeurs de sauterelles
grillées, vendeurs de charbon*, légumes, pierres...)*. Au passage, il note la
faible présence de femmes dans la rue ; or, celles qu’il apercoit effectivement
sont dévoilées, car se trouvant en dehors de I'espace régi par la loi islamique™.

Mais ce sont surtout quelques personnages étranges, dont la bizarrerie
confine a ’épouvante et a la monstruosité, qui ponctuent ce parcours : il y a
ce juif noir qui se fond tel un fantdme dans le tas de charbon qui 'entoure
(image tout en noir, portant malheur selon la superstition arabe) ; il y a ce
vendeur de pierres vouant un culte mystérieux aux pauvres cailloux posés
devant lui, et qui semble ignorer tout ce qui se passe autour de lui’! ; puis, il
y a ce borgne aux traits de cyclope qui s’affaire a déplacer sans cesse par terre
les [égumes qu’il propose a la vente : « L’ceil avec lequel il ne voyait pas était
effroyablement gonflé et avait I'air d'une menace. »

Le personnage le plus menagant apercu en route est cependant « une
vieille femme hors d’age et complétement décrépite” » alaquelle le narrateur
préte les traits d’une sorciere. Comme la femme avance d’'un pas pénible mais
néanmoins ferme, les passants semblent craindre son contact, en la contour-
nant largement : « il y avait toujours de la place autour d’elle’* ». Sa faiblesse
physique contraste avec les pouvoirs que le narrateur lui préte : « Elle marchait
tres lentement et elle aurait eu le temps d’ensorceler n’importe qui®. » Par
exces de curiosité, le visiteur ose se retourner sur elle, mais finit par s’enfuir

46.  1bud. (trad.. modifiée) : « ich fand es nicht leicht, mich an sie zu gewohnen. »

47.  Voir Khalid Lazaare, op. cit., p. 64.

48. La traduction commet ici un gros contre-sens, en parlant de « choux » au lieu de
« charbon ».

49. V50-51/838.

50. Par rapport a la question du voile, voir aussi les analyses des chapitres cing et six.

51. Vs1/838.

52.  Ibid. : « Das Auge, mit dem er mich nicht sab, war ungeheuer geschwollen und wirkte
wie eine Drobung. »

53.  V50/S38: « ein uraltes, vollig verwittertes Weib ».

54.  Ibid. : «war um sie immer Platz ».

55. Ibid. : « Sie ging ganz langsam und hatte Zeit gehabt, jedes einzelne Geschiopf zu
verwiinschen. »
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littéralement devant I'effroi suscité par le regard que la femme lui renvoie :
« Je m’éloignai au plus vite et ma réaction a son coup d’ceil fut si instinctive
que je ne constatai que plus tard combien, depuis cet instant, j’avais accé-
1éré le pas®®. » S’agit-il 1a d’une symbolisation de la mort, comme le suggere
notamment Anne Fuchs’ ? D’autre part, cette galerie de portraits souligne
également la prédilection de I’écrivain pour les personnages bizarres, affreux,
estropiés, telle qu’elle apparait dés son roman Auto-da-fé paru en 1935,

Sur la place

Alors que, jusqu’ici, le narrateur avait adopté un regard plutot distant a 'égard
du monde juif ou il avait pénétré, gardant une réserve ironique voire critique,
en se qualifiant d’« étranger®® » face a cette communauté, son arrivée sur « une
petite place carrée” » (sans doute ce qu’on désigne communément comme « la
place du souk® » ou « la place aux poules® ») s’accompagne d’un important
changement d’attitude allant jusqu’a une identification totale avec le lieu et
les gens qu’il abrite. Beaucoup de commentateurs voient dans ce passage, et
dans I'expérience qu’elle relate, la scéne centrale des Voix de Marrakech, celle
qui renfermerait le véritable sens du voyage de Canetti®.

Or, a premiére vue, la petite place qui lui parait étre « le cceur du Mel-
lah® » ne semble pas se distinguer fondamentalement du reste de la médina :
il y a une fontaine ot les hommes et les femmes du quartier viennent chercher
'eau et font boire leurs bétes (on retrouve a 'occasion les anes du premier
chapitre) ; il y a des gargotiers en plein air proposant leurs mets cuisinés (a
I'instar de ceux de la place Jemaa El Fna) ; il y a des paysans proposant leurs
marchandises, des poules notamment (comme sur n’importe quel marché) ;
il y a des échoppes de commerce et des ateliers d’artisan le long des murs de
la place (comme partout dans la ville) ; il y a des hommes qui discutent ; il y
a des mendiants...

Qui plus est, la place semble loin de porter 'empreinte exclusive de
I'identité juive du quartier, étant donné que les paysans venus au Mellah

56. Ibid. : « Ich machte mich schleunigst davon ; und so instinktiv war meine Reaktion
auf ihren Blick, dafs ich spéter erst bemerkte, wieviel rascher ich nun ging. »

57.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 209.

58. V48/S36.

59. V51/S39: «auf einem kleinen, rechteckigen Platz ».

60. Selon la carte établie par Emily Gottreich, op. ciz., p. 50.

61. D’apres une coutume locale renseignée par les habitants du quartier.

62.  Voir notamment Johannes Gorbert, op. cit., p. 68 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 539 ;
Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 175.

63. V51/S39: «das Herz der Mellah ».
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vendre leur volaille sont présentés comme des Berbéres*, et que le vieux men-
diant au milieu de la place, personnage sur lequel va ensuite se fixer I'attention
du visiteur, est qualifié de « non juif®® ». Les études historiques confirment
a ce sujet une présence significative de populations non juives au sein du
Mellah, quartier qui remplissait justement la fonction de lieu d’échange entre
les différentes communautés®. Ce n’est donc pas en premier lieu quelque
logique communautaire qui crée ici I’ « enchantement® » que le voyageur
éprouvera sur cette place, mais plutot le fait que cet endroit semble a ses
yeux représenter « la vraie vie, celle du petit peuple®® ». Et c’est notamment
a travers le personnage d’un mendiant que s’incarne la vitalité de I’endroit, ce
qui déclenchera un nouveau processus de métamorphose chez I'observateur®.

Plus précisément, c’est la bouche de ce mendiant, machant gouliment
un beignet acheté chez I'un des gargotiers, grace a une piéce recue sans doute
de la part du narrateur, qui améne un changement en profondeur :

Lorsqu’il eut enfin recu son beignet, il alla se planter au milieu de la place et
le mangea, la bouche grande ouverte. Son appétit s’étendit comme un nuage
de satisfaction sur la place. Personne ne s’occupait de lui mais tous aspiraient
le parfum de son plaisir et il me parut qu’il avait une grande importance
pour la vie et le bien-étre de la place. Il en était le monument mangeant’.

La vitalité incarnée par 'appétit de ce mendiant, par le plaisir manifeste,
presque ostentatoire, que lui procure cette nourriture, est présentée comme
le point de départ d’une fusion créant une unité sur la place, une communion
des étres et des choses en présence, sous le signe de la vie et du bien-étre.
Cette scene, qui rappelle notamment la rencontre avec le marabout au chapitre
quatre, aura un effet décisif sur le visiteur, provoquant chez lui une expérience
de déja-vu le ramenant a ses origines.

64. V52/839.

65. V53/S40: « erwar kein Jude ».

66.  Sur la présence des musulmans dans le quartier voir Emily Gottreich, op. ciz., p. 73-74.

67. V53/S40: « Verzauberung ».

68.  V51/S39: «das eigentliche Leben, das Leben des einfachen Volkes ».

69. Manfred Durzak (« Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 462) parle ici d’'une « mé-
tamorphose visuelle ».

70. V50 (trad. modifiée) / S 40 : « Als er den Krapfen schliefSlich bekommen hatte, stellte
er sich damit wieder in die Mitte und a8 thn mit weit offenen Mund auf. Sein Appetit
verbreitete sich wie eine Wolke von Unbehagen iiber den Platz. Niemand achtete auf
thn, doch jeder sog den Duft seines Bebagens mit ein und er schien mir fiir das Leben
und Woblergehen des Platzes sebr wichtig, sein essendes Denkmal. »
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« Je m’étais déja trouvé ici, il y a des centaines d’années »

Le paragraphe qui suit la description du mendiant qui mange fait partie
des passages les plus cités et commentés du livre. Dans 'un des premiers
comptes-rendus consacrés aux Voix de Marrakech a leur sortie en 1968,
Manfred Durzak avait qualifié I'expérience faite par Canetti d’« épiphanie »,
dans le sens que James Joyce a donné a ce terme : un instant ou une chose
apparemment insignifiante permet 'appréhension de I'essence du réel”. Cette
perspective a souvent été reprise par les commentateurs. Le terme d’« enchan-
tement », utilisé par le texte, implique en outre une transformation d’ordre
magique renvoyant a 'idée, si chére a Canetti, de métamorphose comme
capacité de se fondre dans une autre identité. Voici I'expérience telle qu’elle
est relatée par le narrateur :

[...] je ne crois pas que c’était a lui seul [= au mendiant] que je devais
I’enchantement de cette place. J’avais I'impression d’étre vraiment ailleurs,
parvenu au terme de mon voyage. Je n’avais plus envie de m’en aller. Je
m’étais déja trouvé ici, il y avait des centaines d’années, mais je I'avais oublié.
Et voici que tout me revenait. ]’y trouvais offertes la densité et la chaleur de
la vie que je sentais en moi-méme. J’étais moi-méme cette place, alors que
je m’y tenais. Je crois que je suis toujours cette place’.

Le processus d’identification avec la place décrit dans ce passage pro-
voque, outre un état fusionnel avec la vitalité du lieu, une sorte d’anamnese
de ses origines lointaines (« je I’avais oublié »). Celle-ci repose sur une fiction
du retour, comme si, lors de leur départ forcé d’Espagne, ses propres ancétres
étaient passés par cet endroit, que lui, leur descendant, retrouve a présent.
La chose essentielle que le voyageur pense réappréhender a ce moment du
récit (« tout me revenait »), et qui lui procure une expérience de plénitude et
d’épanouissement (« densité et chaleur de la vie »), c’est au fond sa propre

71.  Manfred Durzak, « Canetti war in Marrakesch, Eroffnungsband der neuen “Reihe
Hanser” : Meisterliche Ornamente der Welterkenntnis », dans Die Welt der Lite-
ratur, 7 novembre 1968. Voir aussi cette idée formulée par Canetti dans I'une de ses
réflexions datant de 1948 : « La contraction soudaine de relations et de liaisons dont
les fils s’étaient étirés sur de nombreuses années, jusqu’a ne devenir qu’une seule
scéne de la réalité », Le Territorre de ['homme, op. cit., p. 1105-1106.

72. V53 (trad. modifiée) / S 40 : « Aber ich glaube nicht, daf3 er allein es war, dem ich die
gliickliche Verzauberung auf diesem Platze verdankte. Mir war zumute, als ware ich
nun wirklich woanders, am Ziel meiner Reise angelangt. Ich mochte nicht mehr weg
von hier, vor Hunderten von Jahren war ich hier gewesen, aber ich hatte es vergessen
und nun kam mir alles wieder. Ich fand jene Dichte und Warme des Lebens ausgestellt,
die ich in mir selber fiible. Ich war dieser Platz, als ich dort stand. Ich glaube, ich bin
immer dieser Platz. »
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place en tant qu’individu a I'intérieur d’une totalité historique (« Je m’étais
déja trouvé ici, il y avait des centaines d’années »)”’. De maniére mythique, il
concoit donc sa propre identité biographique par rapport a ’histoire collec-
tive du judaisme séfarade, a laquelle il s’identifie dorénavant (« J’étais cette
place [...] je suis toujours cette place »)™.

Sur le plan historique, il est tout a fait exact qu’en 1492 une importante
partie des juifs expulsés d’Espagne par le décret de I’ Alhambra a gagné le Ma-
roc”. Cependant, selon toute vraisemblance, ce ne fut pas le cas des ancétres
de I’écrivain, qui, originaires de Cafete prés de Murcie, ont sans doute pris,
comme la majeure partie des juifs séfarades, la route de 'Empire ottoman.
En passant éventuellement par Venise, ils s’établirent, durant quatre siecles,
a Adrianople (aujourd’hui Edirne), avant de s’installer a Roustchouk, en Bul-
garie, ou Elias Canetti est né en 1905’°. Somme toute, il parait peu probable
que les ancétres de I’écrivain aient jamais mis les pieds a Marrakech ou méme
foulé le sol marocain.

La généalogie diasporique construite dans ce passage est donc essentiel-
lement fictive, et 'écrivain I'expose en tant que telle, comme mythe personnel.
Toutefois, compte tenu de la longue mémoire familiale portée par I’écrivain, le
fait de se reconnaitre dans I’histoire des juifs marocains n’est pas non plus un
processus arbitraire. Comme I’écrit Youssef Ishaghpour, le voyage de Canetti
a Marrakech représente bien « une remontée aux origines » :

il y a une lointaine parenté entre les Juifs du Maroc et ceux d’Espagne, ses
ancétres. Quelque part donc ce voyage, s'il n’est pas simplement de I’exo-
tisme, ou un voyage initiatique, ni une semblance de perte d’un soi différent,
devient néanmoins une remontée aux origines, a I'Orient, la Bulgarie, la
Turquie, et méme plus loin”’.

73.  Voir aussi cette note de Canetti : « Je suis un Espagnol, un ancien Espagnol vivant
aujourd’hui », Notes de Hampstead, 1954-1971, trad. par Walter Weideli, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 39.

74.  Voir Fawzi Boubia, « Elias Canetti in Marrakesch », op. cit,, p. 295 ; Manfred Durzak,
«Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 462 ; Johannes Gorbert, op. cit., p. 73 ; voir aussi
Hansjorg Graf, « Ein Zeitgenosse jenseits der Mode, Elias Canettis marokkanische
Aufzeichnungen », dans Kurt Bartsch et Gerhard Melzer (dir.), Elzas Canetti, Graz,
Droschl, 2005, p. 161-163.

75.  Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades, de Toléde a Salo-
nique, Paris, Seuil, 2002, p. 7. Sur la visibilité de I’héritage espagnol dans I'espace
public du Mellah, voir Emily Gottreich, op. cit., p. 136.

76.  Voir Sven Hanuschek, op. ciz.

77.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 115-116.
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Dans le cadre de cette quéte identitaire, plusieurs espaces, plusieurs
époques, plusieurs identités semblent se superposer’®. De la sorte, le texte ne
permet plus de situer clairement I'ici et I'ailleurs, le propre et 'étranger. La
formule quelque peu paradoxale utilisée par le texte suggere que le visiteur se
trouve lui-méme en devenant un autre, arrive a destination en étant transporté
ailleurs : « J’avais 'impression d’étre vraiment ailleurs, parvenu au terme de
mon voyage. » Tout se passe comme si le véritable but du voyage se situait en
réalité au-dela du lieu présent, comme si sa raison d’étre était une recherche
du lieu (fictif) ot tout a commencé”. La réalité des lieux importe alors moins
que leur force d’évocation, le pouvoir imaginatif qu’ils suscitent. On assiste
ainsi a la construction utopique (et passagere) d’un chez-soi, au sens défini par
Ernst Bloch, pour qui le chez-soi (Hezzat) avait ceci de particulier d’étre un
lieu évoquant pour tout le monde I’enfance mais ou personne n’a jamais pu
mettre les pieds®. De la découverte d’un pays étranger, le voyage a Marrakech
se transforme en la découverte d’un chez-soi dans I'ailleurs, d’un lieu intime
et familier quoiqu’étranger.

Ce retour vers les origines ne s’appuie cependant sur aucune idée de
lignage direct par rapport aux juifs de Marrakech. Le narrateur ne se présente
pas en fils prodigue retournant chez les siens. A y regarder de prés, le sujet
réussit a se retrouver lui-méme précisément en se fondant dans une masse
d’une grande diversité, représentée par la place. Ce qui ne saurait étonner dans
la mesure ou ses origines renvoient tout autant au judaisme séfarade qu’au
patchwork culturel, ethnique et linguistique de Roustchouk. Cette ville natale,
qui aux yeux de Canetti aura préfiguré toute son existence future®, peut étre
considérée comme la matrice de la polyphonie identitaire qui est la sienne®.
Et c’est cette polyphonie qu’il semble retrouver durant I’épiphanie éprouvée
a Marrakech, qui, aprés Roustchouk, devient une sorte de matrice figurée de
son existence. Dans ce sens, la visite du Mellah, congu comme quartier plu-
riculturel, aura en quelque sorte permis de fermer une boucle biographique

78.  Voir a cet égard cette réflexion de Canetti datant de 1948 : « La contraction soudaine
de relations et liaisons dont les fils s’étaient étirés sur de nombreuses années, jusqu’a ne
devenir qu’une seule sceéne de la réalité », Le Territoire de ['homme, op. cit., p. 1105-1106.

79.  Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 175.

80.  Ernst Bloch, Le Principe espérance, trad. de I'allemand par Francoise Wuilmart, t. 11,
Paris, Gallimard, 1991 [1959], p. 559.

81. «Rien de ce que je vivrai plus tard qui ne se fiit déja produit, sous une forme ou
sous une autre, 2 Roustchouk, en ces temps-la », Canetti, La Langue sauvée, op. cit.,

p. 5.
82.  Voir Dagmar Barnouw, op. czt., p. 103.
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remontant a sa prime enfance et laissée ouverte durant prés d’un demi-siecle :
« J’étais cette place [...] je suis toujours cette place. »

La visite de I’école juive

L’épisode de I’épiphanie qu’on vient d’analyser provoque un temps d’arrét, un
temps de méditation au cours du récit de la visite du Mellah. Sous 'emprise
de '« enchantement » provoqué par la petite place se trouvant en son cceur,
sous |'effet du bonheur et du sentiment d’épanouissement qu’elle procure,
le visiteur n’arrive que difficilement a s’en arracher pour reprendre son che-
min. Pendant un long moment, il finit par faire demi-tour a chaque fois qu’il
décide de se rendre ailleurs, comme si la réussite de la visite tout entiére était
soumise a la réalité de cette place, laquelle risquerait de disparaitre s’il lui
tournait le dos.

Lorsque le narrateur réussit enfin a s’en éloigner, la continuation de
son parcours le fait d’abord passer 2 c6té de maisons d’habitation. A instar
de 'expérience relatée dans le chapitre précédent (« La femme derriere la
grille »), il cherche alors une possibilité de passer de I'autre coté des murs qui
séparent la partie publique de la partie privée de la ville et du quartier. Bien
que les maisons portent le symbole (arabe) du £hamzsa ou de la « main de
Fatima »¥, censé les protéger du « mauvais ceil », il se trouve que leurs portes
sont souvent grandes ouvertes et permettent d’entrer dans la cour, ce qui op-
pose les maisons du Mellah a 'apparent hermétisme de I’habitat musulman.

Sile visiteur résiste a 'envie de pénétrer dans une telle maison d’habita-
tion, de peur d’effrayer ses habitants, notamment la femme du logis, la barri¢re
symbolique semble moins élevée s’agissant d’un lieu semi-public comme une
école. En effet, aprés avoir longé quelques maisons silencieuses, et sans avoir
trouvé de prétexte pour excuser une intrusion, ses pas 'approchent d’un
« bruit étourdissant » qui sort d’'un portail. Ce bruit est formé par un cheeur de
voix qu’il prend d’abord pour des cigales ou une voliere d’oiseaux : « Qu’est-
ce que cela peut étre ? [...] Des enfants ! Une école ! » Manifestement réjoui
par cette découverte, il se met a observer les éléves depuis la porte ouverte :
des dizaines de « tout petits enfants » assis sur des bancs récitent les lettres de
'alphabet hébraique. Dans les mots du narrateur : « Par petits groupes de trois
ou quatre, ils se balancaient vigoureusement d’avant en arriére et récitaient
avec de petites voix de fausset : Aleph — Beth — Gimel*. »

Concernant I’éducation, on peut noter qu’a partir de la fin du x1x siecle,
I’ Alliance israélite universelle avait ouvert au Maroc une série d’écoles qui

83. V53 :«de grandes mains étaient peintes » ; S 40 : « waren Hinde grof8 aufgemalt ».
84. Ibid. : « ohrenbetaubende[r] Larm » ; « Was kann das sein ? [...] Kinder ! eine
Schule ! » ; winzig kleine Kinder » ; « In kleinen Gruppen von drei oder vier wiegten
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joueérent un rdle important dans le processus d’occidentalisation du judaisme
séfarade, en dispensant une instruction francaise®. Comme I'explique Michel
Abitbol, cette éducation donna aux Juifs marocains « une bonne longueur
d’avance sur leurs voisins musulmans qui ne bénéficiaient encore d’aucune
institution éducative moderne de ce genre®. » Il y avait néanmoins, en par-
ticulier au sein de la communauté juive de Marrakech, des résistances face a
cette politique d’occidentalisation, combattue par I'orthodoxie religieuse® .
Plusieurs éléments indiqués par le texte suggerent en effet qu’il ne s’agit pas en
I'occurrence d’une école dirigée par I’Alliance : 1a situation du batiment dans
le quartier, la non-maitrise du francais par le maitre d’école, 'absence de filles,
le regroupement d’enfants d’ages différents, les moyens limités de I’école, la
nature de I'enseignement, etc. Les particularités de I’école décrite dans ce
chapitre incitent plutét a penser qu’il s’agit ici de 'une des anciennes écoles
talmudiques rattachées aux synagogues. On peut en effet penser qu’il s’agit
de la synagogue Salat Al Azama, la plus ancienne synagogue de Marrakech,
sise a deux pas de la « place aux poules » d’ou était parti le visiteur. Dans
’école de cette synagogue, les éléves étaient entrainés des leur plus jeune age
a la lecture de I’hébreu, a la cantillation et la mémorisation des textes sacrés.

L’école visitée semble organisée selon le principe de la classe unique,
car environ deux cents éleves de tous ages sont réunis autour de différentes
activités, les plus petits jouant a2 méme le sol. Touché par le spectacle des
écoliers, le visiteur semble s’enticher de ces enfants qui, comme le quartier
tout entier, le raménent a ses origines, étant donné que Canetti avait lui-
méme recu dans son enfance un enseignement religieux de ce type® ; la suite
du chapitre démontrera d’ailleurs sa maitrise de la lecture en hébreu®. Le
maitre, en revanche, « pauvrement vétu” » et ignorant le francais, suscite
d’emblée un commentaire dépréciatif, ce qui est probablement motivé par
le fait qu’il pratique le chatiment corporel comme ¢’était la régle dans ces
écoles”. Présenté comme disgracieux, inexpressif, presque abruti, tout en

sie sich beftig vor- und riickwirts und rezitierten dazu mit hoben Stimmen : “Aleph.
Bet. Gimel.” »

85.  Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 209.

86.  Michel Abitbol, op. cit., p. 354-355.

87.  Emily Gottreich, op. ciz., p. 90.

88.  Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Aullenseiters »,
op. cit., p. 356-357.

89.  Sur sa fréquentation de Iécole talmudique a Vienne, voir La langue sauvée, op. cit.,
p. 100. Sur le rapport de Canetti a I’hébreu voir Régine Robin, op. ciz., p. 113-114.

90. V55/S41:«sehrarmlich gekleidet ».

91.  Ibid. : «[il] tenait dans sa main une ceinture en cuir en guise de martinet » ; « 77 der
Rechten hielt er einen Ledergurt, zum Schlagen ».
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paraissant dépourvu de réelle autorité, ce n’est qu’a partir du moment ou il
s’efforcera de présenter au visiteur ses meilleurs éleéves que le maitre réussira
a susciter un certain intérét aupres du narrateur.

On se souvient qu’au chapitre précédent, le narrateur avait fait subir un
test de lecture (en francais) a I'un des enfants arabes rencontrés a proximité de
la koubba. Cette fois-ci, c’est a I'initiative du professeur qu’un tel test a lieu,
mais le visiteur est parfaitement impliqué comme témoin censé vérifier les
aptitudes des enfants juifs en matiere de lecture en hébreu. Peut-on supposer
que le maitre ait reconnu en Canetti un juif ? Non seulement la scéne montre
que le visiteur maitrise la lecture en hébreu (ou du moins ses rudiments),
étant donné qu’il est capable de vérifier 'exactitude de la prononciation de
’éleve”, mais I'attitude de I'enseignant suggére en outre que ce dernier avait
en fait présupposé cette connaissance :

Il appela un des enfants et lui mit sous les yeux une page du manuel de
telle facon que je puisse la voir aussi. Puis il désigna rapidement les syllabes
hébraiques. Il changeait de ligne, en large et en travers. Je ne devais pas
croire que ’enfant avait appris par cceur et récitait en aveugle, sans lire”,

Pour la premiére fois dans le livre, un certain lien communautaire, a la limite
du lien religieux, semble ici pouvoir s’installer entre le visiteur et les habitants
du Mellah.

Une poignée d’éléves se succedent pour répéter I'exercice ; avec un
succes inégal et sur un fond de vacarme ininterrompu. Une nouvelle fois, le
visiteur se montre affectueux avec les enfants de Marrakech : « Je lui caressai
la téte et le complimentai en francais®. » A Popposé de sa sympathie pour
les écoliers, le narrateur ne peut s’empécher de réitérer ses impitoyables et
critiques vis-a-vis du « pauvre et triste maitre” » qu’il accuse de ne pas savoir
tenir sa classe (composée, on se souvient, de « peut-étre deux cents tout
petits enfants® ») et dont certains commencent a se déchainer en raison sans
doute de I'excitation provoquée par la visite de ce monsieur étranger au sein
de I’école. 1l s’agit 1a d’une antipathie prononcée que le texte ne semble pas
réellement motiver, 2 moins qu’il ne s’agisse d'une projection de la part de

92.  Ibid. : « 1l ne fit pas une faute » ; « Er machte nicht einen Febler. »

93.  1bid. (trad. modifiée) : « Er rief einen kleinen Jungen zu sich heran, hielt ibm die Seite
der Fibel vor Augen, so daf8 ich auch hineinsehen konnte, und zeigte rasch hintereinan-
der auf die hebriischen Silben. Er wechselte von einer Zeile zur anderen, kreuz und
quer ; ich sollte nicht glauben, daf8 der Junge es auswendig gelernt hitte, und blind,
obne zu lesen, rezitiere. »

94.  Ibid. : « streichelte ich seinen Kopf und lobte ihn ».

95. V56/S42:«derarme und traurige Herr ».

96. V54/S41: «vielleicht zweihundert winzig kleine Kinder ».
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Canetti de ses mauvais souvenirs datant de sa propre fréquentation de I’école
talmudique. En effet, le portrait qu’il dresse du maitre d’école de Marrakech
ressemble étrangement a celui de son professeur d’hébreu dans La langue
sauvée”. Y aurait-il eu une sorte de contamination entre les deux récits au-
tobiographiques ?

Quoi qu’il en soit, le visiteur, émerveillé par les gestes des enfants, leur
récitation de I’hébreu, repart avec un sentiment de grande satisfaction, en
manifestant sa gratitude. Ses remerciements tres formels, « comme si j’avais
été un visiteur important®™ », refletent une certaine asymétrie des relations,
perceptible depuis le début de la scéne. Le maitre d’école avait en effet été
décrit comme « obséquieux” » envers le visiteur, lequel a dGi I'impressionner
par son allure d’Occidental. Avouant son envie de revoir ce spectacle pour
pénétrer plus avant dans les coulisses du quartier juif, ce dernier se promet de
revenir le lendemain, pour laisser un petit don d’argent entre autres, épisode
qui sera relaté au chapitre suivant.

« Un paysage lunaire de mort »

Contrastant avec I’évocation de ces manifestations et incarnations de la vitalité
que sont la petite place carrée et ’école juive, la derniére partie du chapitre se
déroule au cimetiere israélite de Marrakech, le plus ancien cimetiere juif du
Maroc. Situé en dehors de I'enceinte du Mellah, il jouxte le quartier sur son
flanc est. Ce lieu du « dernier repos », auquel aboutit le parcours de Canetti
a travers le quartier juif, met en évidence la dialectique entre la vie et le mort
qui traverse le chapitre depuis le début'®. En outre, faisant suite aux expé-
riences fusionnelles relatées précédemment, la visite de ces lieux finira par
réinstaurer une certaine distance entre le visiteur et le judaisme du quartier.

Guidé par les passants qui convergent vers ce « lieu public important'®! »,
le narrateur s’étonne d’abord du grand nombre de mendiants (hommes et
femmes) accroupis au bord de la rue et a c6té du porche : « je n’avais pas
encore vu de mendiants juifs!®? ». Ces mendiants joueront un role central
durant la visite du cimetiére. Un jeune homme, manifestement dépourvu de
toute connaissance du francais, se propose, ou plutdt s’zzzpose comme guide,

97.  Voir Canetti, La langue sauvée, op. cit., p. 100.

98. V56/S42: «als wire ich ein wichtiger Besucher ».

99.  V55/S41: « unterwiirfig ».

100. Johannes Gorbert, op. cit., p. 55.

101. V56/S42: «an einen wichtigen offentlichen Ort ».

102. Ibid. : « noch keine jiidischen Bettler gesehen ». D’aprés Emily Gottreich, op. cit.,
p. 74, il y avait également des mendiants musulmans dans le Mellah, mais sans doute
pas dans I'enceinte du cimetiére.
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sans pourtant jamais fournir au visiteur ni explications ni commentaires utiles.
Se fiant a son propre horizon de compréhension, le visiteur tente de saisir la
spécificité de ce cimetiére ou il vient d’entrer. A premiére vue, I'endroit est
désolant :

Je me trouvais sur une place effroyablement pelée ; il n’y poussait pas un
brin d’herbe. Les pierres tombales étaient si basses qu’on aurait presque
pu ne pas les voir. En marchant, on butait dedans comme sur des cailloux
ordinaires. Le cimetiére avait I'air d'un gigantesque tas de décombres'®,

Renforc¢ant quelque peu le trait par rapport a 'aridité réelle du terrain'®,
la description de ce cimetiére tranche nettement avec les représentations ro-
mantico-mystiques qu’on donne souvent aux cimetiéres juifs du monde ashké-
naze, comme celui de Prague. La nature particuliére des lieux, pourtant assez
typique des cimetieres juifs du Maroc, semble en outre contredire la théorie
que Canetti a développée a la méme époque dans le cadre de son ouvrage
Masse et puissance ou il interpréte les cimetieéres comme des monuments érigés
a la victoire des survivants sur la mort'®. Le paragraphe suivant du récit com-
porte en effet une sorte de résumé de cette théorie singuliere et controversée :

Les cimetieres, dans d’autres parties du monde, sont congus pour réjouir les
vivants. On y trouve beaucoup de vie, des plantes et des oiseaux, de sorte
que le visiteur, seul vivant parmi les morts, se sent ragaillardi et fortifié. Son
propre état lui parait enviable. Il lit sur les pierres tombales les noms des gens
auxquels il a survécu. Sans qu’il en convienne, cela lui fait un peu imaginer
qu’il a vaincu chacun d’eux en combat singulier. Certes, il est attristé par
tant de gens qui ne sont plus, mais en compensation, il se sent lui-méme
invincible. Ou, ailleurs, pourrait-il se trouver dans une telle situation ? Sur
quel champ de bataille du monde resterait-il I'unique survivant ? Il est 13,
debout, au milieu de tous les gisants. Cependant, les arbres et les pierres
tombales aussi sont debout. Plantés 1a ou dressées, ils ’entourent comme
un héritage destiné a lui plaire!®.

103. V57 /S43: « Ich fand mich auf einem ungeheuer kahlen Platz, wo nicht ein Halm
wuchs. Die Grabsteine waren so nieder, daf man sie fast iibersab ; im Geben stiefs
man daran wie an gewohnliche Steine. Der Friedhof sab wie ein riesiger Schutthaufen
aus. »

104. En mars, au moment de la visite de Canetti, le cimetiére n’est habituellement pas
totalement dépourvu de verdure au sol.

105. Canetti, Masse et puissance, op. cit., 278sq. ; voir aussi Karoline Hornik, op. cit, p. 133
et Bruno Zeyringer, op. cit., p. 94.

106. Vv 57-58 (trad. modifiée) / S 43 : « Die Friedhofe in anderen Teilen der Erde sind so
eingerichtet, dafl sie den Lebenden Freude gewibren. Es lebt viel auf ithnen, Pflanzen
und Vogel, und der Besucher, als einziger Mensch unter so viel Toten, fiiblt sich davon
aufgemuntert und gestirkt. Sein eigener Zustand erscheint ihm beneidenswert. Auf
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En revanche, la particularité de ce cimetiere juif marocain, ou « rien
ne s’élevait au-dessus du niveau du sol », les pierres tombales gisant par
terre telles des « décombres », ce cimetiére ou 'individualité de la mort
semble s’abimer dans un tas de « cailloux'"” » empéche en I'occurrence la
naissance de tout sentiment d’orgueil ou de triomphe, de toute « satisfaction
secrete!®® » de la part du visiteur. Loin de se réjouir, ce dernier se sent comme
un « chacal'” », un charognard : « Il n’était pas agréable de marcher dans
un tel lieu. On ne pouvait pas s’y habituer et on se trouvait tout simplement
ridicule'. » Ainsi, c’est en vérité la mort qui triomphe sur les vivants et non
pas le contraire : « C’est la vérité nue, un paysage lunaire de mort. [...] C’est
le désert des morts ou il ne pousse rien, le dernier, 'ultime désert!''!. »

Plusieurs éléments du récit incitent a lire cette description du cime-
tiere israélite comme une figuration symbolique de I'extermination des juifs,
évoquant la Shoah sans la nommer directement''2. A cet égard, on peut no-
tamment mentionner : le contexte de la Seconde guerre mondiale, dont la
fin remontait alors a2 moins de dix ans ; I'identité juive des lieux visités et
du voyageur ; les allusions, au début du chapitre, aux persécutions qui ont
ponctué la vie des juifs du Mellah et de la diaspora juive en général. Certaines
expressions utilisées par le texte appuient fortement cette interprétation :
« décombres », « champ de bataille », « paysage lunaire », « ultime désert
de la mort » ...

den Grabsteinen liest er die Namen von Leuten ; jeden einzelnen von ihnen bhat er
tiberlebt. Obne daf er es sich gesteht, ist thm ein wenig so zumute, als hitte er jeden
von thnen im Zwetkampf besiegt. Er ist auch traurig, gewifs, iiber so viele, die nicht
mebr sind, aber dafiir ist er selber uniiberwindlich. Wo sonst kann er sich so vor-
kommen ? Auf welchem Schlachtfeld der Welt bleibt er als einziger iibrig ? Aufrecht
stebt er mitten unter ihnen, die alle liegen. Aber auch die Baume und die Grabsteine
stehen aufrecht. Sie sind hier gepflanzt und aufgestellt und umgeben ihn als eine Art
von Hinterlassenschaft, die dazu da ist, ihm zu gefallen. »

107. V57 /843 : « Der Friedhof sab wie ein riesiger Schutthaufen aus ; vielleicht war er es
gewesen und man hatte ihn erst spater seiner ernsteren Bestimmung zugefiibrt. Nichts
auf dem Platze erhob sich in die Hobe. Die Steine, die man sab, und die Knochen, die
man sich dachte, alle lagen. » (souligné par I'auteur).

108. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 292.

109. V58/S34: «Schakal ».

110. V57 / S34 : « Es war nicht angenebm, hier aufrecht zu geben, man konnte sich gar
nichts darauf einbilden und kam sich nur licherlich vor. »

111. v 58 (trad. modifiée) / S 43 : « Es ist die Wahbrbeit selbst, eine Mondlandschaft des
Todes. [...] Es ist die Wiiste aus Toten, auf der nichts mebr wichst, die letzte, die
allerletzte Wiiste. »

112. Voir a ce sujet Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 210 ; Cecile
Zorach, op. cit., p. 57 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 203.
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Sil’on a pu souligner et méme déplorer 'absence, dans I’ceuvre de Canet-
ti, de réflexions et de textes explicitement consacrés a I'extermination des juifs
d’Europe — qui avait largement épargné la communauté juive maghrébine
mais anéanti la communauté séfarade balkanique dont I'écrivain était issu'”®
—, ce passage tend a illustrer le fait que la Shoah est bel et bien I'expérience
historique qui sous-tend tout le travail de Canetti de cette époque!'*. Dans
ce contexte, la vitalité ressentie au cceur du quartier juif de Marrakech, au
contact de ses habitants, de ses enfants, opére comme un antidote a la tragédie
historique dont les dimensions et le poids risquaient d’écraser le survivant.
L’exceptionnelle importance de la visite du Mellah tient en grande partie a
cette force vitale opposée a la mort dans un contexte juif.

[’assaut des mendiants

Face ala désolation provoquée par la vue du cimetiere israélite, c’est la popu-
lation des mendiants qui réintroduit par la suite une certaine vitalité dans le
texte. Dans la perspective du narrateur, il s’agit des seuls vivants qu’il apercoit
au milieu de ce « désert ». Alors que ces mendiants ne semblent exister que
sur les marges de la vie, évoluant dans ce paysage de la mort, ils dégagent selon
lui un formidable désir de vivre qui s’exprime d’abord par I’énorme énergie
qu’ils sont capables de mobiliser. En effet, passé par le portail du cimetiere,
le visiteur est littéralement assailli par un groupe de mendiants qu’il apercoit
derriere son dos prés du porche du coté intérieur de 'enceinte.

A linstar de leurs homologues arabes des souks, les mendiants du ci-
metiere juif lancent leur appel réclamant 'aumdne. Or, dans le silence du
cimetiére, I’effet de leurs voix semble tout a fait différent, créant un effet de
surprise : « ] étais surpris car je ne les avais pas remarqués'”. » Pressé par son
guide désireux d’avancer vers le fond du cimetiere, le visiteur hésite pourtant a
le suivre, fasciné qu’il est par le groupe de mendiants qu’il vient d’apercevoir.
Il précise que « c’étaient des hommes barbus et vieux, quelques-uns sur des
béquilles, d’autres aveugles!'® », des hommes qui ne tardent pas a se ruer sur
lui afin d’obtenir une piece.

Parmi les trois mendiants qui se précipitent vers lui, un « homme pe-
sant, large d’épaules, a la barbe imposante!'” » se distingue des autres par sa
rapidité et son adresse :

113. Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 18.

114. Voir Sven Hanuschek, op. ci., p. 355s9.

115. vss8 (trad. modifiée) / S 43 : « Ich stutzte, weil ich sie vorher nicht gesehen hatte. »
116. 1bid. : « Es waren alte, bartige Minner, einige von ihnen auf Kriicken, einige blind. »
117. V58/S44: « ein breitschultriger, schwerer Mann mit einem mdichtigen Bart ».
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I n’avait qu’une jambe et se lancait en avant de tout son poids sur ses bé-
quilles. Tl avait pris une grande avance sur les autres. Les tombes, basses,
n’étaient pas des obstacles pour lui, ses béquilles touchaient toujours le sol
au bon endroit et ne dérapaient sur aucune pierre''s,

Dans le portrait qu’en dresse le récit, cet homme trés déterminé prend I'aspect
d’un fauve luttant pour sa survie, « un vieil animal menacant!'® » se jetant sur
le narrateur pour lui arracher son di : « Je vis, fais-moi 'aumone ! », semble-
t-il s’écrier. S’engage alors une sorte de course-poursuite entre le mendiant
et le visiteur étranger, entrainé de force par son guide qui tout en s’enfuyant
en vitesse lance quelques mots au mendiant. Face a leur rapidité, ’homme
unijambiste abandonne vite en donnant libre cours a sa colére, aussitot rejoint
par les voix de ses camarades qui s’unissent a la sienne « en un cheeur plein
de méchanceté'?’ ».

Sans s’opposer a 'agile manceuvre de fuite de son guide, et tout en
s’avouant « soulagé » d’avoir échappé a « I'attaque du vieil unijambiste!?! »,
le visiteur s’intéresse vivement a cet homme, et aux autres mendiants. Selon
lui, « il n’y avait pas de quoi se vanter d’une victoire dans cette course iné-
gale. ’aurais aimé apprendre quelque chose sur notre pauvre ennemi et je
posais des questions au guide'?. » Or, ce denier — comme durant toute cette
visite « guidée » par ailleurs — n’a a lui offrir qu’un « sourire imbécile!?* »
accompagné d’un « oui » (en francais dans le texte), ne répondant a rien mais
répété en chaine.

Méme si ces mendiants n’éveillent aupres du visiteur ni sympathie ni
pitié, selon la définition du « bon » voyageur « sans coeur » au chapitre trois'?,
leur existence et leur lutte semblent agir comme un réconfort, apportant un
peu de vitalité : « apres aventure avec le vieil estropié, le désert n’était plus
tout a fait désertique. Il était son habitant légitime, le garde champétre de

118. 1bid. : « Er war einbeinig und warf sich mit Wucht auf seinen Kriicken vorwdrts. Er
war den anderen bald weit voran. Die niedrigen Grabsteine waren kein Hindernis
fiir ihn, seine Kriicken beriibrten den Boden immer an der rechten Stelle und glitten
an keinem Stein ab. »

119. 1bid. : « ein drohendes altes Tier » ; « Ich lebe. Gib mir ! ».

120. V59/S44: « zu einem bosen Chor ». Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de
Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 154, note 2) établissent ici un lien avec I'idée
d’une « masse de haine audible » pouvant évoquer le chceur antique des Erinyes.

121. 1bid. : « erleichtert » ; « Angriff des einbeinigen Alten ».

122. 1bid. : « Auf den Sieg in diesem ungleichen Wettlauf hatte man sich bei Gott nichts
einzubilden. Ich wollte etwas iiber unseren armen Feind in Erfahrung bringen und
wandte mich mit Fragen an den Fiibrer. »

123. 1bid. : « schwachsinniges Licheln ».

124. v28/s21.



178 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix bE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

pierres nues, des gravats et des ossements invisibles'?. » Comme aux chapitres
trois et quatre, le narrateur est fortement attiré par ces éminents habitants
de la ville que sont les mendiants, et sa visite du Mellah va culminer en une
scene de fusion, a la fois physique et mystique, dans la masse qu’ils forment.
En attendant, avant d’approcher les mendiants présents sur les lieux, le récit
ouvre une parenthése consacrée a la visite de ce que le texte désigne comme
une « chapelle'?® » mais qui correspond sans doute plutot a 'un des mauso-
lées installé dans ’enceinte du cimetiére juif de Marrakech et consacré a un
saint ou rabbin.

La visite de ce lieu, destiné a la priere et illuminé par d’innombrables
chandelles, met une nouvelle fois en évidence le rapport ambigu au judaisme
qui caractérise ce chapitre ainsi que toute la partie médiane des Voix de Mar-
rakech consacrée a la communauté juive de Marrakech. En effet, malgré les
liens évidents, d’ordre familial, culturel, historique, qui le rattachent au ju-
daisme, Canetti n’a eu de cesse de marquer, y compris dans ce récit de voyage,
la distance qui le sépare de la religion de ses ancétres'?’. Son comportement
dans cette « toute petite piece en longueur'?® » consacrée au souvenir des
morts semble illustrer ces réserves. S’il montre sa familiarité avec les coutumes
religieuses, en attendant spontanément que le guide lui préte sa kippa avant
d’entrer'?’, il ne reste qu’un trés court moment sans chercher a participer au
rituel, alors qu’il y est invité par les diseurs de priere. L’expérience se termine
par cette expression plus que laconique : « On ne me prit pas pour un juif et
je ne fis pas de priere, »

Le visiteur est-il simplement intimidé par 'ambiance qui régne en ce lieu,
comme il le dit, ou bien se refuse-t-il a ce rituel, en cachant une identité juive
qu’il n’hésite pourtant pas a affirmer a d’autres moments de son voyage ? Son
attitude peut en tout cas surprendre étant donné ce qu’a dii incarner ce cime-
tiere israélite pour un intellectuel juif parti a la quéte de ses origines séfarades,
et ayant consacré sa vie a réfléchir a la mort et aux catastrophes du xx¢ siecle.
Il n”’empéche que le visiteur semble m{ par un irrépressible désir de quitter
ce lieu du culte de la mort pour retrouver la foule des mendiants qui I’attend
devant le petit batiment. A la morgue du recueillement, il préfére leur vitalité :

125. V59/S44: « Aber die Wiiste war nach dem Erlebnis mit dem alten Mann nicht mebr
ganz so wiist. Er war ibr rechtmifiger Bewohner, ein Flurbiiter der kablen Steine, des
Schuttes und der unsichtbaren Gebeine. »

126. 1bid. : « Gebetshaus ». L’expression allemande Gebetshaus n’est pas claire.

127. Voir Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

128. 1bid. : « in einem ganz kleinen linglichen Raun ».

129. A cet égard, on peut s’étonner que le visiteur ait pu jusque 12 se promener dans ce
cimetiére sans kippa.

130. V60 /S45: « Man nahm mich fiir keinen Juden und ich verrichtete kein Gebet. »
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J étais intimidé devant cette petite salle au milieu du désert. Elle était remplie
de chandelles. Il en émanait une sérénité silencieuse, comme si rien n’était
tout a fait fini aussi longtemps qu’elles briileraient. Peut-étre ces douces
flammes étaient-elles tout ce qui restait des morts. Mais a I'extérieur on
sentait, dense et proche, la vie ardente des mendiants®!.

La métamorphose dans la masse

Comme le montre la fin du chapitre, le désir d’approcher de plus pres les
mendiants 'emporte sur le culte des morts incarné par ce mausolée. Méme
s’il respecte les traditions attachées a la religion de ses ancétres, et bien qu’il
saisisse le sens de ce rituel prolongeant symboliquement la vie a travers le
souvenir des morts, le visiteur est irrésistiblement attiré par tout ce qui incarne
la lutte concrete de la vie contre la mort. Non sans laisser un petit don comme
semble le vouloir la coutume, il se détourne de ce qui incarne a ses yeux un
rapport trop affirmatif a la mort et sort rejoindre la foule rassemblée autour
du batiment en guettant les passants qui s’y rendent.

Avant d’entrer a I'intérieur du mausolée, le narrateur avait décrit en ces
termes le décor de la scéne :

A Pextérieur, en demi-cercle, une cinquantaine de mendiants s’étaient ins-
tallés, hommes et femmes mélés, affligés de toutes les infirmités du monde,
comme toute une tribu, ott prédominaient ceux d’un age avancé. Ils s’étaient
assis sur le sol en groupes colorés et commencaient a bouger peu a peu,
sans trop se presser. IIs se mirent 2 murmurer des bénédictions et tendirent
leurs mains'?

En ressortant du mausolée, au contraire, la foule s’anime et s’approche rapi-
dement en entourant le visiteur :

IIs se presseérent vers moi comme si j’avais pu ne pas voir leurs infirmi-
tés et ils me les firent toucher du doigt comme dans une danse savante et

131. Ve0-61 (trad. modifiée) / S45 : « Ich empfand Scheu vor diesem kleinen Raum mitten in
der Wiiste, der von Kerzen erfiillt war, der allein aus Kerzen bestand. Es ging eine stille
Heiterkeit von ihnen aus, als wire nichts ganz zu Ende, solange sie brannten. Vielleicht
waren es diese zarten Flammen allein, was von den Toten iibrig war. DraufSen aber
sptirte man nab und dicht das leidenschaftliche Leben der Bettler. »

132. V60/S45: «DraufSen, in einenm: Halbkreis, hatten sich vielleicht fiinfzig Bettler angesie-
delt, Ménner und Frauen durcheinander, mit jedem Gebrest unter der Sonne bebaftet,
wie ein ganzer Stamm, wobei aber solche von fortgeschrittenem Alter iiberwogen.
Sie hatten sich in farbigen Gruppen auf dem Boden niedergelassen und gerieten nun
allmihlich, nicht zu hastig, in Bewegung. Sie begannen Segensspriiche zu murmeln
und streckten die Arme aus. »
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cependant trés passionnée. Ils saisirent mes genoux et baisérent ma veste. Ils
bénissaient, a ce qu’il me sembla, toutes les parties de mon corps'®’.

Cette « danse », comme il le dit, au milieu des mendiants, se transforme

alors en véritable orgie dionysiaque'* :

Jamais encore des hommes ne m’avaient approché physiquement d’aussi
pres. J'oubliai leur crasse, elle m’était indifférente, je ne pensai plus a la
vermine. Je sentais combien il peut étre séduisant de se faire couper tout

vivant en morceaux pour des hommes'.

L’effroi suscité dans un premier temps par le contact avec ces hommes répu-
gnants se transforme ici en ravissement. Le statut quasi messianique que le
narrateur semble s’attribuer dans ce passage ’'améne a voir dans les gestes des
mendiants autant de prieres qu’on lui adresserait. Cette projection exaltée du
narrateur dans le role du sauveur ou du rédempteur des mendiants s’accom-
pagne d’un fantasme du sacrifice de sa personne : « Cette effroyable grandeur
de la vénération semble valoir le sacrifice et comment ne susciterait-elle pas
des miracles®® ? »

Cette scene fantasmatique résonne une nouvelle fois fortement avec les
théories développées par Canetti dans son ouvrage Masse et puissance. L hypo-
these de départ de cet ouvrage est 'existence, chez ’lhomme, d’une phobie de
contact, qu’il cherche a dépasser en se fondant dans la masse’. A cet égard,
la scéne présente peut faire figure d’illustration de cette idée. La rencontre
fusionnelle avec les mendiants semble parfaitement illustrer la dialectique ty-
piquement canettienne entre masse et puissance ou mort et (sur)vie?®, Comme
I’écrivent Claude Mouchard et Hans Hartje : « Cette tentation sacrificielle
répond trés immédiatement a I’angoisse de la séparation et au désir panique
de fusion qui animent certaines masses. C’est en se divisant — en souffrant
de démembrement — que le corps sacrifié unirait ceux a qui il se donne?’. »

133. 1bid. : « Ich trat wieder unter sie und nun gerieten sie wahrhaftig in Bewegung. Sie
dringten sich an mich heran, von allen Seiten, als kdnnte ich gerade ihr Gebrechen
tibersehen und brachten es mir wie in einem kunstvollen und doch sebr heftigen Tanz
nabe. Sie fafSten mein Knie und kiifiten mir den Rock. Sie segneten, so kam es mir vor,
sede Stelle meines Korpers. »

134. Johannes Gorbert, op. cit., p. 56 ; Axel Gunther Steussloff, op. czz., p. 206.

135. V61 /S46: « Noch nie waren mir Menschen leiblich so nahe gekommen. Ich verga§
thren Schmutz, er war mir gleichgiiltig, ich dachte nicht an Léiuse. Ich fiihblte, wie
verfiihrerisch es sein kann, sich fiir Menschen lebenden Leibes zerstiickeln zu lassen. »

136. 1bid. : « Dieses furchtbare MafS von Verehrung scheint das Opfer wert, und wie sollte
es nicht Wunder stiften. »

137. Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 11sq.

138. Voir Rudiger Zymner, op. cit., p. 595 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 206.

139. Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 160, note 1.
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Se situant sur le seuil entre la vie et la mort, la métamorphose symbo-
lique du visiteur au sein de la masse des mendiants peut ainsi se lire comme
I'illustration d’un désir de (sur)vie qui ne serait plus purement individualiste
et opposé aux autres mais vécu au niveau d’une masse fusionnelle. De la sorte,
la masse apparait a la fois comme une menace mortelle et comme une maniére
de transcender la mort inscrite dans I’existence individuelle!*. En élevant
la banalité de la mendicité au rang d’un rituel quasi sacral, en transformant
I’abject en sublime, le récit souligne enfin 'importance que ces étres « sales,
affreux et méchants » revétent dans la conception canettienne d’un vitalisme
opposé a toute sacralisation de la mort!4!.

Cette expérience dionysiaque modifie définitivement le regard que le
narrateur jette sur le cimetiere. Arraché des mains des mendiants par son guide
(cet autre mendiant, qui signale a ses comperes la prééminence de ses droits
aux dons espérés du visiteur), il percoit désormais le cimetiére tout entier
comme un lieu de grande vitalité : « Il me semblait, tandis que je revenais sur
mes pas, que ce n’était plus a travers le méme tas de décombres que je mar-
chais. Je savais maintenant ou sa vie et sa lumiére s’étaient concentrées*?, »
Ayant quitté les décombres, la vie et la lumiére du cimetiére se seraient donc
réfugiées a I'intérieur des mendiants, lesquels apparaissent aux yeux du visi-
teur comme une véritable source vitale et une incarnation du combat contre
la mort. En repassant devant ’homme unijambiste qui lui jette a ’occasion un
« regard sombre!® », le visiteur revient au portail ot son guide prend congé
en pronongant un éniéme « oui ». C’est donc a ce guide, s’apprétant a dispa-
raitre dans le trou d’ot1 il semble avoir surgi, que revient la piece du visiteur
ainsi que le dernier mot du chapitre. C’est un « oui » imbécile et absurde que
celui-ci prononce, mais qui, dit en ces lieux, résonne également, a sa facon,
comme une ultime affirmation de la vie.

140. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 197.

141. Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 57 ; Anne Fuchs, « The Dignity of Difference »,
op. cit., p. 211.

142. V61 /S46: « Es schien nicht mebr der gleiche Schutthaufen, als ich den gleichen Weg
zuriickging. Ich wufSte nun, wohin sich sein Leben und sein Licht zusammengezogen
hatten. »

143. V 62/ S46 : « sab mich finster an ».






Le voyageur et son ombre

(8. « La famille Dahan! »)

Le judaisme de Marrakech vu de l'intérieur

‘incursion du voyageur dans la communauté juive de Marrakech prend

la forme d’un diptyque : aprés une premiere traversée du Mellah, relatée
au chapitre précédent et ponctuée par trois temps forts (la place, ’école, le
cimeti¢re), la deuxieéme partie du parcours permettra de pénétrer plus avant
dans la sphére intime du judaisme de la ville. Le visiteur pourra ainsi donner
libre cours a son plaisir d’explorer les espaces privés, de voir 'intérieur des
maisons, d’approcher de prées leurs habitants, de satisfaire son désir visuel a
I’égard des femmes (non voilées). En effet, au cours du récit seront présentés
pas moins de quatre maisons et une petite dizaine de personnes appartenant a
une méme famille, la famille Dahan, qui donne son nom au titre de ce chapitre.
De la sorte, le huitieme chapitre fournit une véritable galerie de portraits de
juifs de Marrakech, a la veille de la décolonisation, avant que I’exode ne mette
pratiquement un terme a leur présence séculaire dans la ville rouge.

Parmi les membres de cette famille séfarade, une voix particuliere se
détache, celle d’Elie Dahan, jeune homme faisant figure d’intermédiaire entre
sa famille et le visiteur étranger, lui ouvrant progressivement les portes. Ce
faisant, le personnage d’Elie, homonyme francisé de I'écrivain Canetti, appa-
rait comme une sorte de « mauvais double » d’Elias?>. Agissant a la fois par
devoir d’hospitalité et par calcul intéressé, Elie suivra le visiteur partout telle
une ombre, jusqu’a créer chez ce dernier un fort agacement. Essayant de tirer

1. V63-88/547-69 : « Die Familie Dahan ».
Voir Judith Klein, « Das Unsichtbare des Sichtbaren, Elias Canettis “Die Stimmen
von Marrakesch” neu gelesen », dans Wezmarer Beitrige, n° 40 (1994), p. 389-397, ici
p. 395-39.
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profit de sa nouvelle connaissance, Elie Dahan incarne en quelque sorte le
versant « humain trop humain » de la population juive de Marrakech, loin de
I'image idéalisée. Le sentiment de désillusion que sa (mauvaise) compagnie
produit aupreés du narrateur ne sera dissipé que grace a la rencontre avec le
patriarche de la famille, le pére d’Elie. Cet épisode crucial, qui couronne le
récit en renouant avec les expériences fusionnelles précédentes, mettra pour-
tant une nouvelle fois en évidence la fronti¢re qui sépare Canetti du judaisme
religieux ainsi que ses réserves vis-a-vis d’'une conception communautariste
de celui-ci.

Représentant a lui seul prés d’'un quart du volume du livre, le chapitre
huit des Voix de Marrakech se singularise notamment par la richesse de son
intrigue multipliant les déplacements, lieux d’action et péripéties, tout en
accordant une importante place au discours direct. Sur le plan du récit, le
chapitre semble en outre privilégier la description a la réflexion, sans que cette
derniére en soit pour autant absente. L’un des aspects spécifiques explorés
par le texte est la cohabitation des différents groupes religieux, ethniques et
nationaux au sein de la ville. Leurs relations se placent dans le contexte des
tensions et affrontements contemporains autour de la question de I'indépen-
dance marocaine, suite a la « Révolution du Roi et du Peuple » déclenchée
en aolt 1953. D’autre part, le texte continuera a insérer la ville rouge dans un
important réseau géohistorique tissant de nombreux liens avec 'autobiogra-
phie de 'auteur, avec ses origines séfarades notamment, mais aussi avec sa
patrie d’adoption britannique.

Retour a I’école

Décidé lors de sa premiére visite, le retour sur les lieux du chapitre précédent,
« le matin suivant® », crée une continuité spatiale et diégétique entre les deux
versants de I'exploration du Mellah formant ensemble la deuxiéme section
du livre. A la différence du chapitre sept, les rencontres avec les membres de
la famille Dahan se dérouleront en majeure partie en dehors de 'enceinte du
traditionnel quartier juif, dans le reste de la médina. Cependant, c’est bien
au cceur du Mellah que le voyageur fait d’abord connaissance avec la famille
Dahan dont la maison se situe a proximité immédiate de I’école juive (donc
probablement de la synagogue) ot il se rend alors pour une deuxiéme visite.
Chemin faisant, le narrateur indique étre repassé par la petite place dont ’'am-
biance I'avait tant touché la veille, sans toutefois préciser si '« enchantement »
s’est reproduit a cette occasion.

3. V63 /S47:«am nichsten Morgen ».
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La deuxieéme visite de I’école est d’abord motivée par « une dette* » que
le narrateur dit avoir contractée en bénéficiant la veille d'une démonstration
de I'enseignement hébraique dispensé aux petits juifs du quartier. Le principal
objectif du retour serait donc d’apporter a I’école un peu d’argent en guise de
don. Cependant, on peut également penser, et la suite du texte appuiera cette
idée, qu’il ne s’agit la que d’un prétexte afin d’avoir droit 2 une deuxié¢me
visite des lieux.

A Pécole, la mauvaise impression donnée la premiére fois par le maitre
de la classe se confirme, le visage de celui-ci étant décrit comme « encore plus
pétrifié et stupide’ ». Tout son étre est comparé a la rigidité d’'un masque
dans 'acception négative du terme par Canetti, un masque empéchant toute
métamorphose®. En revanche, le visiteur prend une nouvelle fois du plaisir a
observer le rituel des enfants récitant leur lecon d’hébreu. Mais au bout d’un
certain temps son irrésistible envie, si fréquemment confirmée tout au long
du livre, de franchir les murailles de la cité le pousse a reprendre ses flaneries
au milieu des habitations du Mellah, non sans avoir laissé son don.

A ce moment du récit se pose une nouvelle fois pour le narrateur 'une
des questions du chapitre précédent, qui est aussi I'une des questions cru-
ciales du livre tout entier : comment trouver un bon équilibre entre le tact
qui s’impose a I’étranger et la curiosité qui le démange’ ? Autrement dit :
comment parvenir a entrer dans I'une des habitations sans outrepasser les
régles de bienséance ? quelle raison trouver ou prétexter pour franchir I'une
des portes, souvent laissées ouvertes dans ce quartier ? C’est finalement « la
chance® » qui aura fait que le visiteur réussit a pénétrer une maison. Cette
maison est d’abord décrite de I'extérieur comme se distinguant par sa taille
et par la « belle apparence’ » de son portail. Mais c’est surtout la beauté
d’une « jeune femme brune, rayonnante!? », assise dans la cour et apercue a
travers le portail ouvert, qui attire le regard du passant. Fort de la réussite de
sa visite précédente et profitant de la présence d’une bonne dizaine d’enfants
dans la cour, le narrateur décide de faire semblant de vouloir visiter une (autre)
école, alors qu’il sait pertinemment qu'’il a affaire a une habitation. Aprés avoir

4. 1bid. . « noch etwas schuldig war ».

5. Ibid. : « noch starrer und bloder ».

6. Ibid « comme un masque » / « maskenhaft ». Voir aussi Klaus-Peter Zepp, op. cit.,
p. 213.

7. Voir a cet égard également son propos sur le « tact déplacé » (V 56, trad. modifiée /

S 42 : « verfehltes Taktgefiihl ») au chapitre précédent.
8. V63 /S47:«mein Gliick ».
9. Ibid. : « eine gewisse Ansebnlichkeit ».
10. V64 /S47: «eine junge, dunkle, sehr leuchtende Frau ».
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attendu sur le seuil en jetant des regards scrutateurs sur la jeune femme, il voit
venir 2 lui ’homme de la maison voulant voir de pres cet « intrus ».

Rencontre avec la famille Dahan

« Il était mince, la téte haute, et, dans son habit flottant, il avait I’air trés dis-
tingué!! » : ce premier membre de la famille Dahan avec lequel le narrateur
entre en contact n'est pas Elie Dahan, personnage principal du chapitre,
mais son frere ainé. On note que la situation de communication plurilingue
qui sous-tend tout le récit est ici a2 nouveau rendue explicite par le texte!? :
alors que c’est en arabe que ’homme de la maison s’adresse au visiteur, en le
dévisageant « avec gravité », ce dernier lui répond en francais : « Est-ce une
écoleici” ? » Ne pouvant vraisemblablement pas soutenir une conversation en
francais, ’homme part chercher son frére cadet Elie, lequel apparait aussitot :
« Mon frére parle francais'* », annonce-t-il pour le présenter, en se servant
des quelques mots de francais qu’il semble posséder.

Ce qui frappe dés cette premiere prise de contact, c’est la présence de
forts contrastes au sein de la famille Dahan. Alors que le frére ainé est vétu
de I'habit traditionnel et s’exprime en arabe, Elie Dahan est « tiré a quatre
épingles dans un costume européen® » et parle un francais fluide. Toutefois,
son « visage plat et morne de paysan [...] trés basané » semble trancher sur le
costume frangais qu’il porte : « Dans d’autres vétements je 'aurais pris pour
un Berbere!'® », commente le narrateur. En effet, dés les premicres lignes qui
lui sont consacrées, cette famille apparait comme étant ballottée entre tradi-
tion et modernité, entre le monde judéo-arabe traditionnel et la modernité
occidentale introduite par le colonisateur et promue par I’Alliance israélite
universelle notamment. Le lecteur retrouvera ce contraste au niveau de la
maison tout entiére dans la mesure ou c’est une maison traditionnelle du
Mellah, mais qui est entierement « meublée a 'européenne!” ».

Habillé en costume européen (comme le visiteur) et s’exprimant sans
difficultés en francais (comme le visiteur), Elie renseigne Elias sur la maison,

11.  Ibid. (trad. modifiée) : « Er war schlank und trug den Kopf hoch erboben, in seinem
wallenden Gewand nahm er sich sebr vornebm aus. »

12.  Voir les éléments : « Attendez », « Entrez », « mon frére », « parle francais », en
francais dans le texte.

13. V64 /S48 : «ernst»; «Ist das eine Schule hier ? »

14.  Ibid., en francais dans le texte.

15.  1bid. : « auf franzosische Art herausgeputzt [...], in einem besten europdischen Anzug ».

16.  1bid. : « flaches, stumpfes Bauerngesicht » ; « In anderer Gewandung hitte ich ibn fiir
eine Berber gehalten ».

17. V65 /S48 : « nach europiischer Weise eingerichtet ».
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qui n’est donc pas une école, et sur la situation présente : « il y a eu un mariage
ici, hier'® ». Il s’agit du mariage de son frére ainé justement, et 'on en déduit
que la maison abrite des invités (et leurs enfants déja mentionnés) s’étant
déplacés a I'occasion des festivités. Bien qu’il sente qu’il n’a guére sa place
dans le cadre de cette féte familiale, le visiteur ne se résigne pas tout de suite
a passer son chemin. Il profite de ’hospitalité 1égendaire des juifs de Maroc®,
et se voit ainsi invité par les deux fréres a entrer voir la maison. Et le narrateur
pourra donc visiter — enfin | — sa premiére maison familiale de Marrakech,
ce qui semble avoir été depuis le début I'un de ses plus grands désirs.

En traversant la cour accompagné des deux fréres Dahan (un troisieme
frere sera introduit plus tard), le visiteur se voit présenter la « jeune femme
brune, rayonnante » qui I'avait attiré lorsqu’il lorgnait a travers le portail.
Cette belle femme « encore plus jeune que je n’avais pensé, peut-étre seize
ans a peine?® », et que le visiteur ne peut s’empécher de dévisager, s’avere étre
nulle autre que la mariée. La famille recoit I'invité dans une « petite chambre »
au fond de la cour, « assurément la plus belle piece » de leur maison?', mais
qui provoque une premiere déception aupres du visiteur, qui la décrit ainsi :
« Cela ressemblait a n’importe quel appartement d’une famille trés modeste
de petits bourgeois francais. Aucun objet n’évoquait le pays ot nous nous
trouvions®. »

Les vétements a la francaise, parfaitement soignés, accentuent cette im-
pression d’un monde fortement occidentalisé. Elie, le frére cadet et la jeune
femme sont décrits comme « sorti[s] d’'un magasin de vétements parisiens.
La seule note exotique dans toute la picce était le teint halé des deux habi-
tants?®. » Alors qu’il espérait trouver le décor de ce qu’il s’imagine étre le
judaisme traditionnel (oriental) de Marrakech, le visiteur est en présence d'une
population qui, méme si elle semble résister a la généralisation du francais
comme langue véhiculaire?*, adopte I'habitus européen en étant fiere de cette
petite distinction qui I’éléve au-dessus de ses concitoyens musulmans®. Seule

18.  1bid. : « Es war eine Hochzeit hier gestern. »

19.  Khalid Lazaare, op. cit., p. 70.

20. 'V 65/S48: « sie war noch viel jiinger, als ich gedacht hatte, sechzebn vielleicht ».

21.  Ibid. (trad. modifiée) : « das ziemlich kleine Zimmer » ; « ibr bestes Zimmer ».

22, V65/S49: «es sab aus wie in irgendeiner sehr bescheidenen franzisischen Kleinbiir-
gerwohnung. Nicht ein Gegenstand verriet das Land, in dem man sich befand. »

23.  1bid. (trad. modifiée) : « sabh aus, als sei er soeben aus der Vitrine eines Pariser Klei-
dergeschifts herausgestiegen. Das einzig Fremdartige im ganzen Raum war die duntkle
Hautfarbe der beide. »

24.  Emily Gottreich, op. cit., p. 89-90.

25.  Sur les juifs marocains adoptant ’habitus européen par souci de distinction, voir
Michel Abitbol, op. cit., p. 481.
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la boisson traditionnelle que la jeune femme sert aux hommes, une eau de vie
a base de figues appelée Mahia, apporte un peu de couleur locale. Cet alcool
symbolise en outre la distance par rapport au monde musulman environnant
qui en interdit la consommation?, ce qui ne veut toutefois pas dire, comme
pourrait le laisser entendre le texte, que celui-ci ne serait jamais consommé
en dehors du Mellah et de la communauté juive.

La mariée était trop belle

Apres que le frére ainé, comprenant mal le francais et ayant « siirement beau-
coup a faire?” », a pris congé, I'invité se retrouve assis dans la petite piece en
compagnie d’Elie et de sa belle-sceur faisant face au visiteur. Bien plus que ce
jeune homme qui s’entretient avec lui, c’est la mariée, suivant la conversation
sans y prendre réellement part, qui attire toute son attention : « La femme me
regardait de ses yeux bruns immobiles, son regard ne se détournait jamais de
moi, aucun tressaillement de son visage [...] ne trahissait ce qu’elle pensait de
moi®®, » Tout en étant incapable de détourner son regard, le visiteur semble
embarrassé par sa propre attitude. C’est un scrupule éprouvé deés le seuil de
la maison : « Je me sentais un peu coupable parce que je n’avais pu me rete-
nir de jeter un nouveau regard vers la femme?. » Cette géne n’empéche pas
pour autant le narrateur de faire preuve d’une grande franchise lors du récit
de ce face-a-face avec la jeune femme, jusqu’a créer un certain malaise chez
le lecteur, lorsqu’il fait état des fantasmes masculins lui traversant Pesprit.
On retrouve dans cette scéne le théme de la fascination des voyageurs
étrangers pour les femmes orientales et leur potentiel érotique, lieu com-
mun de l'orientalisme®®. En contexte arabe, les femmes juives, se montrant
dévoilées, se voyaient investies d'un pouvoir de séduction et d’une attirance
sexuelle plus grands encore, si bien que le Mellah tout entier a pu faire fi-
gure de lieu du vice®'. Chez Canetti, la mystérieuse femme juive apparait
également fortement sexualisée, lorsque le narrateur évoque la nuit de noces

26. V66 (trad. modifiée) : « Dans mes conversations avec les musulmans qui ne boivent
pas d’alcool j’ai souvent eu I'impression qu’ils envient cet alcool aux juifs » / S 49 :
«Ich hatte im Gesprich mit Mobammedanern oft den Eindruck, daf sie, die eigentlich
keinen Alkohol trinken diirfen, die Juden um diesen Schnaps beneiden. »

27.  1bid. : «viel zu tun ».

28. 1bid. : « Die Frau betrachtete mich aus ibren reglosen, braunen Augen, sie wandte
keinen Blick von mir, aber nicht das leiseste Zucken in ihrem Gesicht verriet, was sie
tiber mich dachte. »

29. V64 (trad. modifiée) / S 48 : « ein wenig schuldbewufSt, denn ich hatte mich nicht
enthalten kénnen, wieder einen Blick auf die Frau im Hof hinten zu werfen. »

30. Johannes Gorbert, op. cit., p. 9.

31. Emily Gottreich, op. cit., p. 80-81 ; Khalid Lazaare, op. cit., p. 60.
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et, a fortiori, la défloration de la mariée : « je ne cessais de penser que la belle
personne muette en face de moi venait a peine de sortir de son lit nuptial®?. »
Cette projection d’un fantasme masculin renoue avec une certaine attitude
érotomane qu’on avait déja rencontrée auparavant®. Dans la perspective du
narrateur, ce serait en effet la jeune femme qui le désire et veut le séduire :
« Ma curiosité a son endroit était a 'image de celle qu’elle portait 2 mon égard.
C’étaient ses yeux qui m’avaient attiré dans la maison**. » Dans ce « jeu de
regards® », 'imagination fantasmatique culmine dans une comparaison assez
indélicate entre le visiteur et 'époux venant de passer la nuit de noces avec
sa femme : « Je souhaitais qu’elle me comparat en pensée avec son époux,
qui m’avait tant plu®®. »

Quelle est la signification d’une telle évocation détaillée de ce qui pos-
sede tous les traits du fantasme sexuel ? Certes, la rivalité suggérée par le
narrateur n’empéche pas que ce dernier donne sa « bénédiction » a leur
alliance’ ; il fait le veeu que la mariée « préférat [1]a simplicité et [1]a dignité
[de son époux] a ma prétention d’étranger, derriere laquelle elle imaginait
peut-étre puissance et richesse’®. » Une remarque qui fait écho a I'asymétrie,
en termes socio-économiques et socio-culturels, qui régit les relations entre
le voyageur européen et les juifs de Marrakech. Il reste que, tout le passage
contient en filigrane I’autoportrait, somme toute peu modeste, du voyageur
en séducteur irrésistible, ce qui renvoie a la réputation d’homme a femmes
dont I’écrivain jouissait a 'époque®. Le narrateur serait-il méme ouvertement
machiste ?

En méme temps, il faut se demander si I'attitude du narrateur n’est pas
trop franche, a la limite du ridicule (le texte parle d’ « un espoir totalement
absurde® »), pour soutenir réellement I'idée d’une posture directement ma-

32.  V66/S48: «dachteich immer daran, daff die schone, stumme Person, die mir gegeniiber
safS, vor kurzem von ihrem Hochzeitslager aufgestanden war ».

33.  Voir notamment les analyses du chapitre six (« La femme derricre la grille »).

34. V7 (trad. modifiée) / S 49 : « Meine Neugier fiir sie kam der ihren fiir mich gleich.
Ihre Augen waren es, die mich ins Haus hineingezogen hatten ».

35. Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue,
op. cit., p. 174, note 4. L’expression fait allusion au troisiéme tome de 'autobiographie
de Canetti, intitulé Jeux de regard (dans Ecrits autobiographiques, op. cit.).

36. V7 (trad. modifiée) / S50 : « Ich hoffte, daf8 sie mich in Gedanken mit ihren: Hochzet-
ter verglich, der mir so gut gefallen hatte ».

37. 1bid. . « Segen ».

38. 1bid. (trad. modifiée) : « ich wiinschte mir, daf sie ihn mir vorziehen maoge, seine
schlichte Gehobenbeit und leichte Wiirde meiner anmafenden Fremdheit, hinter der
ste vielleicht Macht und Reichtum vermutete ».

39.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 349.

40.  V67/ S50 : « ganz absurden Hoffnung ».
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chiste, voire colonialiste de la part de 'auteur. N’y a-t-il pas ici également
une prise de distance ironique entre la voix de narration et le personnage du
voyageur avec ses fantasmes d’homme occidental ? Dans une autre perspec-
tive, la séduction et I'érotisme de ce passage peuvent également se rattacher
au théme du vitalisme qui traverse le livre entier. Dans cette perspective, la
sexualisation des femmes telle qu’elle apparait dans le récit reléverait moins
d’une lutte de pouvoir entre « males dominants » que d’une affirmation des
forces vitales s’opposant a 'empire de la mort omniprésente dans la ville. En
fin de compte, la question semble difficile a trancher et sujette a controverse®!.

Faire connaissance

Apreés cette parenthese érotico-sentimentale, le texte relate la premiére conver-
sation entre les « deux Elie », en alternant discours direct et indirect. Pour
le lecteur néophyte, c’est aussi I'occasion d’obtenir des précisions sur le per-
sonnage du narrateur et son voyage, dans un récit qui en fut trés avare jusqu’a
présent. On apprend ainsi que le voyageur vient de Londres et accompagne
une équipe de tournage de film. Cette premiére réponse sur les origines du
narrateur reléve évidemment d’une simplification outranciere, que celui-ci
assume : « ] avais pris ’habitude de donner cette réponse simpliste pour ne pas
dérouter les gens*. » S’il est stir qu’une réponse du genre : « je suis un écrivain
juif allemand d’origine séfarade balkanique et de nationalité britannique »
risquerait de dérouter quelque peu ses interlocuteurs, il est intéressant de
noter que Canetti, dont I’anglais était naturellement parfait, avance en quelque
sorte masqué a Marrakech, sous I'identité d’un gentleman anglais, s’exprimant
occasionnellement en francais mais sans doute jamais en allemand.

Le désir que manifeste Elie Dahan de se rendre utile au visiteur étranger
met vite mal a I'aise son invité, lorsque le jeune homme s’enquiert des lieux
touristiques que celui-ci a déja vus ou qu’il entend encore visiter. Comme Elie
apprend que son invité n’a jamais été a Marrakech, il se propose de servir
de guide, pour découvrir le célebre Palais de la Bahia et d’autres attractions.
Le refus opposé a cette proposition tient d’abord au fait que les guides ont
tendance a ne faire voir qu'une certaine image de la ville, se limitant aux
attractions touristiques. Mais il nous ramene également a I'idée canettienne,
érigée en principe des le troisieme chapitre (« Les appels des aveugles ») , selon
laquelle le savoir peut empécher la connaissance : « Je savais qu’aussitot que

41.  Voir Johannes G. Pankau, « Images of Male and Female in Canetti’s Fictional,
Autobiographical, and Theoretical Work », op. cit.

42.  1bid. : « Ich hatte mir angewohnt, hier diese vereinfachte Antwort zu geben, um die
Menschen nicht zu verwirren. »
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’on s’était confié a un guide originaire du pays, on ne voyait plus rien®. » Pour
couper court aux questions, le visiteur affirme que son équipe de tournage
aurait déja été pourvue d’un guide par le Pacha de Marrakech (le Glaoui)
lui-méme. En précisant ses liens avec le projet du film, dont son ami anglais
Aymer Maxwell est le producteur, il évoque la présence d’'un Américain parmi
les acteurs*, ce qui provoque un tournant important dans la conversation.

11 faut noter a ce sujet que, pour les juifs marocains de cette époque, le
« réve américain » jouait un role primordial ; I’Amérique (du Nord) symbo-
lisait un lieu révé d’émigration et un modele de société®. D’autant plus que,
depuis le débarquement de 1942, 'armée américaine entretenait des bases au
Maroc qui furent également un important employeur, notamment de certains
membres de la famille Dahan. Aussi, chez Elie, le mot d’américain agit-il
comme « un mot miraculeux*® », il véhicule une aura magico-mythique, ce
qui finira par ailleurs par agacer fortement son interlocuteur. En tout cas, a
partir du moment ou le visiteur a déclaré avoir comme ami un Américain, il
commence 2 incarner aux yeux d’Elie ce réve d’une vie meilleure.

Alors que le fait que son invité ne soit pas lui-méme américain avait
d’abord suscité une certaine déception®®, la rencontre prend a présent une
tout autre dimension pour le jeune juif marocain, comme le constate le nar-
rateur : « Mon renseignement ne rata pas son effet. Il n’insista plus pour me
montrer la ville, mais de toutes autres perspectives s’ouvrirent a ses yeux.
N’aurions-nous pas, peut-étre, un emploi pour lui ? Il accepterait tout genre
d’emploi®. » Ayant été licencié de la base américaine de Ben Guerir a quelque
soixante kilométres au nord de Marrakech, ot il travaillait comme plongeur,
Elie misera désormais tous ses espoirs sur sa nouvelle connaissance pour re-
trouver un travail. Le visiteur, bien qu’il n’entende guére lui laisser d’illusions,
en lui expliquant immédiatement que la société de cinéma de son ami n’a plus
d’emploi a pourvoir, semble quelque peu affecté par le triste sort du jeune

43, V67/ S50 « Ich wufSte, dafy man nichts mebr sab, sobald man sich einmal einem
Einheimischen als Fiibrer anvertraut hatte. »

44, 1l s’agit sans doute d’Allan Forbes, voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 417.

45.  Chantal Bordes-Benayoun, « Les territoires de la diaspora judéo-marocaine postco-
loniale », dans Diasporas. Histoire et sociétés, n°2/2002, p. 99-112, p. 107.

46. V70 (trad. modifiée) / S 52 : « goldenes Wort ».

47.  Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 202.

48. ve67 (trad. modifiée) : « je sentis une légere déception suite a ma réponse, mais je
ne savais pas encore ce qu’il elt préféré entendre » / S50 : « Ich spiirte eine leise
Enttiuschung iiber meine Antwort, wufSte aber noch nicht, was er lieber gehort hitte. »

49.  ves (trad. modifiée) / S50 : « Meine Auskunft verfeblte ibre Wirkung nicht. Er bestand
nicht mebr darauf, mir die Stadt zu zeigen, aber ganz andere Aussichten erdffneten sich
vor seinen Augen. Ob wir vielleicht eine Stelle fiir ihn hatten ? Er mache alles. »
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homme dont il attribue désormais le visage inexpressif et '« air sombre™® » a
son état de chdmeur de longue durée.

Reconnaitre les siens

S’étant introduit dans cette famille sous un faux prétexte, le visiteur se voit
soudainement prendre une remarquable importance pour des gens qui
I’avaient d’abord accueilli sans raison précise. A I'espoir suscité chez Elie
suite a la découverte des relations (américaines) de son invité s’ajoute une
dimension communautaire lorsqu’il pense reconnaitre en son interlocuteur un
coreligionnaire : « [Elie] avanca la téte vers moi, par-dessus la table, et me posa
soudain une question. “Etes-vous israélite ? [en francais dans le texte]”>! » Il
s’avere que cette appartenance commune prendra pour Elie Dahan avant tout
le sens d’un devoir d’entre-aide de nature assez utilitaire. Dans un premier
temps cette « révélation » suscite néanmoins une forte émotion : « Je le lui
confirmai avec enthousiasme. C’était si agréable de pouvoir enfin répondre
affirmativement et j’étais également curieux de I'effet qu’aurait sur lui cette
révélation. Tout son visage s’éclaira d’un large sourire

Méme si la joie que provoque cette découverte chez Elie Dahan est pro-
bablement autant le résultat de son réve américain et de son sens pratique que
de leur judaisme commun, la rencontre avec la famille Dahan prend ici pour
le voyageur une nouvelle fois la dimension d’un retour vers les origines”. Non
seulement il apprend a ce moment que son interlocuteur porte (quasiment)
le méme prénom (juif) que lui, mais il découvre chez les Dahan, dont on lui
explique au passage les ramifications familiales, « des fruits confits, comme
ceux que faisait [s]a mere’* ». De Roustchouk a Marrakech, les mémes gour-
mandises séfarades... Le fait qu’il accepte de reprendre un verre de Mahia,
mais préfere ne pas golter aux fruits « peut-étre parce qu’ils m’étaient trop
familiers” » illustre la dimension émotionnelle de ce télescopage entre son
enfance et 'univers des juifs de Marrakech.

50. V68/S51:«sab erso finster drein ».

51.  Ibid. : « Er kam mir mit dem Kopfiiber den Tisch ein wenig niher und fragte plotzlich :
“Etes-vous Israélite ?” ».

52. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich sagte begeistert ja. Es war so angenebm, endlich etwas
bejaben zu konnen, und ich war auch neugierig auf die Wirkung, die dieses Bekenntnis
auf thn haben wiirde. Er lachte iibers ganze Gesicht. »

53. Jean-Marc Moura (op. cit., p. 82) fait un rapprochement, assez hasardeux il faut dire,
entre le nom de famille Dahan et le mot Dahein (chez-soi).

54. V69 /S51: «eingemachte Friichte [ ...] wie meine Mutter sie zu machen pflegte ».

55. 1bid. (trad. modifiée) : « vielleicht weil sie mich zu sebr anheimelten ».
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Le retour vers 'enfance ameéne en outre le theme de la langue maternelle
de Canetti, le judéo-espagnol, langue qu’il parlait également avec sa femme
Véza et qui fut 'une des langues du judaisme marocain : « Je racontai que
mes ancétres étaient venus d’Espagne et je demandai s’il y avait encore dans
le Mellah des gens qui parlaient le vieil espagnol®®. » Alors que I’espoir de
retrouver des locuteurs judéo-espagnols était sans doute I'une des motivations
des pérégrinations du narrateur a travers le quartier juif, cette quéte semble
condamnée a I’échec quand on sait que la variante marocaine du judéo-espa-
gnol, désignée par le terme de haketia, n’était implantée que sur la cdte nord
du Maroc. Dans le reste du Maroc, et donc a Marrakech, les juifs parlerent le
judéo-marocain, une variante de I’arabe dialectal marocain. S’y ajoute le fait
que les écoles de I’ Alliance Israélite Universelle, installées au Maroc depuis la
fin du x1x° siecle, avaient en général fait considérablement régresser 'emploi
du judéo-espagnol au profit du francais™.

Pour le voyageur, le sujet du judaisme apporte une toute nouvelle di-
mension a la rencontre avec la famille Dahan, contrastant avec leur apparence
francaise et leurs préoccupations matérielles. La conversation de circonstance
du début en a été transformée en un échange porté par un intérét presque
existentiel. Une question d’Elie Dahan a propos de la situation des juifs en
Angleterre provoque un nouveau retour en arriére. En cherchant a répondre,
le visiteur fait en effet le bilan provisoire de ses années anglaises : « Je me sentis
soudain comme un devoir de chaude gratitude a I’égard du pays ot tout s’était
bien passé pour moi, ot je m’étais fait des amis’®. » On sait qu’apres avoir
été le pays d’une partie de son enfance, la Grande-Bretagne avait accueilli
Canetti une deuxieme fois apres que I’annexion de I’ Autriche par I’ Allemagne
nazie I'avait obligé, en 1938, a s’exiler de Vienne. Vivant a Londres durant
les années 1940 a 1960, Canetti s’y était effectivement fait beaucoup d’amis, y
compris dans les hautes spheres de la société”, a I'instar des Maxwell ; a ce
sujet il aimait également insister sur le fait de n’avoir jamais été témoin du
moindre propos ou geste antisémite en Angleterre.

56. 1bid. : « Ich erziblte, daf$ meine Vorfahren aus Spanien gekommen waren und fragte,
ob es noch Leute in der Mellah gibe, die das alte Spanisch sprichen. »

57. Danielle Omer, « Une langue sans territoire ? Le judéo-espagnol dans le discours
des instituteurs de I’Alliance israélite universelle (1860-1913) », dans Ali Reguigui et
Julie Boissonneault (dir.), Lanzgue et territoire, Etudes en aménagement linguistique /
Language and Territory, Studies in Language Planning, Sudbury, Université Lauren-
tienne, 2014, p. 373-392, ici, p. 388.

58. V69 /S51-52: « Ich fiihlte plotzlich etwas wie eine warme Dankespflicht gegen das
Land, in dem es mir gut ergangen war, in dem ich Freunde gewonnen hatte ».

59.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 378.
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Don et contre-don

Alors que la conversation entre les deux homonymes (sans oublier la présence
de la jeune mariée, dont s’est entiché le visiteur, méme si le récit ne lui préte
jamais la parole) est sur le point de prendre une dimension quasi communau-
taire, ce qui permet au narrateur de faire ressortir la part juive de son identité,
la suite de leur échange fera apparaitre une nette différence de point de vue
entre ces deux séfarades. En effet, si pour Elias Canetti le judaisme s’identifie
surtout a un héritage culturel et a un destin historique commun, en minorant la
dimension religieuse, le personnage d’Elie Dahan semble avant tout réfléchir
en termes de communauté religieuse et de relations familiales impliquant un
devoir de solidarité et d’entraide.

Le texte fournit une premiére illustration de cette différence lorsque
le visiteur cite le personnage de Lord Samuel pour répondre a une question
d’Elie concernant la condition des juifs en Angleterre. Pour I'écrivain alle-
mand exilé 2 Londres et devenu citoyen britannique, Herbert Louis Samuel
(1870-1963), juif pratiquant devenu ministre et ayant ainsi accédé aux plus
grands honneurs de la société anglaise, est le symbole d’une certaine excel-
lence culturelle du judaisme britannique. En outre, la brillante carriere de
Lord Samuel illustre I'esprit libéral et ouvert qui régne a ses yeux au Royaume-
Uni. Son interlocuteur juif marocain au contraire semble incapable de mener
une conversation a ce niveau ; il réduit cet homme a son patronyme de Samuel,
nom somme toute assez banal pour un juif, mais qui produit immédiatement
un effet de proximité communautaire et familiale : « C’est le nom de ma belle-
sceur. Son pére s’appelle Samuel® », s’écrie Elie.

Le sujet de Lord Samuel permet au moins a la belle-sceur de participer
pour une fois a ’échange, ne serait-ce que par un simple signe de la téte.
Mais leur malentendu n’est pas sans introduire une certaine rupture dans
leur conversation, I'invité s’abstenant désormais d’évoquer son judaisme et
son hote réfléchissant de plus en plus en termes utilitaires : « A partir de cet
instant, ses questions se firent plus hardies!. » Le fait de savoir que son invité
étranger compte des gens aussi riches et influents que des Lords parmi ses
compatriotes juifs lui fait entrevoir la possibilité de tirer profit de 'appui d'un
tel coreligionnaire : « L’idée d’une parenté éloignée avec Lord Samuel, dont
je lui dis qu’il avait été membre du gouvernement britannique, I'enflamma. Y
avait-il d’autres israélites dans notre société cinématographique® ? »

60. V70/S52: « Das ist der Name meiner Schwiégerin. 1br Vater heifit Samuel. »

61. 1bid. : « Von diesem Augenblick an wurde er in seinen Fragen kiibner. »

62. Ibid. : « Das Gefiibl einer entfernten Verwandtschaft mit Lord Samuel, der, wie ich
thm sagte, Mitglied britischer Regierungen gewesen war, befeuerte ihn. Ob es noch
andere Israeliten in unserer Gesellschaft gibe ? »
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Dorénavant, le calcul intéressé semble 'emporter chez Elie Dahan, dont
la stratégie sera de maintenir et d’approfondir la relation avec le voyageur
étranger afin de profiter de ce qu’il s’imagine étre un réseau d’amis hautement
influents et donc susceptibles de I'aider a retrouver un travail. De son coté,
le visiteur se prétera au jeu, malgré son agacement répété face a attitude
d’Elie Dahan, dans la mesure ot ce dernier lui offrira en contrepartie I'acces
a d’autres membres de la famille et a leurs maisons. Se développe alors ce
qu’on pourrait appeler une logique du don et du contre-don selon la théorie
proposée jadis par Marcel Mauss®, logique dont les deux personnes impli-
quées savent tirer profit, chacune a sa maniére.

Quand Elie invite son nouvel ami anglais 2 amener la prochaine fois
l'autre « israélite » anglais présent dans I’équipe de tournage afin de le lui
présenter, celui-ci apprend aussi que l'interlocuteur révé du jeune Marocain
serait un vrai citoyen américain, a défaut d’un citoyen juif américain : « [Elie
demanda :] N’y avait-il aucun Américain chez nous ? C’était la premiere fois
qu’il pronongait le mot “Américain”. Je sentis que ¢’était son mot magique
et je compris pourquoi il avait été décu par mes origines anglaises®. » Au
moment méme ou il apprend donc la présence d'un Américain dans I’équipe
(il s’agit sans doute de 'acteur Allan Forbes), c’est sur cet ami américain que
se concentrent tous les espoirs d’Elie Dahan, le narrateur servant désormais
d’intercesseur qu’il s’agit d’encourager et de remercier, en satisfaisant son
envie de connaitre les coulisses de la vie des juifs de Marrakech.

Pendant toute la durée de cette conversation, le texte souligne réguliere-
ment 'attention que le visiteur porte aux réactions provoquées (ou non) par
ses propos chez la mariée qui, a ses yeux au moins, le regarde fixement. Mais
a la différence du début de la scene, les connotations sexuelles ont a présent
disparu des propos du narrateur. Il reste que cette premiére rencontre avec
des membres de la famille Dahan se termine sur cette réflexion affective de
la part du visiteur : « Je me dis que j’étais resté a cause d’elle et que je n’avais
pas abandonné 'espoir de parler avec elle®. » Est-ce pour ne pas avoir I'im-
pression de dire adieu 2 jamais qu’il invite Elie, le beau-frére de la femme

63. Marcel Mauss, « Essai sur le don : forme et raison de I’échange dans les sociétés
archaiques », dans Sociologie et Anthropologie, PUF, 1973, p. 149-279.

64. V70/S52:« Ob keine Amerikaner mit uns seien ? Zum erstenmal sprach er das Wort
“Amerikaner” aus ; ich spiirte, daf$ es sein goldenes Wort war und begriff, warum er
anfangs iiber meine Herkunft aus England enttiuscht gewesen war. » Voir aussi V 77
/ $57 : «le mot le plus important, le plus chargé d’espérances » ; « sezn héchstes und
hoffnungsvollstes Wort ».

65.  V70/S52: «Es kam mir vor, daff ich um ibretwillen geblieben war und die Hoffnung,
mit ihr ins Gesprich zu kommen, nicht aufgegeben hatte. »
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attrayante, a lui rendre visite a I’hotel, invitation qu’il aura ensuite ’occasion
de regretter ameérement ?

C’est le retour du frere ainé, donc de I'époux de la jeune femme, qui
pousse finalement I'invité a prendre congé ; celui-ci évite de justesse un geste
qu’il croit offensant lorsqu’il envisage de rétribuer son hote pour la visite de
la maison. Quand le cadet annonce a son frére, en langue arabe, que leur
invité est un coreligionnaire, cette information ne semble pas déclencher la
méme euphorie qu’auparavant : « je fus congédié avec une poignée de main
amicale, mais un peu décue®. » Son héte attendait-il quand méme plus qu’une
simple poignée de main de la part de 'homme étranger supposé riche ? Le
texte semble poser la question sans y répondre.

La demande d’Elie

Le jeune juif du Mellah ne tardera pas a répondre a I'invitation : « Des le
lendemain, Elie Dahan se présenta a2 mon hétel®”. » Cependant, il ne trouve
pas sa nouvelle connaissance sur place, celle-ci étant déja en train de parcou-
rir la médina a la recherche d’autres aventures. Il doit revenir plusieurs fois
jusqu’a ce qu’il réussisse 2 intercepter le voyageur. Telle une ombre, Elie ne
quittera désormais plus Elias, finissant par devenir son compagnon quotidien
a la fin du chapitre. A occasion de cette deuxiéme rencontre, le narrateur
invite le jeune homme a prendre un café sur une terrasse de la proche place
Jemaa El Fna®. Au bout de longues pages consacrées au quartier juif, le récit
ressort ainsi de ’enceinte du Mellah pour amener le lecteur sur cette place
emblématique de la ville rouge qui formera le centre de la derniére partie des
Voix de Marrakech.

Depuis la veille, Elie Dahan semble avoir concu un plan afin de mettre sa
nouvelle connaissance a contribution dans le cadre de sa recherche d’emploi :
il lui demandera ainsi d’intervenir aupres de son ami américain de I'équipe de
tournage pour obtenir une lettre de recommandation afin d’étre réembauché
(avec son frere) par les services de la base américaine de Ben Guerir. Il hésite
cependant a soumettre d’entrée de jeu cette demande a son interlocuteur. Le
narrateur ne manque pas de remarquer sa préoccupation : « D’abord, il parla

66. V71/S53: « und wurde mit einem freundlichen, etwas enttiuschten Hindedruck
entlassen ».

67. Ibid. : « Schon am nichsten Tage meldete sich Elie Daban in meinem Hotel. »

68. D’apres son biographe, Canetti logeait avec d’autres membres de I'équipe de tour-
nage au Grand Hotel Tazi, situé a deux pas de la place Jemaa El Fna (Sven Ha-
nuschek, op. cit., p. 418). Selon le classement dans le guide Marrakech en trois jours,
op. cit., il ne s’agissait pas d’un « hétel de luxe » ni d'un « hétel de grand Tourisme »,
mais d’un simple « Hotel de Tourisme », p. 93.
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a peine, mais a sa mine inexpressive on pouvait supposer qu’il avait quelque
chose sur le cceur®. » Ce n’est qu’en réaffirmant leur lien communautaire
que la « compréhension du jour précédent” » se réinstalle entre eux. C’est un
vendeur ambulant de plateaux de cuivre gravés qui leur permet de retrouver
ce terrain d’entente :

Avec sa petite calotte noire, ses vétements et sa barbe, il était facile de re-
connaitre en lui un juif. Elie se pencha vers moi d’un air mystérieux et me
dit, comme s’il me confiait quelque chose de tout a fait particulier : « C’est
un Israélite. » [en francais dans le texte] J’acquiescai avec joie’'.

Comme lors de leur premiére rencontre, on retrouve dans cette conver-
sation ce mélange de réelle émotion et de calcul intéressé qui caractérise toute
leur relation. Suit un long dialogue, reproduit presque exclusivement au style
direct (dont le livre est par ailleurs avare) et comportant quelques éléments
laissés en francais. Au cours de cet entretien Elie Dahan se fera de plus en
plus insistant afin d’obtenir ce qu’il demande, non sans mettre en péril leur
relation. On peut dire que la démarche d’Elie est guidée par une approche
de type communautariste : selon sa logique personnelle, le commandant amé-
ricain de la base de Ben Guerir serait obligé de lui redonner un emploi de
plongeur pour la seule raison qu’un autre Américain, ami de 'ami anglais, le
lui demande, lequel ami anglais, donc Elias Canetti, serait obligé de I'aider,
lui, Elie, puisqu’ils sont tous les deux juifs.

Qui plus est, I'appel a la solidarité communautaire et le devoir d’entraide
s’étendent immédiatement aux autres membres de la famille, puisqu’il faut
aussi trouver un emploi a un autre frére (le troisieme), prénommé Simon,
congédié lui-aussi par les Américains. Certes, cette logique ne s’énonce pas
aussi directement, mais on peut dire qu’elle ressort clairement des propos et
des réactions d’Elie. Son interlocuteur étranger a bien du mal 4 comprendre
son raisonnement et reste trés réservé quant au bien-fondé du projet concu
par le jeune homme. Toutes les objections qu’il avance (ni lui ni son ami ne
connaissent ce commandant ; une lettre de leur part n’aura donc aucun effet ;
si on les a tous licenciés c’est qu’il n’y a plus de travail chez les Américains. ..)
s’averent toutefois inopérantes face a 'obstination d’Elie.

69. V71/S53: « Erst sprach er kaum, aber selbst seiner ausdruckslosen Miene war zu
entnebmen, dafS er etwas auf dem Herzen hatte. »

70.  Ibid. ; « das Einverstindnis des Vortags ».

71.  Ibid. (trad. modifiée) : « an seinem schwarzen Kappchen, an Kleidung und Bart war
er leicht als Jude zu erkennen. Elie beugte sich gebeimnisvoll zu mir beriiber und als
hatte er mir etwas ganz Besonderes anzuvertrauen, sagte er : “C’est un Israélite”. Ich
nickte erfreut. »
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Surmontant toutes les résistances a force d’insister et de répéter, Elie
obtient 'engagement du visiteur de soumettre la demande a son ami américain
dans un délai de deux ou trois jours. Mais il entend revenir le méme jour a
I'hotel afin de Iui communiquer le nom dudit commandant américain, nom
qu’il doit d’abord aller chercher a la maison, ce qui inspire au narrateur, a
bout de patience, un propos des plus désabusés :

Je maudissais I'instant ot j’avais pénétré dans la maison de sa famille. Il
viendrait maintenant tous les jours, peut-étre plusieurs fois par jour pour
me répéter la méme phrase. Jamais je n’aurais di accepter I'hospitalité de
ces gens’?,

Le visiteur comprend donc que la faveur de cette hospitalité n’était pas sans
contrepartie, que d’en avoir profité a produit un devoir de revanche, un jeu
des obligations qu’Elie Dahan semble vouloir pérenniser en lui soumettant
une autre invitation : « Aimeriez-vous revenir a la maison ?”* » Or, au lieu de
revenir dans la premiére maison, celle du Mellah, ce sont les maisons d’autres
membres de la famille que le voyageur va pouvoir découvrir, non sans plaisir,
du reste.

Sur le chemin de la Berrima

L’insistance et les exigences du jeune homme marocain ont provoqué une
forte « irritation » chez le narrateur et produit le « désir de le fuir au plus
vite™ », si bien qu’il refuse d’abord la proposition de retourner voir la famille
d’Elie. Le visiteur est en quelque sorte pris a son propre piége : il voulait a
tout prix découvrir I'intimité de la vie des autochtones, en forcant quasiment
la porte de la maison des Dahan, le voici a présent engagé dans les préoccu-
pations et les difficultés existentielles des membres de cette famille juive de
Marrakech pour laquelle il incarne réussite, puissance, richesse, aiguisant ce
« désir de I’étranger, de I’exil » qui caractérise le judaisme marocain de cette
époque”. Ce n’est que la « honte’ » provoquée par le fait qu’Elie doit lui
faire remarquer qu’il a oublié de régler la note (alors qu’il I'a expressément

72. V74/S55: «Ich verwiinschte den Augenblick, in dem ich das Haus seiner Familie
betreten hatte. Er wiirde nun tiglich kommen, vielleicht mebr als einmal, und immer
wieder denselben Satz wiederholen. Ich hitte nie die Gastfreundschaft der Leute an-
nehmen sollen. »

73.  1bid. : « Mochten Sie nicht wieder zu uns nach Hause kommen ? ».

74.  V75/855:« Gereiztheit » ; « ich hatte so rasch wie méglich die Flucht vor thm ergreifen
wollen. »

75.  Voir Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

76.  V75/855: «ich schamte mich. »
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invité au café), qui fait s’envoler sa colére naissante et le pousse a flaner en
compagnie du jeune homme en direction du Mellah.

Son principal objectif reste néanmoins de se débarrasser de ce compa-
gnon devenu trop envahissant et lassant. De surcroit, celui-ci se croit obligé
de « jouer au guide” » en lui montrant, a travers un discours stéréotypé et
répétitif, tout ce qu’il connait de toute facon déja. Et le narrateur de résu-
mer : « [Elie] avait décidé de se rendre utile et la résolution d’un imbécile
est inébranlable’. » Il concoit alors une ruse : « Je lui demandai ot était la
Berrima, le palais du Sultan. Je n’y étais pas encore allé, lui dis-je, mais je
savais parfaitement que I'on n’avait pas le droit d’y entrer”. » A sa grande
surprise, Elie accepte joyeusement de I’y conduire : « Ma tante y habite® » ;
et le narrateur de se mettre a réver d’une intrusion au cceur du palais a aide
de la tante d’Elie qu’il s’imagine en concierge, laveuse ou cuisiniére : « Cela
m’excitait de pénétrer de cette facon dans le chateau. Peut-étre pourrais-je
me lier d’amitié avec la tante et apprendre ainsi quelques détails sur la vie
du palais®. » L’envie de pénétrer I'intérieur des murs de la ville rouge, le cas
échéant a 'aide d’Elie, ne semble pas lui étre passée.

Si cette péripétie de I'action repose sur un malentendu, le narrateur
pensant par erreur au palais du sultan (qui, en réalité, ne porte pas le nom de
Berrima) alors que son guide pense au quartier de la Berrima situé entre le
Mellah et le palais, quartier habité a I’époque par un certain nombre de juifs®,
la conversation, pendant que les promeneurs se dirigent vers le sud depuis
la place Jemaa El Fna, donne lieu a quelques remarques révélatrices sur la
situation politique contemporaine et 1’état des relations entres les différents
groupes nationaux, ethniques et religieux. C’est le personnage du Glaoui,
pacha de Marrakech, le représentant du sultan pour la ville, qui se trouve au

77.  1bid. . « er verfiel nun in die Rolle des Fiibrers. »

78.  1bid. : « er hatte beschlossen, sich mir niitzlich zu erweisen, und die Entschlossenbeit
eines dummen Menschen ist unerschiitterlich. »

79.  1bid. : « Ich fragte nach der Berrima, dem Palast des Sultans. Da sei ich noch nicht
gewesen, sagte ich, aber ich wufSte wohl, daf man nicht hinein durfte. »

80. 1bid. : « Meine Tante wobnt dort. »

81. V7576 / $56 : « Es reizte mich, auf diese Weise ins Schlof zu gelangen. Vielleicht
konnte ich Freundschaft mit der Tante schliefen und so einiges iiber das Leben dort
erfabren. »

82.  Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 478. 1l est intéressant de noter, qu’en 1966, Gavin
Maxwell, le frere d’Aymer, célébre naturaliste et écrivain, proche ami de Canetti,
a publié une histoire romancée de la maison des Glaoui, qui ont « régné avec un
mélange de flamboyance et de terreur » (4° de couverture ; ma traduction). Gavin
Maxwell, Lords of the Atlas, The Rise and Fall of the House of Glaoua 1893-1956,
Londres, Eland, 2004 [1966].
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centre de ces développements directement liés aux lieux qu’ils traversent, a
savoir la rue devant la mosquée de Berrima.

Le Glaoui, symbole des conflits de I'époque

Nommé en 1912, Thami El Mezouari El Glaoui (1879-1956) fut I'un des plus
célebres pachas marocains®. Grand seigneur féodal et riche propriétaire ter-
rien, il était une figure-clé de la politique marocaine durant la derniére phase
du Protectorat, en tant que « fidele allié des Francais® », comme le précise
fort justement le texte. En effet, le Glaoui, d’origine berbeére, était le principal
appui des autorités francaises pour essayer de contenir le soulévement pour la
libération nationale incarnée par Parti de I'Istiglal et le sultan Mohammed V.
Agissant dans l'intérét du colonisateur, mais satisfaisant surtout sa propre
soif du pouvoir et de 'argent, il avait réussi, I'année précédente, a provoquer
le départ de cet ancien sultan, envoyé en I'exil en aoiit 1953%. A sa place,
il fit élire Mohammed ben Arafa, présenté par le texte comme « créature
des Francais® », mais qui fut surtout I'instrument docile de la puissance du
Glaoui. Ce coup de force de la part de ce Berbere plongea le pays dans une
situation catastrophique car le dédain éprouvé par la population arabe envers
le nouveau sultan engendra, de 1953 a 1955, une vague terroriste qui prit 'allure
d’une guerre civile®.

Dans le cadre d’une digression, le texte évoque explicitement les atten-
tats perpétrés a cette époque par la guérilla urbaine du parti de la libération
nationale dont certains sont directement contemporains du séjour de Canetti
a Marrakech : le 20 février le Glaoui avait failli perdre la vie dans un attentat
a la mosquée la Koutoubia ; le sultan, étant visé par des attentats depuis
septembre 1953, fut la cible d’un nouvel attentat, a la mosquée Berrima, le 6
mars 1954. Cet attentat, auquel le texte se réfere précisément®, s’est presque
déroulé sous les yeux du narrateur, qui revient sur cet événement sous forme
d’une rétrospection narrative, d’une analepse :

Peu avant cet événement, j’ étais allé me promener en compagnie d’'un ami
dans cette partie de la ville. Nous nous étions trouvés par hasard devant la

83.  Michel Abitbol, op. cit., p. 412sg.

84. V76/S56: «verliflichste[r] Verbiindete[r] der Franzosen ».

85.  Michel Abitbol, op. cit., p. 514sg.

86. V76/556:« Werkzeug der Franzosen ».

87.  Michel Abitbol, op. cit., p. 540sq.

88.  Un bref reportage télévisé consacré a I’événement, contenant des images d’époque,
est disponible sur le site de I'ina, URL : http ://fresques.ina.fr/independances/
fiche-media/Indepeoo163/l-attentat-de-marrakech-contre-mohammed-ben-arafa.
html (consulté le 15 aotit 2015).
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mosquée et nous avions regardé la foule qui attendait I'arrivée du sultan.
La police était au comble de I'énervement, car il y avait eu déja toute une
série d’attentats®.

Si les touristes (et Européens ?) semblent traités avec moins de brutalité que
la population indigene™, le visiteur est ici témoin de la « chape policiere™ »
qui s’était abattue sur le pays a cette époque, et évite de justesse de devenir
le témoin direct du crime : « L’attentat eut lieu une demi-heure plus tard”. »
Outre cette parenthése historique introduisant le personnage du Glaoui
(lequel réapparaitra au chapitre treize) et décrivant la situation politique du
Maroc durant les derniéres années du Protectorat (I'indépendance sera ac-
quise deux années plus tard, en mars 1956), la promenade entre la place Jemaa
El Fna et le quartier de la Berrima permet également de compléter le por-
trait d’Elie Dahan. L’esprit peu subtil de ce dernier semble en effet refléter
’état des relations interethniques et interreligieuses de ’époque, comme le
montrent ces propos : « Le pacha hait les Arabes, dit Elie. Il aime les juifs. Il est
I’ami des juifs. Il ne permet pas que quelque chose arrive aux juifs.” » Si cette
attitude est qualifiée de « moyenageuse® » par le narrateur, que ’éducation
pluriculturelle et le refus de tout repli identitaire rendent allergique a de tels
propos, elle illustre néanmoins assez fidelement 'importance déterminante
du facteur ethno-religieux au Maroc pendant la période du Protectorat.
Depuis la déclaration Balfour de 1917, en effet, les tensions n’avaient
cessé de monter entre arabes et juifs, attisées par toute sorte de crises natio-
nales et internationales, notamment par le conflit judéo-arabe de Palestine.
A mesure que le pays s’enfoncait dans la lutte pour I'indépendance, les juifs
étaient assimilés aux colons francais, puis aux sionistes du nouvel Etat d'Tsraél.
Le combat des nationalistes se dirigeait alors a la fois contre le colonialisme
francais, le sionisme et le judaisme, et les juifs étaient victimes de nombreuses
exactions”. Vu cette situation, il parait compréhensible que le Pacha berbeére,

89. V76 (trad. modifiée) / S 56 : « Knapp vor diesemn Ereignis war ich mit einem Freund
in jenem Teil der Stadt spazierengegangen. Wir waren durch Zufall vor diese Moschee
geraten und hatten uns die Menschenmengen angeseben, die auf die Ankunft des
Sultans warteten. Die Polizei war in grofiter Aufregung, da es schon eine Reibe von
Anschligen gegeben hatte ».

90. Voir aussi le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de
Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 200, note 2.

91. Michel Abitbol, op. cit., p. 528

92.  V76/S56: « Eine halbe Stunde spiter geschab das Attentat ».

93.  V77/5S57: « “Der Pascha hafit die Araber”, sagte Elie. “Er liebt die Juden. Er ist der
Freund der Juden. Er erlaubt nicht, daf8 den Juden etwas geschieht.” »

94. 1bid. : « mittelalterlich ».

95.  Michel Abitbol, op. cit., p. 471sq. ; voir aussi Emily Gottreich, op. cit., p. 9.
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ennemi des nationalistes arabes et allié des autorités francaises (auxquelles
les juifs marocains étaient traditionnellement dévoués), apparaisse aux yeux
d’Elie Dahan comme un protecteur rassurant et un personnage vénéré, en
dépit de la réalité historique, plutét sombre, du personnage (somme toute
assez détestable) du Glaoui®. L’esprit d’ouverture du visiteur occidental,
choqué par les propos manichéens et étriqués de son compagnon, semble du
coup éloigné des réalités socio-politiques qui furent celles d’une époque de
forts conflits ot se préparait déja I’exode des juifs du Maroc”.

La visite chez la tante

Arrivé dans le quartier de la Berrima, qui se trouve au sud de la place Jemaa
El Fna et que le texte situe « en dehors des remparts” », le narrateur est
certes surpris mais point décu de visiter, au lieu du palais, une simple maison
d’habitation. C’est avec grand plaisir qu’il découvre donc la maison de la tante
d’Elie : « Je fus trés heureux de pouvoir 4 nouveau voir une maison de I'inté-
rieur et je me félicitai que ce it un logis aussi simple et sans prétention”. »
En effet, tout le quartier, habité majoritairement par une population arabe,
est décrit non seulement comme humble et modeste mais comme proprement
« misérable!® ». Cependant, comme a son habitude, le narrateur préfere cette
forme d’authenticité aux lieux et attractions destinés aux touristes.

Les deux hommes sont accueillis par le « visage aimable et ouvert » de la
tante et par la grand-mére d’Elie laquelle « n’avait pas du tout I'air Agée!®! ».
Le récit mentionne également les trois petits enfants de la tante dont les cris
emplissent la maison. Il se trouve que les visiteurs arrivent a contretemps, ce
qui n’est pas sans provoquer une certaine géne, y compris chez Elie. La ren-
contre doit en effet avoir lieu dans la petite cour de la maison, les trois pieces
que compte la maison étant en train d’étre rénovées et les meubles déplacés
a cette occasion, ce qui semble par ailleurs indiquer que la maison de la tante
est mieux entretenue que le quartier environnant tel que décrit par le texte.

Durant cette visite, le narrateur assiste, sans étre capable de la com-
prendre, a une discussion sérieuse entre le jeune homme et ces deux parents,

96.  Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 514s4.

97.  Ibdd., p. 520.

98. V77/5S57: «auferhalb der Stadtmauer ». Une affirmation qui n’est pas tout a fait
exacte, le quartier de la Berrima faisant bien partie de la médina, méme s’il en est
séparé par une porte.

99.  V78/S58: «Ich war sebr frob, wieder ein Haus von innen sehen zu kénnen und pries
mich gliicklich, daf8 es ein so einfaches und unscheinbares Haus war. »

100. V77 /S57 : « sebr drmlich ».

101. V78/S58: « mit offenen, freundlichen Ziigen » ; « die gar nicht alt wirkte ».
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une discussion semblant toucher aux probléemes familiaux ou bien a la si-
tuation personnelle d’Elie dont la grand-mére ne semble « pas spécialement
fiere!? », selon les observations du narrateur. Pourtant, c’est Elie qui mono-
polise la parole du début jusqu’a la fin : « Elie tenait des discours a sa jeune
tante, il parlait en abondance. Son arabe prenait une certaine véhémence
dont je ne I'aurais pas cru capable, mais peut-étre cela tenait-il a la nature de
la langue!'®. »

En dehors de ces éléments anecdotiques mais 6 combien réalistes, cette
visite en compagnie d’Elie signe surtout le retour du théme de I'érotisme et
de la séduction, lequel s’exprime avec une franchise comparable au début
du chapitre. Apres la belle-sceur, le narrateur s’intéresse de pres a la tante
d’Elie : « La tante me plaisait. C’était une jeune femme plantureuse!™ », ce
qu’il finira méme par avouer au neveu : « Votre tante est une jolie femme!® »,
tout en regrettant d’avoir ainsi risqué de commettre un impair. Faisant état
de ses fantasmes d’homme, le narrateur se compare a nouveau a ’époux
dont il s’avoue jaloux, faisant des considérations sur la beauté de la femme
et exprimant I’ « attirance » que son odeur et son corps exercent sur lui : « je
vis ses chevilles fermes. Elles étaient aussi attirantes que son visage!®, » Sans
comprendre cette « inexplicable inclination!™ » et tout en étant géné par
I'idée qu’elle puisse se voir sur son visage, il va jusqu’a s’imaginer que la tante
demande 2 le revoir (en téte-a-téte ?), renouant avec le penchant érotomane
décrit précédemment!®®,

Cette sexualisation récurrente des femmes, dont on sait qu’elle a valu des
critiques parfois violentes a 'auteur'”, s’accompagne en 'occurrence d’une
comparaison avec les représentations de femmes orientales sur les tableaux
de Delacroix, ce qui rapproche le récit du discours orientaliste de 'Europe
du x1x¢ siecle'? : « Au premier abord, elle rappelait les femmes orientales
telles que Delacroix les a peintes. Elle avait la méme coupe de visage, a la

102. Ibid. : « nicht besonders stolz ».

103. V78-79 (trad. modifiée) / S 58 : « Elie redete auf seine junge Tante ein, er sprach
erstaunlich viel. Sein Arabisch bekam eine gewisse Heftigkeit, die ich ibm gar nicht
zugetraut hatte, aber vielleicht lag das mebr an der Natur der Sprache. »

104. V79/ 857 : « Die Tante gefiel mir. Sie war ein iippiges, junges Weib. »

105. V79/5S58: «Ihre Tante ist eine schone Frau ».

106. V79 (trad. modifiée) / S 58 : « da sab ich ibre starken Fesseln, sie waren so anziehend
wie ihr Gesicht. »

107. V80;S59: «unerklarlichen Neigung ».

108. Voir aussi V79 : « Nos regards se croisérent avec un plaisir tout naturel » / $58 :
« unsere Blicke trafen sich in natiirlichemn Gefallen. »

109. Voir notamment Bernhard Fetz, op. cit., p. 80-81.

110. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 44.
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fois allongé et plein, la méme forme d’yeux, le méme nez droit un peu trop
long'''. » Malgré ces échos orientalistes, il faut souligner que le fait de compa-
rer la physionomie de certaines personnes a des peintures ou représentations
iconographiques est un procédé récurrent chez Canetti''?. Il n’est nullement
réservé aux femmes orientales et doit en 'occurrence étre envisagé dans ses
liens avec la célébration du corps féminin comme 'une des incarnations de la
vitalité. D’autre part, le protocole que I'écrivain dresse ici du désir masculin, a
travers un personnage certes autobiographique mais fictionnalisé, pourrait a
nouveau traduire une certaine distance ironique, méme si cela ne le lave sans
doute pas complétement du soupcon de machisme.

De la Berrima a ’hotel

La visite chez la tante est immédiatement suivie d’une troisiéme visite fami-
liale, celle de la boutique de I'un des oncles d’Elie, avant que leurs pas ne les
rameénent a I’hotel. Guidé par sa nouvelle connaissance, le voyageur se voit
ainsi présenter de plus en plus de membres de la famille Dahan, et le lecteur
peut se faire une image de plus en plus détaillée des ramifications de cette
famille et de ses conditions de vie, qui semblent globalement difficiles et pré-
caires. Elie le plongeur et son frére tailleur sont tous les deux au chémage ; le
frere ainé a certes un emploi qualifié comme horloger, mais ne travaille pas a
son propre compte. Les Samuel, la famille de la jeune épouse, originaire de
Mazagan, une ville cotiere au nord de Marrakech, semblent également vivre
dans des conditions précaires ; I'oncle a qui 'on rend visite posséde une
petite boutique mais sa fréquentation est en berne. Toutefois, méme si Elie
peut qualifier le pére de sa belle-sceur de « pauvre!”® », il semble établir une
différence entre la classe sociale dont fait partie sa propre famille et les « deux
cent cinquante » juifs véritablement pauvres, donc miséreux, qui vivent de
la mendicité et que le narrateur a déja pu voir lors de sa visite du cimetiere.
Sur le plan esthétique, 'apparence de 'oncle dans sa boutique d’étoffes
de soie tranche avec lattrait exercé par la tante séduisante : « C’était un pe-

111. V79/S58: «Sie erinnerte auf den ersten Blick an orientalische Frauen, wie sie Delacroix
gemalt hat. Sie hatte dieselbe lingliche und doch volle Form des Gesichts, denselben
Schnitt der Augen, dieselbe gerade und etwas zu lange Nase. » Claude Mouchard et
Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 207, note 6) citent
quelques exemples de tableaux auxquels le texte fait référence, dont la Parade devant
le Sultan du Maroc et La Noce juive au Maroc.

112. Voir par exemple Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 116 ; voir aussi Manfred
Schneider, « Die Kriippel und ihr symbolischer Leib, Uber Canettis Mythos »,
dans Coll., Hiiter der Verwandlung, Beitrige zum Werk von Elias Canetti, Munich
et Vienne, Hanser, 1985, p. 22-41, ici p. 27.

113. Vv79/S58: «ein Armer ».
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tit homme maigre, bléme et triste''. » Le narrateur percoit ce changement
presque comme une punition méritée apres avoir « convoité la femme d’au-
trui » sans trop s’en cacher : « Un vilain et ennuyeux oncle compenserait la
jolie tante!'”” », commente-t-il. Silencieux et discret, I’oncle, dont I’échoppe se
situe en « dehors du Mellah'* », donc sans doute dans le quartier de la Berri-
ma ou alentour, répond néanmoins aux questions posées par le visiteur : « Les
affaires allaient trés mal. Personne n’achetait rien. On n’avait pas d’argent.
Les étrangers ne venaient pas a cause des attentats''’. » Malgré son sort peu
enviable et dont il ne semble pas responsable, ce membre de la famille ne
s’attire guére la sympathie du narrateur qui, face a Elie, se retient tout juste
de faire « une remarque assez méchante!'® » a son sujet.

Apres avoir jeté un coup d’ceil, a distance seulement et sans se signaler,
sur la boutique d’horlogerie ou travaille le frére ainé d’Elie, boutique qui
semble se trouver sur le chemin du retour, les deux hommes prennent congé
devant I'hotel. Fort de sa fonction de guide, le jeune homme se sent a nou-
veau autorisé a revenir a sa demande de lettre : « “Je vous apporterai le nom
du commandant demain, dit-il. — Oui, oui”, dis-je et rentrai rapidement, en
ayant hate de le retrouver des le lendemain'®. » On peut noter — et souli-
gner — ici le ton presque sarcastique que prend le commentaire du narrateur,
manifestement excédé.

Les tractations autour de la lettre

Toutes les relations entre le visiteur et les membres de la famille Dahan, en
passant par I'intermédiaire d’Elie, sont placées sous un jour ambivalent : d’une
part, il s’agit de vraies rencontres qui permettent a I'étranger d’accéder a la
vie privée d’un certain nombre d’habitants de la médina ; d’autre part, le
texte souligne que cet accueil appelle des contreparties, principalement sous
la forme de la lettre de recommandation que le jeune homme lui a réclamée.
Méme si Elie se place clairement dans une relation d’infériorité face a celui
qu’il imagine riche et puissant, il ne manque pas d’audace dans son entreprise

114. V80/S59: « Es war ein magerer, kleiner Mann, bleich und traurig. »

115. 1bid. : « Ein hiflicher oder langweiliger Onkel wiirde die schone Tante aufwiegen. »

116. Ibid. : « auBerhalb der Mellah ».

117. v 80-81 /859 : « Das Geschdft ging sebr schlecht. Niemand kaufte etwas. Man batte
kein Geld. Fremde kamen nicht wegen der Attentate. »

118. V81/S60: « etwas boshafte AuBerung ». Et de préciser : « ] avais envie de demander
a Flie comment cet oncle s’était comporté au mariage. », V 81 : « Ich hatte Lust, Elie
2u fragen, wie dieser Onkel sich bei der Hochzeit aufgefiibrt hatte. », S 60.

119. Ibid. (trad. modifiée) : « “Ich bringe Ihnen den Namen des Kommandanten”, sagte
er, “morgen.” “la, ja”, sagte ich, ging rasch hinein und freute mich auf morgen. » La
traduction francaise publiée commet ici un lourd contre-sens.
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et se montre de plus en plus pressant et exigeant, jusqu’a provoquer la colére
de son ami étranger.

En attendant que le projet de lettre prenne forme, Elie fait le siége de
I’hotel du voyageur : « Dorénavant il vint tous les jours'?, » S’il n’ose généra-
lement pas s’installer dans le hall de ’hotel compte tenu du « mépris'?! » avec
lequel le personnel arabe le traite (par méfiance envers le quémandeur ou par
antijudaisme ? le texte souléve la question sans y répondre), il passe son temps
a guetter le narrateur, afin de lui communiquer non seulement le nom du chef
de la base américaine, mais également pour lui apporter au fur et 2 mesure tout
un tas de papiers, « tous les documents qu’il avait accumulés au cours de sa
vie'? », ainsi que ceux de son frere Simon. Il continue en effet a miser tous ses
espoirs sur cette lettre, dont il suit au plus pres la genése, en suggérant moult
modifications. Sa foi en la puissance des patronymes étrangers, notamment
américains, semble inébranlable. A ses yeux, leur seul nom étranger confére
au voyageur et a son ami américain un pouvoir incommensurable. Comme le
rapporte le narrateur :

11 semblait croire que, si seulement je voulais, je pourrais trés bien rédiger
les ordres qu’il souhaitait a I'intention du commandant de Ben Guerir, et il
n’avait pas le moindre doute quant a leur efficacité aussitot qu’ils seraient
mis noir sur blanc. Les papiers avaient un caractére irrésistible deés qu’un
nom étranger était inscrit en bas de la feuille'?.

S’étant entretemps mis d’accord pour recommander ensemble le jeune
homme, les deux intercesseurs étrangers ne sont nullement convaincus d’une
quelconque utilité de cette lettre pour sa recherche d’emploi : « Mais aucun
de nous deux ne voulait frustrer Elie de son espoir que la lettre fiit enfin
écrite.'?* »

Le soulagement du narrateur apres 'achévement de la lettre qu’il pré-
sente fierement a Elie quelques jours plus tard est vite anéanti par 'ingratitude
et I'insolence du jeune homme, qui se montre méfiant et intransigeant. Le
signe le plus manifeste de cette attitude est 'enchainement des injonctions que
le jeune homme lance a son interlocuteur et qui ponctuent leur échange. Sans

120. V81/S60: « Von nun an erschien er tiglich. »

121. v 82/5S60: « Geringschitzung ».

122. Ibid. : « alle Dokumente, die er je in seinem Leben besessen hatte ».

123. 1bid. : « Er schien der Meinung zu sein, daff ich die gewiinschte Order an den Kom-
mandanten von Ben Guérir sehr wohl verfassen konne, wenn ich nur wolle : und iiber
thre Wirkung, sobald sie einmal verfafit wire, hegte er nicht den leisesten Zweifel.
Papiere hatten etwas Unwiderstebliches, sobald ein fremder Name darunter stand. »

124. V82/S61: « Aber wir wollten beide Elie die Hoffnung nicht rauben und so wurde
der Brief geschrieben. »
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prononcer le moindre mot de remerciement, il n’a de cesse d’exiger toujours
plus de celui qui a gracieusement accepté de 'aider : « Lisez ! [...] Tradui-
sez | [...] Ecrivez-moi trois lettres ! [...] Ecrivez votre adresse ! [...] Ecrivez
votre adresse ! [...] Ecrivez ’héotel ! [...] Ecrivez 'hétel [...] Ecrivez ’hotel
sur les trois lettres'® ! » En effet, bien que la lettre soit rédigée en anglais,
langue qu’il semble ne pas ou mal maitriser, le jeune homme entend vérifier
chaque détail, en exigeant des modifications, des ajouts et trois copies de la
lettre. Sans jamais tenir compte des précisions, conseils et objections de son
interlocuteur, il s’entéte a marteler ses ordres'?.

11 faut admettre que lalogique et le bien-fondé de certaines des demandes
d’Elie Dahan sont tout a fait compréhensibles, comme celle par exemple de
ne pas faire figurer sur la lettre une adresse du Mellah de Marrakech, quartier
de pauvres, mais celle de ’hotel du voyageur. Or, son interlocuteur, jugeant
ses nouvelles demandes non seulement impolies et exagérées mais également
inutiles et incompréhensibles, finit par étre poussé a bout : « Je le congédiai
avec colére en me disant : si seulement je pouvais ne plus le revoir'?’. » Tou-
tefois, au lieu de consommer la rupture, leur prochaine rencontre engendrera
un rééquilibrage de leur relation, une réconciliation presque. Sentant qu’il
faut remotiver son ami anglais, Elie Dahan lui propose en effet d’aller faire
une autre (de fait la derniére) visite, chez son pére, visite qui récompensera
largement le narrateur de ses peines et le rendra des plus conciliants.

La visite au pere Dahan

Le pére Dahan tient avec 'oncle d’Elie un commerce qui se trouve a proxi-
mité immédiate de I'hotel « dans une rue moderne qui allait de mon hotel
jusqu’a Bab Aguenaou'?® », en se dirigeant vers le sud. Correspondant sans
doute a I'actuelle rue Ogba ben Nafi, cette rue est bien connue du voyageur
qui 'emprunte plusieurs fois par jour et dans laquelle il avait déja remarqué
la présence de nombreux juifs qui y tiennent des boutiques : « leurs visages
m’étaient déja familiers. Je me demandai si 'un d’eux était celui de son pére

125. V83-84/561-62: « Lesen Sie ! [...] Ubersetzen Sie ! [....] Schreiben Sie mir drei Briefe !
[...] Schreiben Sie Thre Adresse ! [...] Schreiben Sie Ihre Adresse ! Schreiben Sie
das Hotel ! [...] Schreiben Sie das Hotel ! [...] Schreiben Sie das Hotel auf alle dre:
Briefe ! » (souligné par I'auteur).

126. Axel Gunther Steussloff (op. cit., p. 202) propose de mettre en rapport le discours
d’Elie Dahan avec le concept de masque acoustique.

127. V84 (trad. modifiée) / S 62 : « Ich entliefS thn verirgert und dachte mir, wenn ich ihn
nur nicht wiedersehen miisste. »

128. 1bid. (trad. modifiée) : « an der modernen Strafe, die von meinem Hotel zum Bab
Agenaou fiibrte. »
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et je les passai en revue dans ma mémoire. Lequel cela pouvait bien étre'® ? »
Ce passage est une nouvelle illustration du fait que la vie juive de Marrakech
de cette époque ne se limite pas au Mellah, et que le narrateur, bien avant de
visiter ce quartier spécifique, avait eu 'occasion d’observer le judaisme de la
ville. En se référant aux études historiographiques, on peut penser que la rue
dans laquelle vivait le pére Dahan représentait a I’époque un lieu résidentiel a
la lisiere de la médina, investi par des juifs souhaitant abandonner les maisons
vétustes et insalubres du Mellah pour s’installer a terme dans la ville nouvelle
a I’Ouest de la médina®®. En effet, le quartier de Bab Agnaou (pour utiliser
la graphie actuelle) se situe entre le quartier juif ou celui de la Berrima et la
ville nouvelle, appelée Guéliz, fondée par les Francais.

Le nombre et la diversité des commerces dans cette rue permettent de
renouer avec ’'ambiance des souks relatée au deuxiéme chapitre. En effet,
I'apercu de I'intérieur du magasin de sucre des Dahan rappelle fortement les
descriptions du souk, la masse de ses marchandises :

11 était rempli de sucre sous toutes les formes, soit en pains de sucre, soit en
sacs. A toutes les hauteurs, sur tous les rayonnages, il n’y avait rien d’autre
que du sucre. Je n’avais encore jamais vu un commerce ou ’on ne vendit
rien d’autre que du sucre, et je trouvai, Dieu sait pourquoi, la chose trées
amusante®’,

En attendant le pére, que 'on doit aller chercher dans les environs, on présente
le voyageur « anglais » a 'oncle, « un petit bonhomme désagréable™ », ainsi
qu’a un monsieur qui se trouve étre un juif de Gibraltar s’exprimant en anglais
(mais traduit en allemand dans le texte original) : « Je suis britannique ». Le
narrateur, n’ayant d’autre prétexte pour justifier son séjour a Marrakech, est
obligé de raconter « une fois de plus la vieille histoire du film*** ». Face a
cet homme de Gibraltar, on croit percevoir chez lui a nouveau une certaine
déception face a ces juifs marocains vétus a I’européenne (jusqu’au chapeau)
et semblant placer 'Occident, I’Angleterre et ’Amérique au-dessus de tout,

129. 1bid. : « Ihre Gesichter waren mir bereits vertraut. Ich fragte mich, ob einer von ihnen
sein Vater, und liefs sie im Geiste Revue passieren. Welcher konnte es sein ? »

130. Michel Abitbol, op. cit., p. 478.

131. V84-85 (trad. modifiée) / S 62-63 : « Es war vollgerdumt mit Zucker in jeder Form, set es
als Zuckerbiite, sei es in Sicken. In jeder Hobe, auf allen Regalen ringsunm war nichts
als Zucker. Ich hatte noch nie ein Geschift gesehen, in dem man nichts als Zucker
verkaufte und fand diese Tatsache, Gott weifS warum, sebr belustigend. »

132. V85/S63: «ein unangenehmes, schmdichtiges Mannlein ».

133. 1bid. : « Ich bin britisch » ; « und da ich nichts zu sagen hatte, wiederholte ich die alte
Geschichte tiber den Film. »
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alors que le visiteur est enchanté par le retour vers ses origines orientales que
le judaisme de Marrakech déclenche®*.

L’arrivée du pére Dahan met un terme au bavardage autour d’un verre
de thé a la menthe qui caractérisait jusqu’ici la visite. La figure imposante de
ce vieux monsieur place immédiatement la rencontre sur un autre niveau :
« C’était un homme majestueux avec une belle barbe blanche. Il portait une
calotte et ’habit traditionnel des juifs marocains, il avait une grosse téte ronde
avec un large front, mais ce qui me frappa le plus, fut ses yeux rieurs®. »
Immédiatement, toutes les sympathies du narrateur sont du c6té de ce person-
nage qui lui donnera I’occasion de revivre un nouveau moment de plénitude.

« Je ressentis pour lui une affection sans bornes »

Le récit confere un poids singulier a 'apparition du pere Dahan, qui arrive
dans le magasin et que son fils Elie introduit avec une solennité appuyée :
« Je vous présente mon pere [en francais dans le texte]"® ». La noblesse de
ce personnage de patriarche semble immédiatement rejaillir sur son fils, qui
en prononcant le nom du pére arrive a contrebalancer une partie des (trés)
mauvaises impressions laissées durant les jours précédents : « “Pére” résonnait
dans sa bouche avec une véritable noblesse et je n’aurais jamais cru qu’un tel
imbécile ptit donner au mot un caractere aussi sublime®’. » Toute la rencontre
s’articule autour d’un échange de quelques mots seulement mais aboutissant
a une expérience qui rappelle fortement ’épiphanie sur la petite place du
Mellah. En effet, on pourrait dire que cette rencontre, d’une rare intensité,
rejoue cette expérience fusionnelle sur le plan d’une relation interpersonnelle
particuliere.

Le pére ne maitrisant pas le francais (ni sans doute ’anglais), c’est son fils
Elie qui sert d’interpréte en présentant I'invité (en arabe) : « Il raconta d’out
je venais, que j’étais juif et dit mon nom"®. » Mais alors que le nom d’Elias
Canetti « ne ressemble a rien » quand il est prononcé « avec [l]a voix terne et

134. On retrouve dans cette scéne le sentiment de nausée — déja apparu dans les chapitres
précédents — lors que le narrateur se dit écceuré par le thé a la menthe qu’on lui
sert dans ce décor fait de montagnes de sucre.

135. vss (trad. modifiée) / S 63 : « Er war ein stattlicher Mann mit einem schonen, weifien
Bart. Er trug Kippchen und Gewand nach Art der marrokanischen Juden. Er hatte
einen grofen, runden Kopf mit einer breiten Stirn, aber was mir am meisten auffiel,
waren seine lachenden Augen. »

136. Ibid.

137. V86/S63: «klang in seinem Mund geradezu erhaben und nie hitte ich gedacht, dafs
ein so dummer Mensch es zu solcher Erhabenheit bringen kénnte ».

138. 1bid. : « Er erklirte, woher ich kime und daf ich Jude sei, er nannte meinen Namen. »
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a peine articulée » d’Elie", la reprise du nom par le pére Dahan lui confere
une toute autre dimension :

11 répéta plusieurs fois mon nom pour lui-méme en en séparant nettement
les syllabes. Dans sa bouche mon nom prenait de 'importance, devenait plus
beau. Il ne me regardait pas, mais, au contraire, fixait son regard devant lui
comme si mon nom avait été plus réel que moi et comme s’il avait mérité
d’étre appris'®.

Cette « rumination » du nom d’Elias dans la bouche du pere fait écho
au personnage de marabout du chapitre quatre machant ses pieces, ainsi
qu’au mendiant du chapitre précédent mastiquant son beignet sur la place
au cceur du Mellah. Mais il convient surtout de mettre en rapport cette scéne
avec 'importance cruciale que Canetti a toujours conférée aux noms de per-
sonnes. Cette forte relation, quasi magique, aux noms propres I’a en effet
poussé a appréhender toute personne sous ’angle de 'histoire de son nom,
a commencer par son propre prénom, qui inscrit sa vie dans le sillage du
prophéte Elie de la Thora incarnant la résistance a la mort'*!. A ses yeux, le
pere Dahan semble justement percevoir la profondeur historique et spirituelle
de ce nom qu’il porte.

Comme au chapitre trois (« Les appels des mendiants »), la force des
mots que ’homme prononce, la force captivante de sa mélopée, se trouve
augmentée par I'étrangeté de la langue qu’il utilise :

Je I'écoutais, surpris et touché. Dans sa mélopée, mon nom me semblait
appartenir a une langue particuliére, inconnue de moi. Il le soupesa géné-
reusement quatre ou cing fois et je croyais entendre le cliquetis des poids. Je
ne ressentais aucune inquiétude, il n’était pas un juge. Je savais qu’il décou-
vrirait le sens et le poids de mon nom et lorsqu’il I'eut fait, il me dévisagea
de ses yeux rieurs'#,

139. 1bid. : « klang er nach nichts » ; « mit [d]er stumpfen, kaum artikulierten Stinmme ».

140. 1bid. : « Er sagte den Namen ein paarmal vor sich hin, wobei er die Silben deutlich
voneinander abbhob. In seinem Munde wurde der Name gewichtiger und schoner. Er
sah mich dabei nicht an, sondern blickte vor sich hin, als wére der Name wirklicher
als ich, und als wire er es wert, daff man ihn erkunde. »

141. Voir notamment Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 112 ; voir aussi Johannes
Gorbert, op. cit., p. 77s4.

142. V 86/ S64: « Ich hirte erstaunt und betroffen zu. In seinem Singsang kam mir mein
Name so vor, als gehore er in eine besondere Sprache, die ich gar nicht kannte. Er wog
thn grofberzig vier- oder fiinfmal ; mir war, als hore ich das Klingen von Gewichten.
Ich fiiblte keine Sorge, er war kein Richter. Ich wufte, er wiirde Sinn und Schwere
meines Namens finden ; und als es soweit war, blickte er auf und lachte mir wieder in
die Augen. »
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Alors qu’Elie Dahan semble, lui, avoir usurpé son prénom, auquel il ne
fait aucunement honneur'®, le narrateur percoit les gestes et paroles du pere
comme une confirmation et une bénédiction : « Il était 1a, debout, comme
s’il avait voulu me dire : le nom est bon'*, » Il ne s’agissait pas de le juger'®,
mais de réaffirmer la concordance entre sa personne et le nom qu’il porte.
Ainsi, Elias Canetti serait donc digne du prénom biblique qu’il porte'*. Un
prénom qui I'engagerait entre autres a continuer de se battre contre la mort.

Durant toute la scéne, le visiteur reste « totalement muet'¥’ » pour ne
pas « rompre le charme'*® », cet envoiitement que produit la parole de ce
personnage, le seul de la famille Dahan avec lequel il se sent de profondes
affinités. La scéne renoue ainsi avec I'idée d’'une communication par-dela les
mots exposée aux chapitres trois et quatre :

[I]] n’y avait aucune langue sans laquelle il aurait pu me le faire comprendre.

Je lisais sur son visage et je ressentis pour lui une affection sans bornes. Je
n’aurais jamais osé me le représenter tel qu’il était. Son imbécile de fils et
son maigrichon de frére appartenaient tous les deux a un autre monde'®.

Tandis que le fils, qui sert d’interprete, attend un mot de la part du visiteur,
aucun mot n’aurait pu en réalité suffire a exprimer toute I'affection et la gra-
titude de celui-ci. D’autant que la « stupidité » du fils aurait a ses yeux risqué
de détruire cette belle communion : « Il aurait été profanateur de continuer
a confier quoi que ce soit a cet interpréte, aucun interpréte ne me paraissant
assez bon pour lui®®. »

143. Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 80.

144. Vv 86/ S64: « Er stand nur da, als wolle er sagen : der Name ist gut. »

145. Voir le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Mar-
rakech, édition bilingue, op. cit., p. 227, note 7.

146. Voir aussi, par contraste, la scéne racontée dans Le Flambeau sans l'oreille : « [Les
enfants des paysans] me plaisaient si bien que je leur dis mon prénom auquel ils ne
comprenaient rien. Ce nom me rendait encore plus étranger pour eux. Ils le répé-
terent d’un air dubitatif en secouant la téte. », Le Flambeau dans l'oreille, op. cit.,
p. 476.

147. V87 /S64: « ganz und gar stumm ».

148. Ibid. : « pour ne pas rompre le charme » ; « um den wunderbaren Bann [...] nicht
zu brechen ». Le mot allemand Bann renvoie notamment a une force magique, en-
sorcelante.

149. V86-87/ S 64 : « [Els gab keine Sprache, in der er es mir sagen konnte. Ich las es von
seinem Gesicht und spiirte eine unbindige Liebe fiir thn. Nie hitte ich es gewagt, thn
mir so vorzustellen, wie er was. Sein stupider Sohn, sein verkniffener Bruder waren
beide au seiner anderen Welt. »

150. V87 (trad. modifiée ; souligné par 'auteur) / S 64 : « Er wire entwiirdigend gewesen,
diesem Dolmetsch noch etwas anzuvertrauen, kein Dolmetsch war mir fiir ibn gut
genug. »
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Par cet événement, qui transforme I'acte banal de prononcer un nom
(étranger) en une expérience mystico-religieuse!, le narrateur marque la dis-
tance qui le sépare de son quasi-homonyme Elie Dahan qui I'avait poursuivi
durant tout le chapitre. Comme le résume Youssef Ishaghpour, Elie y apparait
somme toute comme « un imbécile, collant, insistant, impertinent, importun
et surtout intéressé? ». Toutefois, ce jugement ne doit pas faire oublier qu’il
y a sans doute quelque chose de I'auteur lui-méme dans ce personnage, a
I'instar de tous les personnages qui peuplent ses écrits autobiographiques'.
En somme, Elias et Elie, son « double », ne sont pas sans partager certains
de leurs idiosyncrasies et défauts, a commencer par leur relation quelque peu
magique aux noms qui, chez Elie, se manifeste surtout dans son rapport au
mot « américain ».

Suite a I’épiphanie sur la place au cceur du Mellah, le narrateur opére ici
une nouvelle transformation mythique, en inscrivant son histoire personnelle
dans une continuité spatio-temporelle qui est celle du judaisme depuis ses
origines orientales légendaires. Dans ce sens, '« adoubement » par la figure
du pére équivaut a une confirmation de cette appartenance, lui procurant
un sentiment de plénitude. Néanmoins, aprés un long moment de silence
partagé, le charme est rompu par le pére Dahan lui-méme, qui donne congé
au visiteur : « Finalement, une sorte de léger ennui passa sur son front et il dit
en arabe a son fils une phrase que ce dernier hésita un moment a traduire :
“Mon pere vous prie de 'excuser [...]""° ». Cette réaction semble a mille
lieues de I'importance quasi existentielle que le narrateur a donnée a leur
rencontre, le commercant semblant davantage préoccupé par ses affaires que
par la rencontre avec cet étranger qui ne décroche pas un mot.

Toujours est-il que la rencontre avec le pere Dahan fait partie des ex-
périences les plus marquantes du voyage a Marrakech relatée par le livre,
d’autant que ce commercant est également un « grand érudit™® », ce qui,

151. A cet égard, voir aussi cette réflexion datant de 1945 : « Les lettres de ton propre
nom ont une effrayante magie, comme si le monde en était composé. », Canetti, Le
Territoire de I'homme, op. cit., p. 1065.

152. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 121

153. Voir Jeremy Adler, op. cit., p. 323-324 : « Les figures décrites dans I’autobiographie
correspondent aux métamorphoses de Canetti, il est lui-méme la personne qu’il aime
et qu’il hait. »

154. Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 463 ; voir aussi Christoph
Gellner, op. cit., p. 627.

155. V87/S64:«Schlieflich huschte etwas wie leiser Unmut iiber seine Stirne und er sagte
einen arabischen Satz zu seinem Sobn, der ein wenig zdgerte bevor er thn iibersetzte :
“Mein Vater bittet Sie, ihn zu entschuldigen [...]” ».

156. V87/5S65: « grofer Gelehrter ».
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outre sa fonction de substitut pour un pére trop tot disparu', le rapproche
symboliquement du grand lettré que fut Canetti lui-méme. En fin de compte,
cette rencontre cruciale aura transformé jusqu’a I'attitude du voyageur face
au fils Dahan qui 'avait tant exaspéré :

A partir de ce jour, Elie eut partie gagnée avec moi. ] exaucai avec zéle tous
ses assommants petits désirs parce qu’il était le fils de cet homme admirable.
Je regrettais presque qu’il n’elit pas de souhaits plus importants, car désor-
mais, il n’y avait rien que je ne lui eusse accordé"s.

Ce qui lui permet au passage, sur un ton ironique, voire acerbe, de passer
en revue toutes les tracasseries d’Elie concernant la lettre de recommandation,
laquelle finit par voir le jour conformément aux exigences du jeune homme.

Adieux

Sans doute les rencontres avec Elie Dahan et sa famille, entre calcul intéressé
et hospitalité communautaire, auraient-elles pu se poursuivre. Toutefois, le
récit se termine par une nouvelle illustration de ce qui sépare le voyageur de
I'univers dans lequel il s’était introduit. En effet, suite a la visite chez le pére,
Elie transmet une invitation pour la féte de Pourim (qui se trouvait tomber
un 19 mars en 1954). Alors que cette féte aurait fourni au visiteur 'occasion
parfaite pour approfondir sa rencontre avec le judaisme marocain (et le pére
Dahan), celui-ci décline :

Je refusai avec des remerciements venus du fond du cceur. Je m’étais repré-
senté la déception de son pére devant mon ignorance des rites traditionnels.
Jaurais commis toutes sortes d’impairs et je n’aurais pu dire les prieres que
comme un homme qui ne prie jamais... J’avais honte devant le vieil homme
que j’aimais et je voulais lui épargner ce souci®.

157. Youssef Ishaghpour (0p. cit., p. 121) va jusqu’a présenter le pere Dahan comme un
substitut du pere Canetti mort tres tot.

158. V87-88/ $65 : « Von diesem Tag an batte Elie mit mir gewonnenes Spiel. Ich erfiillte
alle seinen listigen Wiinsche mit Eifer, weil er der Sobn dieses herrlichen Mannes war.
Es tat mir ein wenig leid, weil er sich nicht mebr gewiinscht hatte, denn es gab nun
nichts, was ich ithm nicht gewdhrt hitte. »

159. v s (trad. modifiée) / S 65 : « Ich lebnte mit herzlichen Dank ab. Ich stellte mir die
Enttiuschung seines Vaters iiber meine Unkenntnis der alten Gebrauche vor. Ich hatte
das meiste falsch gemacht und Gebete hétte ich nur sagen kénnen wie ein Mensch, der
nie betet. Ich schimte mich vor dem alten Manne, den ich liebte und ich wollte ihm
diesen Kummer mit mir ersparen. »
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Sil'on peut s’interroger sur I'incapacité réelle du visiteur a participer
dignement a ce genre de féte juive'®, ce refus adressé aux Dahan marque
surtout la frontiére entre un judaisme concu comme communauté religieuse
et le rapport complexe que I’écrivain entretenait avec son propre judaisme'®,
s'interdisant de « devenir totalement juif'®? ». Le voyage a Marrakech I’a
certes amené 2 se rapprocher de ses propres origines séfarades, en appre-
nant a considérer le judaisme avec plus de sérénité et en se réconciliant dans
une certaine mesure avec la religion de ses ancétres'®. Cependant, les deux
chapitres centraux des Voix de Marrakech n’essaient guére de faire illusion
quant a 'identité de I’écrivain, en mettant en évidence tout ce qui le sépare,
d’une part du judaisme marocain, et, d’autre part, du judaisme en général'®,

Au lieu de se fondre dans une identité juive renouvelée, au sens du Baal
teshouva'® par exemple, Canetti affirme sa différence, son idiosyncrasie en
tant que juif. Son oscillation entre proximité et distance par rapport au ju-
daisme s’inscrit également dans sa philosophie de la métamorphose. En effet,
pour faire la place aux identités multiples qu’il entend réunir en lui, Canetti se
sent obligé de tenir ses racines juives a distance, car elles pourraient entrainer
comme un enfermement identitaire'®, Aussi, malgré I'importance accordée au
judaisme, le récit maintient-il un horizon résolument pluriculturel, en accen-
tuant notamment le caractére hybride de la culture judéo-arabe de Marrakech.

C’est ainsi que s’achéve 'incursion de I’écrivain au sein de la commu-
nauté juive de Marrakech. On sait que, depuis I'indépendance du Maroc
acquise en 1956, cette communauté a connu un exode massif qui est le résul-
tat conjoint du mouvement sioniste et des tensions ethno-religieuses aggra-
vées par la montée du conflit israélo-palestinien'®’. Alors que, au moment du
voyage de Canetti en 1954, Marrakech comptait environ 16 000 juifs, soit 7,5 %

160. Johannes G. Pankau, « Elias Canetti — das Selbstbewusstsein des Auflenseiters »,
op. cit., p. 356-357. Voir aussi le commentaire de Claude Mouchard et Hans Hartje
dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 232, note 4.

161. Voir cette note datant de 'année 1944 : « J’aime les juifs. Si je n’étais pas moi-méme
juif, je les aimerais encore plus, et c’est peut-étre ¢a la seule raison pour laquelle
j’aimerais ne pas en étre un. » (cité d’apres Sven Hanuschek, op. ciz., p. 336.)

162. Canetti, Le Territoire de 'homme, op. cit., p. 1030.

163. Sven Hanuschek, op. cit., p. 538.

164. Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 122.

165. Littéralement « celui qui revient (a la voie droite) » ; le terme décrit notamment
une personne qui, s’étant éloignée de I'orthodoxie religieuse, choisit de revenir a
ses pratiques.

166. Olivier Agard, op. cit., p. 48.

167. Michel Abitbol, op. cit. 563s4.
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de la population de la ville'®®, lors de la publication du livre en 1968, la popu-
lation juive de Marrakech avait été divisée par 5, passant 2 moins de 2% de la
population'®®. Aujourd’hui, le quartier du Mellah, ayant pris le nom de Hay
al-Salam, ne compte plus que quelque cent a deux cents habitants juifs'”, soit
environ 0,5% de ce que cette population représentait avant la Seconde Guerre
mondiale. Dans ce sens, le récit de Canetti pourrait également se lire comme
un lieu de mémoire littéraire érigé a I'identité juive perdue de Marrakech.

168. 1bid., p. 511 ; chiffres croisés avec Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 212 et Emily
Gottreich, op. cit., p. 57.

169. Estimation selon Emily Gottreich, op. cit., p. 57.

170. Ibid., p. 132.






QQuatriéme partie

Sur la « place des morts » et alentour






Lecture des chapitres neuf a quatorze

uccédant aux deux chapitres centraux axés sur le Mellah et la vie juive de

la « ville rouge », la derniére partie des Voix de Marrakech renoue avec
le rythme initial du livre, en proposant six chapitres de longueur variable,
parfois trés courts, consacrés a des personnages, lieux et themes d’une grande
diversité. A cet égard, on peut parler d’une certaine symétrie entre la premiére
et la derniere partie du livre, sur le plan formel mais également par la ma-
niere qu’elles ont de créer des micro-récits d'une portée existentielle a partir
d’événements et d’observations pouvant paraitre anodins de prime abord. Or,
I'identité de cette derniére partie — et également, d’une certaine maniére, son
unité — découle avant tout de la préférence topographique qu’elle accorde
a la place Jemaa El Fna!, cette place publique mythique au sud-ouest de la
médina, désormais reconnue par 'UNESCO comme « chef d’ceuvre du patri-
moine culturel immatériel de ’humanité »?,

Symbole de Marrakech et I'une des principales attractions touristiques
du Maroc, cette place, qui fait partie intégrante des figures imposées de tout
texte littéraire consacré a la ville, se transforme tous les soirs en un immense
banquet populaire a ciel ouvert, une véritable « cour des miracles »’. Si Jemaa
El Fna n’est pas absente des chapitres précédents, formant la topographie
implicite de certains d’épisodes tels que la visite des souks (dont I'entrée
se trouve sur la place) ou la deuxiéme rencontre avec Elie Dahan (dans un
café de la place), elle représente désormais le centre gravitationnel du récit.

1. Dont une aquarelle orne I’édition de poche de la traduction francaise des Voix de
Marrakech.

2. Voir Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, La Place [enda El Fna, patrimoine culturel
immatériel de Marrakech, du Maroc et de I humanité, Rabat, Publications du Bureau
de 'Unesco, 2006.

3. Youssef Courbage e aliz, op. cit., p. 186sq. ; Rachida Nachit, op. ciz., p. 166.

4. Cepourquoi il est difficile de souscrire au propos de Rachida Nachit lorsqu’elle affirme
que Jemaa ne jouerait qu’un role marginal dans le récit de Canetti (op. cit., p. 166).
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Quatre des six chapitres se déroulent en effet directement sur Jemaa El Fna ;
les deux autres se situent dans ses abords immédiats, la place apparaissant
alors comme arriére-plan ou comme contraste. Cependant, le texte s’abstient
une nouvelle fois de fournir une vision d’ensemble, une cartographie des
lieux. La troisieme partie du livre n’ambitionne ainsi nullement de dresser
un portrait de la place, méme si elle arrive, au fil des épisodes, a en restituer
une certaine vérité essentielle.

Traditionnel lieu d’échanges entre I'extérieur et la médina, la place fit, a
I’époque du voyage de Canetti, figure de porte d’entrée de la ville, en abritant
une gare routiere qui accueillait les voyageurs venant de toutes les régions
du pays. En témoigne notamment le début du célebre film L’Homme qui en
savait trop qu’Alfred Hitchcock a tourné a Marrakech a la méme époque’.
Mais c’est surtout sa vie nocturne qui attire le voyageur sur Jemaa El Fna,
lorsqu’une foule de forains, camelots et artistes de rue installent leurs res-
taurants ambulants et leur stand, et que la place devient rapidement noire
de monde dans une ambiance festive familiale. Outre les terrasses de café,
restaurants et hotels de la place, on peut alors trouver rassemblés dans ce
« creuset de la diversité culturelle® » : gargotiers, vendeurs de jus d’orange
pressée, porteurs d’eau, cracheurs de feu, arracheurs de dents, montreurs de
singes, charmeurs de serpents, acrobates, saltimbanques, bonimenteurs, di-
seuses de bonne aventure, tatoueuses au henné, conteurs d’histoires, groupes
de musique, danseurs folkloriques, échoppes d’artisanat marocain, marchands
ambulants, marabouts, guérisseurs. ..

Certains de ces hommes et de ces femmes — comme les conteurs d’his-
toire, les écrivains publics, les marchands (ou plutét marchandes), les bo-
nimenteurs et les mendiants — entreront directement dans cette troisieéme
partie des Voix de Marrakech dont 'action se déroule majoritairement le
soir et la nuit. Dans la mesure ou la plupart des épisodes de cette partie se
déroulent sur une place ouverte, 'opposition entre 'extérieur et 'intérieur,
les murs et frontiéres séparant les différents espaces, occupent désormais une
place moindre, sans toutefois disparaitre du récit. Ce sont d’autres thémes,
comme la condition des femmes et des enfants, ainsi que la misere et la lutte
de ’homme (et de 'animal) pour la survie, qui se trouvent au centre. Derriere
les aspects pittoresques, folkloriques et spectaculaires de la place, c’est le

5. The Man Who Knew Too Much, film américain d’Alfred Hitchcock sorti en 1956 ;
avec James Stewart et Doris Day ; scénario de John Michael Hayes, d’aprés une
histoire de Charles Bennett et D.B. Wyndham-Lewis. Voir la fiche compleéte du film :
http ://www.imdb.com/title/tt0049470/

6. Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. ciz., p. 50.
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paupérisme touchant une grande partie des habitants de la ville qui s’expose
ainsi de maniére visible et concrete sur Jemaa El Fna’.

L’apparence de grande féte collective posséde donc comme contre-
point le malheur individuel, ce qui donne lieu, dans I’ensemble, a un portrait
contrasté, entre joie et désolation. Il se trouve que cette dimension grave de
Jemaa El Fna est inscrite 2 méme son nom. Renvoyant a une époque ou y
furent exposés les corps et les tétes des suppliciés, le nom arabe de la place
pourrait en effet se traduire par « place du néant », « assemblée des morts »
ou « réunion des trépassés ». Aussi la place Jemaa El Fna, que je propose de
désigner, en suivant entre autres Edith Wharton®, comme « place des morts »,
est-elle autant I'incarnation d’une vitalité foisonnante et débordante que d’'une
misére extréme et de vies au bord de la mort. De cette maniére, elle offre au
récit le cadre idéal pour renouer avec lillustration de la lutte de la vie contre
les forces morbides, qui est le theme central de toute 'ceuvre de Canetti, et
qui traverse également d’un bout a 'autre les Voix de Marrakech.

Avant d’entrer dans le commentaire détaillé des textes, il parait utile de
rappeler le synopsis de ces six derniers chapitres : sur la place Jemaa El Fna,
le narrateur observe les conteurs et écrivains publics (chapitre 9) ; ainsi que
des vendeuses de pain et leurs clients (chap. 10) ; dans un restaurant francais,
il entend le récit de I'exploitation d’une prostituée par un groupe de colons,
ce qui provoque son indignation (11) ; la nuit sur la place, il voit un ane mal-
traité et moribond mais néanmoins capable de désir sexuel (12) ; dans un bar
européen, il s’apercoit des liens entre les propriétaires et le « milieu » de la
ville, et apprend le destin malheureux d’un jeune couple mixte (13) ; sur la
grande place, il apercoit enfin, accroupie au sol, une forme vivante a peine
reconnaissable émettant un seul son (14). On peut ajouter que, globalement,
cette troisieme partie du livre poursuit une évolution entamée dans la partie
précédente (chapitres sept et huit), en accordant une place plus importante
a la communication langagiére (conversations, dialogues, etc.), ce qui permet
d’approfondir et d’affiner les portraits des gens de Marrakech rencontrés par
le narrateur.

7. Youssef Courbage ez alii, op. cit., p. 194.
8. Edith Wharton, op. cit., p. 123.






L’oral et écrit
(9. « Conteurs et écrivains publics! »)

Sur la place

Le chapitre neuf, premier chapitre de la troisiéme et derniére partie des
« notes écrites aprés un voyage », appartient a la poignée de textes du
livre ayant été publiés des 1956 en revue, soit plus de dix ans avant la pa-
rution des Voix de Marrakech en volume?. Cette publication précoce — et
a 'identique — du texte explique sans doute en partie ’absence de toute
transition et de toute contextualisation par rapport a ce qui précede. Apres
avoir fait connaissance avec « La famille Dahan », le lecteur se retrouve en
effet au milieu d’un spectacle de rue, sans qu’on lui ait présenté au préalable
les lieux, les circonstances, le cadre temporel de ce nouvel épisode. Sans autre
introduction, la premiére phrase du chapitre va ainsi tout droit dans le vif du
sujet : « Ce sont les conteurs qui attirent le plus de monde’ ».

Bien que 'incipit aborde immédiatement un spectacle de conteurs d’his-
toires, le chapitre décrira bien deux scénes distinctes de la place, annoncées
deés le titre : « conteurs et écrivains (ou scribes) ». Ces deux attractions de
Jemaa El Fna sont en effet décrites successivement, tout en étant reliées par
une thématique commune. En décrivant Part des conteurs d’histoires, puis
le travail des écrivains publics, le récit dresse en effet le portrait de deux
personnages illustres de la vie publique de Marrakech incarnant deux formes
archaiques de la littérature et de I'écriture. Les conteurs font entendre 'une

1. V89-93/S66-69 : « Erzihler und Schreiber ».

2. Danslen°2/1956 de la revue Wort in der Zeit. Les autres chapitres se trouvant dans
ce cas sont les n°1 (« Begegnung mit Kamelen »), 10 (« Die Brotwahl ») et 14 (« Der
Unsichtbare »).

3. V89/S66: « Am meisten Zulauf haben die Erzihbler ».
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des voix les plus célebres, emblématiques et spectaculaires de la ville, alors
que les écrivains publics se caractérisent notamment par leur nature muette
contrastant avec 'ambiance générale de la place et de la ville.

A l'instar des chameaux et des souks, les conteurs et les écrivains publics
font incontestablement partie des lieux communs de I'imaginaire orientaliste®.
En méme temps, Canetti réussit dans son texte a les investir d'une probléma-
tique originale et personnelle. A la fois lointaines et proches, ces deux figures,
disparues de la culture européenne moderne, aménent en effet le narrateur
a s’interroger sur la figure de I’écrivain, sur sa propre pratique littéraire et
les liens qu’il entretient avec son public, en comparant notamment les deux
modes de transmission que sont I'oral et I'écrit par rapport a leur fonction
sociale au sein de la cité. Vu sous cet angle, le chapitre témoignerait en outre
du besoin de Canetti de réaffirmer son identité d’écrivain (et de conteur
d’histoires, somme toute) 2 un moment ot il se concentrait exclusivement
sur son ouvrage non fictionnel Masse et puissance’.

La halka

Au début du chapitre, le visiteur décrit le cadre des spectacles que les conteurs
présentent chaque soir sur la place, spectacles qui attirent le plus de monde
parmi les attractions de Jemaa El Fna : « Autour d’eux se forment les cercles
de spectateurs les plus denses et les plus permanents®. » Ces « cercles », dési-
gnés communément par le terme de halka, sont en fait un élément structurant,
associé de facon intime a la place Jemaa El Fna, seul lieu animé de la ville.
Le narrateur précise la forme de ces cercles : « Les auditeurs s’accroupissent
en un premier cercle sur le sol [...]. D’autres debout, forment un deuxiéme
cercle’. »

Il faut noter que ce que le texte associe ici a 'univers des conteurs vaut
de maniere générale pour tous les groupes de musique, acrobates, clowns,
charmeurs de serpent, dresseurs de singe et pour tous les spectacles de la
place destinés a divertir le public et a laider a s’évader de la banalité ou de
la misere de la vie quotidienne. Les spécialistes de I’histoire de Marrakech
expliquent a ce sujet :

4. Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 83 ; Edgard Piel, op. cit., p. 142 ;

Rachida Nachit, op. cit., p. 155.

Voir I'introduction (I.2).

6. V89 (trad. modifiée) / S 66 : « Umz sie bilden sich die dichtesten und auch die bestin-
digsten Kreise von Menschen. »

7. 1bid. : «in einem inneren Ringe hocken sich die Zubdrer auf den Boden nieder [...].
Andere bilden stehend einen iufSeren Ring. »

N
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L’identité méme de Jemaa El-Fna repose sur les nombreux spectacles se
déroulant dés la fin de la journée [...]. La halka se fait et se défait, de facon
incessante, en fonction des flux et des va-et-vient des spectateurs. Les pa-
roles et les gestes se répetent, dans un processus qui est I’essence méme de
ce type de spectacle. [...] Le visiteur peut passer d’un spectacle a un autre,
faire le tour des halka, s’arréter davantage sur I'une ou I'autre d’entre elles
selon ses golits, ses préférences, ses besoins du moment et ses particularités
culturelles et sociales®.

Au fil de ses visites, le narrateur semble s’étre parfaitement adapté a
cette pratique locale, se laissant transporter par la richesse des voix que recele
la place, bien qu’il insiste sur le fait de s’étre beaucoup attardé devant les
conteurs. En effet, les conteurs, travaillant seuls ou en bindme, réussissent
particulierement bien a fidéliser leur public, lequel ne s’éloigne généralement
pas avant qu’ils aient fini leur spectacle, comme si un pacte avait été noué’.
Tous les spectateurs, qu’ils soient assis ou debout, sont captivés par leur art
de mettre en scéne les histoires, comme le rapporte le texte : « ils bougent a
peine, fascinés, suspendus aux mots et aux gestes du conteur'®. » On sait par
ailleurs que le public local, réputé tres exigeant, peut suivre quotidiennement
les épisodes successifs d’une histoire s’étalant sur plusieurs mois a I'instar du
grand modeéle du conte enchiassé que sont les Mille et une nuits.

La puissance de la parole

Le spectacle des conteurs est autant visuel que sonore, dans la mesure ou
les artistes mettent en scéne leurs récits au moyen de gestes étudiés, revétus
de précieux costumes. Tels des comédiens, ces artistes ne regardent pas le
public, mais sont plongés dans I'univers de leurs histoires, peuplées de nom-
breux personnages et héros auxquels ils insufflent la vie. Le narrateur croit
ainsi sentir planer « la vie au-dessus des tétes du public!! ». Or, le visuel n’est
pas une fin en soi, car c’est « en ’honneur de leurs mots » qu’ils mobilisent
tous ces moyens ; des mots dont celui qui les dit est « fier » et qui lui sont
« précieux »'2. Les conteurs, régnant sur I'« empire de leurs mots®® », font
avant tout preuve d’une extraordinaire maitrise de la parole. C’est le pou-
voir d’incarnation de cette parole, sa plasticité, ses modulations de ton et de

8. Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 193.

Voir Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. ciz., p. 47.

10.  V89/S66: « die bewegen sich kaum, sie hangen fasziniert an Worten und Gesten des
Erziblers ».

11.  voo (trad. modifiée) / S 66 : « [ich] spiirte das Leben zu Hiuptern der Zuhérer ».

12, V89-90/S66: « thren Worten zu Ebren » ; « stolz », « kostbar ».

13. V90 /S66:«Reich ihrer Worte ».

o
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rythme qui fascinent le plus le narrateur : « Leurs paroles viennent de plus
loin et restent plus longtemps suspendues dans I'air que celles des hommes
ordinaires. Je ne comprenais rien, et cependant je restais debout, a portée de
leur voix, toujours ensorcelé!. »

Ces mots prononcés « avec véhémence, avec flamme' » sont une parole
d’une extraordinaire puissance et portée, semblant suspendre momentané-
ment la fugacité habituelle de I'oral. Ils réussissent a captiver jusqu’au visiteur
étranger qui, pourtant, n’en comprend pas le sens. On retrouve ici exprimée
I'idée, développée au chapitre trois a partir des « appels des aveugles », d’une
communication au-dela du sens : « Je ne comprenais rien, et cependant,
aussitot que j’étais a portée de leur voix, je m’arrétais, fasciné'®. » A I'instar
de la « substance merveilleusement lumineuse!” » produite par les cris des
mendiants aveugles, le fait de ne pas comprendre le sens des mots prononcés
par les conteurs d’histoires remplit la fonction de préserver la puissance,
I'authenticité et la magie de cette parole représentant, selon le narrateur, « une
enclave d’une vie antique et inviolée'® ».

Bien qu’il s’agisse d’une parole « sans la moindre signification” », le
spectateur affirme en percevoir, outre la vitalité et la puissance, certaines
nuances et inflexions : « Je pouvais sentir la solennité de beaucoup de mots et
les intentions perfides de certains autres. ]’étais séduit par les flatteries comme
si elles m’eussent été adressées. J’avais peur dans le danger?. » L’expression
des émotions et affections semble donc a méme de transcender la barriere
linguistique. On peut noter que le terme de flatterie relie la parole des conteurs
aux « mots tendres » que le visiteur pensait recevoir de la part de la « femme
derriere la grille » au chapitre six?'. Ici comme 13, il a 'impression que les
paroles incomprises s’adressent a lui. ..

Cependant, a la différence des épisodes précédents, le narrateur recon-
nait que son incapacité a comprendre pose probleme et que apprentissage

14.  Ibid. : « Ihre Worte kommen von weiter her und bletben linger in der Luft hingen als
die gewohnlicher Menschen. Ich verstand nichts und doch blieb ich in ibrer Horweite
immer gleich gebannt stehen. »

15.  1bid. : « mit Wucht und Feuer ».

16.  v9o (trad. modifiée) / S 66 : « Ich verstand nichts und doch blieb ich in ihrer Horweite
immer gleich gebannt stehen. »

17. v27/8s21.

18.  V90/S67: «eine Enklave alten und unberiibrten Lebens ».

19. V90 /S66: «obne jede Bedeutung ».

20.  1bid. : «Ich konnte die Feierlichkeit mancher Worte spiiren und die heimtiickische Ab-
sicht anderer. Von Schmeicheleien war ich angetan, als hétten sie mir selbst gegolten ;
ich fiirchtete mich in Gefahren. »

21.  V41/5831:«Koseworte ».
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de la langue étrangere serait une chose désirable : « J’aurais souvent payé cher
pour comprendre et jespére qu'un jour viendra ou je pourrai honorer ces
conteurs ambulants comme ils le méritent??. » En effet, le voyageur percoit
bien que, ne participant pas réellement a la communication, il est exclu de la
communauté qui s’établit au sein du cercle formé autour du conteur : « pour
lui, je restais un étranger dans son cercle enchanté, car je ne le comprenais
pas?. » Contrairement a 'expérience qu’il fait tous les jours a Marrakech,
les regards ne se tournent pas vers I'étranger, mais se désintéressent de lui,
de manicére presque ostentatoire, ce qui l'irrite presque : « Au début, je ne
voulais pas croire que je les intéressais si peu, ¢’était trop inhabituel pour étre
vrai**, » Cette remarque rappelle au passage la place particuliere que le visiteur
étranger occupe dans I'espace public de la ville marocaine ou il n’arrive pas
a se fondre dans la masse des habitants.

Le pouvoir des contes

Est-ce le fait de s’identifier aux conteurs qui provoque, chez le narrateur, ce
retour au [ogos aprés avoir mis en avant « la puissance exotique des cris® »,
le niveau prébabélien du langage?® ? Est-ce leur commune appartenance a un
espace littéraire concu comme espace social de communication qui amene
cette réhabilitation du sens ? Bien que les conteurs de Jemaa El Fna incarnent
une forme archaique de la littérature, I'écrivain moderne qu’est Canetti croit
partager beaucoup de choses avec ceux qu’il appelle ses « fréres plus agés
et meilleurs” ». Du fait de cette parenté il déclare : « Leur langue était aussi
importante pour eux que la mienne pour moi®. » De maniére quelque peu
rousseauiste, il vante en outre cette littérature orale, aujourd’hui menacée,
comme « enclave d’une vie antique et inviolée » ot1 la création littéraire serait
encore pleinement intégrée a la vie de la cité. Cette littérature qui incarne la
vitalité de la communauté serait ce a quoi I’écrivain aspire lui-méme : « moi
aussi j’ai le pouvoir de rassembler des gens autour de moi et de leur dire des

22, v90/S67:«Oft hitte ich viel darum gegeben zu verstehen, und ich hoffe, der Tag wird
kommen, da ich diese fahrenden Erzibler so wiirdigen kann, wie es ithnen gebiibrt. »

23, 1bid. : « fiir ihn blieb ich ein Fremder in seinem Zauberkreise, denn ich verstand ihn
nicht ».

24. V90 /Sé6: « Anfangs wollte ich gar nicht glauben, dafl ich sie so wenig interessiere,
es war zu ungewohbnt, um wabr zu sein. »

25. v27/821.

26. Voir les analyses du chapitre trois (« Les appels des aveugles »).

27. V91/S67: «altere und bessere Brider ».

28.  V90/S67:«lhreSprache war ibnen so wichtig wie mir die meine. »
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histoires et eux aussi, m’écoutent?. » A cet endroit, le texte fait sans doute
allusion aux talents de récitant de Canetti, dont les lectures publiques étaient
célebres avant méme qu'’il ait publié son premier texte.

11 faut noter que le terme d’Erzihler, utilisé par Canetti pour désigner les
conteurs de la place, est compatible, en allemand, avec le concept d’écriture,
le terme étant I'un des synonymes possibles d’écrivain (Schriftsteller). Lui
comme ses confréres de Jemaa El Fna sont des conteurs/Erzihler. Toutefois,
il convient de mettre en perspective cet autoportrait de Canetti en écrivain
ayant trouvé son public (« j’ai le pouvoir de rassembler des gens autour de
moi ») avec la situation réelle de I'écrivain en 1954, quand le futur Prix Nobel
restait un auteur plutot confidentiel sur la scéne littéraire, dans la mesure
ou son premier roman Auto-da-fé (1935), bien que considéré comme un chef
d’ceuvre, a connu une réception tardive, notamment en Allemagne ou il ne
sera véritablement remarqué que lors de sa deuxieme réédition en 1964. Il s’agit
donc en I'occurrence autant, voire davantage d’un idéal auquel il aspire que
d’une authentique fonction sociale ou consécration par le public.

D’autre part, il faut se rappeler que depuis la fin des années 1930, Canetti,
loin de cultiver le « pouvoir des contes® », s’était infligé une stricte ascése
littéraire, une véritable interdiction de raconter, d’écrire des histoires, afin
d’employer toute son énergie a la préparation de sa grande somme théorique
Masse et puissance, qui ne paraitra qu’en 1960. Il s’était en quelque sorte au-
tocensuré en tant que conteur. Vu sous cet angle, le chapitre sur les conteurs
d’histoires de Jemaa El Fna prend 'allure d’'un hommage rendu a 'antique
mais néanmoins éternel pouvoir de la fiction, annoncant la fin de ce qui
représente une vraie crise littéraire dans la vie de Canetti, crise surmontée
notamment grace a la rédaction des textes composant les Voix de Marrakech*.

Enfin, on peut penser que, si les conteurs d’histoires orientaux appa-
raissent ici comme un idéal, c’est qu’ils renvoient, telle une utopie rétrospec-
tive*?, a une sorte d’imaginaire primitif de ’écrivain, dont le premier livre de
littérature, découvert a I'age de six ans, était la version anglaise des M:lle et
une nuits (The Arabian Nights)?. Outre le fait que les contes populaires qui
composent ce recueil font toujours partie du répertoire des conteurs de la
place Jemaa El Fna, le personnage de Shéhérazade, racontant chaque nuit une
nouvelle histoire afin d’échapper a la mort, est comme une lointaine parente

29.  V91/S67:«auch ich kann Menschen um mich versammeln, denen ich erzible ; auch
mir horen sie zu ».

30. Ibid. : « Macht des Erzihlens ».

31. Voir introduction (1. 2).

32.  Voir Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 180.

33. Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 45.
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des conteurs d’histoires de Marrakech décrits dans ce chapitre®*. L’enfance de
Canetti, pétrie de mythes et de légendes®, a sans doute rendu celui-ci particu-
lierement réceptif a leur art du conte. N’a-t-il pas lui-méme pu étre comparé
a un conteur oriental’® ? Et ses talents de comédien lors de la lecture de ses
propres textes, de ses pieces de théatre notamment, ne font-ils pas réellement
de lui un semblable des conteurs de Jemaa El Fna ?*

I’oral contre I’écrit

Malgré ses affinités avec les artistes qu’il observe et écoute, le narrateur re-
connait lui-méme la distance qui le sépare de I’art des conteurs de Jemaa El
Fna. Dans la suite du texte, il pointe des différences substantielles entre le
spectacle de rue des conteurs de Marrakech et sa propre situation d’écrivain
occidental installé a Londres : alors que les conteurs meéneraient une vie hé-
roique de vagabonds, n’ayant que leur mémoire pour transporter leurs récits et
s’exposant a la « cohue du marché parmi des centaines de visages étrangers®® »,
’écrivain moderne qu’est Canetti s’abriterait derriere les murs de sa maison
et derriere son bureau en s’étant dangereusement « voué au papier® ». La
dimension autocritique de ce tableau saute aux yeux ; la comparaison se fait
clairement au détriment de la littérature pratiquée par I’écrivain occidental.
On pourrait parler ici d'une valorisation de I'oralité face a I'écrit, valorisation
qui, a 'instar du titre du livre, rompt avec le discours ethnologique et sa ten-
dance a dévaloriser les cultures orales dépourvues d’écriture.

Cependant, le récit ne se contente pas d’expliquer la différence entre
littérature orale et écrite. Le passage en question comporte un net parti pris

34.  Surlorigine, la nature et le contenu des contes de Jemaa El Fna, voir Ahmed Skounti
et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 39-46.

35.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 41.

36.  Willi Winkler, « Geschichten vom traumenden Exoten, Elias Canettis Reisebericht
“Die Stimmen von Marrakesch” », dans Sziddeutsche Zeitung, 30 avril 2004, p. 13.

37. Les nombreux enregistrements de Canetti lisant ses propres ceuvres donnent une
premiére impression de son immense talent de récitant ; en outre, de nombreux
témoignages soulignent I'importance du gestuel lors de ces lectures. Voir les enregis-
trements disponibles : Elias Canetti, Das Horwerk, 1953-1991, Francfort-sur-le-Main,
Zweitausendeins Verlag, 2005.

38.  V91/567:« Gewiibl der Marktes, unter hundert fremden Gesichtern ».

39.  1bid. : « dem Papier verschrieben ». Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de
Marrakech, édition bilingue, op. cit., p. 240) proposent la traduction « j’ai signé un
pacte avec le papier ».

40. Une perspective qui est soutenue par le verbe allemand « verschreiben » choisi
par Canetti, dans la mesure ou le préverbe « ver- » autorise une lecture du verbe
« schreiben », écrire, comme désignant une forme d’écriture erronée, épuisée, etc.,
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contre le marché littéraire moderne tout entier. A suivre les propos du nar-
rateur, le systeme littéraire occidental, y compris 'auteur lui-méme, ne serait
rien d’autre qu’une réunion de « lache[s] réveur[s] », encombrés par une
« froide science superflue », dévorés par leur « ambition », courant derriere
de « fausses gloires »*.. A Popposé, les conteurs orientaux, contre-modéle
idéalisé, vivraient de leurs seuls mots, qui sont leur « nourriture », animés
« par la seule confiance en leurs récits », n’ayant point besoin de livres*?. Ce
qui, il faut le dire, n’est qu’a moitié vrai, étant donné que les conteurs de la
place s’appuient également sur I’écrit pour renouveler leur pratique®.

Le verdict est sévere. Fasciné par I'altérité du conte oral et rebuté par le
systeme littéraire auquel il appartient, I'auteur va jusqu’a se présenter comme
un étranger parmi les écrivains modernes qu’il a fréquentés durant toute sa
vie antérieure mais avec lesquels il entretenait des rapports plutot distants*,
Or, la critique implique a nouveau une autocritique :

Parmi les hommes de notre hémisphére qui vivent de la littérature, je me suis
rarement senti trés a aise. Je les ai méprisés, parce que je méprise quelque
chose en moi et je crois que ce quelque chose est le papier. Ici je me suis
trouvé soudain parmi des poétes vers lesquels je pouvais lever les yeux parce
qu’il n’y avait pas un mot d’eux a /zre®.

A méditer ces lignes et ce qui précéde, on pourrait parler d’une associa-
tion, traversant ce chapitre, entre le papier et la mort, alors que I'oralité, au
contraire, incarnerait la vitalité. Ce qui, de maniére assez paradoxale, inscrirait
’écrivain (malgré lui ?) dans la tradition chrétienne de la « lettre qui tue » et
de !’ «Esprit qui vivifie »*¢, alors que le judaisme est généralement considéré

suggérant par [a-méme que le papier serait le support d’un récit amoindri par rapport
au conte oral. Voir aussi zzfra.

41. V1 /Se67: «feigel] Traumer » ; « kalten und iiberfliissigen Wissen » ; « Ebrgeiz » ;
« hobles Anseben ».

42.  Ibid. (trad. modifiée) : « Essen » ; « inz reinen Vertrauen auf [ibr] Erziblen selbst ».

43.  Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 47.

44.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 406. Voir également cette réflexion datant de 1946 :
« Une grande partie des poétes vivants que j’ai connus m’a déplu, pour une raison
ou pour une autre. », Canetti, Le Territoire de ['homme, op. cit., p. 1083.

45. Vo1/5S67: « Unter den Menschen unserer Zonen, die der Literatur leben, habe ich
mich selten wobl gefiiblt. Ich habe sie verachtet, weil ich etwas an mir selbst verachte,
ich glaube, dieses Etwas ist das Papier. Hier fand ich mich plotzlich unter Dichtern, zu
denen ich aufsehen konnte, weil es nie ein Wort von ihnen zu lesen gab. » (souligné
par l'auteur).

46. La Bible, Nouveau Testament, 2 Corinthiens 3 : 6.
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comme une culture vouée a I’écriture et au Livre?. A ce sujet, la deuxieme
partie du chapitre apportera des précisions importantes sur sa vision de I’écrit
et de Iécriture littéraire.

Une écriture intégrée a 'espace public

A considérer I'ensemble de son ceuvre, Canetti est avant tout un homme du
livre, attribuant a I’écrit un role essentiel pour la constitution et la sauvegarde
de la mémoire culturelle*®. Aussi, au sein méme de ce chapitre des Voix de
Marrakech, sa valorisation de I'oralité des conteurs est-elle contrebalancée
par un autre exemple, pris dans le monde de I'écriture. En effet, sur la place
Jemaa El Fna, a proximité immédiate des conteurs, le visiteur est le témoin
d’une pratique particuliere de I’écrit, celle des écrivains publics, qu’on pour-
rait aussi appeler scribes, rédigeant des lettres et d’autres documents pour le
compte des habitants de la ville. Quoiqu’étrangeére au monde de la fiction,
cette écriture fascine tout autant le visiteur que I’art des conteurs d’histoires.

Ce qui le frappe d’abord dans ce changement de spectacle, ce chan-
gement de « scéne », c’est le contraste entre la forte présence sonore des
conteurs sur la place et le silence absolu dans lequel travaillent les scribes. Ils
n’ont point besoin de vanter leur art (« [ils] ne faisaient pas de réclame® »),
et ne fixent jamais leur regard sur le voyageur étranger : « ils réfléchissaient
ou écrivaient dans un monde discret entouré, mais pourtant séparé du bruit
assourdissant de la place® ». Les scribes, installés sur des bancs ou par terre
a 'ombre d’un parapluie, vivent dans une sorte de bulle, mais ils sont en
méme temps au service de la communauté en disparaissant derri¢re leur fonc-
tion collective, quasi officielle. De nombreux clients, issus d’horizons divers,
viennent les consulter, des hommes, des couples, parfois des femmes : « C’était
comme si on les consultait sur de secrétes miseéres et comme cela se passait
en public, ils étaient tous habitués a avoir un coté transparent. Eux-mémes
étaient a peine présents, ici, seule comptait la muette noblesse du papier’!. »

A ce titre, ces artisans de Décrit que sont les écrivains publics, en se
mettant a la place de tous ceux dont ils doivent transcrire la parole, paraissent

47.  Voir Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 223-224 ; voir aussi Sven Hanuschek, op. ¢iz.,
p. 531.

48.  Voir Olivier Agard, op. cit., p. 224.

49.  V91/5S67: «die Schreiber priesen ihr Konnen nicht an ».

50. V92/S67:«Hieriiberlegten oder schrieben sie in einer diskreten Welt, von tosendem
Ldrme des Platzes umgeben und doch abgeschnitten. »

51. V92 (trad. modifiée) / S67 : « Es war, als konsultierte man sie iiber geheime Beschwerden,
und da es offentlich geschah, hatten sie sich alle etwas Verschwindendes angewdhnt.
Sie selber waren kaum da, es 2ihlte hier nur eines : die stille Wiirde des Papiers. »
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proches de I'idéal défini par Canetti quand il dit que les véritables poctes
« devraient pouvoir devenir #’zmporte qu?? » ; plus proches, en réalité, que
la majorité de ceux qui, en Occident, se disent écrivains. Car, a 'opposé des
scribes du monde arabe traditionnel qui célebrent la « muette noblesse du
papier », I’écrivain moderne occidental a, selon Canetti, « péché contre le
papier” », péché par orgueil. Tout se passe comme si le papier incarnait ici
moins I'écriture en soi que le support d’'une certaine pratique de I'écrit et
de la littérature. Ce qui est en jeu, c’est la qualité de la relation s’établissant
entre I'artiste et son public : alors que les écrivains publics de Marrakech
disparaissent derriere leur tache, qui est un service rendu a la vie de la com-
munauté, le littérateur moderne occidental utilise, aux yeux du narrateur, le
papier et Pécriture avant tout comme support pour la promotion de sa propre
personne’™.

En dépit de tout ce qui sépare le scribe de Jemaa El Fna de I’écrivain
moderne qu’est Canetti, leur observation donne au bout du compte lieu a une
lecon. Or, contrairement a ce qu’on aurait pu croire jusqu’ici, la principale
question soulevée par ce chapitre n’est pas celle de la supériorité de I'oral ou
del’écrit”. Au lieu d’étre opposés sous forme d’une dichotomie somme toute
assez stérile, ils sont mis en perspective par rapport a la question de la place
de la littérature dans la vie de la société>®. Ce qui attire le narrateur aussi bien
chez les conteurs d’histoires que chez les écrivains publics de Jemaa El Fna,
c’est son impression qu’ils incarnent une parole qui n’appartient pas a un seul
individu mais qui est intégrée dans un processus collectif, devenant un vecteur
essentiel de la cohésion et de la transmission. Leur role social essentiel est de
relier les hommes en une communauté vivante en leur faisant partager leurs
traditions, alors que I'écrivain occidental a tendance a célébrer son langage
et son expérience individuels, en ne poursuivant que ses propres ambitions
personnelles™.

Quzd de Canetti ? Peut-on dire qu’il correspond a cette idée d’un écri-
vain qui réprimerait son individualité jusqu’a se fondre dans le collectif ?
Sans doute pas. Canetti est 'auteur d’une ceuvre singulieére produite par 'une
des plus fortes individualités de la littérature du xx© siecle. I fait bel et bien
partie du monde littéraire de la modernité occidentale, qu’il fustige tout en
admettant en partager quelques-uns des travers. Il faut préciser que Canetti

52. Canetti, « Le métier du poéte », op. cit., p. 326.

53. vt (trad. modifiée) / S 67 : « am Papier versiindigt ».

54.  Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 181.

55.  On peut noter qu’une bonne partie de la critique consacrée a ce chapitre porte
presque exclusivement sur ce point.

56. Voir aussi Ahmed Skounti et Ouidad Tebbaa, op. cit., p. 50-51.

57.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 532.
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a toujours défendu une tres haute idée de la littérature qu’il se savait lui-
méme incapable d’honorer complétement®®. D’ ot son autocritique lucide par
rapport a son appartenance avouée au marché littéraire occidental. Dans ce
sens, on pourrait dire que ce chapitre illustre somme toute le réve canettien
d’un « retrait » de Iécrivain de son propre texte, a 'image de cette littérature
« anonyme » que sont les mythes, contes et légendes dans lesquels il a baigné
toute sa vie””. Chez les conteurs et les écrivains publics de Jemaa El Fna, il
pense en effet reconnaitre une pratique exemplaire du récit et de I’écriture
proche de cette tradition et dépourvue des travers de la littérature moderne
que sont, entre autres, ’égotisme et I’esthétisme.

Toute une famille devant I’écrivain public

Au-dela de ces réflexions sur la place respective de I'oral et de I’écrit dans
les différentes cultures, la deuxiéme partie du chapitre s’intéresse au public,
C’est-a-dire aux clients des écrivains publics. A partir du cas particulier d’une
famille berbére venue profiter des services de I'un des écrivains publics, le
texte décrit en détail le déroulement d’une consultation. L’expression « une
autre fois® », qui marque le début de cette séquence, suggere que le chapitre
ne relate pas une visite unique a Jemaa El Fna, mais rassemble vraisembla-
blement les expériences issues d’une fréquentation assidue de la place durant
toute la longueur du séjour de Canetti. En 'occurrence, la famille berbeére,
composée du pere, ainsi que de la mere et des deux filles (toutes voilées),
semble avoir une affaire trés importante a régler : « Qu’est-ce qui avait bien
pu nécessiter la présence de toute une famille devant I'écrivain public® ? », se
demande le narrateur a la fin.

En les observant, le visiteur étranger est ravi par la beauté, la fiere al-
lure et la noblesse de cette famille, ainsi que par la solennité de I'acte qui se
déroule devant ses yeux. Méme s’il s’attarde brievement sur le visage voilé de
la mere, c’est la figure du pere qui semble I'impressionner le plus : « Le pére
était un vieux Berbeére, solide et merveilleusement découplé, dont le visage
exprimait 'expérience et la sagesse®. » La force et la souveraineté qu’il dégage
sont telles que le visiteur a du mal a 'imaginer dans une situation nécessitant
I'intervention d’un tiers. Or, il lui est impossible d’en savoir davantage, la

58. Rudiger Zymner, op. cit., p. 572.

59. 1bid., p.590sq.

60. V92/S68:«einandermal ».

61. V93 /S69:« Was wirklich konnte es sein, das die Anwesenbeit einer ganzen Familie
vor dem Schreiber erforderlich machte ? »

62. V92/S68:«Der Vater war ein alter, starker, wunderbar schon gewachsener Berber,
auf dessen Gesicht alle Zeichen der Erfahrung und Weisheit zu lesen waren. »
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disposition des écrivains publics et leur mode de travail permettant de créer
autour d’eux une sorte de zone de discrétion : « Je les observais d’assez prés,
sans entendre le moindre son, sans percevoir le moindre mouvement®. » Au
« respect » que lui témoigne la famille répond la « délicate attention® » de
I’écrivain public écoutant leur demande avant de s’exécuter apres un temps
de réflexion.

Ce qui fascine le plus 'observateur, c’est la connivence et la complicité
qui régnent parmi ce groupe de cinq personnes regroupées en quasi-cercle et
qu’un lien invisible semble unir. Ainsi, cette scéne autour de la famille berbere
peut se lire comme une illustration supplémentaire de la valeur collective et
de la fonction éminemment sociale attribuées a 1’écriture dans ce chapitre,
et qui relie cette dernieére a la littérature orale pratiquée par les conteurs.
Elle fournit une autre illustration du fait que les conteurs comme les scribes
orientaux incarnent, aux yeux de I’écrivain, le réve d’une pratique de I’écrit
et de la littérature qui soit pleinement intégrée au sein de la communauté
humaine, réve dont devraient, selon lui, s’inspirer également les écrivains
modernes du monde occidental.

Reste, a la fin du chapitre, le mystere de la famille venue consulter le
scribe : de quelle affaire importante s’était-il agi au juste ? se demande le
narrateur apres avoir quitté la place et une fois que l'effet d’évidence de la
rencontre s’est dissipé. Contrairement a son intrusion dans le monde du Mel-
lah et a sa rencontre avec la famille Dahan, I’étranger n’aura en 'occurrence
pas réussi a passer la fronti¢re vers la vie intime des habitants.

63.  Ibid. (trad. modifiée) : « Ich sab ihnen aus geringer Entfernung zu, obne einen Laut
zu vernehmen, obne eine Bewegung zu gewahren. »
64. V93 /S68:«Respekt » ; « feine Aufmerksamkeit ».



Cecl est mon pain
(10. « Choisir son pain »!)

De la culture a la nourriture

Le dixieme chapitre des Voix de Marrakech, représentant a peine deux
pages dans la traduction francaise, est clairement le plus court morceau
parmi les quatorze chapitres du livre. Il représente en effet moins de dix pour
cent de la longueur du chapitre huit (« La famille Dahan ») qui, on le sait,
en est le plus long. En méme temps, ce chapitre est un texte riche, dense et
lourd de sens, approfondissant 'une des thématiques les plus essentielles et
complexes de 'ceuvre. A partir d’une scéne de marché d’apparence banale et
quotidienne, celle des femmes proposant a la vente des miches de pain de leur
propre fabrication, le récit poursuit son exploration de la condition féminine
et, conjointement, de la domination masculine dans la cité musulmane.

Se situant explicitement sur la place Jemaa El Fna, la scéne décrite s’ins-
crit dans la continuité directe du chapitre précédent, méme s’il faut a nouveau
noter que le récit ne se limite sans doute pas a un épisode unique, mais que
le narrateur y fournit trés vraisemblablement le condensé de plusieurs visites
étalées sur toute la durée de son séjour?. Sur un autre plan, en campant une
scene de marché, le texte renoue quelque peu avec 'ambiance du souk décrite
a plusieurs reprises dans le livre, en particulier au chapitre trois. Dans ce sens,
on pourrait dire qu’apres les « nourritures spirituelles » décrites au chapitre
précédent, consacré notamment aux conteurs d’histoires, le récit se tourne

1. V96-9 (trad. modifiée) / $ 70-71 : « Die Brotwahl ». D’abord publié dans Wort in der
Zeit 2 (1956).

2. Contrairement a ce que la traduction frangaise suggere en indiquant « un soir » au
lieu de « le soir ».
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a présent vers les « nourritures terrestres » incarnées de maniére exemplaire
par les miches de pain.

Faut-il mettre cet agencement des chapitres en rapport avec les paroles
bibliques de I'Evangile selon Mathieu, oti Jésus Christ affirme que « ’homme
ne vivra pas de pain seulement », comme le suggerent certains critiques’® ?
Peut-on y voir 'illustration de I'idée que, pour vivre, '"homme a également,
en dehors de la nécessité impérieuse de s’alimenter, besoin de culture, d’en-
chantement, de sensualité ? Or, les miches de pain qui se trouvent au centre
du texte ne se limitent justement pas a leur dimension d’aliment, mais se voient
investies d’une signification qui n’est certes pas religieuse, mais qui renvoie
a une signification qui transcende la dimension matérielle du pain que I'on
mange. En tout cas, on verra que le rapprochement — sous la plume d’un
écrivain d’origine juive racontant un voyage en terre d’Islam — avec le récit
biblique du Nouveau Testament est loin d’étre fortuit.

Le pain et le corps des femmes

« Le soir, quand il faisait déja nuit, je me rendais dans cette partie de Jemaa
El Fna ou les femmes vendent du pain® » : sans préciser la chronologie ni les
circonstances précises, I'incipit du chapitre indique d’emblée la récurrence de
cette visite chez les femmes vendeuses de pain, qui semblent attirer le narra-
teur’. Si ce marché au pain, installé sur la grande place animée, se rapproche 4
priori du contexte du souk et de ses achalandeurs, le cadre nocturne crée une
ambiance particuliere, plus proche de Iactivité des écrivains publics que du
spectacle des conteurs d’histoires décrits précédemment. En effet, en dépit du
cadre naturellement agité et bruyant de Jemaa El Fna, il s’agit 1a d’une scene
qu’on imagine quasiment muette, toute la communication se déroulant grace
a la gestuelle. Ainsi, c’est la « voix » du corps et des corps qui semble avant
tout s’exprimer dans ce chapitre des Voix de Marrakech.

Le texte se limite a décrire les grands traits du décor, en absence d’orne-
ments et d’effets rhétoriques : les femmes sont assises par terre, leurs miches
de pain exposées devant elles. Or, cette économie de moyens n’empéche pas le
narrateur de faire ressortir d’entrée de jeu la dimension érotique que possede
pour lui la scéne®. Celle-ci repose d’abord sur la tension qui se crée entre,

3. La Bible, Nouveau Testament, Matthieu 4 : 4 ; voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 95.

4, v 95 (trad. modifiée) / S 70 : « Abends, wenn es schon dunkel war, ging ich zu jenem
Teil der Djema el Fna, wo die Frauen Brote verkauften. »

5.  Latraduction commet ici un nouveau contre-sens, dans la mesure ot la conjonction
« wenn » utilisée par le texte en association avec le prétérit implique clairement la
récurrence de l'action et prescrit I'utilisation de I'imparfait en francais.

6. Voir Herbert G. Gopfert, op. cit., p. 142.
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d’une part, le voile porté par les femmes ne laissant transparaitre que leurs
yeux, et, d’autre part, la présence du pain que I’on peut voir et sentir : « Leur
parfum me montait aux narines et je recevais en méme temps le regard de
leurs yeux sombres’. » Le texte se plait a jouer sur 'ambiguité du référent, le
pronom « leur » pouvant ici désigner aussi bien les pains que les femmes. Le
récit tout entier est en effet traversé par ’analogie entre le corps des femmes
vendeuses et les miches de pain proposées par elles : « leurs formes avaient
quelque chose des miches de pain®. » Une analogie inscrite 2 méme la langue
allemande ou il existe un rapport homophonique entre le corps humain (Lezb)
et la miche de pain (La7b)°, réduisant I’écart entre les deux a une différence
graphémique minime'®. En effet, si le texte évite de désigner directement le
« corps » (Korper, Leib) des femmes, il multiplie les occurrences de Laib,
renvoyant au pain en méme temps qu’aux femmes, par effet d’homophonie.

Ne se cachant guere de son voyeurisme, le visiteur avoue venir avant
tout pour regarder et observer (faudrait-il dire « reluquer » ?) les femmes, le
choix du pain ne servant que de prétexte pour s’attarder devant les femmes
alignées par terre :

Je passai tres lentement devant la file en regardant les marchandes et les
pains. [...] pour chacune d’elles jétais un étranger venu acheter du pain,
mais je me gardais bien de le faire parce que je voulais aller jusqu’au bout
de la file et qu’il me fallait un prétexte!!.

En fin de compte, le voyageur n’achétera aucun pain ; comme souvent pen-
dant son voyage a Marrakech, il a juste besoin d’une « couverture » afin de
s’adonner librement a sa curiosité et a son voyeurisme.

Dans le contexte de la cité musulmane, I’érotisme des miches de pain se
substitue ainsi au corps féminin si peu visible et si peu accessible dans I’espace
public'?, ce qui est source de frustration pour le visiteur occidental, comme

7. V95 (trad. modifiée) / S 70 : « Ihr Duft stieg mir in die Nase und zugleich empfing ich
den Blick aus den dunkeln Augen. » En1'occurrence, le pronom « zhr » peut porter
a la fois sur le pain et les femmes.

8. Ibid. : « thre Formen hatten etwas von den Broten ».

9. Unjeu de mots qui pourrait également étre transposé en francais quand on pense a
la métaphore des « miches » (= fesses, seins).

10.  Peter Bekes, op. cit., p. 254.

11.  V95/5S70: «Ich ging ganz langsam an der Reibe vorbei und betrachtete die Frauen
und die Brote. [...] fiir jede war ich ein Fremder, der Brot kaufen kam, aber ich hiitete
mich wobl, es zu tun, weil ich die Reihe bis ans Ende geben wollte und einen Vorwand
dazu brauchte. »

12.  Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 185 ; Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 47 ;
Herbert G. Gopfert, op. cit., p. 142.
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onI’avu®. Toutefois, la barriére protectrice du voile empéche en 'occurrence
que le marché aux pains ne se transforme en « marché aux femmes », méme
si la séduction, I'adultere, voire la prostitution font assurément partie des
sous-entendus du récit.

Caresser le pain

L’analogie concrete entre les femmes et les pains se construit en outre sur
la base de la rondeur corporelle des vendeuses d’un certain age : « C’était
pour la plupart des femmes miires et leurs formes avaient quelque chose des
miches de pain'*. » Dans un deuxié¢me temps, le potentiel érotique de la sceéne
est augmenté par la présence de jeunes femmes, dont les formes corporelles
(supposées) tranchent certes avec la forme des pains qu’elles ont fabriqués,
mais les gestes des femmes n’en deviennent que d’autant plus suggestifs.

Comme l'explique le texte, toutes les femmes, jeunes ou agées,
s’adonnent en effet a un rituel particulier en couvrant leurs miches (Lazb) de
« caresses® » :

de temps a autre, elles prenaient une miche de la main droite et la jetaient
en lair, la rattrapaient, la balangaient un peu de la main comme pour la
soupesetr, la tataient pour faire craquer la crofite et, aprés ces caresses, la
reposaient sur les autres®.

Le vocabulaire utilisé par le récit accentue singuliérement la suggestivité de ces
gestes a la croisée de I’érotisme et de I'autoérotisme : « Il y avait une certaine
nudité séduisante dans ces pains'’. » Par analogie, toucher le pain équivaudrait
en quelque sorte a toucher le corps féminin sous le voile. Le verbe allemand
de titscheln (« tater »), utilisé par deux fois par Canetti, est ici révélateur, car
plus sensuel et affectif que d’autres verbes (tels que anfassen, beriibren, etc.)
qu’on aurait pu utiliser dans le méme contexte.

Permettant de franchir symboliquement la fronti¢re entre I'extérieur
(le voile) et I'intérieur (le corps), la miche de pain représente donc un moyen
pour transgresser, au moins de maniére imaginaire, I'interdit qui entoure le

13.  Voir notamment les analyses du chapitre cinq (« La femme derriére la grille »).

14. v 95 (trad. modifiée) / S 70 : « Es waren meist reife Frauen und ihre Formen hatten
etwas von Broten. »

15.  V96/870: « Liebkosungen ». Le mot allemand « Liebkosungen » connote une ten-
dresse particuliere, ce qui rend son usage dans ce contexte particulierement frappant.

16.  V96-97 / S$70 : « von Zeit zu Zeit nahm jede einen Laib Brot mit der Rechten auf, warf
thn leicht in die Hobe, fing ibn wieder auf, schwankte ein wenig mit der Hand, als ob
sie thn waoge, tatschelte ihn ein paarmal, daf man es horte, und legte ihn dann nach
diesen Liebkosungen wieder auf die iibrigen Brote zuriick. »

17. V96 /870 : « Es war etwas Nacktes und Lockendes an diesen Broten ».
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corps féminin. Ce sont « les mains actives'® » des marchandes qui incarnent
notamment cette transformation du pain (Lazb) en corps (Lezb), ce qui n’est
pas sans rappeler le pouvoir de métamorphose que Canetti attribue aux mains
dans Masse et puissance”. Qui plus est, le texte rapproche explicitement les
gestes effectués par les mains des femmes du rituel chrétien de I’eucharistie.
En relatant la scéne, le narrateur attribue en effet aux marchandes cet appel
aussi imaginaire qu’allusif : « Je peux te donner de moi ceci, prends-le dans
ta main, car il a touché la mienne.?’ »

Les connotations bibliques sont tout a fait évidentes lorsqu’on compare
ces paroles au récit du Nouveau Testament ot Jésus rompt le pain de ses mains
en le donnant a ses disciples : « Prenez, mangez : ceci est mon corps?'. » La
transformation symbolique de la miche en corps de femme décrite dans ce
chapitre est ainsi soutenue par la théorie catholique de la transsubstantiation
entre le pain de la Céne et le corps du Christ?2. Toutefois, le sens de cette
métamorphose est en 'occurrence tout sauf théologique ; au contraire, il
s’agit d’un procédé littéraire qu’on peut qualifier de carnavalesque dans la
mesure ou I’on a affaire 2 une subversion des codes de la religion chrétienne?.
Avec Steussloff, on pourrait parler d’une transformation de I’eucharistie en
une véritable « féte de la sensualité?* » mettant le plaisir érotique a la place
du Saint Esprit. Mais s’agit-il pour autant d’un renversement du rapport de
force entre hommes et femmes, d’une subversion de la domination masculine
comme ce critique I'affirme également ?

Les gestes des hommes

Jusqu’ici le texte accordait une place prépondérante a I'imagination de I'ob-
servateur étranger venu regarder les femmes marocaines vendeuses de pain.
Sans se réduire a de purs fantasmes, le récit se placait sans aucun doute
dans la perspective de cet ceil masculin dont on avait déja vu le penchant
vers la sexualisation de son environnement®. La derniére partie du chapitre

18.  Ibid. : « die titigen Hinde ».

19.  Voir Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 216-217.

20.  V96/S70:« Das kann ich dir von mir geben, nimm es in deine Hand, es war in mei-
ner. »

21. La Bible, Nouveau Testament, Matthieu 26 : 26-28 ; voir aussi la premiére lettre de
Saint Paul aux Corinthiens (1 Corinthiens 11 : 23-27).

22. Peter Bekes, op. cit., p. 254.

23, Voir a cet égard 'étude classique de Mikhail Bakhtine, Francois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

24.  Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 185s4.

25.  Voir notamment les analyses des chapitres six (« La femme derriére la grille ») et 8
(« La famille Dahan »).
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adoptera un point de vue moins centré sur la subjectivité du narrateur-visiteur,
en relatant la transaction entre 'une des marchandes et un client masculin
autochtone. Ce faisant, elle va sensiblement augmenter la tension drama-
tique perceptible dés le début du texte, en mettant face a face une femme
et un homme communiquant par le biais de cette matiere sensuelle, presque
sexuelle, qu’est la miche de pain.

A premiére vue, les clients autochtones décrits par le texte semblent se
comporter de maniére assez semblable au voyageur, passant devant la file des
vendeuses en examinant leur marchandise, le pain. Or, ce qui semble les dis-
tinguer de I'étranger, c’est leur attitude nettement moins réservée, s’emparant
sans hésiter des miches désirées. Comme le relate le narrateur : « Des hommes
passaient, le regard hardi, et lorsque 'un d’eux en trouvait une a son gott, il
s’arrétait et prenait une autre miche dans sa main droite?. » On remarque alors
que les gestes symboliquement érotiques deviennent réciproques, les hommes
manipulant les miches de pain exactement de la méme maniére sensuelle que
les femmes les proposant a la vente.

Lorsque 'examen sensuel mais néanmoins critique du pain ne s’avére
pas concluant, la miche est rendue a sa propriétaire. Cependant, si la séduction
opérée par le pain 'emporte sur la hardiesse de 'acheteur, 'acte de vente est
présenté comme une victoire de la marchandise elle-méme : « Mais parfois, il
[le client] la gardait et 'on percevait la fierté de la miche et le parfum parti-
culier qu’elle répandait?. » Il s’agit d’une fierté qui rejaillit bien entendu par
analogie sur la vendeuse. L’acte de vente ayant été conclu, on assiste au geste
final d’une fusion entre la silhouette masculine et la forme féminine, le pain
(Laib) étant absorbé par le corps (Lezb) de 'homme, selon un geste véhiculant
somme toute un symbolisme assez féminin : « Ensuite, la miche disparaissait
sous son habit. On ne voyait pas ou elle se cachait et 'homme s’éloignait®. »

Alors que dans le réel le contact entre homme et femme, par I'intermé-
diaire du pain, reste sans doute purement symbolique, I’écriture de Canetti,
sa maniere particuliere de décrire les gestes et I'échange, tend a donner a cette
scéne un aspect plus que sensuel, palpable. Sans attribuer a cette histoire la

26. V96/S70: « Méanner gingen daran vorbei, mit kiibnen Blicken, und wenn einer an
etwas Gefallen fand, blieb er stehen und nahm einen Laib in seine Rechte entgegen. »

27. V96 /S71:«Aber manchmal behielt er ihn, und man spiirte den Stolz des Laibes und
wie er einen besonderen Duft verbreitete. »

28.  Ibid. (trad. modifiée) : « Dann verschwand der Laib unter seinen Uberwurf — es war
nicht mehr zu merken, wo er war —, und der Mann ging. » La traduction francaise
publiée parle d’une « djellaba », mais il s’agit plus probablement d’un burnous. Le
texte allemand, lui, reste plus général, en parlant d’'une cape, d’un manteau, d’un
par-dessus (« Uberwurf ») ce que jai essayé de respecter en choisissant le terme on
ne peut plus neutre d’habit.
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valeur symbolique d’un acte sexuel, il parait évident que le récit subvertit ici
les lois régissant officiellement les relations entre hommes et femmes dans la
cité musulmane. Peut-on aller jusqu’a dire que I'histoire du marché au pain
suggere une certaine liberté conquise par les femmes sur les interdits qui les
accablent (interdit de se montrer, interdit de parler aux étrangers, etc.) ? La
vente du pain recourt-elle a une sorte de code secret fait de regards et de
gestes grace auxquels les femmes peuvent malgré tout exercer leur pouvoir
de séduction, comme le suggere Rachida Nachit?® ? Ou bien s’agit-il plus
généralement d’une sorte de refoulé érotique se faisant jour par le biais du
pain’®®, d’un reflet donc de la sensualité et de la volupté sexuelles existant dans
la cité musulmane en dépit du rigorisme religieux officiel ? Des commenta-
teurs plus critiques pourront dire au contraire qu’il s’agit a nouveau, de la
part du narrateur, d’une projection fantasmatique sexualisant les femmes qu’il
apercoit, auquel cas, 'analogie femme—pain pourrait méme étre interprétée
comme s’inscrivant dans le paradigme de la femme-objet.

Malgré les critiques que peut susciter cette sexualisation des vendeuses
de pain, ce chapitre peut également se lire comme une évocation, empreinte
d’empathie, de la condition féminine dans le Marrakech de 1954. A cet égard,
le ton nettement moins lyrique du paragraphe final peut se concevoir comme
I'expression d’un parti pris pour les femmes, dans le cadre d’une illustration
de la domination masculine a laquelle celles-ci doivent faire face et dont le
voile intégral est I'illustration la plus manifeste. En effet, aprés la description
du « regard hardi », jeté par les hommes en position debout en direction des
vendeuses assises devant eux, le texte mentionne la piece « jet[ée] a la femme »
en guise de paiement®'. L’évocation de cette attitude condescendante (au sens
propre du terme) de la part de 'homme, sans aller jusqu’a une dénonciation
explicite, n’est pas sans comporter un potentiel critique. Sous cette perspec-
tive, la sensualité irrésistible de la miche de pain, sa « fierté®? », incarnerait
une forme de résistance féminine pouvant représenter une certaine victoire
symbolique sur la gent masculine”.

Avant de finir, il est intéressant de revenir un instant au titre du cha-
pitre : « Choisir son pain », « Dze Brotwahl ». Dans un texte fondé en grande
partie sur un jeu homophonique implicite (Lazb/Lezb), on est en droit de se
demander si le titre lui-méme ne fait pas déja ironiquement allusion a une
ceuvre intitulée Die Brautwahl, c’est-a-dire au « choix d’une fiancée ». La

29.  Voir Rachida Nachit, op. ciz., p. 187.

30. Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, p. 47.

31. V96 /S71: « kiibnen Blicken » ; « warf sie der Frau hin ».

32.  Ibid. : « Stolz ».

33.  Voir Rachida Nachit, op. cit., p. 187 ; voir aussi Kalatehbali, op. ciz., p. 47.
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question mérite d’étre posée, étant donné qu’il s’agit la du titre d’un opéra
composé en 1905 par Ferruccio Busoni, un compositeur qui se trouve avoir
été le voisin du jeune Canetti a Zurich et auquel I'autobiographie de I’écrivain
consacre quelques lignes**. Compte tenu de la quasi-homophonie entre Braut
(fiancée) et Brot (pain), I'analogie entre la miche et la femme en deviendrait
d’autant plus évidente et lourde de sens. Sans pouvoir étre prouvée, la piste
de cet autre jeu de mots semble en tout cas parfaitement compatible avec la
logique générale du récit.

34.  Voir Canetti, La langue sauvée, op. cit., p. 171.



Une question d’honneur
(11. « La calomnie! »)

I’envers du décor

Contrairement a tous les autres textes des Voix de Marrakech, le titre du
onzieme chapitre ne fait référence a aucun personnage, objet ou lieu,
mais désigne ce qu’on pourrait appeler un acte de langage impliquant la
question de la moralité. La « calomnie » — ou la « diffamation », autre
traduction possible — désigne le fait de porter atteinte a la réputation ou a
I’honneur de quelqu’un, ce qui concorde exactement avec I'étymologie du mot
allemand choisi par Canetti (Verleumdung est dérivé de Leumnund = la répu-
tation). De la sorte, le titre souleve d’entrée de jeu la question de savoir qui
est 'auteur, la victime et 'objet de cet acte moralement (voire juridiquement)
répréhensible. La réponse a cette question s’avere plus difficile que ce que le
lecteur pourrait croire dans un premier temps, si bien qu’on peut aller jusqu’a
affirmer qu’il s’agit en fin de compte d’une double atteinte a ’honneur, d’une
diffamation qui se retourne contre son auteur, en en ternissant la réputation.

Le titre quelque peu énigmatique du chapitre constitue la variation d’un
procédé maintes fois vérifié au cours des Voix de Marrakech, procédé consis-
tant a poser, au début du récit, un mystere que le texte s’emploiera ensuite a
résoudre. Au-dela de cette technique récurrente, la structure et le theme de
I’histoire renvoient au premier, sixieéme et treizieme chapitres du livre notam-
ment. En effet, a 'instar de I'abattage des chameaux (chap. 1), de la maladie
psychique de la femme enfermée (chap. 6), de la misére morale des habitués
du bar (chap. 13), le chapitre onze dévoile I'envers cruel et misérable d’un

1. V97-102 / S 72-75 : « Die Verleumdung ».
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décor qui pouvait a premiére vue paraitre paisible, idyllique, voire féérique?.
En’occurrence, ce sont la pauvreté, la domination coloniale et la prostitution
des mineurs qui apparaissent derriére la beauté, la gaieté et les rires d’un
groupe d’enfants pour lequel le voyageur s’est pris d’affection.

Entre le plaisir, apparemment innocent, du visiteur s’amusant avec les
enfants des rues, d’une part, et I’abus du pouvoir de la part des colons sur
le corps des femmes et filles indigénes, d’autre part, le texte s’intéresse aux
conditions de vie des membres les plus fragiles et vulnérables de la ville de
Marrakech sous le Protectorat : les enfants et les femmes, deux catégories
dont la fillette (calomniée) fournit une sorte de synthése. Vu sous cet angle,
le fait de désigner par le terme de calomnie le récit d’une situation de misére
et de détresse se profilant derriere le paisible décor d’un restaurant donne
au titre un aspect quelque peu euphémique, compte tenu de la gravité des
faits rapportés.

Les enfants-mendiants

A la différence de I'indétermination du titre, 'ancrage topographique du
récit est précis et concret, I'histoire principale se déroulant intégralement a
Iintérieur et aux abords immédiats du restaurant « La Koutoubia’ ». Le nom
de ce dernier, faisant référence a la grande mosquée de Marrakech, indique
d’emblée qu’il se situait aux alentours de la place Jemaa El Fna, ce qui cor-
respond donc a la topographie générale de la derniére partie du livre. Il est
méme possible de déterminer jusqu’a I’emplacement exact de cet établisse-
ment 2 proximité immédiate de la place et tenu a I'époque par un Francais®,
Du point de vue de la réalité du voyage, il s’agit d’un lieu absolument central,
étant donné que, comme le début du chapitre nous I'apprend, ce restaurant
a servi de cantine a toute ’équipe du tournage : « C’est la que nous prenions
tous nos repas, midi et soir’. »

Cependant, ce n’est pas le lieu, ni son propriétaire ou ses clients, que la
premiére phrase du chapitre place au centre, mais les « enfants-mendiants® »
de la médina, pour lesquels les abords de ce restaurant représentent I'un des
meilleurs endroits pour quéter : « Les enfants-mendiants se tenaient de pré-

2. Voir aussi Rachida Nachit, op. cit., p. 176.

V97 / $72 : « Kutubiya ».

4. Dans le guide Marrakech en trois jours, op. cit., p. 103, se trouve une annonce pour
ce restaurant situé « derriere la Poste », donc trés probablement dans la rue Bab
Agnaou ; 'annonce porte sur deux restaurants : Le Café de France et « LLa Koutoubia,
spécialités arabes », ce qui suggere qu’ils appartenaient au méme propriétaire

V97 / S72 : « Hier nabmen wir alle, mittags wie abends, unsere Mahlzeiten ein. »

6. Ibud. (trad. modifiée) : « Bettelkinder ».

0

e



UNE QUESTION D’HONNEUR 245

férence dans le voisinage du restaurant “La Koutoubia”’. » Par sa maniére de
placer le lecteur immédiatement au milieu de ces enfants, toute la premiére
partie du chapitre, consacrée a leur pratique de la mendicité, apparait comme
la poursuite d’un discours général sur les mendiants a Marrakech, commencé
des le premier chapitre, et dont on trouve des jalons tout au long du livre. En
termes linguistiques, on pourrait dire que les enfants apparaissent en 'occur-
rence davantage comme le theme que comme le rheme de la proposition®.
La premiere partie du chapitre commence par décrire les relations plus ou
moins tendues entre ces enfants, entourant les clients dés qu’ils s’approchent
du restaurant, et les Occidentaux en général, y compris le narrateur. A cet
égard, le propriétaire francais du restaurant, principal protagoniste du cha-
pitre, apparait d’emblée comme un personnage hostile aux enfants, lesquels,
outre qu’ils incarnent les indigeénes pauvres et méprisés, risquent de nuire au
succes de son affaire. Le narrateur rapporte en effet que : « Pour le restau-
rant qui tenait a sa bonne réputation, ces enfants n’étaient pas un ornement
souhaitable. Lorsqu’ils s’approchaient trop pres de la porte, le propriétaire
les chassait’. » Ce Francais apparait comme le représentant-type des colons
francais se tenant a distance de la société autochtone et qui « par principe [ ...]
ne mettaient jamais la main a la poche pour un mendiant et se réjouissaient
d’avoir le cuir dur'®. » On peut noter que, parmi les Européens du Maroc, les
colons francais formaient le groupe le plus important, représentant jusqu’a
cing pour-cent de la population totale du pays'!, tout en jouissant d’un statut
politique, social et économique particulier. Dans ’ensemble, I'image donnée
par Les Voix de Marrakech de ces Francais du Maroc est loin d’étre flatteuse. ..
Quant aux autres personnages occidentaux, y compris les compagnons
de route du narrateur, leur attitude vis-a-vis des enfants semble dépendre,
d’une part, de la durée de leur séjour, la générosité et la patience s’épuisant
avec le temps, et, d’autre part, de leur plus ou moins grand souci de ne pas
exhiber de point faible en présence de leurs semblables, ce qui engendre
une hésitation voire un refus face a la demande des enfants. En effet, selon
le narrateur, ceux qui « étaient depuis plusieurs mois dans la ville!? » avaient

7. 1bid. . « Am liebsten stellten sich die Bettelkinder in der Nihe des Restaurants “Ku-
tubiya” auf. »

8. Sur ces notions voir par exemple Daniel Bresson, Grammaire d’usage de 'allermand
contemporain, Paris, Hachette, 1988, p. 25154.
9. V97/S872: « Fiir das Restaurant waren die Kinder kein erwiinschter Schmuck. Wenn

sie der Tiir zu nabe kamen, wurden sie vom Inhaber verjagt. »

10.  1bid. : « Sie griffen prinzipiell nie fiir einen Bettler in die Tasche und taten sich auf
diese Dickhdutigkett noch einiges zugute. »

11.  Par rapport aux chiffres de 'année 1951 selon Michel Abitbol, op. ciz., p. 438.

12. V97/S72: « Manche, die sich schon Monate in der Stadt aufhielten. »
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fini, face a la sollicitation permanente des mendiants, par imiter les colons
francais. D’autres encore semblent considérer le fait de céder aux demandes
des enfants comme source d’une perte de dignité, ce qui peut en soi étre consi-
déré comme une illustration du fossé qui existait a I’époque entre Européens
et autochtones dans la ville marocaine®.

Bonheur et misére

Dans sa relation avec les enfants-mendiants, le narrateur se distingue net-
tement des autres Européens (et Occidentaux) présents dans la ville, qu’ils
soient des habitants installés depuis longtemps ou des voyageurs de passage
comme lui. Malgré leurs loques, leur saleté et leurs poux, il aime tous ces
enfants de Marrakech, en assumant pleinement I’affection qu’il ressent pour
eux, affection dont le lecteur a déja eu l'illustration aux chapitres six et sept
notamment. Comme il le précise, le contact et I’échange avec les enfants lui
sont plus importants que la question de la fierté et du qu’en-dira-t-on : « Peu
m’importait ce que I'on pensait de moi. On pouvait me prendre pour un
imbécile, j’aimais les enfants!*. » Non content d’endurer leurs « attaques® »
quotidiennes, il avoue chercher délibérément leur rencontre, se disant « mal-
heureux'® » quand d’aventure il ne les retrouve pas sur son chemin vers le
restaurant,

En plus de la beauté et de la gaieté des enfants, ce sont leurs « gestes
vifs » qui I’émeuvent particulierement et qu’il décrit en détail :

J aimais leurs gestes vifs, les petits doigts avec lesquels ils montraient leur
bouche lorsqu’ils gémissaient avec des mines pitoyables : « Manger, manger »
[en francais dans le texte], les visages indiciblement tristes qu’ils se com-
posaient comme s'ils allaient vraiment s’effondrer de faiblesse et de faim?’.

Soucieux d’augmenter 'effet de leur « spectacle », les enfants ne rechignent
pas a apporter sur leurs bras des nourrissons en les agitant comme des poupées
réclamant 2 manger (« pour lui aussi'® ! »). Alors que le narrateur insiste a juste
titre sur la théatralité des gestes des enfants, qui, une fois obtenu « leur misé-

13.  Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 479 ; voir aussi Youssef Ishaghpour, op. ciz., p. 122.

14. VvV 97-98/ S72 : « Es war mir gleichgiiltig, was man von mir dachte. Mochte man mich
fiir einen Schwachkopf halten, ich liebte die Kinder. »

15. v99/5873: « Uberfall ».

16.  V98/S72: « ungliicklich ».

17.  1bid. : « Ich mochte ibre lebhaften Gesten, die kleinen Finger, mit denen sie thren Mund
zeigte, wenn sie mit kliglichen Mienen “manger | manger !” winselten, die unsiglich
traurigen Gesichter, die sie schnitten, so als ob sie wirklich vor Schwiche und Hunger
am Zusammenbrechen wéren. »

18. 'V 98/S73: «fiir ihn auch ! ».
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rable butin'” », changent radicalement d’attitude en redevenant une bande de
joyeux larrons (« De mourants, ils devenaient soudain des bienheureux® »), il
est légitime de se demander si le texte ne réduit pas a I’état de mise en scéne
ce qui illustre en méme temps les dures conditions de vie dont souffrent la
plupart des habitants de la ville. La gaieté, la vivacité et la ruse des enfants,
que le narrateur souligne tant, ne font-ils pas passer au second plan leur misere
bien réelle a 'origine de leur mendicité ? La scéne ne reléve-t-elle pas d’'une
sorte de charité-spectacle transformant la faim en plaisir esthétique?! ? Et le
role de protecteur que le « généreux donateur » s’assigne dans ce chapitre
n’est-il pas somme toute proche d’une attitude de type colonialiste?? ?

Certains critiques se sont en effet heurtés a ce qu’ils percoivent comme
une mystification des rapports de force et des conditions socio-économiques?.
Si la question semble en partie justifiée, la suite du texte démontrera que le
plaisir que le voyageur éprouve au contact des enfants-mendiants de Mar-
rakech, n’est pas incompatible avec une illustration et une dénonciation de
leurs dures conditions de vie?*. Le narrateur prend bien soin de mettre en
évidence le fossé entre riches et pauvres qu’illustre notamment la présence
des enfants mendiants aux abords du restaurant pour Occidentaux. En effet,
la porte du restaurant représente la ligne de démarcation entre deux mondes,
deux groupes sociaux et ethniques, que la société coloniale entendait séparer
autant que possible. D’un c6té, 'opulence et 'abondance, de 'autre coté,
la pauvreté et la faim ; la richesse (occidentale et coloniale) contre la misére
(indigéne)?.

Dans ce sens, le propriétaire francais du restaurant, personnage décrit
en des termes peu sympathiques, au regard scrutateur (« [il] avait des yeux
comme du papier tue-mouches® »), incarne une sorte de garde-frontiere sur-
veillant la zone tampon entre les deux espaces, entre deux mondes qui ne
doivent pas se rencontrer :

19. V98/S72: «ihre armselige Beute ».

20.  Ibid. : «von Ersterbenden waren sie plotzlich zu Gliickseligen geworden ».

21.  Voir v98: «les visages étaient d’une telle beauté et si vivants que je ne pouvais m’en
rassasier » ; S 73 : « solche, deren Gesichter von einer Schonbeit und Lebendigkeit
waren, dafS ich mich nie an ihnen sattsehen konnte ».

22.  Voir zbid. : « Sous ma protection, ils se sentaient en sécurité » ; « unter meinem Schutz
fiiblten sie sich sicher ».

23.  Voir notamment Axel Gunther Steussloff, op. ¢iz., p. 192.

24.  Friederike Eigler, op. cit., p. 143 ; Christoph Gellner, op. cit., p. 625 ; Peter Bekes,
op. cit., p. 256-257.

25.  Sur ces écarts socio-économiques voir Michel Abitbol, op. ciz., p. 514.

26. V98/S73: «erhatte Augen wie Fliegenpapier ».
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I1 ne supportait pas que les petits mendiants s’approchassent de son éta-
blissement. Leurs guenilles faisaient mauvais effet. Les clients bien habillés
devaient pouvoir commander a I'aise leur coliteux repas sans que la faim et
les poux leur fussent constamment remis en mémoire?’.

Enl'occurrence, le narrateur semble clairement prendre parti pour les pauvres
et les vulnérables, a en juger notamment par I'ironie assez mordante de ce
passage?®. Plus concrétement, il use de son statut de privilégié pour permettre
aux enfants de se placer a c6té de la porte du restaurant en dépit de la surveil-
lance du propriétaire, qui n’ose faire des remarques a celui qui appartient a
un groupe de quinze clients prenant tous leurs repas dans son établissement.

La calomnie

On pourrait méme dire qu’entre le client et le propriétaire s’engage alors
une sorte de bras de fer larvé, comme l'illustre I'épisode relaté par la suite.
Contrairement au début du chapitre, mettant en place le décor général de
tous les repas au restaurant, la narration focalise a présent un déjeuner en
particulier (« un midi?® »). Ce jour-1a, sous la « protection » du narrateur, les
enfants-mendiants se sont installés devant ’entrée du restaurant, en commu-
niquant durant tout le repas avec leur « bienfaiteur » assis avec deux de ses
amis pres de la porte, restée ouverte a cause de la chaleur étouffante. Malgré
toutes leurs différences socio-économiques, aucun obstacle ne sépare alors
les deux groupes installés tout prés 'un de I'autre, chacun pouvant admirer le
spectacle de I'autre : « Ils voulaient poursuivre leur amitié avec nous et peut-
étre aussi voir tout ce que nous allions manger. Ils nous faisaient des signes
et s’amusaient tout particuliecrement de nos moustaches®. »

27.  V98-99 (trad. modifiée) / S 73 : « [Er] mochte diese Anniherung der Bettelkinder an
sein Lokal nicht leiden. Ihre Lumpen nabmen sich nicht fein aus. Die gutangezogenen
Gdste sollten in Bebagen ibr teures Essen bestellen und dabei nicht insmer an Hunger
und Lause erinnert werden. »

28.  Voir aussi cette note de Canetti datant de 'époque du voyage et détaillant ces sympa-
thies et antipathies : « Plus étrangers encore [que les Anglais] m’étaient les Francais
qui régnent en maitres [au Maroc], pour le moment du moins, avant qu’on ne les
chasse. Par contre, les autres, les autochtones que je ne comprenais pas, étaient pour
moi comme moi-méme. », Canetti, Le Territoire de 'homme, op. cit., p. 1151 (trad.
modifiée).

29. V99/S73: «eines Mittags ».

30. Ibid. : « Da wollten sie ihre Freundschaft mit uns fortsetzen und vielleicht auch zuse-
hen, was wir alles essen wiirden. Sie machten uns Zeichen, und ganz besonderen Spa
fanden sie an unseren Schnurrbérten. »
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Le narrateur se dit particulierement touché par une jolie fillette d’une
dizaine d’années dont il s’était entiché et qui semble étre particulierement
fascinée par lui et sa moustache :

[elle] ne cessait de me montrer le petit espace entre sa lévre supérieure et
son nez. Elle saisissait entre deux doigts une moustache imaginaire qu’elle
tortillait et tirait vigoureusement. Elle riait de bon cceur et tous les autres
se joignaient a elle’.

Ce qui pouvait paraitre jusqu’ici comme un jeu innocent entre un monsieur
d’un certain age et une enfant pouvant étre sa fille, voire sa petite-fille, fournit
alors |” « occasion favorable® » au propriétaire du restaurant pour prendre sa
revanche, en gachant criment le plaisir de ce client qui s’autorise a entrainer
dans son sillage une foule de gamins sales et indésirables. En effet, profitant
du moment de la commande de ses clients, il déclare « avec un large sou-
rire’> » par rapport a I'enfant : « ¢a joue déja les petites putains®* », indiquant
par la que la fillette serait en train d’aguicher son potentiel client.

Blessé par ce qu’il percoit immédiatement comme un outrage fait a
I’enfant, le narrateur se scandalise et contredit vivement le restaurateur. Non
seulement il se refuse d’accepter I'idée, choquante, qu’une enfant d’une di-
zaine d’années puisse se prostituer, mais il se sent offensé de voir frappés par
le soupcon I'intérét et 'affection qu’il portait a cette fillette. Il faut dire qu’il
avait auparavant décrit cette fillette comme « la plus jolie de toutes® », ce qui
peut préter a confusion. Or, il ne peut accepter ces insinuations : « ] étais trés
en colere et je le contredis vigoureusement. “Voyons ! ¢’est impossible !¢ »

Cette discussion, suivie, entre autres, par les deux convives du narrateur
et par 'épouse du restaurateur, fait apparaitre un double enjeu. Du c6té du
client, il s’agit de préserver de la calomnie un domaine humain et affectif dont
il n’avait peut-étre pas assez percu I’ambiguité, compte tenu de I’asymétrie de

31.  Ibid. : « [sie] zeigte immer wieder auf die winzige Fliche zwischen threr Oberlippe und
threr Nase und packte dort einen illusorischen Schnurrbart zwischen zwei Fingern, an
dem sie heftig zupfte und zog. Dazu lachte sie herzlich, und die anderen Kinder lachten
mit. »

32.  1bid. : « giinstige Gelegenheit ».

33, 1bid. : « mit strablender Miene ».

34. V 100/ S74 : « Das spielt schon die kleinen Kokotten. » On pourrait ici parler d’un
nouvel exemple d’écriture calquée sur le francais, langue d’expression du person-
nage. Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue,
op. cit., p. 263, note 7) remarquent en général dans ce passage une multiplication des
mots venus du francais.

35.  V99/S73: «die hiibscheste von allen ».

36. V100 /S74: «Ich war sehr emport und widersprach ibm heftig : “Das gibt’s nicht, das
ist unmaoglich.” ».
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sa relation a la fillette, dans le contexte de 'omniprésence de la prostitution
a Marrakech®’. Quant au propriétaire, il veut saisir 'occasion pour remettre
a sa place son client, déniaiser le nouveau-venu pour ainsi dire, en affirmant
son propre statut de patron et de dominant ; ce qui lui permet au passage
d’exprimer sa condescendance vis-a-vis de cette frange de la population :
« Vous n’avez pas idée, dit-il. Pour cinquante francs vous pouvez vous offrir
n’importe laquelle. Elle ira tout de suite au coin de la rue avec vous®®. »

Au-dela du différend qui oppose ici le client-narrateur au propriétaire
du restaurant, le théme de la prostitution fournit a présent I’occasion au récit
d’illustrer davantage les rapports de force existant dans la société marocaine a
I’époque coloniale. Il s’agit d’une société marquée par « un ostracisme d’une
rare virulence entre colons et indigenes® », comme le montre notamment
Ihistoire enchassée par laquelle se poursuit la conversation.

La « bonne blague »

Pendant que son client continue de manifester son incrédulité et sa désappro-
bation, le propriétaire, afin d’illustrer « comment ca se passe ici », et dans le
but de prouver la véracité de ses propos diffamants, raconte une histoire de
jeunesse, lorsque, venant d’arriver a Marrakech durant la Seconde Guerre
mondiale, il a découvert la « vie nocturne » de la ville, c’est-a-dire ’amour
tarifé. Le Francais semble garder de trés bons souvenirs de cette époque : « On
pouvait tout avoir® », y compris de trés jeunes filles dont certaines encore
plus jeunes que la fillette en question : « Nous avions la belle vie et nous nous
sommes souvent bien amusés. Une fois nous nous sommes offert une bonne
blague. Il faut que je vous la raconte. »

Ainsi commence un autre récit dans le cadre de ce qui est déja en quelque
sorte un récit dans le récit, relatant la visite du jeune homme, accompagné de
deux amis, chez une prostituée, qu’il se vante d’avoir escroquée du salaire lui
étant dii. Le restaurateur, s’exprimant au discours direct, prend soin de sou-
ligner la différence d’age par rapport a la fillette mendiante : ce n’était « pas

37. Emily Gottreich (op. cit., p. 81) indique a ce sujet que la prostitution a toujours
été associée a Marrakech ; elle fut méme a certaines époques considérée comme la
principale industrie de la ville.

38. 'V 100/ S74: « “Haben Sie eine Abnung”, sagte er. “Um 50 Franken kénnen Sie jede
von thnen haben. Da gebt eine jede sofort mit Ihnen um die Ecke.” ».

39.  Michel Abitbol, op. cit., p. 479.

40. V100 / S74: « Es gab nichts, was man nicht haben konnte. »

41.  Ibid. : « Wir haben’s uns gut gehen lassen und unseren SpafS haben wir auch oft
gehabt. Einmal haben wir uns einen grofartigen Streich geleistet, das mufS ich Ihnen
erziblen. »
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une gamine*? », cette fois-1a. Or, I'utilisation du mot dépréciatif « fatma » pour
désigner la femme en question donne d’emblée le ton de la narration marquée
par le regard colonialiste. « [C]’est ainsi que les Francais appellent avec mépris
les femmes indigenes® », explique le narrateur*, avant de redonner la parole
au restaurateur. En effet, ce jour-1a, pendant que 'un des trois copains était
au lit avec la fille, un autre profitait du feu de I’action et de I'obscurité de
la chambre pour ramper jusqu’au chevet et y reprendre I’argent que celle-ci
venait d’y déposer. Une somme qui, auparavant, avait fait I’objet d’un long
marchandage. Et le restaurateur de s’esclaffer : « Ainsi, il avait eu la fatma
gratis | Vous pouvez imaginer comment nous rigolions® ! »

L’histoire de cet « exploit de jeunesse », qui n’est qu’une parmi de nom-
breuses autres « bonnes blagues » de cette époque, semble substantiellement
altérer I'image du propriétaire aupres des habitués de son restaurant qui
jusqu’ici le voyaient différemment : « Habituellement, il se déplacait non sans
dignité dans son restaurant, prenant les commandes de ces clients préférés
avec courtoisie et discrétion*®. » Pendant que le narrateur et ses amis sont de
plus en plus génés, écceurés par ses paroles, le souvenir de ce qu’il qualifie
de « merveilleuse époque*” » lui donne un air grotesque, rebutant : « Il était
secoué par P'hilarité et il ouvrait une bouche énorme*, Nous ne I’avions jamais
vu dans cet état et ignorions qu’il avait une si grande bouche®. » Du restau-
rateur affable, digne et honorable, il se sera ainsi transformé en personnage
ignoble éprouvant du plaisir a exploiter et 2 humilier les faibles.

Le renversement

Comme le fait remarquer Julian Preece par rapport a ce chapitre, Canetti n’est
nulle part plus moraliste que lorsqu’il s’agit d’abus de pouvoir®. Et quelle
meilleure illustration d’un flagrant abus de pouvoir que ce groupe de colons

42.  Ibid. : « kein Kind ».

43, Ibid. : « so nannten Franzosen verichtlich eingeborenen Frauen ».

44. A cet égard, voir aussi Julian Preece, op. cit., p. 97.

45. v 101 (trad. modifiée) / S 74 : « Er war umsonst bei der Fatma gewesen. Sie konnen
sich vorstellen, wie wir lachten ! »

46. V101 (trad. modifiée) / S75 : « Er pflegte sonst mit einiger Wiirde in seinem Restaurant
hin und her zu gehen und nabhm die Speisen seiner bevorzugten Giste mit Anstand
und vollkommener Zuriickhaltung auf. »

47.  1bid. : « berrliche Zeit ».

48.  Voir a cet égard les propos de Canetti sur la bouche comme gueule béante et me-
nacante dans Masse et puissance, op. cit., p. 222, 237, 368.

49. V101/S75: «er schiittelte sich vor Lachen und rif§ den Munde weit auf. Wir wufSten
gar nicht, daf8 er einen so grofen Mund hatte, wir hatten ihn noch nie so gesehen. »

50. Julian Preece, op. cit., p. 98.
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francais qui s’amusent a « frustrer de son salaire une misérable indigene’! »,
selon les mots du texte. En effet, la description des gestes du restaurateur et
de la réaction de son « auditoire » ne laisse aucun doute quant au « sentiment
de dégoiit et de mépris®® » que le portrait de ce personnage est censé produire
chez le lecteur™. Si bien que la diffamation annoncée par le titre du chapitre
pourrait a présent se rapporter a ce restaurateur tant son attitude et son dis-
cours nuisent a sa propre réputation. Alors qu’il avait cherché la connivence
avec ses trois clients masculins, son vil comportement ne provoque chez eux
qu’embarras et consternation : « Nous autres, nous adoptions la mine gla-
cée d’Anglosaxons™ », image faisant référence au stéréotype du puritanisme
britannique.

Ainsi, apres avoir tenu des propos diffamants sur les enfants des rues,
le propriétaire du restaurant finit par jeter le discrédit sur lui-méme, par se
rendre méprisable, au fond. Par un mouvement de renversement du rapport
de forces existant, celui qui voulait se placer au-dessus des subalternes, se
trouve rejeté en bas de I’échelle morale, telle est la conclusion du chapitre. La
question de la vérité des accusations perd toute importance face a I'infamie
de laccusateur :

Qu’importait s’il les avait calomniés ou s’il avait dit la vérité a leur sujet,
quels que fussent les forfaits des enfants-mendiants, il se plagait désormais
bien plus bas qu’eux, et je souhaitai qu’il existat malgré tout un genre de
punition qui 'obligeat a demander /eur intercession™.

Ce passage final du chapitre véhicule I'idée, sinon d’un jugement dernier,
d’une sorte de tribunal imaginaire devant lequel celui qui se croyait mora-
lement supérieur serait forcé de demander le pardon de ceux qu’il avait ca-
lomniés. C’est 'utopie d’une justice réparant les torts existant dans la société
marocaine de cette époque, utopie qui correspond, somme toute, a I'idéal
canettien de I’écrivain protecteur des plus vulnérables, dont font partie de
manicre exemplaire les femmes et les enfants.

Car, au-dela du cas particulier, ce que ce Francais ne considére que
comme une « plaisanterie’® » vise a illustrer une situation de domination et
d’exploitation qui caractérise le Maroc de I’époque du Protectorat en général.

51. V102/S75: « eine armselige Eingeborene um ibren Lobn geprellt haben ».

52.  1bid. (trad. modifiée) : « Gefiihl verichtlichen Ekels ».

53. Johannes Gorbert, op. cit., p. 93.

54.  V102/S75: « Wir aber gefroren zu Angelsachsen. »

55.  Ibud. (trad. modifiée) : « Ob er sie verleumdete oder ob er die Wabrhett iiber sie sprach,
was immer die Bettelkinder taten, er stand nun tief unter ihnen und ich wiinschte mir,
daf es doch eine Art Strafe gibe, wo er auf ibre Fiirsprache angewiesen wire. »

56. Ibid. : « 0’y voyait qu’'une plaisanterie » ; « er sah nur den Spaf§ darin ».
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Comme le dit si justement Julian Preece, ce chapitre « nous dit tout ce que
nous avons besoin de savoir sur les attitudes colonialistes — et de maniére
d’autant plus efficace qu’il ne les nomme pas ainsi’’. » Dans ce sens, on
pourrait aller jusqu’a dire que le texte tend un miroir 2 ’homme occidental
pour 'amener a réfléchir a sa propre situation et a son rapport aux sociétés
colonisées. Cest ce que suggere aussi le récit en rapprochant les deux groupes
d’hommes en présence, composés symétriquement de trois personnes cha-
cun. Le narrateur confie en effet : « Nous étions justement trois nous aussi,
nous étions gatés par la vie, et peut-étre nous sentions-nous d’une certaine
facon coupables, pour les trois autres™. » Représentants males de ’Europe
dominatrice et colonisatrice, ne sont-ils pas quelque part complices des actes
de ceux-la ? Malgré leur indignation face au restaurateur, n’avaient-ils pas
aussi accompagné de hochements de téte approbateurs le récit de ces « ex-
ploits »° ?

Le texte semble ainsi évoquer la mauvaise conscience coloniale travail-
lant, depuis le milieu du xx© siecle, les pays colonisateurs tels que la France
et la Grande-Bretagne. En effet, 'ami du narrateur, Aymer Maxwell, ce haut
membre de la noblesse britannique, ne pourrait-il pas étre qualifié de par-
faite incarnation de I'impérialisme britannique, comme le suggere Christine
Meyer® ? Par rapport au sujet de la prostitution, il est intéressant de noter
que Sir Maxwell, ainsi que Gavin Lambert, respectivement producteur et ré-
alisateur du film tourné par I’équipe qu’accompagnait Canetti, étaient connus
a 'époque pour leur pratique du tourisme sexuel au Maroc, pays qui leur
permettait de vivre une homosexualité réprimée par la justice anglaise®'. En
tout cas, le lien entre domination coloniale et exploitation sexuelle semble
évident, dans le texte comme dans la réalité sans doute.

Quant a I’écrivain-voyageur, en usant de sa puissance économique pour
obtenir (« acheter » en quelque sorte ?) I'affection des enfants, ne profite-t-il
pas lui-méme des leviers de la domination occidentale ? N’est-ce pas aussi

57.  Voir Julian Preece, op. cit., p. 97 (ma traduction) ; voir aussi Narjes Khodaee Ka-
latehbali, op. ciz., p. 74.

58. V102 (trad. modifiée) / S 75 : « Wir waren auch gerade unser drei, es ging uns zu gut,
und vielleicht fiiblten wir uns irgendwie schuldig fiir die andern drei. »

59.  Voir zbid. : « nous hochions la téte pour 'approuver, non sans géne » ; « und verlegen
Beifall nickten ».

60.  Christine Meyer, op. czt., p. 248.

61.  1bid. Sous le titre « Crétin a Marrakech », Canetti avait écrit un portrait satirique
d’Aymer Maxwell qui correspond a I'un des chapitres du livre que 'auteur n’a
pas retenu pour la publication. D’autre part, il semble que son éditeur Herbert G.
Gopfert aurait aimé que Canetti consacre 'un des chapitres de son livre a la pédé-
rastie. Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 534 et p. 529.
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chez lui source d’'une mauvaise conscience coloniale, ne serait-ce que par pro-
curation ? Il faut dire que, méme s’il s’inclut spontanément dans une identité
britannique collective (« nous autres Anglosaxons »), le narrateur semble
dans I'ensemble éprouver des sentiments ambivalents par rapport a la culture
et aux valeurs de son pays d’adoption®. De toute facon, la question semble
secondaire face au désarroi que provoque cet épisode. Tandis que la fillette
calomniée semble remporter a la fin une sorte de victoire morale, I'idée d’une
justice sur terre, formulée a la fin du texte, reste a I’état d’utopie®. Affecté par
la cruauté et le déclin moral de '"homme civilisé, le narrateur est juste heureux
que les enfants, restés plantés pres de la porte ouverte, n’aient pas été capables
de comprendre les propos (francais) du restaurateur, en espérant ainsi voir se
préserver une innocence enfantine qui n’existe peut-étre déja plus chez eux.

62.  Voir cette note écrite a 'époque : « Au Maroc, j’avais honte pour les Anglais a qui
je devais parler, uniquement parce que je leur parlais. Ils y étaient pour moi des
étrangers complets. », Canetti, Le Territoire de I’homme, op. cit., p. 1151. Voir aussi
Johannes Gorbert, op. cit., p. 91 ; ainsi que Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 60.

63.  Voir Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 193.



Misere et vitalité
(12. « Le désir de ’'ane! »)

Plaisir des hommes, désir des bétes

raversant le livre d’un bout a 'autre, la vulnérabilité des faibles (des
femmes et des enfants principalement) exposés au pouvoir et a la cruauté

des hommes est assurément I'un des théemes dominants des Vozx de Mar-
rakech. Cependant, 'empathie avec ces étres en bas de I’échelle sociale, sou-
mis a2 de nombreux rapports de force, ne se limite pas aux humains, mais
implique également les animaux. Dés le premier chapitre (« Rencontres avec
des chameaux »), on peut remarquer la « véritable fascination? » que les bétes
exercent sur le narrateur, reflétant une préoccupation de I’écrivain Elias Ca-
netti en général’. A coté des chameaux, envoyés a I'abattoir, le lecteur a pu
y découvrir les anes de Marrakech, animaux décrits comme « si maltraités
que I'on n’osait plus les regarder* ». Dans le douzieme chapitre du livre, on
retrouve a présent ces bourricots, plus précisément : on rencontre un ane en
particulier, au sort duquel le récit va s’intéresser, en le décrivant dans sa souf-
france, mais aussi dans dans sa joie (son « désir »), fit-elle relative et passagere.
Comme certains chameaux du premier chapitre, envisagés dans leur
destin individuel, I'ane est en 'occurrence traité non seulement comme un
spécimen mais presque a 1’égal d’une personne’, ce qui met une nouvelle fois
en évidence la proximité entre homme et animal, « entre animal humain et

V 103-106 / $ 76-78 : « Die Lust des Esels ».

Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 244.

Voir Olivier Agard, op. cit., p. 164.

V9 /S9: «wurden so schlecht bebhandelt, da man es schon gar nicht mebr sehen
mochte ». Voir aussi les analyses du chapitre un a ce sujet.

5.  Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.

AW DN~
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non humain » pour utiliser la formule de Dagmar Lorenz®, qui caractérise le
livre en général. Ce paralléle parait d’autant plus évident que I'histoire de I'ane
maltraité succéede immédiatement a la « calomnie » (chap. 11), c’est-a-dire a
'outrage du colon francais envers la fillette indigéne, comprenant I'histoire
de son abus de pouvoir sur une prostituée. Vu sous cet angle, on peut dire
que ’épisode de I'ane représente un nouveau cas de figure ot I'un des étres
les plus vulnérables de Marrakech se voit traiter avec condescendance et
cruauté, ce qui semble amuser d’autres personnes, a peine plus puissants que
lui’. Néanmoins, comme les enfants mendiants miséreux manifestant leur joie
de vivre, I’ane moribond se montre capable de désir (de plaisir ?%) malgré
I'adversité qu’il doit affronter.

Se déroulant sur la place Jemaa El Fna, 'histoire de I'ane installe en
outre une proximité entre cette béte exploitée et tous les hommes vivant et
dormant sur la place en essayant d’y trouver les moyens de leur subsistance.
Dans la perspective du narrateur, 'ane fait partie de la grande communauté
du vivant qui peuple cette place. Or, le récit ne s’attardera pas sur ’am-
biance sonore de Jemaa El Fna. Contrairement a d’autres chapitres, le texte
n’examinera pas ['une des voix particulieres de Marrakech, mais s’installera
davantage dans le registre visuel. Focalisant le langage du corps de la béte,
pour ainsi dire — c’est-a-dire en premier lieu son phallus, symbole de son
désir, et donc de sa vitalité —, le chapitre ne s’inscrit donc pas directement dans
le programme annoncé par le titre du livre. Il faut dire que I'ane y apparait si
misérable qu’on ne se I'imagine plus capable méme de braire...

Parmi les moyens littéraires auquel le texte recourt, on remarque no-
tamment la présence d’un fort contraste entre nuit et jour, contraste utilisé
pour structurer le récit qui s’articule en deux parties, deux moments sur deux
journées, I'un nocturne, 'autre diurne. A ce contraste s’ajoute opposition
entre, d’'une part, la souffrance et la mort (faisant écho a la nuit), et, d’autre
part, la vitalité et la sexualité (associées en 'occurrence a la lumiere source
de vie). Si bien que le récit de 'ane maltraité décrit en quelque sorte un che-
minement de I'obscurité vers la lumiére.

Jemaa la nuit

Ce douzieme chapitre débute par une sorte de portrait ex zegativo de Jemaa
El Fna, centre gravitationnel de la derniére partie du livre, située a quelques
pas de I’hotel du voyageur. Il s’agit d’un portrait atypique de la céleébre place,

6. Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 243.
7. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 95.
8. Le mot allemand « Lust » utilisé par Canetti peut se comprendre dans ces deux

sens : désir et plaisir. Voir aussi zfra.
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quasiment vide, tard dans la nuit, apres le départ des artistes, un portrait qui
néanmoins comble, au moins partiellement, une lacune laissée par les cha-
pitres précédents, dans la mesure ou le livre ne comportait jusqu’ici aucun
véritable portrait de ce lieu emblématique. En outre, ce début de chapitre
nous révele que les promenades de I'écrivain ne se limitaient pas a la journée,
mais que ses excursions s’étaient poursuivies jusque tard dans la nuit. Ainsi
il relate : « Lorsque je revenais de mes promenades nocturnes a travers les
ruelles de la ville, j’avais ’habitude de revenir par la place Djemaa el Fna’. »

Malgré « I’habitude » du visiteur de voir la place a2 ce moment de la
journée (ou de la nuit plutot), il souligne le contraste frappant par rapport
a 'image convenue de Jemaa El Fna : « Il était étrange de la traverser lors-
qu’elle était quasiment vide. Il n’y avait plus d’acrobates, ni de danseurs,
ni de charmeurs de serpents, ni de mangeurs de feu'’. » En méme temps,
il convient de souligner le « quasiment » de ce propos, étant donné qu’en
réalité, des centaines de Marrakchis sans toit vivent et dorment directement
sur la place et ses abords!!. C’est ce que rapporte aussi le texte sans toutefois
préciser 'ampleur du phénomeéne : « Sur le pourtour de la place, des gens
dormaient'?. » D’autres personnes, encore debout, s’attardent ¢a et la avant
de terminer leur journée, alors que certaines des lampes a acétylene, tradi-
tionnelle source de lumiére de la place apres le coucher du soleil, sont restées
allumées. Cependant, plus aucune vie sociale ne semble se dérouler, tous les
occupants de la place étant décrits comme « solitaires' ».

Apreés ce paragraphe introductif campant ’'ambiance générale de Jemaa
El Fna tard dans la nuit, le récit change de cadre temporel, en focalisant
« une nuit » en particulier, lorsque s’est produit ce qu’on pourrait qualifier
d’« événement inoui' », selon la théorie goethéenne du genre de la nouvelle,
un épisode dérogeant a la regle décrite auparavant. En effet, cette nuit-1a,
malgré 'heure tardive ou toutes les animations sont habituellement terminées,
le silence nocturne est perturbé : un spectacle insolite, accompagné de mu-
sique, se déroule au beau milieu de la place, un groupe de spectateurs ayant
formé 'un des cercles typiques, la fameuse halka®, autour de trois artistes :

9. V103 /S76: « Von meinen nichtlichen Spaziergingen durch die Gassen der Stadt
pflegte ich iiber die Djema el Fna zuriickzukebren. »

10.  Ibid. : « Es was sonderbar, iiber den Platz zu gehen, der nun beinabe leer lag. Da gab
es keine Akrobaten mebr und keine Tinzer ; keine Schlangenbeschwérer und keine
Feueresser. »

11.  Voir Youssef Courbage ez alii, op. cit., p. 190.

12. V103 /S76: « An den Rindern des Platzes legten sich Menschen zum Schlaf nieder. »

13.  Ibid. : « sie wirkten einsam ».

14.  Voir Johann Peter Eckermann, op. cit., p. 207sg.

15.  Voir les analyses du chapitre neuf (« Conteurs et écrivains publics »).
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Une nuit, je vis au centre de la place un grand cercle de gens qui se pres-
saient, éclairés de la facon la plus étrange par des lampes a acétyléne. Tous
étaient debout. Sur les visages et les silhouettes, les ombres projetées par
les lampes leur donnaient un aspect cruel et effrayant. J’entendis les sono-
rités de deux instruments indigeénes et la voix d’'un homme qui parlait avec
violence a quelqu’un'®.

La scéne décrite frappe d’emblée par le climat non seulement insolite
et étrange mais aussi « cruel » et « effrayant » qu’elle installe aux yeux du
narrateur, climat qui comporte une apparente dimension de violence. En effet,
malgré son ignorance de la langue arabe, le spectateur étranger préte a I'un
des artistes des propos violents, une interprétation qui résulte sans doute de
I'aspect et des gestes de cet homme tenant un baton a la main et s’acharnant
sur un pauvre bourricot éreinté, qui, se trouvant au centre de la halka, arrive
a ce moment-la sur la scéne du récit.

Le plus misérable des anes

Dans la description qui suit, 'empathie du narrateur envers I’ane, ce « triste
animal'” », en piteux état, apparait d’emblée de la maniere la plus évidente :

L’ane était, de tous les misérables anes de cette ville, le plus malheureux.
Ses os saillaient de partout. Il était complétement affamé, son poil était pelé
et il n’était certainement plus capable de porter la moindre charge. On se
demandait comment il pouvait encore tenir sur ses pattes's,

Comme le rappelle le narrateur a cet endroit, cette affection s’inscrit dans
le cadre de l'attention générale qu’il porte aux anes de la ville et, plus large-
ment, a tous les animaux de Marrakech qui, rappelons-le, ouvrent le récit de
voyage' : « J’avais depuis longtemps pris en affection les Anes de cette ville. A

16.  V103-104/S76 : « Eines Nachts sab ich mitten auf dem Platz einen grofen, dichten Ring
von Menschen, von Acetylenlampen auf das Sonderbarste erleuchtet. Alle standen. Die
dunklen Schatten auf Gesichtern und Gestalten, dicht neben dem scharfen Licht, das
die Lampen auf sie warfen, gab ibnen etwas Grausames und Unheimliches. Ich horte
die Laute zweier einbeimischer Instrumente, und dazu die Stimme eines Mannes, der
heftig auf jemand einsprach. »

17. V104 /S77 : « das traurige Tier ».

18. V104 / S76 : « Der Esel war von allen Eseln dieser Stadt der armste. Die Knochen
standen thm heraus, er war ganz verbhungert, sein Fell war abgeschabt, er war sicher
nicht mebr fihig, die kleinste Last zu tragen. Man fragte sich, wie er sich noch auf den
Beinen aufrecht hielt. »

19.  Voir les analyses du chapitre un (« Rencontres avec des chameaux »).
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chaque instant, j’avais I'occasion de me mettre en colére a cause du traitement
auquel ils étaient soumis, mais j’étais cependant impuissant 2 m’y opposer?’. »

En décrivant la cruauté des autochtones envers les animaux, le livre
poursuit une longue tradition de représentations occidentales du Maroc ayant
comme point commun de souligner ce trait spécifique de la culture étran-
gere?!, Toutefois, il est important de souligner que, au-dela de la perpétuation
d’une image stéréotypée, I'empathie pour les bétes correspond a une constante
de la pensée de Canetti, dans laquelle la maltraitance des animaux n’est pas
présentée comme le propre du monde oriental, mais comme un aspect (mal-
heureusement) universel du rapport entre ’homme et I'animal??. Aux yeux de
’écrivain, les souffrances infligées par 'homme a I’animal sont précisément
a I'image de ce que 'homme est capable de faire a 'homme, que ce soit en
Orient ou en Occident?.

Sile narrateur des Voix de Marrakech se dit habitué a croiser ce genre de
bourricot maltraité, le spécimen qu’il apercoit a présent dépasse pourtant tout
ce qu’il a pu voir jusque-la : « jamais encore, je n’avais eu sous les yeux une
telle image de la désolation d’une créature?. » S’apitoyant sur la béte, il per-
coit les hommes I'entourant comme des incarnations de monstres. Sous |effet
d’une musique aux allures démoniaques, jouée par les deux compagnons de
I’homme au baton, le narrateur a en effet I'impression d’assister a une danse
macabre, dans le cadre d’une mise a mort rituelle de la béte « dévorée » par
les spectateurs :

le triste animal commenca a tourner lentement au rythme de la musique.
Le baton restait toujours brandi au-dessus de lui. L’homme discourait de
plus en plus vite et fort, il hurlait littéralement pour maintenir la béte en
mouvement. [...] La musique continuait sans tréve ni relache, les specta-
teurs ne pouvaient plus s’arréter de rire et ils avaient I'air de cannibales et
de mangeurs d’anes®.

20.  V104-105/ S77 : « Langst hatte ich die Esel der Stadt ins Herz geschlossen. Auf Schritt
und Tritt hatte ich Gelegenbeit, iiber ihre Behandlung Emporung zu empfinden, und
war doch ganz hilflos. »

21.  Rachida Nachit, op. cit., p. 181.

22.  Voir Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 253.

23, Voir notamment cette note de Canetti datée de 1992 : « Tuer c’est abattre, ce qui arrive
aux animaux nous arrive aussi, plus tard, mais pas beaucoup plus tard. », Posthum:
verdffentlichte Aufzeichnungen, Gesammelte Werke, vol. V, p. 383 (ma traduction).

24. v 105 (trad. modifiée) / S77 : « eine solche Jammerfigur eines Geschipfs hatte ich noch
nie zu Gesicht bekommen. »

25.  1bid. : « [Dann] begann das traurige Tier sich ganz langsam nach der Musik zu dreben.
Der Stock blieb immer iiber ibm geschwungen. Der Mann redete rascher und lauer, er
tobte formlich, um den Esel in Gang zu halten [ ...]. Die Musik ging weiter und weiter,
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Les spectateurs sont des « mangeurs d’anes » et des « cannibales » a la fois ;
voila une nouvelle fois que I'animal et ’homme se trouvent mis sur le méme
plan : 'ane qui souffre annonce ’homme qu’on tue, dévoré par son semblable.
La seule consolation que I’étranger puisse trouver est de s’imaginer que les
souffrances du bourricot vont étre abrégées par une mort imminente : « En
rentrant chez moi, j’essayai de me calmer en songeant qu’il ne passerait pas
la nuit®. »

Le spectacle de « 'homme a I’ane »

Ce que le texte ne met pas en évidence, et que le voyageur n’avait probable-
ment pas su (ou pas voulu savoir), c’est que le bourricot apercu sur la place
faisait treés vraisemblablement partie de 'une des attractions les plus célebres
de Jemaa El Fna : « '’homme a I'ane?” ». Il s’agit du spectacle d’un artiste
comique présenté en interaction avec un ane, son partenaire de jeu, accom-
pagné de deux musiciens. La ou I’étranger ne voit qu’un cruel supplice et une
exhibition macabre, les spectateurs autochtones savourent pour leur part un
numéro humoristique leur permettant d’oublier un instant leurs soucis et leurs
dures conditions de vie, ce qui correspond a 'une des fonctions classiques
des attractions proposées sur la place.

Le visiteur est d’autant moins capable de suivre le spectacle qu’il ne
comprend pas les paroles du maitre de I'ane. Or, la visée comique du numéro
se déroulant devant ses yeux n’échappe pas complétement a 1’observateur
étranger cherchant a appréhender ce qui se passe devant ses yeux :

L’homme se livrait 2 un dialogue comique avec I'animal. Il essayait de le
convaincre de quelque chose. Comme I'ane restait intraitable, il lui posait des
questions et, comme il ne voulait pas répondre, les hommes riaient a pleine
gorge sous la lumiére. Peut-étre était-ce une histoire ou 'ane jouait un role?.

« Une histoire ot1 'ane jouait un réle » : 'impression du visiteur n’était donc
pas tres éloignée de la réalité du spectacle, mais il semble incapable de faire
abstraction de la souffrance réelle qu’il croit percevoir devant lui. Ce sketch
d’un homme essayant de dialoguer avec une « téte de mule » est intolérable

die Ménner kamen aus dem Lachen nicht mehr heraus und sahen wie Menschen- oder
Eselsfresser drein ».

26.  1bid. : « auf meinem Weg nach Hause suchte ich mich damit zu berubigen, dafS es diese
Nacht nicht iiberleben wiirde. »

27.  Voir Youssef Courbage et aliz, op. cit., p. 194.

28. V104 / S76-77 : « Der Mann fiibrte einen komischen Dialog mit thm. Er suchte ithn
zu etwas zu iiberreden. Als der Esel storrisch blieb, stellte er ithm Fragen ; und da er
nicht antworten wollte, lachten die erleuchteten Ménner laut. Vielleicht war es eine
Geschichte, in der der Esel eine Rolle spielte. »
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aux yeux de celui qui ne supporte pas qu’on prenne du plaisir au détriment
d’une pauvre créature. Le misérable état de santé de ’animal et les gestes
violents de son propriétaire éveillent le moraliste en lui, il s’en va dégotité :
« Mon dégoit avait eu raison de ma curiosité?. »

En se focalisant sur la béte qui souffre, le voyageur est incapable de
« rentrer » dans le spectacle, commettant 1a en quelque sorte un contre-sens
interculturel. Toutefois, grace a ce décalage culturel, il semble saisir en méme
temps une ambiguité fondamentale qui caractérise toutes les attractions de la
place Jemaa El Fna. En effet, comme I’écrivent les spécialistes de la sociologie

de la ville :

La halka est un décor, une mise en scéne, pouvant cacher certaines souf-
frances voire des tragédies humaines, en contradiction totale avec ce qu’of-
frira le spectacle, moyen de distraction et de défoulement. C’est une partie
qui se joue entre les réves et les fantasmes des uns et la réalité économique
et sociale, durement éprouvée, des autres™.

Sous ’angle d’un rapprochement entre ’homme et I’animal, la souffrance de
la béte semble donc en effet refléter quelque chose de la vérité humaine qui
sous-tend tout ce qui se passe sur la place, et qui peut se faire jour sous la
forme de la cruauté et de la violence.

Du jour au lendemain

La deuxiéme partie du chapitre quitte 'ambiance nocturne du début, en
présentant au lecteur une tout autre image de la place, sous le soleil, une
image pleine de vie qui correspond mieux aux représentations habituelles de
I'endroit : « Le lendemain était un samedi et je me rendis de bonne heure a
Djemaa el Fna. C’était un de ses jours de grande animation. Spectateurs, ac-
teurs, paniers et étalages se pressaient et il était difficile de se frayer un chemin
dans la cohue®®. » L’expression « de bonne heure » utilisée par le texte doit
sans doute étre comprise dans le sens de « bien avant le crépuscule », car les
animations de la place ne reprennent généralement que dans I'apres-midi*2.
Ce court passage souligne une nouvelle fois le role crucial que Jemaa El Fna
a joué dans la découverte de la ville par le voyageur étranger, lequel semble

29. V104 /S77 : « Mein Abscheu iiberwog meine Neugier. »

30.  Youssef Courbage et alii, op. cit., p. 194.

31. V105 (trad. modifiée) / S 77 : « Der néchste Tag war ein Samstag und ich ging schon
friih auf den Djema. Es war einer ihrer belebtesten Tage. Zuschauer, Darsteller, Korbe
und Buden dringten sich, es war schwer, sich einen Weg durch die Menge zu babnen. »

32. A cet égard, la traduction induit une nouvelle fois en erreur, en parlant du « lende-
main matin » (v 105), ce qui n’est pas soutenu par le texte original qui parle simple-
ment du « jour suivant » (« der ndchste Tag », S77).



262 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix DE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

s’y étre rendu plusieurs fois par jour, alors que le livre est relativement avare
en détails sur ce lieu, n’y consacrant par exemple aucun chapitre spécifique.

Au lieu de verser dans un état des lieux complet, le récit reste attaché au
personnage de I'ane, que le visiteur est surpris de retrouver planté au méme
endroit que la veille : « Je jetai un coup d’ceil et n’en crus pas mes yeux : il était
de nouveau 12**. » Au milieu des centaines de bourricots maltraités de la ville,
cet ane-l1a apparait comme un individu aux traits singuliers, reconnaissable
parmi tous : « Je 'examinai de prés, il n’y avait pas a s’y tromper, ¢’était bien
lui?*. » Ces retrouvailles, sous le soleil, du méme ane, au méme endroit, font
néanmoins apparaitre une série de différences notables, d’autant que le spec-
tacle de ’Thomme a1’ane n’a pas encore commencé. Ainsi, le maitre impérieux,
habituellement armé de son baton, parait a présent sous un jour paisible, pris
qu’il est dans une tranquille conversation avec d’autres personnes, sans préter
attention a son ane. L’ane, par contre, qui « se tenait, 1, exactement comme la
nuit précédente® », parait encore plus misérable en plein jour qu’a la lumiére
de lampes a acétyléne : « Son poil, sous le soleil éclatant, avait 'air encore plus
pelé que la veille. Il me parut encore plus misérable, vieux et affamé®®. » Si
la béte semble plus que jamais promise a une mort prochaine, la fin du récit
comporte un dernier revirement décisif, lorsque la lumiére de jour semble
finir par insuffler un nouvel élan de vie a 'animal.

Désir et résistance

« Le désir de I'ane » est I'un des chapitres des Voix de Marrakech ot apparait
le plus clairement ce qui est sans doute le theme le plus essentiel du livre en
en constituant une sorte de pensée sous-jacente : la victoire de la vitalité sur
les forces mortiféres. Une pensée que Bruno Zeyringer résume ainsi :

La vie des hommes et des animaux est dominée par la peur et I'insécurité.
La menace de la mort et de la pauvreté, de la maladie et de la solitude, de
la persécution et de la haine est omniprésente. S’y oppose une farouche
volonté de vivre. [...] Toute vie est emplie du désir dans toutes ses formes :
le désir de regarder conduit dans les souks, le désir d’écouter méne aupres
des conteurs, le désir de manger pousse a aller chez les marchandes de pain.
Le désir sexuel unit les hommes et les animaux respectivement — en les
connectant tous ensemble a la vie’’.

33.  1bid. : «Ich blickte hin und traute meinen Augen nicht: da stand er wieder. »

34.  1bud. : «Ich betrachtete ihn genau, es war nicht zu verkennen, er war es. »

35.  1bid. (trad. modifiée) : « Der Esel stand genau so da wie in der Nacht zuvor. »

36. Ibid. (trad. modifiée) : « Sein Fell sab bei strablendem Sonnenlicht noch abgeschabter
aus als bei Nacht. Er kam mir elender, ausgehungerter und dlter vor. »

37. Bruno Zeyringer, op. cit., p. 96 (ma traduction).
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11 faut rappeler a ce sujet que le terme allemand de « Lusz », que Canetti utilise
deés le titre du chapitre, peut désigner a la fois le désir et le plaisir. Il s’agit
donc 2 la fois d’un état de manque, d’un désir qui pousse a sa satisfaction, et
du bien-étre procuré par la satisfaction de ce désir, le plaisir.

En'occurrence, cette dimension de désir—plaisir, symbolisant la victoire
de la vitalité sur les forces mortiféres, s’incarne, de la maniére la plus concrete
et la plus évidente, dans 'érection de la verge de I'ane. Un changement im-
pressionnant dont le narrateur s’apercoit apres avoir perdu de vue I'animal
pendant un bref instant. En effet, le visiteur avait été perturbé par ce qu’il
croyait étre une agression dans son dos, un incident illustrant la densité de
la foule rassemblée sur la place, sa promiscuité, sa violence latente. Quand,
apres ce court laps de temps, il se tourne a nouveau vers I'ane, la béte lui
parait soudain comme transformée : « Il n’avait pas bougé, mais ce n’était
plus le méme animal. Entre ses jambes postérieures pendait obliquement vers
I'avant un énorme pénis. Il était plus gros que le baton avec lequel on I'avait
menacé durant la nuit®®. »

Le contraste par rapport a la premiére séquence des retrouvailles avec
'ane est frappant. Cette manifestation de la vitalité parait d’autant plus im-
pressionnante qu’elle s’est faite en un temps record et sans cause apparente.
La comparaison de la verge avec le baton du maitre rend particulierement
évidente la symbolique de cette érection incarnant le désir de vie de la béte
en méme temps que sa résistance contre les souffrances qu’on lui inflige. En
effet, la farouche volonté de vivre qui se manifeste ainsi impressionne d’autant
plus que tout semble se dresser contre ’ane :

créature misérable, vieille et faible, préte a s’effondrer et tout juste utilisable
pour des dialogues imbéciles, que I'on traitait plus mal que tout autre ane
dans la ville, cette créature de moins que rien, sans chair, sans force, sans
méme un poil convenable, avait assez de désir en elle pour que je me sentisse,
a sa seule vue, libéré de I'impression de misére®.

38. 'V 105-106 / S 77-78 : « Er hatte sich nicht von der Stelle geriibrt, aber es war nicht
mebr derselbe Esel. Denn zwischen seinen Hinterbeinen, schrig nach vorn, hing ihm
plotzlich ein ungeheures Glied herunter. Es war stirker als der Stock, mit dem man
thn nachts zuvor bedrobt hatte. »

39. V106 / S78: « dieses armselige, alte, schwache Geschopf, das am Umfallen war und
nur noch fiir storrische Dialoge zu verwenden, das man schlechter behandelte als einen
Esel in Marrakesch, dieses Wesen, weniger als nichts, obne Fleisch, obne Kraft, obne
rechtes Fell, hatte noch so viel Lust in sich, daf§ mich der blofe Anblick vom Eindruck
seines Elends befreite. »
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Pareil aux attractions de Jemaa El Fna aidant les Marrakchis a oublier les
peines de leur vie quotidienne, le « spectacle » de 'érection de I'ane permet au
visiteur de surmonter 'image désolante et morbide d’abord offerte par la béte.
Il est intéressant de noter que la description de ’animal comme « créa-
ture de moins que rien*’ » correspond exactement a la visée de I’éthique
de la métamorphose pronée par Canetti lorsqu’il indique que les « gardiens
de la métamorphose [...] devraient pouvoir devenir #’zmporte qui, le plus
infime, le plus naif, le plus impuissant méme*!. » Aussi I'histoire de I'ane se
transforme-t-elle, a la fin du chapitre, en parabole universelle, concue ré-
trospectivement — « apres » le voyage — comme une philosophie de la vie,
qu’elle soit animale ou humaine : « Je pense souvent a I'ane de Marrakech.
Je me dis qu’il est resté beaucoup de lui lorsque je ne I'ai plus vu. Je souhaite
a tous ceux qui souffrent d’avoir son désir [et plaisir] dans leur misére.*? »
D’une « créature de moins que rien » 'ane s’est ainsi transformé en
un symbole pérenne et universel, valable pour tous les étres vivants jusqu’a
I’homme, réunis par un méme destin : « tous ceux qui souffrent ». Il faut sou-
ligner que cette transformation est loin de se réduire a un simple « cache-mi-
sere », a une transfiguration de la misére en spectacle. La conclusion de ce
chapitre correspond au contraire a une conviction profonde de Canetti et dont
il a trouvé des illustrations exemplaires durant son voyage a Marrakech : si
rien ni personne ne peut réellement vaincre la mort, se battre contre les forces
mortiféres et contre tout consentement a la mort ou glorification de la mort
est finalement l'attitude qui confére ses véritables lettres de noblesse a I'hu-
manité?. Or, cette noblesse supposerait précisément, selon Canetti, de placer
I’animal sur le méme plan de dignité que ’homme, cet « animal humain »*.

40. V106 /S78 : « dieses Wesen, weniger als nichts ».

41. Canetti, « Le métier du poéte », op. cit., p. 326.

42. V106 /S78: « Ich denke oft an ihn. Ich sage mir, wie viel von ihm noch da war als ich
nichts mebr sab. Ich wiinsche jedem Gepeinigten seine Lust im Elend. »

43.  Voir Marion Dufresne, op. cit.

44.  Dagmar Lorenz, « Canetti’s Final Frontier », op. cit., p. 243.



Le bar des réves brisés
(13. « “Shéhérazade™! »)

L’Orient déconstruit

Parmi les quatorze textes composant les Voix de Marrakech, cet avant-der-
nier chapitre est probablement celui dont le titre parait le plus ouverte-
ment orientalisant. En utilisant le nom emblématique de Shéhérazade, célebre
conteuse des Mzlle et une nuits, ce titre semble directement convoquer I'ima-
ginaire du conte oriental. L’univers des contes semble effectivement proche
dans la mesure ot Ihistoire racontée dans ce chapitre comporte une sorte de
personnage de « princesse enfermée » ou de « belle endormie » attendant son
« prince charmant ». Or, ce paralléle fait en réalité apparaitre une premiere
distorsion orientale-occidentale : ces personnages-la n’appartiennent-ils pas
davantage a la tradition européenne du conte de fées qu’a 'univers de Shéhé-
razade ? En effet, on pourrait dire que le texte opére d’une part un transfert
de I'univers des contes européens sur la ville orientale de Marrakech, en
créant un univers hybride?, D’autre part, 'Orient du cliché, celui des Mz/le
et une Nuits qui fascinait tant le jeune Canetti, se révélera en fin de compte a
mille lieues de I'histoire plutot sordide qui est relatée dans ce chapitre, ou les
réalités socio-économiques I’emportent largement sur le réve.

Par conséquent, le nom de Shéhérazade, renvoyant ici a I’enseigne d’'un
petit bar de nuit réservé aux clients occidentaux et situé a deux pas de Jemaa
El Fna, ne tiendra nullement ses promesses implicites d'un dépaysement féé-

1. V107-117 /S79-86 : « “Scheherezade” ».
2. Onsesouvient que le chapitre 5 semblait déja introduire 'univers du conte européen
dans un contexte arabe.
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rique et oriental’. En illustrant les travers du colonialisme, du racisme et de la
prostitution, le chapitre présent semble en effet faire un usage pour le moins
ironique de cette référence. Le lecteur attentif aura d’ores et déja remarqué
I'emploi de guillemets dans le titre, lequel ne fait en réalité rien d’autre que
de citer le nom du lieu dans lequel se déroule 'intégralité de I'action. Le titre
trompeur n’est donc pas celui de I'histoire racontée, mais le nom du lieu ou
elle se déroule. Aussi naturel qu’efficace, ce placement entre guillemets de
Shéhérazade établit donc immédiatement une distance entre le nom du bar
« naivement scintillant, tres “kitsch” », et son référent traditionnel, a savoir
I'Orient pittoresque et fantastique.

Dans ce sens, on pourrait presque parler d’'une déconstruction du mythe
orientaliste, tant ce chapitre semble s’appliquer a montrer 'envers du cliché,
la face cachée de I'imaginaire du lecteur occidental’ : au lieu de nous parler
d’un lieu oriental, le récit décrit un repaire de colons, de touristes et d’arabes
occidentalisés ; au lieu de nous parler de la beauté des femmes orientales, il
décrit des filles exploitées sexuellement et économiquement ; au lieu de nous
parler de fiers princes arabes, il campe des personnages d’hommes effémi-
nés... Toutes les nuits, ce bar devient ainsi le théatre d’un autre Orient, aussi
grotesque que triste, voire tragique.

Toutefois, il y a également un aspect du personnage légendaire de Shéhé-
razade qui pourrait faire positivement écho a I'univers littéraire de Canetti : le
fait que cette célebre conteuse raconte des récits afin de différer le moment de
son exécution, qu’elle invente chaque nuit mille péripéties et métamorphoses
afin de combattre la mort®. Shéhérazade, se portant volontaire, au début du
recueil des Mille et une nuits, pour faire cesser le massacre en série des épouses
du sultan, pourrait en effet étre rapprochée de la mission que Canetti assigne
a I’écrivain, ce « gardien des métamorphoses » luttant contre les forces mor-
tiferes. Il reste qu’aucun des personnages du chapitre ne semble réellement
incarner la faculté de métamorphose au sens canettien. Tous semblent en effet
prisonniers des masques qu’ils portent plus ou moins volontairement, figés
dans leur existence et incapables de s’en extraire, a condition qu’ils en aient
envie. Néanmoins, par analogie avec le célebre personnage de conteuse, on
pourrait dire que Canetti, en racontant les destins des gens qui toutes les nuits

3. Voir Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 193-194 ; voir aussi Jean-Marc Moura, op. cit.,
p. 76.

4. Claude Mouchard et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue,

op. cit., p. 282, note 1.

Rachida Nachit, op. cit., p. 176.

6. Voir a ce sujet le récit-cadre au début du recueil ; Les Mille et Une Nuits, traduits
de l'arabe par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard (3 vol.),
2005.

hd
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peuplent ce petit bar, rend a sa maniére hommage a leurs vies et leur confere
ainsi une certaine immortalité.

Bien que I'histoire comporte plusieurs protagonistes, y compris mascu-
lins, les voix féminines dominent nettement. Il s’agit de personnages féminins
particuliers se distinguant des femmes arabes et juives précédemment évo-
quées, ajoutant d’autres portraits (européens) a une galerie déja richement
fournie. A c6té de « Madame Mignon », la patronne du bar, 2 1a fois métisse et
raciste, c’est le personnage de Ginette, jeune femme d’origine anglo-italienne,
née au Maroc, qui se trouve au centre du chapitre. Cette femme malheureuse,
exploitée par son mari arabe, personnage a la fois de princesse et de prosti-
tuée, réunit en elle bon nombre des problématiques du livre : la lutte pour la
subsistance ; la domination masculine ; la ville comme carrefour international.
Or, pour ne rien arranger, il se trouve que son mari est lui-méme a sa maniére
victime du racisme ordinaire et des rapports de force établis par le systeme
colonial.

Vu sous cet angle, ce chapitre est sans doute celui parmi toutes les his-
toires du livre qui comporte la plus grande portée socio-historique et -poli-
tique. Cette dimension se trouve renforcée par le fait que le texte s’inscrit dans
un réseau géoculturel et géopolitique d’ampleur allant du Maroc en Chine,
en passant par I'Italie, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. De la sorte, ce
sont les rapports interethniques, les rapports entre I'Europe et le Maroc, entre
I’Occident et I'Orient, qui apparaissent comme le fil conducteur du récit,
des rapports qui sont loin d’étre symétriques et harmonieux. Loin de faire
naivement I’éloge des rencontres interculturelles, le texte jette un regard cri-
tique sur le systéme colonial européen entré dans sa crise finale’. A cet égard,
le récit frappe notamment par la prédominance de la grille ethno-nationale
utilisée par tous les personnages, y compris le narrateur, pour appréhender le
monde. Dans cette perspective, les phénomenes d’hybridation et de métissage
se voient associés non seulement a la diversité et la richesse culturelles, mais
également a des conflits, a de la souffrance, a des formes de décadence.

Un relais occidental

« Elle était la propriétaire d’un petit bar francais appelé “Shéhérazade”, le seul
établissement ouvert toute la nuit dans la Médina® » : en ouvrant le texte sur
le pronom « elle » renvoyant a Madame Mignon, la propriétaire du bar, I'in-

7. Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 91 et Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 75 ;
voir aussi Christoph Gellner, op. cit., p. 625.

8. v 107 (trad. modifiée) / $79 : « Sie war die Inhaberin einer kleinen franzésischen Bar,
die “Scheherezade” hiefs, das einzige Lokal in der Medina, das wibrend der ganzen
Nacht offen war. »



268 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix DE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

cipit du récit est quelque peu troublant’. D’abord a cause de la référentialité
spontanée qui s’établit entre le nom féminin du titre (Shéhérazade) et le sujet
de la premiere phrase (elle), que le lecteur peut avoir tendance a associer. Si
ce possible malentendu est vite dissipé, le lecteur n’apprendra en réalité rien
de plus sur ce personnage de la propriétaire, laquelle ne sera présentée en
détail que beaucoup plus tard. Le théme de la premiére phrase tourne donc
en quelque sorte court. Au lieu de nous parler de Madame Mignon, le texte
commence en fait par décrire 'aspect de ce minuscule bar et la composition
de sa clientéle, en soulignant en particulier le fort contraste qui sépare cet
endroit de son environnement.

Faisant partie des alentours de Jemaa El Fna, car situé « a dix pas a
peine! » de I'endroit, le bar, avec son ambiance, son style, son opulence, se
situe aux antipodes de la vie et de la population nocturnes de la place, décrites
dans les chapitres précédents. A ’heure ol toute activité s’arréte sur Jemaa,
I'intérieur du bar commence tout juste a s’animer. Comme le souligne le nar-
rateur : « On ne saurait imaginer de contraste plus frappant!!. » Tout semble
opposer « Shéhérazade » a Jemaa El Fna : alors que les gens qui dorment sur
la place, 2 méme le sol, n’ont au maximum que deux-trois francs en poche,
les riches clients du bar dépensent chaque soir une fortune (des centaines
de francs, a suivre les chiffres donnés par le texte'?) en boissons alcoolisées ;
alors que la place, avant de tomber dans le silence, fait entendre de la musique
arabe traditionnelle, le bar ne jure que par de la musique de danse américaine
et européenne. Pour plaire a sa clientele, la patronne se fait d’ailleurs un de-
voir d’acquérir en permanence de nouveaux disques contenant les derniers
tubes occidentaux a la mode. Ceux-ci sont par contre diffusés doucement, a
I'opposé des bars fréquentés par les autochtones ou les radios font « hurler
des vocalises” » du chant arabe.

D’emblée, le bar s’inscrit donc en faux contre la vie autochtone, ses
rythmes, ses traditions, ses lois, y compris I'interdiction faite aux musulmans
de boire de I'alcool. Qu’ils soient occidentaux ou autochtones, ceux qui fré-
quentent le bar « Shéhérazade » représentent sinon imitent la société euro-
péenne, sa mode, son train de vie, ses coutumes :

9. Les paragraphes trois et cinq du chapitre utilisent le méme type de focalisation ;
cependant ils porteront réellement sur le personnage de Madame Mignon.

10. V107 /S79: « keine zehn Schritt von der Bar entfernt ».

11.  1bid. : « Einen grofSeren Gegensatz kann man sich nicht denken. »

12.  Le texte attribue aux pauvres une « fortune » de « deux francs » au maximum, alors
qu’un verre de cognac se paie « cent vingt francs » dans le bar et que les habitués
en consomment plusieurs, V108 / S 79.

13.  V108/S79: «die Radios jammerten laut aus jedem Lokal ».
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Ceux qui le fréquentaient avaient toujours I’air européen. Il y venait des
Francais, des Américains, des Anglais. Des Arabes aussi, mais, soit qu’ils
fussent vétus a I’européenne soit qu’ils eussent bu de I'alcool, cela seul faisait
d’eux, au moins a leurs propres yeux, des gens modernes ou européanisés'“.

Plus encore que le restaurant francais du chapitre neuf, le bar Shéhérazade ap-
parait comme un lieu emblématique du Marrakech colonial. Si le souci et le
sentiment de distinction sont forts (« chacun des visiteurs s’y sentait élégant
et raffiné® »), I’évocation des mécanismes de cette distinction, modernisation
et européanisation — identifiées a la consommation d’alcool, a la mode ves-
timentaire, et réservée aux plus riches des autochtones — semble exprimer,
aux yeux du narrateur, une certaine décadence de la société marrakchie de
cette époque, a la fin de I’ére coloniale.

Ce que le lecteur ne comprendra que plus tard, mais qui est inhérent
aux descriptions fournies par ce début du chapitre : parmi les fidéles clients
du bar de ce mois de mars 1954 se trouvait également le narrateur (homodié-
gétique, donc faisant partie de I'action), venant seul ou bien en compagnie
de ses amis anglais issus de 'équipe de tournage. Les détails apportés par le
texte suggérent en effet une grande familiarité du bar, décrit comme si exigu
qu’il ne pouvait contenir que vingt personnes au maximum :

Parfois, il était complétement vide, parfois il n’y avait que trois ou quatre
clients. Mais quand il était bien rempli, en général vers deux ou trois heures
du matin, on y entendait tout ce que disaient les autres clients et chacun
parlait avec tout le monde!®.

Grace notamment a cette promiscuité, le bar représente un excellent
poste d’observation pour celui qui veut en apprendre davantage sur les destins
occidentaux-orientaux de la ville. Ainsi, le narrateur, s’intégrant a la microso-
ciété coloniale du bar afin de la comprendre de I'intérieur, semble avoir mené
de longues conversations avec les habitués de I’établissement, 2 commencer

14. Vv 107-108 / S 79 : « Wer hier verkehrte, sabh europiisch aus. Es kamen Franzosen,
Amerikaner, Englinder. Es kamen auch Araber ; aber sie waren entweder europdisch
gekleidet oder sie tranken, und das allein machte sie schon, zumindest in thren Augen
zu modernen Menschen oder Europiern. »

15.  V108/S79: «jeder, der da eintrat, kam sich fein vor. »

16. V107 (trad. modifiée) / S79 : « Es war manchmal ganz leer, manchmal safen drei oder
vier Leute darin. Wenn es aber voll war, am haufigsten zwischen zwei und drei Ubr
nachts, horte man jedes Wort, das die anderen Giste sagten, und kam mit jedem ins
Gesprich. »



270 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix DE MARRAKECH D’ ELIAS CANETTI

par sa propriétaire, Madame Mignon, femme bavarde et source essentielle
(quoique partiale) des informations données par le texte!’.

La patronne

Ce n’est donc que dans un deuxiéme temps que le chapitre dresse le portrait
de la propriétaire du petit bar, Madame Mignon, ayant été annoncée des le
premier mot du texte par le pronom « elle ». Cette dame, dont le nom de
famille (hérité de son mari ?) apporte une touche d’ironie supplémentaire au
récit est un personnage aussi passionnant qu’irritant, aussi emblématique que
contradictoire. En effet, cette métisse née a Shanghai de pére francais et de
mere chinoise, apparait a plusieurs titres comme une véritable incarnation de
I’empire colonial francais et de ses tares.

Bien que Shanghai n’ait jamais fait partie de I'espace colonial de I'Indo-
chine frangaise, la France possédait, entre 1849 et 1946, une concession dans
la ville chinoise, c’est-a-dire un territoire exterritorial comptant jusqu’a un
demi-million d’habitants et qui fut le terrain d’une politique étrangere qu’on
peut qualifier d’essence coloniale'®, Il est important de noter qu’au moment du
voyage de Canetti, la France était en passe de perdre ses territoires indochinois
au cours de la bataille de Dién Bién Phu, en méme temps que « la Révolution
du Roi et du Peuple » faisait rage au Maroc et que la guerre d’Algérie était
préte a se déclencher. L’Empire colonial francais que le récit évoque, et dont
il essaie de cerner les enjeux et les conséquences sur la société marrakchie,
est en fait un empire en état de délitement aigu'.

Placée dans ce contexte de I'histoire coloniale, Madame Mignon est
vraisemblablement le fruit de 'union d’un colon francais avec une femme
indigeéne. Née dans la concession francaise de Shanghai, elle semble habituée
aux colonies francaises, ayant notamment vécu au Cameroun (« elle avait
séjourné plusieurs années a Douala®® ») avant de se fixer dans le Maroc du
Protectorat. Toutefois, loin de la rendre tolérante et ouverte a la différence
culturelle, ce parcours semble lui avoir inculqué une attitude ethnocentrique
et raciste. Contrairement a Canetti, ses origines et sa biographie n’ont abouti
chez elle a aucune célébration de la diversité :

17.  Voir V110 « une fois qu’elle avait commencé de parler, elle s’arrétait difficilement »
/'S 81 : « hatte sie einmal zu sprechen begonnen, so horte sie schwer wieder auf. »

18.  Christine Cornet, « Systéme concessionnaire et police francaise : un exemple origi-
nal de la politique coloniale de la France a Shanghai », dans Flora Blanchon (dir.),
Banquier, savant, artiste : présences francaises en Extréme-Orient au XX¢ siécle, Paris,
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005, p. 55-73.

19.  Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 74.

20. 'V 108/ S80: « einige Jahre war sie in Duala gewesen ».
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Elle trouvait toujours quelque chose a reprocher a toutes les nations ; je n’ai
jamais vu de préjugés si naifs et plus inébranlables que chez cette femme.
Mais elle ne permettait pas que 'on dit du mal des Chinois et des Frangais
[...]. Elle était aussi satisfaite d’elle-méme qu’elle était mécontente de ses
clients pour peu qu’ils fussent d’une autre origine?!.

Les ressentiments de la patronne se concentrent en premier lieu sur la po-
pulation indigéne, mais les Américains, qu’elle déteste?? (contrairement a la
famille Dahan?*), font également partie de ses cibles privilégiées.

Malgré la nature péremptoire de ses jugements, Madame Mignon semble
habitée par de profondes contradictions : tout en étant (et en s’affichant)
métisse franco-chinoise, elle nie la diversité ethnique ; tout en se disant fiere
de ses origines chinoises, elle a tenté d’en effacer les traces les plus manifestes,
en se soumettant a une opération de chirurgie esthétique, afin de rectifier ses
yeux bridés. En outre, son attitude bornée en matiére de nationalités contraste
avec 'intérét que cette patronne semble porter aux gofits de tous ses clients
(internationaux), en particulier en mati¢re musicale?*.

Cette métisse raciste est donc aux antipodes du narrateur identifié a Elias
Canetti et son éloge de la diversité culturelle et ethnique. Considérée dans
le cadre de la pensée canettienne, elle représente également cette incapacité
totale de métamorphose qui est propre aux étres despotiques qui peuplent
son autobiographie Histoire d’une jeunesse®. Incarnant la seule femme des
Voix de Marrakech a apparaitre affranchie de la domination masculine, dans
la mesure ou elle est aux commandes de son bar et de son couple, elle est
néanmoins loin d’étre un personnage positif.

Il reste que le voyageur s’est manifestement beaucoup intéressé a elle,
en essayant de gagner sa confiance, devenant progressivement une sorte de
confident. Par répercussion, le client étranger voit se projeter sur lui nombre
de fantasmes, 2 commencer par sa supposée richesse de discret Anglais for-

21. 'V 108-109 / S 80 : « Sie hatte gegen alle Nationen etwas einzuwenden, so naive und
unerschiitterliche Vorurteile wie bei dieser Frau habe ich noch nie erlebt. Aber auf
Franzosen und Chinesen liefS sie nichts kommen |[...]. So zufrieden war sie mit sich
und so viel hatte sie gegen ihre Kunden einzuwenden, falls sie anderen Ursprungs
waren. »

22. VoirV110: « A ses yeux, il n’y avait que deux sortes de barbares, les indigénes et les
Américains » / S 80 : « Inz ihren Augen gab es zwei Arten von Barbaren, Eingeborene
und Amerikaner. »

23.  Voir les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »).

24.  Voir V108 : « [elle] s’intéressait vivement aux gotits personnels de ses clients » / $80:
« [sie] war am individuellen Geschmack ihrer Kunden lebhaft interessiert. »

25.  Voir Olivier Agard, op. cit., p. 218.
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tuné®. Se plaisant manifestement a voyager « masqué », le narrateur n’essaie
nullement de dissiper ce malentendu, pas plus qu’il n’essaie de clarifier sa
situation professionnelle, lorsque « quelqu’un, peut-étre pour faire une blague
a M™ Mignon, m’avait fait passer pour un psychiatre?. »

Cette fausse identité de psychiatre semble arranger le narrateur, dont
le lecteur connait désormais I’envie de pénétrer dans les coulisses de la ville
de Marrakech et de ses gens. Cette étiquette s’avere étre en effet un précieux
avantage :

Comme j’étais souvent assis tranquillement sans dire un mot et que, plus
tard, seul avec elle je la questionnais d’abondance sur ses clients, elle résolut
d’ajouter foi a cette rumeur. Je ne la détrompai pas. Cela m’arrangeait, car
elle me racontait d’autant plus d’anecdotes?.

Il faut dire que, malgré I’aversion que Canetti éprouvait a I’égard de Sigmund
Freud notamment, le qualificatif de « médecin des ames » ne semble pas si
mal trouvé pour le caractériser. Somme toute, ce terme conviendrait assez
bien pour décrire la capacité d’écoute, le talent a percer la personnalité des
gens, la passion dans la découverte de tous les aspects du psychisme humain
qui caractériserent la personne de Canetti®. Cependant, avant d’en apprendre
davantage, par 'intermédiaire du « psychiatre anglais », sur la vie des clients
du bar de Madame Mignon, a commencer par son amie Ginette, le lecteur se
voit présenter le mari de la patronne.

« Monsieur Mignon »

La présentation du mari recourt d’abord a la méme focalisation que I'incipit
du chapitre : « Elle était mariée a Monsieur Mignon®® », soulignant ainsi
que Madame Mignon reste le personnage principal du récit, celle aussi qui

26.  Voir v 109 (trad. modifiée) : « Lorsque mes amis de I’équipe de tournage oubliaient
de payer leurs tournées avant de partir, il m’arrivait de le faire a leur place. Aussi
me croyait-elle riche ; secrétement riche, comme il est d’usage chez les Anglais » /
S 80 : « Wenn meine Freunde von der englischen Filmtruppe vergessen hatten, vorm
Weggehen ibre Runden fiir die anderen zu bezahlen, sprang ich manchmal ein. So bielt
sie mich fiir reich ; auf eine heimliche Weise reich, wie es bei Englindern iiblich sei. »
Voir aussi Bruno Zeyringer, op. cit., p. 64.

27.  1bid. : « Irgend jemand, vielleicht um Madame Mignon zum Narren zu halten, hatte
mich fiir einen Psychiater ausgegeben. »

28.  1bid. : « Da ich oft rubig dort safS, obhne ein Wort zu sagen, und spiter, allein mit ihr, sie
eingehend iiber die Gdste befragte, beschlofs sie, diesem Geriicht Glauben zu schenken.
Ich widersprach nicht, es pafSte mir, sie erziblte mir so mebr. »

29.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 22.

30. V109 /880 : «Sie war mit Monsieur Mignon verheiratet. »
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« porte la culotte » dans son couple. Bien que personnage secondaire, le mari
de la propriétaire posséde néanmoins une importante portée symbolique.
On pourrait en effet dire que ce Frangais symbolise une sorte de masculinité
contradictoire : « grand type costaud » aux « impressionnantes épaules », il
est affublé d’« un visage d’enfant » ; ayant « servi dans la Légion étrangere »,
il est a présent aux ordres de sa femme sous le nom peu viril de « Monsieur
Mignon », souligné par le texte ; ancien militaire, il semble effectuer a présent
des taches qui incombent traditionnellement aux femmes®'.

Homme fort et entrainé en méme temps que personnage quelque peu
abruti et soumis, Monsieur Mignon se trouve dans une position quasi-subal-
terne par rapport a sa femme aussi dominatrice que combative :

Madame ne permettait jamais a son costaud de mari de jeter dehors les
clients ivres qui devenaient insolents. Elle s’en chargeait personnellement.
Le bar lui appartenait et, pour les cas dangereux, elle avait, cachée derriere
le bar [...], une matraque en caoutchouc. Elle montrait souvent cette ma-
traque a ses amis’.

Le mari de la propriétaire, homme quelque peu détroné dont on sait qu’il est
un ancien militaire, peut-il étre vu comme symbole d’un pouvoir colonial dé-
clinant ? C’est sans doute 'une des interprétations possibles de ce personnage.

Or, le trait le plus important de « Monsieur Mignon » au sein de ce texte
est le role d’entremetteur qu’il semble y jouer, en amenant force clients dans
un bordel des environs :

aussitot qu’arrivaient des personnes qu’il connaissait, il les emmenait au
bordel francais qui s’appelait La Riviera, et qui était a quelques minutes
du bar. Il y passait une heure ou deux et revenait, habituellement avec ses
clients. On racontait a 'épouse ot ]’on avait été, on parlait des nouvelles filles
arrivées au bordel, on buvait quelque chose et, un peu plus tard, peut-étre
retournerait-on avec d’autres visiteurs a La Riviera®.

31.  V109/S80-81: «einem grofien, starken Kerl, der in der Fremdenlegion gedient hatte » ;
« Monsieur Mignon hatte ein rundes, verschlafenes Knabengesicht iiber strotzenden
Schultern. »

32.  vi1o (trad. modifiée) / S 81 : « Madamze erlaubte ihrem: starken Mann nie, betrunkene
Gdste, die frech wurden, hinauszuwerfen. Sie besorgte das alles selber. Das Lokal
gehorte ihr, und fiir gefabrliche Fille hatte sie einen Gummikniippel hinter der Bar
versteckt. Ihren Freunden zeigt sie diesen Kniippel gerne her. »

33. V109 (trad. modifiée) / S 80-81 : « Sobald aber Gaiste kamen, die er kannte, nahm er sie
ins franzosische Bordell hiniiber, das “La Riviera” hief und ein paar Minuten von der
Bar entfernt war. Er verbrachte gern ein, zwei Stiindchen dort, kam zuriick, gewohnlich
mit seinen Gdsten. Man erziblte der Frau, wo man gewesen war, berichtete ibr iiber
neue Mdidchen, die im Bordell eingetroffen waren, trank etwas und ging vielleicht
spdter, mit anderen Kunden, wieder in die “Riviera”. »
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Et le narrateur de conclure : « [La Riviera :] C’était le mot que I'on entendait
le plus souvent dans les conversations du Shéhérazade*. »

Cette omniprésence de la prostitution dans les conversations au bar,
lequel parait donc lié au « milieu » de la ville, est d’autant plus intéressante
qu’elle résonne fort avec I'histoire de la « calomnie » du chapitre onze, et
que les bordels de Marrakech, appartenant pour la plupart au Glaoui, fidele
allié du colonisateur, étaient un puissant levier d’exploitation de la popula-
tion autochtone®. Qu'’ils en soient conscients ou non, les personnages des
époux Mignon apparaissent ainsi comme un soutien du systéme en place, se
rendant complices de I’exploitation coloniale. Dans le méme ordre d’idée, on
peut affirmer que la maniere particuliere qu’a le texte de camper Madame
et Monsieur Mignon, l'ironie parfois amere dont ils font 'objet, marque une
certaine prise de distance vis-a-vis de ces deux personnages®.

Cependant, ce role trouble n’empéche pas le narrateur de sympathiser
avec le mari de la patronne qui, avant d’arriver dans la Légion étrangere,
avait été gardien dans un asile de fous a Paris. Fort de son métier « usur-
pé » de psychiatre, le client flatte Monsieur Mignon afin de lui soustraire
des informations d’initié : « je le questionnai sur les fous de Marrakech et il
mentionna quelques cas trés connus en ville”’. » La complicité qui s’installe
avec cet ancien gardien d’asile, qui offre des verres a sa nouvelle connaissance
« anglaise », est d’autant plus intéressante que les personnages de fous ont
depuis toujours fasciné Canetti, jouant un rdle crucial durant ses années de
formation®®, ce qui une nouvelle fois inscrit le récit du voyage a Marrakech
dans le contexte de I’ensemble de son ceuvre. Toutefois, la « classification
personnelle et simple’® », que Monsieur Mignon utilise pour appréhender
la folie, illustre en méme temps les schémas de pensée peu complexes en vi-
gueur dans ce monde, essayant d’établir des frontieres étanches entre « eux »
et « nous », alors qu’on sait que Canetti s’intéressait avant tout aux espaces
intermédiaires et de transition.

34.  1bud. : « Es war das haufigste Wort, das man in der “Scheberezade” horte. »

35.  Voir Michel Abitbol, op. cit., p. 514.

36. Johannes Gorbert, op. cit., p. 93.

37.  V111/S81:«Ich fragte ihn nach Verriickten in Marrakech aus und er erwibnte einige
stadtbekannte Fille. »

38.  Voir notamment Canetti, Le flambeau dans ['oreille, chapitre « Le pavillon des fous »,
op. cit., p. 62554.

39.  V 110/ S 81 : « Er hatte seine eigene, einfache Klassifikation. »
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La belle au comptoir

Apres cette présentation de la propriétaire du bar et de son mari, occupant le
premier tiers du chapitre, le texte introduit le deuxiéme personnage féminin
de l'histoire. Il s’agit de Ginette, héroine d’'un drame aussi personnel qu’em-
blématique, drame qui en outre crée un « nceud » au sein du récit, attendant
son dénouement. Venant tous les jours au bar et proche amie de la patronne
(sa seule véritable amie), cette fille de vingt-trois ans, née au Maroc d’un peére
anglais et d'une meére italienne, est décrite comme « jeune [et] élégante », sans
toutefois étre une beauté, car outre « un visage trés pale comme celui des gens
qui vivent la nuit et dorment le jour », elle avait « des yeux a fleur de téte* ».
Or, plus que par son physique, la jeune femme se singularise par son attitude :
« La plupart du temps, elle était assise sur un des hauts tabourets du bar en
attendant*'. » Assise au comptoir, Ginette semble en effet passer le plus clair
de son temps 2 attendre que quelque chose arrive dans sa vie. ..

Force est de constater que la jeune femme se morfond dans ce bar, tour-
nant sans cesse la téte vers la porte d’entrée pour guetter I’arrivée du prince
charmant, qui ne vient pas®. Le texte recourt a des images fortes et prégnantes
pour décrire ce qu’on pourrait appeler I'attente existentielle de ce personnage
féminin : ses yeux naturellement proéminents sont comme « collés a la vitre »
de la porte d’entrée ; chaque ouverture de la porte d’entrée est ressentie par
elle comme «un choc® ». Mais, paradoxalement, Ginette ne semble nullement
étre une fille seule ou solitaire, car la plupart du temps, elle vient accompagnée
de celui qui s’avérera étre son mari. Son attente vient-elle alors du fait d’avoir
été abandonnée par son pére anglais, parti a Dakar ? Et d’avoir comme meére
une femme italienne dont personne dans le bar n’ose parler ?

Alors que le pere anglais de Ginette semble avoir disparu précisément
a cause de sa fille*, le narrateur ne peut que faire des suppositions quant a la

40. V111 /S 82 : « Sie war jung und herausgeputzt und von sehr bleicher Gesichtsfarbe,
wie ein Mensch, der die ganze Nacht auf ist und bei Tag schlift. Sie hatte vorstehende
Augen. »

41.  v111 (trad. modifiée) / S 81-82 : « Meist safS sie auf einem der hoben Stiihle vor der Bar
und wartete. »

42.  Voir V111-112 / S 82 : « Ginette se languissait d’'un événement » : « Elle attendait
un chevalier qui 'emporterait loin du Maroc » / « Ginette sebnte sich nach einem
Ereignis » ; « sie wartete auf einen Ritter, der sie von Marokko wegnehme. »

43,  1bid. : « wenn diese aufging, fubr sie jedesmal zuriick, als hitten ihre Augen einen
Stof bekommen » ; « ihre Augen wirkten dann so, als klebten sie an der Scheibe ».

44.  Voir V 111 : « [Madame Mignon et Ginette] laissaient entendre, sans trop le dire,
qu’il avait disparu a cause de sa fille » / S 82 : « sée liefen, ohne es eigentlich zu sagen,
daf er wegen der Tochter verschwunden war ».
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mere, 'identité et le lieu de résidence de celle-ci : « Peut-étre était-elle pauvre,
ou sa profession peu honorable, peut-étre aussi n’appréciait-on guere les Ita-
liens®. » Peut-on aller jusqu’a supposer que la « profession peu honorable »
puisse étre celle de prostituée ? Le contexte du chapitre et les expressions
utilisées dans le texte peuvent soutenir une telle supposition. Quoi qu’il en
soit, ce que le lecteur peut aisément comprendre, méme sans connaitre le
secret de Ginette, c’est que cette fille née de deux Européens installés ou de
passage au Maroc, ne semble guére étre a sa place a Marrakech.

Quelque temps aprés que le visiteur I’a remarquée pour la premicre fois,
Ginette, encouragée probablement par son amie Madame Mignon, prend
I'initiative de s’adresser a son voisin de comptoir, devenu entre-temps un
habitué des lieux. Outre le fait qu’elle sait que cet étranger fait partie d’'une
équipe de cinéma, ce qui la fait réver*, c’est sa supposée identité d’Anglais
qui semble stimuler son désir de lointain, son réve d’Occident : « Ginette
révait de visiter I’ Angleterre dont elle était fort curieuse. Mais elle serait allée
n’importe ou, méme en Italie. Elle attendait un chevalier qui 'emporterait
loin du Maroc¥’. » A cet égard, certains critiques ont pu suggérer d’interpréter
Iattente d’une sorte de sauveur de la part de Ginette comme symbolisant celle
du peuple marocain espérant ’arrivée de la décolonisation pour mettre fin a
la crise de leur pays*. Si la présence dans ce chapitre du contexte politique
de’époque est indéniable, le destin particulier de Ginette semble néanmoins
aller bien au-dela de cette dimension, comme le montre la suite du texte®.

Un couple mystérieux

On sait que, attendant telle une princesse dans sa tour la venue de son che-
valier, Ginette n’est pas pour autant une femme seule, mais vient le plus
souvent accompagnée d’un homme. Qui plus est, ce « trés jeune homme™ »,
assis a coté d’elle au comptoir, se trouve étre son mari, a la grande surprise
du narrateur, et, sans doute, du lecteur : « Je m’en étonnai, car j’aurais pensé

45.  V111-112 / S 82 : « Vielleicht war sie arm, oder ihr Beruf nicht besonders ebrenvoll,
vielleicht hielt man nicht viel von Italienern. »

46. Voir V 113 : « elle aurait beaucoup aimé faire partie de notre équipe » / S 83 : « sie
ware [...] fiir ibr Leben gern in den Film hineingekommen ».

47.  Vv112/S82: « Ginette traumte von einem Besuch in England, auf das sie sehr neugierig
war. Aber sie ware iiberall hingegangen, auch nach Italien ; sie wartete auf einen Ritter,
der sie von Marokko wegnehme. »

48.  Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 75.

49.  Claude Mouchard et Hans Hartje (Les Voix de Marrakech, édition bilingue, op. cit.,
p. 294, note 4) font un rapprochement avec le personnage d’Emma Bovary et son
attente d’un cavalier qui viendra la sauver.

50. V 112/ 883 : « sebr jungelr] Mann ».
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tout sauf ¢a. Ils vivaient ensemble depuis un an déja’'. » En effet, le person-
nage de Ginette, tel qu’il a été campé jusque-la, parait peu compatible avec
cette situation « rangée » : « lorsque Ginette était assise au comptoir sans lui,
elle fixait d’un regard languissant la porte et ce n’était aucunement son mari
qu’elle souhaitait voir se diriger vers elle’?. » Tout en semblant préte a tout
plaquer d’'un moment a I'autre pour s’enfuir loin de ce bar, de cette ville et
de cette vie, la jeune femme ne se cache pas d’étre mariée, en se montrant
en outre trés affectueuse avec son compagnon : « IIs donnaient I'impression,
lorsqu’ils étaient ensemble, d’étre encore en voyage de noces”. » Ce couple,
aussi banal que mystérieux, intrigue 'observateur, qui s’emploiera a éclaircir
ce qui lui parait relever de I’ « énigme™ ».

Bel homme soigné, le mari de Ginette est présenté comme un Marocain :
« Ses grands yeux sombres et la couleur brune de son visage trahissaient le
Marocain®. » Par contre, le récit ne permet pas de déterminer si cet homme
appartient a la communauté arabe ou berbére, une question qui n’est pas
anodine compte tenu de 'apparition, dans ce chapitre, de 'un des fils du
Glaoui, ce prince berbére en conflit avec les nationalistes arabes®®. Ce qui est
certain c’est que cet homme, a I'image de la clientéle indigene du bar, épouse
parfaitement ’habitus francais, si bien que le narrateur est convaincu qu’il
doit avoir vécu en France a une époque” : « Non seulement il paraissait, avec
ses vétements, complétement adapté aux usages francais, mais il se laissait
méme caliner par Ginette, ce qui, pour un Arabe, passe pour étre la supréme
honte®®. »

Aux yeux du narrateur, ce jeune homme semble donc trancher avec
I'image convenue de 'homme arabe. Décrit comme « efféminé », « coquet »

51. v 113 (trad. modifiée) / S 83 : « Ich wunderte mich dariiber, alles andere hitte ich eber
gedacht. Sie lebten schon seit einem Jahr zusammen. »

52. Ibid. (trad. modifiée) : « wenn Ginette obne ibn da safS, blickte sie immer sehnsiichtig
nach der Tiir, und es war dann keineswegs thr Mann, den sie sich herbetwiinschte. »

53.  Ibid. : « Zu zweit gaben sie einem den Eindruck, als waren sie noch auf threr Hochzeits-
reise. »

54.  Voir V114 (trad. modifiée) : « Ce couple, qui paraissait si banal et ordinaire, restait pour
moi une énigme » / S 84 : « Das Paar, das so glatt und gewohnlich, blieb mir ritselbaft. »

55. V112 /83 : « seine grofsen dunklen Augen und die braune Gesichtsfarbe verrieten
den Marokkaner ».

56. Voir les analyses du chapitre huit (« La famille Dahan »).

57.  Voir V113 : « Je lui demandai combien de temps il avait vécu en France. Il semblait
tellement francais » / S 83 : « Ich fragte ibn, wie lange er in Frankreich gelebt hatte.
Er wirkte so durchaus franzosisch. »

58.  V112/S83: « Erwar nicht nur in seiner Kleidung franzosischen Gepflogenheiten ganz
angepalit : er liefS sich offentlich von Ginette liebkosen, was fiir einen Araber als grofSte
Schande gilt. »
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et « gaté »”, le mari de Ginette partage en effet avec Monsieur Mignon (en
dehors de tout ce qui peut les séparer par ailleurs) cette masculinité trouble
qui I'éloigne des codes traditionnels de la virilité, d’autant plus qu’en I'oc-
currence, le modele implicite de cette masculinité, ’homme arabe, serait, au
moins d’apres les stéréotypes, plus machiste encore. La suite du texte nous
apprendra que le genre quelque peu trouble de 'homme (sil’on en reste a des
images stéréotypées de la masculinité et de la féminité) est lié a ce qui parait
étre la bisexualité du personnage.

Intrigué par ce couple, le narrateur essaie donc d’en apprendre davan-
tage sur eux, sur leurs occupations et leur mode de vie notamment, en les
interrogeant autour de quelques verres, tout en veillant a ne pas dépasser les
limites de I'indiscrétion : « j’appris qu’a trois heures du matin ils rentraient
du bar chez eux pour souper. Vers cing heures, ils se couchaient et dormaient
jusque tard dans 'aprés-midi®. » Or, il a beau essayer de comprendre le
fondement et le fonctionnement de ce couple de noctambules, il reste une
énigme pour lui : « Ce couple, qui paraissait si banal et ordinaire, restait pour
moi une énigme. Je les voyais toutes les nuits dans le bar. Hormis les étrangers
qui entraient dans la boite, ils ne s’intéressaient qu’a une chose : les disques
de Madame Mignon®!. »

Qu’est-ce qui anime ces deux étres ? Quels sont leurs projets ? Qu’est-
ce qui les a réunis et les maintient ensemble ? En effet, tout en paraissant
proches physiquement et sentimentalement, les deux époux différent consi-
dérablement par leur état d’esprit. Autant Ginette semble animée par I'espé-
rance et le désir du lointain, autant son mari est décrit comme flegmatique,
mou, quelque peu vaniteux, ne semblant aspirer a aucun changement dans
sa vie : « Il répondait a tout d’un ton faible, comme s’il n’avait eu aucune
véritable volonté®. » N’ayant aucune profession ou travail, il semble n’avoir
aucune ambition ; n’ayant jamais quitté le Maroc, il dit n’avoir aucune envie
de découverte, ne désirer aller nulle part ailleurs, ni a Paris, ni en Angleterre.
Toutefois, le narrateur sent que quelque chose lui échappe ou qu’on lui cache
des choses : « Je sentais qu’il devait y avoir une raison dont il ne parlait pas,

59.  1bid. : «von midchenhaften Ausseben » ; V113 (trad. modifié) / S 83 : « seine Eitelkeit
tiberstrablte alles » ; « Ich merkte, daf er so verwohnt war, wie er aussab. »

60. V113 (trad. modifiée) / S 83 : « [ich] erfubr, daf§ sie um drei Ubr nachts aus der Bar
nach Hause gingen, ihr Nachtmahl einzunebmen. Gegen fiinf Ubr friib legten sie sich
schlafen und schliefen bis in den Nachmittag hinein. »

61. V114 (trad. modifiée) / S 84 : « Das Paar, das so glatt und gewohnlich schien, blieb mir
ratselbaft. Ich sab sie jede Nacht in der kleinen Bar. AufSer fiir die Fremden, die das
Lokal betraten, interessierten sie sich fiir eines : die Grammophonplatten der Madame
Mignon. »

62. V114/ 83 : « Er antwortete auf alles schwach, als habe er keinen rechten Willen. »
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mais qui I'attachait a cet endroit. Ce ne pouvait étre Ginette, car elle faisait
clairement comprendre qu’elle aurait mieux aimé étre n’importe ou plutdt
quici®. »

Le principal trait d’union du couple, en dehors de I'attirance physique,
semble en réalité leur passion pour les disques de Madame Mignon, un do-
maine ot méme le mari de Ginette semble avoir des gotits affirmés : « Ils lui
demandaient des chansons bien déterminées et ils en trouvaient certaines si
jolies qu’ils les faisaient jouer jusqu’a six fois de suite®. » En attendant on
ne sait quel événement ou quelle personne, le couple mystérieux s’enlace
sur I’étroite piste de danse du bar, semblant chercher une intimité physique
réconfortante dans une existence qui s’apparente a une sorte de prison invi-
sible : « Ils se collaient tellement I'un a l'autre qu’il devenait presque génant
de les regarder®. »

Contemplant la scéne, le narrateur se met a réver : « Je me représentais
Ginette dans un autre pays, I'un des pays ou elle aurait aimé aller, et je me
I'imaginais mener exactement la méme vie, avec les mémes gens, aux mémes
heures, et je la voyais a Londres, dansant sur les mémes disques®. » Cette
remarque souligne une nouvelle fois le fort degré d’européanisation du bar
Shéhérazade, lequel semble donner I'impression de pouvoir se trouver partout
ailleurs hors de Marrakech. Plutét qu’un lieu géographiquement et culturel-
lement situé, le bar semble étre une sorte de non-lieu interchangeable d’une
modernité plus décadente que porteuse d’avenir.

La vérité sur Ginette

En regardant Ginette danser, le visiteur s’est-il mis a2 admirer un peu trop la
jeune femme attendant son sauveur ? A-t-il ainsi succombé a son attirance
pour la gent féminine ? La question se pose non seulement a cause de I’évo-
cation de sa réverie sur Ginette dansant a2 Londres (dans sa ville), mais aussi
dans la mesure ot Madame Mignon ne tardera pas a lui demander son avis
d’homme sur celle qui est son amie, une question potentiellement embarras-

63. 1bid. : « Ich spiirte, daf es da noch etwas geben miisse, wovon er nicht sprach, etwas,
das ihn an diesen Ort binde. Ginette konnte es nicht sein, denn sie gab deutlich zu
verstehen, dafS sie iiberall lieber wire als hier. »

64. V114 /S84 : « Sie duferten Wiinsche nach bestimmten Liedern ; manche fanden sie so
schon, daf8 sie sechsmal hintereinander gespielt wurden. »

65. 1bid. : « Sie legte ibre Gliedmafen so dicht iibereinander, dafS es ein wenig peinlich
war, thnen zuzusehen. »

66. Ibid. (trad. modifiée) : « Ich stellte mir Ginette in einem andern Lande vor, da wo
es sie hinzog, und wie sie dort genau dasselbe Leben fiibren wiirde, mit denselben
Menschen, zu derselben Zeit, und ich sab sie in London zu denselben Platten tanzen. »



280 METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix DE MARRAKECH D’'ELIAS CANETTI

sante a laquelle le narrateur se soustrait par un courtois : « elle a un naturel
agréable®”. » A cette occasion, le récit passe au discours direct qui se pour-
suivra jusqu’a la fin du chapitre.

Durant cette conversation, seul avec la patronne du bar, le narrateur
obtient de précieuses informations sur la jeune femme et son couple : rejetés,
déshérités méme par leurs familles respectives, a cause de leur (més)alliance
interethnique, les deux époux seraient obligés de se prostituer afin de sub-
venir 2 leurs besoins, telle serait I'essence et la dure vérité de leur situation
économique et existentielle. En fournissant tous ces éléments d’explication,
la patronne du bar ne peut s’empécher d’apporter son grain de sel raciste, en
prenant le parti de son amie :

Elle n’est pas reconnaissable, dit Madame Mignon, si vous saviez comme elle
a changé en un an ! Elle est malheureuse, la pauvre ! Elle n’aurait jamais d
se marier. Ces indigénes sont tous de mauvais maris. Son peére est riche, il est
de bonne famille, c’est vrai, mais il I'a déshérité parce qu’il a épousé Ginette.
Et son pére 2 elle, ne veut rien savoir d’elle parce qu’elle a épousé un arabe®,

On peut dire que ce propos de Madame Mignon est tout a fait révélateur des
impasses d’'une approche ethnique de ce type, car tout en rejetant le mari de
Ginette a cause de ses origines marocaines, la patronne déplore le malheur
de son amie, lequel malheur est précisément le résultat du méme ostracisme
ethno-racial.

Le lecteur apprend ainsi que, sans travail et déshérité par son pere, le
mari de Ginette force son épouse a coucher avec de riches Arabes®. Or, au-
paravant, il avait commencé par se prostituer lui-méme, en devenant le favori
ou le « giton” » de I'un des fils du Glaoui, cet homme haut en couleurs et
hautement problématique que I'on avait déja croisé au chapitre huit. Le mot
allemand « Giinstling » (favori, protégé, giton), utilisé par le texte, peut en
effet s’entendre dans plusieurs sens, en laissant ouverte la question de savoir
si le mari a commencé a se prostituer dans une situation d’urgence financiere
ou s’il a été de toute facon attiré par ce fils du pacha, en devenant son pro-

67. V115/ S84 : « Sie hat ein angenebmes Naturell. »

68.  1bid. : « “Sie ist nicht mehr zu erkennen !” sagte Madame Mignon. “Wenn sie wiifiten,
wie sie sich in diesem Jabr verandert hat ! Sie ist ungliicklich, die Arme ! Sie hitte
thn nicht heiraten sollen. Diese Eingeborenen sind alle schlechte Eheminner. Sein
Vater ist reich, er ist aus guter Familie, das ist wabr, aber er hat ihn enterbt, weil er
Ginette gehetratet hat. Und ibr Vater will nichts von thr wissen, weil sie einen Araber
gehetratet hat.” »

69. V115 : « Il la force a coucher avec des Arabes riches » ; S 85 : « Er zwingt sie, mit
reichen Arabern zu schlafen. »

70.  Ibid.
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tégé et en recevant ainsi des subsides. Son aspect physique et ses maniéres
suggerent fortement une tendance bisexuelle préexistant a son mariage. Si les
informations données au cours du dialogue comportent beaucoup de zones
d’ombre, il parait néanmoins clair que le mari de Ginette est considéré comme
faisant officiellement partie de la cour du fils du Glaoui, ce qui semble lui
interdire toute sortie du territoire marocain’. En outre, le fils du gouverneur
de Marrakech semble étre tres attaché a son amant régulier, son compagnon :
« il ne supporte pas, a la longue, d’étre privé du mari de Ginette’. »

Le jeune Marocain semble donc mener une sorte de double vie partagée
entre son état civil d’époux d’'une Européenne et son statut plus ou moins
officiel d’amant du fils du gouverneur de la ville. On peut noter que ce fils
du Glaoui, décrit comme « un homme d’une trentaine d’années qui avait I’air
un peu plus viril et qui était moins tiré a quatre épingles” », avait déja été
mentionné dans le texte, accompagnant occasionnellement le jeune couple
dans le bar. En exhibant ouvertement son homosexualité, ce jeune homme
a provoqué 'ire de son pére, ce qui met en cause toute la situation présente,
comme |'explique Madame Mignon : « Le Glaoui est furieux apres son fils.
Il n’a rien contre les femmes. Il veut que ses fils aient autant de femmes qu'’ils
le désirent. Mais qu’ils fassent ¢a avec des hommes, il ne le veut pas. Il y a
quelques jours, il a envoyé son fils au loin™, »

Pratique répandue dans le monde arabe, faisant a I'époque I'objet d’'un
tourisme sexuel d’ampleur au Maroc, ’homosexualité ne serait donc pas tolé-
rée dans le cas d’un fils de prince. Sile Glaoui parait considérer comme anor-
mal pour un homme de s’adonner a d’autres hommes, il semble au contraire
mettre tout un harem 2 la disposition de ses descendants males pour que ces
derniers démontrent leur virilité. Ces propos rappellent le fait que le richis-
sime Glaoui, ayant fait fortune avec 'appui des autorités francaises, dont il
était le plus fidele allié autochtone, fut entre autres « le plus grand bordelier
de Marrakech, y rackettant systématiquement toutes les prostituées de sa

71.  Voir V117 : « Il fait partie de la cour du fils du Glaoui et il ne peut pas s’en aller si
facilement. On ne lui donnerait pas de passeport. » / S 86 : « SchliefSlich gehort er
zum Hofstaat des Sobnes des Glaoui und da kann er nicht so einfach weg. Er wiirde
gar keinen Pafl bekommen. »

72. V116/S85: « Er hilt es nicht aus, auf die Dauer hélt er es ohne den Mann der Ginette
nicht aus. »

73. V112 /S82-83 : « Manchmal hatten sie einen Dritten bei sich, einen Menschen von
vielleicht dreifSig Jahren, der etwas minnlicher wirkte und nicht ganz so geschniegelt
war. »

74. V115 /S84 : « Der Glaoui ist jetzt bose mit seinem Sobn. Er bat nichts gegen Frauen.
Er will, daf§ seine Sohne Frauen haben, soviel sie wollen. Aber das mit Mannern mag
er nicht. Vor ein paar Tagen hat er seinen Sobn weggeschickt. »
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ville”. » Le texte fait ainsi comprendre que, aussi banalisée soit-elle dans le
Marrakech de cette époque, la prostitution, organisée au profit a la fois des
Européens et des Marocains de la classe dominante, fait partie d’un rapport
de force socio-économique dépassant les frontieres ethno-nationales.

Quant a Ginette, c’est donc sa mésalliance avec cet homme trouble qui
parait étre a 'origine de son malheur. Son désir de changement et de lointain
semble impossible a combler tant qu’elle est liée a ce mari pris en otage par son
alliance avec le fils du Glaoui. D’autre part, elle semble réellement attachée a
cet homme, méme si I'amour affectueux qu’elle peut manifester a son égard
parait en contradiction avec le traitement que celui-ci lui réserve, en la battant
quand elle refuse de coucher contre de 'argent avec d’autres hommes. C’est
au moins la version présentée par Madame Mignon :

Il ne la laisse coucher qu’avec des hommes qui la paient. Il lui fait des scénes
de jalousie quand il y a en a un qui lui plait. Il la bat quand il y en a un qui
ne lui plait pas et qu’elle n’en veut pas, méme pour de I'argent. Et il la bat
aussi quand il y en a un qui lui plait assez pour qu’elle ait envie de coucher
avec sans se faire payer’®.

D’apres les propos de la patronne du bar, cet époux se comporterait en
véritable proxénete exploitant sa propre femme. Cependant, celle-ci semble
au moins en partie consentir a ce systéme économique leur permettant d’as-
surer leur train de vie, étant donné qu’elle se fait volontiers entretenir par de
riches protecteurs. En effet, parmi ses clients, dont on a appris qu’elle pouvait
les désirer au-dela de la question de I'argent, se trouve un homme, appartenant
lui-aussi a la cour du Glaoui”, qu’elle semble avoir choisi comme « ami’® ». En
devenant en quelque sorte la courtisane de cet homme, elle donne naissance
a un ménage a trois occidental-oriental”. Il semble toutefois impossible ici
de trancher entre la contrainte et le consentement. Au fond, Ginette ne peut-
elle vivre ni avec ni sans son mari ? Malgré tous les éclaircissements obtenus,
I’énigme de ce couple et, surtout, de la jeune femme, persiste.

75.  Michel Abitbol, op. cit., p. 514.

76.  V115-116/ S 85 : « Er lift sie nur mit Minnern schlafen, die dafiir zablen. Er macht ibr
Eifersuchtsszenen, wenn ihr einer gefdllt. Er schligt sie, wenn ibr einer nicht gefdllt
und sie thn auch fiir Geld nicht mag und er schligt sie, wenn ihr einer so gefillt, dafs
sie auch obne Geld it ihm schlafen méchte. »

77. VoirV115: «Ilyenaun surtout, ala cour du fils du Glaoui, qui aime bien Ginette » /
S 85 : « Da ist besonders einer, am Hof des Sobnes des Glaoui, der die Ginette mag. »

78. V116 /$85: « der Freund der Ginette ».

79. Voir V115 : « Maintenant elle s’est habituée a lui. Et ils couchent souvent a trois » /
S 85 : « Jetzt hat sie sich an ihn gewdhnt. Jetzt schlafen sie oft zu dritt. »
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Client payant ou prince charmant ?

Face a cette histoire assez sordide, et ayant appris la dure réalité derriere le
décor du bar, le narrateur s’abstient de tout commentaire moralisateur. Au
contraire, il se montre compatissant envers ce couple qui, apres le bannis-
sement (temporaire) du fils du Glaoui et de sa cour (y compris '« ami » de
Ginette) a perdu ses deux principaux « bienfaiteurs », étant ainsi obligés de
vivre a crédit. Espérant le prompt retour de ces deux principaux clients, le
narrateur lance ce propos aussi empathique que naif : « Alors, tout rentrera
dans 'ordre® », ce qui signifie en réalité que tout continuera comme avant,
Ginette et son mari se prostituant pour vivre.,

En attendant le retour des deux « bannis », le couple a besoin de trouver
d’autres ressources, c’est-a-dire d’autres clients et/ou « protecteurs ». Comme
I'explique Madame Mignon :

[Le mari de Ginette] essaie de trouver quelqu’un d’ici que les autres re-
viennent. C’est pour ¢a qu’il a parlé avec vous. On dit que vous étes trés
riche. Il a d’abord pensé que vous seriez pour lui, mais je lui ai dit que ce
n’était pas ca. Vous étes beaucoup trop bien pour lui. Est-ce que Ginette
vous plait®! ?

Alors que la patronne repose sa question du début de la conversation, le
narrateur commence seulement a comprendre que sa « prétendue richesse »
lui a joué « un mauvais tour® ». Toutes les conversations avec Ginette et son
mari apparaissent a présent comme faisant partie d’'un démarchage visant
a faire de lui le prochain client payant de la fille ou de son compagnon. En
effet, ce dernier I'a manifestement d’abord pris pour un touriste homosexuel,
a I'instar de son ami Aymer Maxwell, avant de le considérer comme un client
potentiel pour sa femme. On peut noter au passage que cette transformation
d’un échange cordial en relation client-prostitué(e) rapproche ce passage du
chapitre onze « La calomnie ». Cependant, contrairement a la scéne au restau-
rant francais, le narrateur ne se scandalise point de ce qui aurait pu apparaitre
comme une offense, apres avoir découvert 'intérét (purement) pécuniaire
qu’on lui avait porté.

80. V116 (trad. modifiée) / S 85 : « Dann wird alles wieder gut werden ».

81.  Ibid. (trad. modifiée) : « Erversucht, jemand fiir die Zwischenzeit zu finden. Drum hat
er mit Ihnen gesprochen. Man sagt, dafs sie sebr reich sind. Er hat erst an sich gedacht,
aber ich habe ihm gesagt, das ist nichts. Sie sind mir viel zu gut fiir ibn. Geféllt Ihnen
die Ginette. »

82. V117 /S85-86 : « dafS mein vermeintlicher Reichtum mir einen bosen Streich gespielt
hatte ».
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Dans ce contexte, I'attitude de Madame Mignon lui apparait du coup
sous un jour plus favorable : « j’étais injuste envers Madame Mignon®. » Si
jusqu’ici, elle a pu faire figure d’entremetteuse, en insistant pour que le narra-
teur fasse connaissance avec Ginette®, et en se mélant de leurs conversations®,
elle donne a présent 'impression de réellement chercher a sortir son amie de
I'impasse existentielle dans laquelle elle se trouve : « Je lui souhaite de partir,
elle me fait de la peine®. » Loin de soutenir la stratégie du mari de Ginette, ses
propos, y compris sur la violence de celui-ci, et sa maniére de tirer en quelque
sorte les ficelles en coulisses, ont pour but de permettre la réalisation de ce
qui semble étre le réve de la jeune femme® :

On devrait 'emmener loin d’ici, dit-elle. Ne lui donnez pas d’argent pour
la Ginette. 1l le gaspillera et ¢ca n’aidera pas la pauvre fille. Elle ne mettra
jamais un sou de c6té avec lui. Il lui prend tout. Partez tout simplement avec
elle. Elle m’a dit qu’elle irait avec vous si vous le voulez®.

Considéré comme un riche Anglais, le narrateur aurait effectivement pu pa-
raitre comme le « chevalier » idéal pour sauver Ginette. Y a-t-il peut-étre
méme songé lui-méme en imaginant Ginette danser chez lui a Londres ?
Toutefois, tous ces propos de Madame Mignon sont sujets a caution,
dans la mesure ou ils reflétent principalement son point de vue personnel.
Détestant les Arabes et valorisant les origines européennes de Ginette®, sa
communication s’inscrit sans doute dans une certaine stratégie de manipu-
lation ou de volonté de puissance. A la fin de Ihistoire, la vérité sur Ginette

83. V117 (trad. modifiée) / S 86 : « tat ich Madame Mignon unrecht ».

84.  Voir par exemple V 113 : « M™ Mignon se réjouissait de voir que nous avions lié
connaissance » / S 85 : « Madame Mignon freute sich, dafS wir endlich zusammenge-
kommen waren ».

85.  Voir par exemple 7bid. : « M™ Mignon qui écoutait eut un sourire méchant en
entendant cet aveu » / « Madame Mignon, die zubdrte, lichelte boshaft bei dieser
Auskunft. »

86. V116 /S85 : « Ich mdchte es ihr wiinschen, dafS sie wegkommt, sie tut mir leid. »

87.  Voir aussi Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 194-195.

88. V117 /S86: « “Man miiite sie von hier wegnehmen”, sagte sie. “Geben sie ithm kein
Geld fiir die Ginette. Es gebt, wie es kommt, und dem Midchen ist nicht geholfen. Sie
wir sich nie etwas mit thm ersparen. Er nimmt ihr alles weg. Fahren sie einfach weg
mit ihr. Sie hat mir gesagt, dafS sie mitkommt, wenn Sie wollen”. » Le début de ce
propos de M™ Mignon, traduisant sans doute les mots francais « Il faudrait la sortir
d’ici », illustre encore une fois a quel point les traductions allemandes proposées par
Canetti s’emploient a faire sentir la langue originale des personnages.

89.  Voir V117 : « Elle a besoin d’étre bien soignée et de mener une vie sage. C’est quand
méme une Anglaise. Naturellement, comme son pére » / S 86 : « Sie braucht gute
Behandlung und ein verniinftiges Leben. Sie ist eben doch eine Englanderin. Natiirlich,
wie ihr Vater. »
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semble inaccessible, le mystére de son couple reste intact. La jeune femme
apparait autant comme une princesse que comme une prostituée ; le narrateur
est autant considéré comme un prince charmant que comme un client payant.
Etle destin que tout le monde semble enfin partager, c’est d’avoir vu ses réves
brisés, son imagination enchantée sombrer dans la prosaique réalité. Dans ce
sens, ¢’est Madame Mignon, reprenant son role de virago raciste, qui garde
le dernier mot du chapitre :

Moi, personnellement je n’aime pas les Anglais. Ils sont trop calmes pour
moi. Regardez vos amis ! [...] Mais comparés aux Américains, ceux-1a, je ne
peux vraiment pas les voir. Ce sont des barbares. Avez-vous vu ma matraque
de caoutchouc™ ?

90. 1bid. : « Ich personlich mag die Englinder nicht. Sie sind mir zu rubig. Schauen Sie
Ihre Freunde an ! [...] Aber verglichen mit den Amerikanern — die mag ich schon
gar nicht. Das sind Barbaren. Haben Sie meinen Gummikniippel gesehen ? »






Demeure la voix
(14. « Linvisible! »)

Une parabole de la vitalité

| I dépit de la sémantique visuelle de son titre, évoquant, fiit-ce par la néga-
A_tive, la vue ou la vision, le chapitre final des Voix de Marrakech porte encore
une fois sur un phénomene avant tout vocal. En effet, durant tout cet épisode,
considéré par nombre de critiques comme, non seulement la fin, mais 'apogée du
livre, le voyageur tend I'oreille vers un son particulier qu’il essaie de capter, une
voix aux confins de ’humain qui est sans doute la manifestation sonore la plus
singuliere du récit. Il s’agit d'un phénoméne vocal décrit comme un interminable
« bourdonnement » ou « murmure »?, apparaissant comme ’arriere-fond, la
trame, voire 'essence de la vocalité de Jemaa El Fna, cette place emblématique
ou se seront déroulés pratiquement tous les chapitres de la troisieme partie.
Emis par « un amas brun sur le sol’ », un étre a peine visible, a peine
vivant, a peine reconnaissable comme humain, ce son devient le point de
départ de 'ultime démonstration de la lutte des forces vitales contre la mort,
un combat perpétuel qui, comme il a déja été montré, peut étre défini comme
le theme le plus essentiel du récit, et, au-dela, de toute I’ceuvre de Canet-
ti*. En tant que célébration de la vitalité, ce dernier chapitre représente ce

1. V119-122 /S 87-89 : « Der Unsichtbare ». Ce chapitre parut pour la premiére fois en
1956 dans le n°2 de la revue Wort in der Zeit, puis 1962 dans 'anthologie des textes
canettiens intitulée Welt 772 Kopf.

2. V119/S87: « surrend ».

1bid. : « ein kleines, braunes Biindel am Boden ».

4. Voir Viktor Suchy, « Exil in Permanenz, Elias Canetti und der unbedingte Primat des
Lebens », dans Manfred Durzak (dir.), Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart,
Reclam, 1973, p. 282-290, ici p. 282. Voir aussi Marion Dufresne, op. cit.

0
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qu’on pourrait désigner comme un contrepoint par rapport au début du
livre’ : alors que la « rencontre avec des chameaux » avait révélé la violence
assassine derriere I'image idyllique de la caravane dans le désert, le récit de
« I'invisible » érige un monument a la gloire de la résistance a la mort dont
méme les étres de Marrakech les plus humbles, les plus dépourvus, les plus
misérables semblent capables.

Au-dela de ce renvoi au début du livre, le chapitre final fait apparaitre
toute une série de correspondances avec d’autres épisodes tels que celui dela
litanie produite par «les appels des mendiants » ou celui du « désir de 'ane »
I’emportant sur la souffrance. De cette maniere, le dernier chapitre pourrait
étre qualifié d’aboutissement d’une trajectoire menant de la mort a la vie, vers
une fin qui serait également une ouverture optimiste. A ce titre, il s’agit non
seulement d’un chapitre conclusif, mais d’'une parabole condensant la pensée
qui sous-tend le livre du début jusqu’a la fin, et dont le fondement est une
dialectique entre la mort et la vie. Cette dialectique, dont la « puissance du
négatif » n’est autre que la vitalité de la vie, n’aboutit nullement a I'acceptation
de la mort, mais appelle a son dépassement, moyennant le processus de la
métamorphose (interculturelle) notamment.

Compte tenu des enjeux et de la portée du présent chapitre, il n’est
guere étonnant qu’il s’agisse de I'un des textes des Voix de Marrakech qui a
suscité les commentaires les plus poussés et les plus radicaux sur le plan phi-
losophique et religieux. Certaines de ces interprétations vont jusqu’a voir en
«I'invisible », une manifestation du sacré® ou du divin’. Méme s’il parait assez
hasardeux de projeter sur I’ceuvre de Canetti une grille de lecture religieuse,
étant donné le positionnement athée de son auteur, il est sans doute possible
de lire ce texte comme 'illustration d’une « sacralisation de la vie® ». D’autant
que le combat que Canetti a toute sa vie mené contre la mort peut apparaitre
a bien des égards comme relevant d’une religiosité séculiere’.

La richesse des interprétations proposées sur la base d’un texte aussi
bref que dense et énigmatique suggére un rapprochement avec I'ceuvre de

5. Voir aussi Rachida Nachit, op. cit., p. 209 ; Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 39.
Il est intéressant de noter a cet égard que le premier et le dernier chapitre du livre
sont les seuls a avoir été sélectionnés par 'auteur pour 'anthologie Welt in: Kopf
parue en 1962.

Stefan Bub, op. ciz., p. 342.

Bruno Zeyringer, op. cit., p. 76.

Youssef Ishaghpour, op. ci., p. 123-124.

Sven Hanuschek, op. cit., p. 37. Voir aussi Canetti, Le Territoire de I’homme, op. cit.,
p. 962 et p. 1010.

Yo N
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Franz Kaftka, 'un des auteurs les plus vénérés par Canetti'. Si le livre entier
est ponctué par des moments kafkaiens, tels que la mastication du marabout
(chapitre quatre), 'apparence de certains personnages du Mellah (chapitre
sept) ou I'étreinte des mendiants du cimetiere juif (767d.), la comparaison
devient en I'occurrence particulierement pertinente. En effet, les nombreux
paradoxes contenus dans le texte, décrivant une voix qui n’en serait pas une,
parlant d’un étre humain au seuil de I'animalité, comparant de surcroit « I'in-
visible » a un « insecte! », incitent a concevoir ce chapitre final des Voix de
Marrakech en termes de parabole kafkaienne. Comme chez nombre de textes
de I'auteur praguois, notamment dans le recueil de ses récits (dont le plus
célebre s’intitule justement La Métamorphose)'?, intrigue se construit autour
d’une énigme dont la tentative d’élucidation, inaboutie, s’accompagne de
nombreuses réflexions d’ordre existentiel. Ainsi, tout en décrivant une scéne
réaliste sur la place Jemaa El Fna, ce chapitre final emploie de grands efforts
pour saisir cet « invisible » qui se dérobe a la rationalité autant qu’il incarne,
aux yeux de I'auteur, 'essence méme de la vie.

A la recherche d’une voix

Comme il a souvent été le cas tout au long des treize chapitres précédents des
Voix de Marrakech, la narration de cette derniére histoire du livre n’inscrit
pas son action dans une temporalité précise. En effet, I'expression « au cré-
puscule? » qui ouvre le récit, ainsi que les nombreuses indications générali-
satrices qui traversent le texte (telles que « de soir en soir'* » ou le récurrent
« jamais ») se rapportent a la fois a une visite en particulier (non datée) et a
un tableau général de toutes les rencontres que le voyageur a pu faire avec
I'apparition singuliere qu’il décrit.

Une nouvelle fois, c’est la place Jemaa El Fna, s’étant animée a I’ap-
proche de la nuit, qui forme le décor de I'histoire. Or, ce ne sont pas I’éblouis-
sement et I’émerveillement produits par les attractions de la place qui attirent
en 'occurrence le visiteur. Regardant au-dela de la facade du divertissement,
celui-ci se focalise en effet sur un phénomene qui refléte la dure réalité de la

10.  Voir notamment Canetti, « L’autre proces, Les lettres de Kafka a Felice », dans La
conscience des mots, op. cit., p. 93-195.

11.  V120/S87 : «wie das Surren eines Insekts ».

12.  Franz Kafka, La métamorphose et autres récits, trad. nouv., préf. et notes de Claude
David, Paris, Gallimard, 1997. A cet égard, on peut notamment citer le récit « Le
Souci du Pere de Famille » (Dze Sorge des Hausvaters) auquel « L’invisible » semble
faire écho a maints égards.

13.  V119/S87: « In der Dimmerung ».

14.  Ibid. : «von Abend zu Abend ».
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misére et de la marginalité, qui, depuis toujours, caractérisent I'autre face de
Jemaa El Fna®. Comme le dit le narrateur : « ce que j’y cherchais n’était ni
son pittoresque ni son bouillonnement, que je connaissais déja bien. J’étais a
la recherche d’un amas brun sur le sol, qui n’avait méme pas de voix et qui
n’émettait qu'un seul son'®, » On peut noter au passage que cet « amas brun
sur le sol », présenté comme si singulier et si important, s’inscrit dans le cadre
général des nombreuses silhouettes d’hommes se confondant avec le terrain
de la place, un phénomene décrit au chapitre précédent lors de I’évocation
de Jemaa El Fna la nuit.

Au début du récit, 'objet recherché n’est donc pas encore visible. Carac-
térisée justement comme « invisible », 'apparition se manifeste uniquement
par sa vocalité. Autrement dit : 'étre s’identifie dans un premier temps a un
son. Au lieu d’une voix humaine, il s’agit d’'une sorte de bourdonnement,
transcrit par le texte allemand comme « d—a-4-4—a-4-4-4'” », un murmure
aussi faible qu’omniprésent et éternel que le narrateur décrit ainsi :

I ne diminuait pas, ni n’augmentait, mais jamais ne s’arrétait et derriere
les milliers d’appels et de cris de la place, on pouvait toujours le percevoir.
C’était le son le plus invariable de Djemaa el Fna qui restait le méme au
cours de tout un soir, et de soir en soir’s.

A sa maniére, « 'invisible » apparait donc également comme un « saint
de la répétition » a I'instar des mendiants du chapitre trois, d’autant qu’on
apprendra plus tard que le son qu’il émet pourrait vouloir exprimer le mot
d’Allah®. Au début, ce n’est que grace a son ouie que le visiteur étranger,
confronté a la cacophonie de la place, réussit a repérer I'objet de sa recherche;

15.  Youssef Courbage ez aliz, op. cit., p. 194.

16. v 119 (trad. modifiée) / S 87 : « was ich da suchte, waren nicht seine Buntheit und
Lebendigkert, die waren mir wohl vertraut, ich suchte ein kleines, braunes Biindel am
Boden, das nicht einmal aus einer Stimme, das aus einem einzigen Laut bestand ».

17. s 87 et passim. La traduction francaise opére ici un calque graphique sur le texte
original, qui utilise la voyelle « 4 », trés courante dans la langue allemande, pour
imiter ce qu’on pourrait qualifier de voyelle pré-ouverte antérieure non arrondie.
Pratiquement inexistant en francais, ce son [&] aurait pourtant pu étre transcrit par
un « & » comme je le ferai par la suite.

18. v 119 (trad. modifiée) / S 87 : « Es nahm nicht ab, es nabm nicht zu, aber es horte nie
auf, und hinter all den tausendfachen Rufen und Schreien des Platzes war es immer
vernebhmbar. Es war der unverinderliche Laut der Djema el Fna, der sich im Verlauf
eines ganzes Abends und von Abend zu Abend immer gleich blieb. »

19.  Voir V 122 (trad. modifiée) : « Peut-étre n’avait-il pas de langue pour former le /
d’Allah et le nom de Dieu s’abrégeait ainsi en “é-¢-¢-¢-¢-” » / $89 : « Vielleicht besafs
es keine Zunge, um das “I” in “Allab” zu formen, und der Name Gottes verkiirzte sich
thm zu “G-d-é-d-a-". »
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et ce n’est qu’a la moitié du récit, lorsque le son prend corps en une forme
visuelle, que « I'invisible » devient visible. Néanmoins, a tout moment, la
« créature?® » semble pouvoir disparaitre a nouveau sous la masse indifférente
des chalands et spectateurs :

La place qu’elle [= la créature] s’était choisie n’était pas protégée. C’était
méme ’endroit le plus ouvert de la place et il y avait une incessante allée
et venue tout autour du petit tas brun. Les soirs de grande affluence, il
disparaissait sous les jambes des passants et, bien que je susse exactement
ou il était et que jentendisse toujours la voix, j’avais du mal a le trouver?!.

Le statut particulier du phénomeéne décrit, entre présence sonore et ab-
sence visuelle, emplit le visiteur d’une certaine anxiété a chaque fois qu’il est
a distance : « De loin déja, je tendais I'oreille. Une inquiétude me poussait,
que je ne saurais expliquer?. » Tout se passe comme si cet étre, si fragile, si
vulnérable, pouvait a tout moment s’évanouir ou étre emporté. Ce n’est qu’en
s’approchant, lorsque le son devient réellement présent, qu’une sorte de sérénité
comble le manque produit par I'appel chez le narrateur : « Je sentais une sorte
de calme indéfinissable se répandre dans mon corps?. » Telle une métamor-
phose, la vitalité que manifeste cet étre qui appelle semble alors se transmettre
a 'observateur. Ayant retrouvé la créature a son endroit habituel, ayant vérifié
qu’elle était encore en vie, le visiteur est rassuré et libre de s’éloigner a nouveau.

On pourrait dire que le mouvement général décrit par le texte, réunissant
sans doute des événements, observations et réflexions de plusieurs soirées,
est celui d’un va-et-vient, d’'un rapprochement-éloignement, d’une appari-
tion-disparition, voire d’une présence-absence : « I'invisible » réapparait tous
les soirs a nouveau® ; le visiteur cherche a chaque fois a s’en approcher au plus
pres, tout en respectant une certaine distance minimale? ; il semble I'observer

20. V120/S88.

21.  1bud. : « Die Stelle, die es sich ausgesucht hatte, war gar nicht geschiitzt. Es war der
offenste Teil des Platzes und ein unaufhorliches Kommen und Geben auf allen Seiten
des braunen Hiufleins. An belebten Abenden verschwand es unter den Beinen der
Menschen, und obwohl ich genau wufte, wo es war, und die Stimme immer horte,
hatte ich Miibe, es zu finden ».

22. V119/ 887 : « Schon aus der Ferne horchte ich darauf. Eine Unrube trieb mich hin,
fiir die ich keine rechte Erklirung weifs. »

23, 1bid. : «Ich spiirte, wie eine unbegreifliche Rube sich durch meinen Korper verbreitete ».

24.  Voir V121 : « son chemin aller et retour m’était encore plus sacré que le mien » /
$87 : « Sein Weg hin und zurtick war mir noch heiliger als mein eigener. »

25.  Voir 7bid. (trad. modifiée) : « Lorsque j’'approchais, je prenais garde de ne pas le
toucher du pied » / « Wenn ich in die Nihe kam, gab ich mir Miibe, nicht daran-
zustofen ».
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régulierement et longuement, sans pour autant franchir le pas pour percer
son secret, en s’adressant a lui ou en le touchant.

Une apparition indéfinissable

Qualifié d’invisible, la « chose » accroupie 2 méme le sol semble étre une
apparition indéfinissable. Il s’agit sans doute de I'étre le plus étrange que le
voyageur ait rencontré a Marrakech, et dont 'extréme misere, la saleté et la
difformité lancent un ultime défi a sa capacité de compréhension, a son apti-
tude a 'empathie. A la différence de I’ane maltraité du chapitre douze ou des
mendiants aveugles du chapitre trois et quatre, parfaitement reconnaissables
en tant que tels, la maniére dont le texte décrit cette apparition est hautement
énigmatique et paradoxale : c’est un phénomeéne « aux limites du vivant »,
comparé a un « vieux vétement tres sale?® » jeté comme un détritus.

Le narrateur suppose bien qu’il s’agit d’'une « créature » (« ce devait
en étre une? »), mais n’est pas pour autant capable de reconnaitre des traits
humains a ce qui ne peut se décrire que comme « une masse brune » :

Je connaissais la petite masse brune sur le sol dont je n’avais jamais vu
autre chose qu’'un morceau de tissu grossier et sombre. Je n’avais jamais
vu la bouche d’ou sortait le « é-¢—¢ » ni 'ceil ni la joue, aucune partie du
visage. Je n’aurais pas pu dire si ce visage était celui d’un aveugle ou d’'un
voyant. Le tissu brun et sale était rabattu comme un capuchon sur la téte
et cachait tout?,

On pourrait dire qu’on trouve ici poussé a son point extréme le principe
du « voile » jeté sur les hommes (djellaba ou burnous avec leur capuchon)
et, surtout, les femmes (hijab, nigab, burga) jusqu’a les faire disparaitre. En
effet, méme apres avoir retrouvé la « masse brune » sur le sol, son statut
d’« invisible » est maintenu grace au vétement qui le cache. Si bien que son
seul attribut réellement visible semble étre ce « tissu brun et sale ».

Alors que le premier chapitre prétait des traits humains aux chameaux?,
la créature humaine décrite ici semble, a I'inverse, proche de I’état d’animal.

26. 'V 120/ S88: « ein altes und sebr schmutziges Kleidungsstiick ».

27.  1bid. . « Das Geschopf — es mufSte eines sein ».

28.  1bid. (trad. modifiée) : « Ich kannte das kleine braune Biindel am Boden, von dem
ich nie mehr geseben hatte als ein dunkles und raubes Stiick Stoff. Ich hatte nie den
Mund gesehen, dem das “i-i-i” entstammte ; nie das Auge ; nie die Wange ; keinen
Teil des Gesichts. Ich hitte nie sagen konnen ob dieses Gesicht das eines Blinden war
oder ob es sah. Der braune, schmutzige Stoff war wie eine Kapuze ganz iiber den Kopf
heruntergezogen und hielt alles verdeckt. »

29.  Voir notamment les chameaux du premier chapitre dont les visages sont comparés
a « de vieilles dames anglaises » (V 12 / S 10-11).
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Cependant, a la différence des animaux décrits précédemment, cet étre ne
change jamais de place ni de position, si bien qu’on ne sait s’il peut se mouvoir
ou se déplacer :

Il y avait 12 peu de « créature » ; ¢a paraissait léger et faible, c’est tout ce
qu’on pouvait supposer. Je ne savais pas quelle était sa taille, car je ne la
vis jamais debout. Et ce qu’on en voyait par terre se tenait si bas que I'on
aurait pu buter dedans par inadvertance, si jamais le son s’était arrété. Je ne
la voyais jamais ni venir ni partir. Je ne sais si on 'apportait en la déposant,
ou bien si elle se déplacait sur ses propres jambes®.

Tout ce qui semble donc identifiable dans cet « amas », « tas » ou « masse » est
son enveloppe en tissu, qui le recouvre entierement, et la voix qui en émane,
preuve de vie, d’humanité.

Or, avant méme la description visuelle du phénomeéne, sa nature vo-
cale, par ou avait commencé sa présentation, paraissait déja quelque peu
paradoxale. Dés le premier paragraphe, I'identification de la sonorité comme
véritable voix (humaine) ne semblait pas certaine. Tout en continuant de
parler de « voix », le texte affirmait : « [il] n’avait méme pas de voix mais
n’émettait qu’un seul son®'. » Qui plus est, ce son produit est comparé a celui
d’un « insecte’? », brouillant une nouvelle fois la frontiere entre humanité et
animalité. Et jusqu’a la fin du chapitre, quand le narrateur semble convaincu
qu’il s’agit d’'une apparition humaine, il semble incapable de déterminer s’il
posseéde des bras ou une langue”. Par conséquent, tout en s’inscrivant dans
le domaine visuel, 'apparition reste non identifiée, insaisissable, quasiment
« invisible », comme I'indique justement le titre du chapitre, dans la mesure
ou ses attributs humains, ou plutot ses attributs d’étre vivant, se réduisent a sa
seule capacité d’émettre un son dont la fonction principale, outre de réclamer

30. V120 (trad. modifiée) / S 88 : « Es war wenig vom Geschipf da, es wirkte leicht und
schwach, das war alles, was man vermuten konnte. Ich wufSte nicht, wie groff es war,
denn ich sab es nie stehen. Was davon am Boden war, hielt sich so nieder, daf man
ahnungslos dariibergestolpert wire, hitte der Laut je aufgehort. Ich sab es nie kommen,
ich sab es nie gehen ; ich weiff nicht, ob es hingebracht und ablegt wurde, oder ob es
auf eigenen Beinen ging. »

31. V119 (trad. modifiée) / S 88 : « das nicht einmal aus einer Stimme, das aus einem
einzigen Laut bestand ».

32.  V120/s87. Détail qui renforce le rapprochement avec Kaftka quand on songe 4 son
récit La Métamorphose (sic).

33.  Voir V122 : « Peut-étre n’avait-il pas de bras » ; « Peut-étre n’avait-il pas de langue »
/ S 88 : « Vielleicht besafS es keine Arme », « Vielleicht besaf es keine Zunge ».
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I'aumone®, semble étre de manifester, de prouver sa vitalité : « La vie qu’elle
produisait ne se composait de rien d’autre que ce son®’. »

Impuissance et fierté

C’est tard le soir, lorsque la foule s’est dispersée, que I'« invisible » devient le
plus manifeste, le plus accessible, apparaissant esseulé au milieu de la place
désertée’®. Cependant, le visiteur ne se saisit jamais de cette occasion pour
percer son mystére. Au contraire, il se défile quasiment, en emportant avec
lui des sentiments contradictoires : « Je n’attendais jamais qu’il se levat ou
qu’on vint le chercher. Je m’éclipsais dans I'obscurité et m’éloignais avec un
étouffant sentiment d’impuissance et aussi de fierté”’. » Cette impuissance,
congue comme un reproche a soi-méme, renvoie a I'incapacité, face au dégotit,
de s’approcher plus prés encore, jusqu’a le toucher, de cet étre aussi fascinant
que répugnant.

L’impératif d’empathie que s’est imposé le voyageur se heurte ici a la
crainte suscitée par 'aspect si singulier de cet étre, a la limite de 'humain.
Etant donné cette limite pour lui infranchissable, le narrateur n’en appren-
dra jamais davantage sur lui, aucune communication ne s’établira. La vraie
rencontre reste a I’état de projet car dépassant ses possibilités : « Je me sentis
souvent tenté de bouger tout doucement du doigt le capuchon brun : il devrait
alors le remarquer et peut-étre possédait-il un deuxiéme son avec lequel il
aurait répliqué. Mais a chaque fois cette tentation s’effacait rapidement devant
mon impuissance’®, »

L’aveu d’impuissance sert-il alors de barriére protectrice face a une
forme radicale de misére suscitant une angoisse existentielle ? Aurait-il comme
fonction de faire écran afin de cacher I’échec de la pensée humaniste face a
ce qui parait relever d’'une extréme souffrance humaine’* ? On remarque
toutefois que le narrateur n’essaie guere de faire illusion sur ses limites et

34, Vi122/5S89.

35. V119 (trad. modifiée) / $88 : « Das Leben, das sie erzeugte, bestand aus nichts anderem
als diesem Laut. »

36. A cetégard, il rappelle 'un des chameaux du premier chapitre, resté seul sur la vaste
étendue devant la porte de la ville.

37. V121 (trad. modifiée) / S 88 : « Ich wartete nie, bis es sich erbob oder abgeholt wurde.
Ich schlich mich in die Dunkelbeit davon, mit einem wiirgenden Gefiibhl von Obnmacht
und Stolz. »

38. V121 (trad. modifiée) / S 88-89 : « Ich fiiblte mich manchmal versucht, mit einem Finger
ganz sacht an die braune Kapuze zu riibren — das mufSte es bemerken, und vielleicht
besaf es einen zweiten Laut, mit dem es darauf erwidert hitte. Aber diese Versuchung
ging immer in meiner Obhnmacht rasch unter. »

39.  Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit., p. 39-41.
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faiblesses : « je sentais que je n’entreprendrai jamais rien pour percer le secret
de cet amoncellement de tissu brun. J’avais peur de son aspect et, comme je
ne pouvais lui en donner un autre, je le laissais sur le sol*. » Ne s’agit-il pas 1a
au fond d’une certaine forme de clairvoyance qui, sans détourner le regard, ne
s’adonne pas a I'illusion de pouvoir agir comme « sauveur » de tous ces étres
dans le plus grand besoin ? D’autre part, son aveu d’impuissance n’intervient
qu’apres avoir donné a « 'invisible » des lettres de noblesse pour ainsi dire ;
I'impuissance pratique qui est celle du visiteur n’empéche pas I'écrivain d’agir
en rendant un hommage littéraire a cette créature qui I’a tant marqué.

Face a la miseére de ce tas humain difforme végétant dans la crasse, le
voyageur est donc saisi par un sentiment d’impuissance. Néanmoins, ce qui
I'emporte finalement chez lui — a la surprise probablement de beaucoup de
lecteurs — c’est un sentiment de fierté, la fierté devant le fait que cet étre,
malgré tous ses handicaps manifestes, malgré son extréme dénuement, fasse
preuve d’une telle vitalité. Cette fierté du spectateur lui permet de donner a
ce phénomene, au-dela de son étrangeté irréductible, une portée universelle :

J étais fier de cet amas d’étoffes brunes parce qu’il vivait. Je ne saurai jamais
ce qu’il pensait tandis qu’il respirait si bas en dessous des autres hommes,
le sens de son appel restait pour moi aussi obscur que toute son existence.
Et pourtant il vivait et il était chaque jour la, a son heure*.

« Et pourtant il vivait » : voila la formule qui condense la résistance et
la puissance dont est capable la vie dans tous ses états, une démonstration
capable de redonner force et espoir a I’écrivain®.

Voix et vitalité

On aurait tort de ne voir en cette célébration de la vitalité d’un étre on ne
peut plus miséreux qu’un procédé mystificateur®. Admettant ses limites, le
voyageur renonce en somme a la prétention de pouvoir comprendre la culture

40. V121 /588 : « Ich fiihlte, daf ich nie etwas unternebmen wiirde, um hinter das Ge-
heimnis des Biindels zu kommen. Ich hatte Scheu vor seiner Gestalt ; und da ich ihm
keine andere geben konnte, liefS ich es dort am Boden liegen. »

41.  v121 (trad. modifiée) / S 88 : « Ich war stolz auf das Biindel, wetl es lebte. Was es sich
dachte, wihrend es tief unter den anderen Menschen atmete, werde ich nie wissen.
Der Sinn seines Rufes blieb mir so dunkel wie sein ganzes Dasein : Aber es lebte und
war tiglich zu seiner Zeit wieder da. »

42.  Voir a cet égard sa réflexion de 1956 : « Tant qu’il reste de par le monde quelques
hommes dépourvus de tout pouvoir, je ne puis désespérer complétement. », Canetti,
Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1164 (souligné par 'auteur).

43.  Voir Friederike Eigler, op. cit., p. 143.
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étrangere dans tous ses détails, voire d’y agir comme un sauveur*. Dans un
acte de franchise, il reconnait ses limites, ses limites individuelles mais aussi
les limites imposées par I'extréme vulnérabilité de cette créature qu’il dit avoir
peur de mettre en danger®. Il renonce a s’approcher davantage d’'un étre se
tenant a ce point sur le seuil entre la vie et la mort*®, d’un étre qui, a la diffé-
rence des animaux rencontrés auparavant, ne montre méme pas de visage, ce
vecteur essentiel de 'expérience d’autrui selon Lévinas*,

Dans la mesure ou cette apparition qui se dérobe au regard et a la
connaissance semble s’accrocher cofite que cofite a la vie, incarner une vo-
lonté farouche de vivre, elle est cependant digne de la plus haute reconnais-
sance. Bien que quasiment invisible, cet étre parvient a se faire entendre, a
avoir une présence vocale. Sa voix, résonnant symboliquement pour I'éternité,
transcende, grace a une sorte de force archaique de la voix humaine®, son
invisibilité, en I’érigeant en monument sonore a la victoire sur la mort : « Et
pourtant il vivait et, avec un zéle et une opiniatreté sans pareils, il distillait
son unique son, pendant des heures et des heures, jusqu’a ce qu’il devint, sur
cette immense place, le seul son, le son qui survivait a tous les autres*. » Ce
qui demeure, a la fin, c’est donc cette voix singuliére résonnant au-dela de tous
les autres bruits de Jemaa El Fna, de la ville, du monde méme. Non seulement
la vie ’'emporte sur la mort, mais le plus humble des étres apparait comme
le plus digne parmi tous ; le son le moins articulé qui soit, car émis par 'un
des étres les plus impuissants, dépasse toutes les autres voix de Marrakech.

Par-dela la déchéance corporelle, 1a voix de '« invisible » s’éléve au-des-
sus des conditions matérielles pour incarner ce qu'on pourrait qualifier de
force transcendante, ou méme de transcendance, ce qui recouperait I'idée de
divinité si souvent soulignée par les commentateurs quand ils font remarquer

44.  Voir Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 205.

45, V121 :«comme sij’avais pu le blesser ou lui causer un dommage » / $ 88 : « als konnte
ich es verletzen und gefahrden ».

46.  Voir aussi Silvia Henke, « Im Besonderen oder “die unmdgliche Wissenschaft vom
einzigartigen Wesen” : zur Konstruktion autobiographischer Rdume bei Roland Bar-
thes, Elias Canetti und Else Lasker-Schiiler », dans Marianne Schuller et Elisabeth
Strowick (dir.), Szngularititen, Literatur — Wissenschaft — Verantwortung, Freiburg
im Breisgau, Rombach, 2001, p. 237-252, ici p. 244-245.

47.  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961.

48.  Voir Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 205 ; voir aussi Friederike Eigler,
op. cit., p. 143.

49. v 122 (trad. modifiée) / S 88 : « Aber es lebte, und mit einem Fleif und einer Bebarr-
lichkeit obnegleichen sagte es seinen einzigen Laut, sagte ibn Stunden und Stunden,
bis es auf dem ganzen weiten Platz der einzige Laut geworden war, der Laut der alle
anderen Laute iiberlebte. »
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que l'invisibilité est avant tout un attribut divin®®. Quoi qu’il en soit, la der-
niere phrase des Voix de Marrakech, a qui la fictionnalisation des expériences
du voyage apporte un fort potentiel utopique, distille ’essence méme du
livre et, au-dela, de 'ccuvre de Canetti’! : quand la vie se manifeste et se fait
entendre de la sorte, et méme si elle est réduite a son expression la plus élé-
mentaire, 2 'image de ce langage rituel, la mort est quasiment vaincue. Ainsi,
'« invisible » résistant a la mort pourrait parfaitement symboliser le mythe
fondateur de toute I'ceuvre de Canetti que Manfred Schneider voit incarné
dans « I’estropié, son opiniatreté et son corps symbolique™ ».

Dernier portrait d’une galerie de personnages luttant contre leur handi-
cap, '« invisible » illustre le fait que, dans les Voix de Marrakech, le grotesque
incarne finalement une forme d’héroisme, comme le dit si justement Susan
Sontag”. En outre, cette fin peut se lire comme I'illustration d’un tournant,
mis en évidence par la critique, qui sépare « le chaos et la fin du monde des
premicéres fictions de Canetti » de la « sanctification du vivant devenue le but
de sa pensée dans la maturité* », a commencer par le livre sur Marrakech.
Une sanctification de la vie qui prend en outre une dimension trés personnelle
lorsqu’on lit cette note datant de 1970, ou Canetti, en revenant sur une lecture
publique s’étant terminée par ce dernier chapitre des Voix de Marrakech,
qualifie « L’invisible » d’« hommage éternel » a sa premiere femme, Véza,
décédée en 1963”. A défaut de pouvoir étre vaincue dans la vraie vie, la mort
est transcendée par la littérature, ce qui fait des Voix de Marrakech I'autre
« livre contre la mort>® » d’Elias Canetti.

50. Voir notamment Zeyringer, op. cit., p. 76.

51.  Voir Viktor Suchy, op. cit., p. 282.

52. Manfred Schneider, op. cit., p. 24. Voir aussi Narjes Khodaee Kalatehbali, op. cit.,
p. 22.

53.  Susan Sontag, op. cit., p. 97.

54.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 124.

55.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 548.

56.  Canetti, Das Buch gegen den Tod, op. cit.
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Métamorphoses interculturelles






Lecture d’ensemble

« There is a crack in everything
That’s how the light gets in »
Leonard Cohen

Marrakech 60 ans apres

Au bout de ce parcours a travers les quatorze chapitres des Voix de Mar-
rakech d’Elias Canetti, il convient de changer de perspective pour établir
un bilan. Apres un travail d’analyse détaillé et minutieux, il s’agit a présent de
prendre de la hauteur, en adoptant un point de vue synthétique, plus théorique
aussi. Au moment d’entamer ce bilan, une question cruciale semble en premier
appeler une réponse : 'objet de cette étude, ce bref récit de voyage, valait-il
la peine de mobiliser autant de place, de ressources, d’analyses ?

Il est vrai que parler de Canetti et de son ceuvre ne semble plus s’im-
poser aujourd’hui de la méme maniére qu’il y a encore vingt ans. Force est
de constater que la grande époque des études canettiennes en France, qui
ont connu leur apogée dans les années 1990, est derri¢re nous. Quelques in-
dicateurs suffisent a s’en convaincre : les derniéres grandes manifestations
francaises consacrées a Canetti remontent maintenant a une bonne dizaine
d’années, au moment des célébrations du centenaire de 'auteur' ; depuis la
méme époque, la production de travaux de recherche en langue francaise s’est
également tarie ; sans oublier que depuis un bon quart de si¢cle ce Prix Nobel

1. Voir notamment le n°61 (2005) de la revue Austriaca : « Elias Canetti a la Bibliotheque
Nationale de France », publié suite a un colloque ayant eu lieu en juin 2005.
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de littérature n’a plus été inscrit au programme des concours d’enseignement
de lallemand?.

A supposer donc que le statut jadis incontournable de I'ceuvre de Canetti
en France n’aille plus de soi, cette hypothése vaut en particulier pour les Voix
de Marrakech, dans la mesure ot ce livre a depuis toujours joué un réle plutdt
marginal dans I'ceuvre et les études canettiennes. Plus que d’autres textes de
'auteur, ce récit semble soulever de maniére aigué la question de son actuali-
té, autrement dit, de son caractére potentiellement désuet. On pourrait ainsi
commencer par reprendre ici I'une des interrogations formulées dés la sortie
du livre en 1968 : a quoi bon lire le récit d'un voyage dans une ville marocaine
remontant a 1954, alors que cette ville, et le pays dans lequel elle se situe,
ont connu de profondes transformations depuis I'époque de la rédaction du
livre® ? Quel peut en effet étre 'intérét d’un tel livre pour le lecteur occidental
du xx1* hormis un certain pouvoir anachronique de réenchantement de notre
monde hypermoderne par le biais d’un exotisme devenu suspect, douteux* ?

En dépit de ces réserves compréhensibles, en partie légitimes, on peut
néanmoins démontrer, comme j’ai essayé de le faire dans cette étude, qu’il
existe, aujourd’hui encore, des raisons valables de s’intéresser a ce bref mais
substantiel récit d’Elias Canetti, 2 commencer par la pérennité de certains
aspects du portrait que I’écrivain a dressé de la ville marocaine. En effet,
a visiter le Marrakech d’aujourd’hui, sur les pas de I’écrivain, force est de
constater que, bien que sous maints aspects la ville actuelle n’ait plus grand
chose a voir avec celle de 1954, le lecteur peut y retrouver une bonne partie
des phénomeénes décrits dans le livre (les mendiants aveugles, les animations
de Jemaa El Fna, le fonctionnement de I'habitat, etc.). Ce lecteur peut ainsi
y vérifier la pertinence et la justesse d’un certain « esprit » de la ville que
Canetti a su distiller dans sa prose, une qualité littéraire qui a convaincu des
connaisseurs intimes des lieux tels que I’écrivain espagnol Juan Goytisolo,
vivant 2 Marrakech depuis plusieurs décennies’.

D’autre part, les thémes, questions et probléemes au cceur de ce livre
transcendent I’étroit cadre historique du voyage de Canetti, en interrogeant

2. On peut néanmoins noter qu’'un certain renouveau des études canettiennes semble
s’entamer depuis peu, avec notamment la publication du livre de Marion Dufresne
(op. cit.),1a traduction francaise d’un nouveau recueil d’aphorismes de Canetti publié
en Allemagne (Das Buch gegen den Tod, op. cit.), sans oublier la présente étude.

3. Joachim Giinther, op. cit., p. 174. Voir aussi, trente années plus tard, la reprise de
cette question par Steffi Graenitz, « Der gespaltene Augenblick. Beobachtungen
in Marokko — ein halbes Jahrhundert nachdem der Schriftsteller Elias Canetti es
erlebt hat. », dans Séiddeutsche Zeitung, 19 octobre 1999.

4. Voir Peter Bekes, op. cit.

5. Voir Manfred Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. czt., p. 459.
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le lecteur d’aujourd’hui par rapport aux interrogations et conflits de sa propre
époque. En effet, dés lors qu’on propose les Voix de Marrakech au public
actuel, a un groupe d’étudiants francais par exemple, on constate que, grace
a son attrait exotique, sa taille compacte et son apparente simplicité, le texte
permet de créer des conditions propices pour entrer dans des problématiques
littéraires, culturelles et historiques d’'une grande complexité, et qui entre-
tiennent de nombreux liens avec les enjeux de notre monde contemporain®.
A cette perspective d’une actualisation historique du livre s’ajoute la qualité
de I’écriture littéraire, I'art du récit que I’écrivain met en ceuvre, son génie du
portrait (re)donnant vie aux gens de Marrakech. Une dimension qui soustrait
I'ceuvre au danger d’une interprétation univoque, en 'empéchant de se ré-
duire a quelques théses ou schémas qu’on y plaquerait’.

En dépit de son petit volume, de sa facilité d’approche et de sa plasticité
narrative, Les Voix de Marrakech est une ceuvre exigeante, complexe, non
dépourvue d’ambiguités®. Comme récit d’un voyage dans le monde arabe, le
livre souléve la difficile question des rapports entre Occident et Orient, entre
christianisme, judaisme et islam, entre dominants et dominés. Il peut ainsi
susciter de nombreux débats, comme le montre sa réception controversée ;
mais il contribue également a former I'esprit critique, en mobilisant un grand
nombre de facultés d’analyse, de réflexion et d’interprétation. De la sorte, le
livre met le doigt sur toute une série de problémes qui possédent une profon-
deur et une complexité historiques, en méme temps qu’une actualité parfois
briilante voire douloureuse : le colonialisme et son régime de répression et
d’exploitation ; I'islam et la question des droits de ’homme ; le statut de la
femme, dans I'islam et au-dela ; la prostitution, y compris la prostitution de
mineurs ; la frontieére entre 'homme et 'animal ; le fossé entre, d’une part,
la société occidentale de surconsommation et, d’autre part, la misere de la
population indigeéne ; sans oublier le destin du judaisme, de la Shoah jusqu’au
conflit israélo-palestinien.

Dans la cinquiéme et ultime partie de cette étude, partie qui se veut a la
fois synthese, conclusion et postface, il s’agit a présent de réunir une derniére
fois les themes et problématiques les plus cruciaux et controversés des qua-
torze chapitres des Voix de Marrakech. Ce faisant, il s’agira, plus que dans le

6. Pour une approche générale du probléeme de 'actualisation des ceuvres littéraires
du passé, voir Yves Citton, op. cit.

7. Voir Manfred Durzak, « Elias Canetti : Formen des Umgangs mit dem “Fremden”,
Am Beispiel der Stimmen von Marrakesch », dans Manfred Durzak et Beate Lau-
denberg (dir.), Literatur im interkulturellen Dialog, Berne et alii, Lang, 2000, p. 91-103,
ici p. 97.

8. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 72 ; Karoline Hornik, op. ¢it, p. 114 ; Johannes
Gorbert, op. cit., p. 14-19.
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commentaire linéaire, d’inscrire I’ceuvre dans le cadre des théories et débats
récents dans le domaine des études littéraires et culturelles, en poussant plus
loin certaines approches et idées utilisées précédemment. Sept axes seront
retenus a cet effet : "appartenance du récit au genre viatique, a la littérature
de voyage (1) ; son inscription dans la problématique de I'orientalisme (2) ; 1a
dimension anthropologique du livre (3) ; les rapports du livre avec les autres
ceuvres, théories et concepts de Canetti (4) ; en particulier ses liens étroits avec
la notion de métamorphose (5) ; la construction de ce qu’on peut appeler un
réseau mémoriel transculturel (6) ; 'importance du livre pour une conception
interculturelle des études littéraires a I'ére postcoloniale (7).

Un récit de voyage ?

En dépit de leur retentissant succes public?, Les Voix de Marrakech ont long-
temps été considérées comme une ceuvre marginale a 'intérieur du corpus
canettien, une appréciation qui n’est pas sans lien avec sa classification parmi
les récits de voyage. Suite au tournant interculturel des études littéraires, dans
les années 1980'°, ce jugement a été révisé jusqu’a considérer aujourd’hui le
livre non seulement comme une sorte de « chef-d’ceuvre mineur!! », mais
comme un véritable « texte-clé!? ». Toutefois, méme apres avoir fait I'objet
d’une certaine réévaluation critique sur le plan international, Les Voix de
Marrakech restent quelque peu a la marge des études canettiennes, notamment
en France. Ainsi, dans I'excellente introduction publiée par Olivier Agard®,
a laquelle cette étude s’est souvent référée, aucun chapitre, aucune section ne
leur est consacrée, leur évocation se limitant a quelques remarques aussi justes
qu’éparses. Il faut admettre que, comparé a I'univers romanesque d’Auto-da-
fé et a sa force dramatique, ou a la somme universelle proposée par Masse
et Puissance, qui essaie de « prendre le [xx°] siecle a la gorge'* », le livre sur
Marrakech, ces « notes écrites aprés un voyage » peuvent paraitre secondaires.
11 serait toutefois souhaitable que le livre fasse I'objet d’un regain d’attention
critique, notamment dans le domaine francais, pour le libérer quelque peu
de son statut, devenu dépréciatif, de récit viatique, dans la mesure ou cette
définition s’avere largement insuffisante.

9. Sven Hanuschek, op. cit., p. 500.

10.  Par rapport a ce tournant, voir notamment Doris Bachmann-Medick, op. czz., 2004.
Voir aussi Christophe Den Tandt et Mireille Tabah, op. ct.

11.  Julian Preece, op. cit., p. 95.

12.  Durzak, « Ein kanonischer Text ? », op. cit., p. 459.

13.  Olivier Agard, op. cit.

14.  Canetti, Le Territoire de I'homme, op. cit., p. 1197.
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Car, méme si 'appartenance des Voix de Marrakech a la littérature de
voyage, au sens large du terme, ne saurait faire de doute, dans la mesure ou
il s’agit effectivement de la relation d’un voyage authentique, le livre s’écarte
considérablement des lois traditionnelles du genre?, ce qui 'ouvre vers bien
d’autres perspectives. Dés le titre, ’ceuvre commence en effet a s’éloigner du
cadre d’un simple récit de voyage : la particularité de la préposition utilisée
dans le sous-titre instaure une subtile distance entre le lieu de 'action — la
ville de Marrakech — et le lieu de I'écriture — le domicile de Canetti a
Londres. On se souvient que, dans le paratexte de la premiére édition, 'auteur
précise que I'expérience vécue du voyage n’a pas donné lieu — dans I'ici-main-
tenant du séjour — a une prise de notes ; ce n’est qu’apres son retout, et en
s’appuyant sur sa seule mémoire, que Canetti est devenu capable de rédiger
les notes qui donneront lieu a la composition du livre. Par ailleurs, certaines
parties du texte se rapportent explicitement a ce temps « apres » le voyage!®,
que Canetti a désigné comme « la deuxiéme partie, probablement la partie
la plus intéressante du voyage!” ». L’ceuvre nait dans le cadre d’une recons-
titution fictionnelle du voyage et prend la forme d’un parcours a travers un
espace-temps autrement plus étendu que la seule ville marocaine de mars 1954,

Plus généralement, on a vu que la dimension documentaire — fonction
classique du récit de voyage'® — est plutot faible dans le livre sur Marrakech.
Parcourant la médina, le voyageur ressemble davantage a un flaneur qui s’égare
qu’a un explorateur méthodique ou a un touriste empressé de collectionner les
monuments et lieux d’intérét de la ville. De la sorte, les descriptions de la cité
marocaine fournies par les différentes parties du livre ne permettent aucune
vue d’ensemble ; I'image de la ville reste partielle et parcellaire, laissant de coté
nombre de lieux et de themes que le touriste pourrait juger incontournables.
En somme, beaucoup de données de bases — notamment temporelles ou to-
pographiques — sont absentes du texte!. Laissé seul, le lecteur manque ainsi

15.  Manfred Durzak, « Canetti war in Marrakesch », op. cit, p. 6 ; Jean-Marc Moura,
op. cit., p. 77 ; Richard H. Lawson, « Desert song(s) : Edith Wharton’s and Elias Ca-
netti’s Reflections on Morocco, in “In Morocco” and “The Voices of Marrakesh” »,
dans Anna Grotans et alii (dir.), De consolatione philologiae, vol. 2, Gottingen, Kiim-
merle, 2000, p. 489-498, ici p. 494.

16.  Voir par exemple la fin du chapitre trois (« Les appels des aveugles »).

17.  Canetti, Die Stimmen von Marrakech, édition originale, op. cit.

18.  Voir Peter Brenner (dir.), Der Reisebericht, Die Entwicklung einer Gattung in der
deutschen Literatur, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989.

19. Il faut néanmoins ajouter que ces caractéristiques s’expliquent en partie par un trans-
fert de la dimension informative classique de la littérature de voyage vers d’autres
médias, voir zbid., p. 38.
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d’informations essentielles pour s’orienter dans cette « totalité décentrée? »,
et pour retracer le séjour de Canetti dont il ignore jusqu’a 'année?’.

La structure complexe et non chronologique du livre, se composant
de quatorze (micro)récits sans aucune trame narrative commune, alors que
la plupart des récits de voyage ont recours a un récit plus ou moins linéaire,
ne I’y aide guére. Le livre de Canetti ne s’adonne jamais a la grande fresque,
mais procede par perspectives rapprochées, par instantanés. En citant Julian
Preece, on pourrait affirmer que le livre « se refuse constamment a répondre
aux attentes liées au genre viatique, en placant I'image au-dessus de I’explica-
tion, la métaphore au-dessus de la narration? ». D’autre part, les observations
faites dans la ville forment régulierement le point de départ de digressions
qui s’inscrivent dans un horizon géographique et historique beaucoup plus
vaste, des réflexions qui ont souvent une portée universelle, philosophique.
S’y ajoute la préférence accordée par Canetti (deés le titre 1a encore) a ouie
au détriment de la vue, préférence qui rompt avec le role primordial (et do-
minateur) joué par le regard dans 'histoire des récits de voyage et des récits
ethnographiques?.

A partir de ces éléments, on voit que, si le livre s’inscrit au départ dans
la tradition viatique, il ne s’épuise nullement dans cette dimension qui a pu
contribuer a en minimiser I'importance. Cependant, la différence la plus si-
gnificative par rapport a 'histoire du genre se situe sans doute sur le plan de
I'identité du narrateur, de son rapport aux lieux qu’il visite. En effet, pour
ce descendant de juifs séfarades chassés d’Espagne a la fin du xv* siecle, la
ville de Marrakech n’est de toute évidence pas n’importe quel lieu étranger.
Comme montré a travers ’analyse de la partie médiane du récit, la présence
séculaire d'une importante communauté juive dans la cité marocaine donne
a son voyage 'aspect d’un retour vers les origines.

Ce n’est nullement par hasard si les parties consacrées a cette com-
munauté juive, issue en grande partie du judaisme ibérique, occupent plus
d’un tiers du volume du livre et se situent dans I’exact milieu de celui-ci. Les
origines séfarades de Canetti sont indubitablement I'un des themes centraux
du livre, et Marrakech n’est donc pas a considérer comme une simple ville
étrangére, mais comme un lieu intimement lié a son histoire personnelle. I

20. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 79.

21.  On peut rappeler a cet égard que la date du voyage est indiquée dans I’édition
originale mais disparait dans les éditions suivantes, y compris dans celle des ceuvres
complétes.

22.  Julian Preece, op. cit., p. 96 (ma traduction).

23.  Anne Fuchs, « “The Deeper Nature of My German” : Mother Tongue, Subjectivity,
and the Voice of the Other in Elias Canetti’s Autobiography », dans Dagmar Lorenz
(dir.), A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 45-60, ici p. 58.
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s’ensuit que I'identité de 'auteur met en cause la distinction dichotomique
entre le méme et I'autre, le propre et ’étranger, qui est constitutive du récit de
voyage au sens traditionnel*. Cette identité complexe et particuli¢re oblige en
outre a reconsidérer la question du rapport au paradigme de I'orientalisme.

La question de l'orientalisme

Depuis le tournant des années 1990, Les Voix de Marrakech ont suscité une
importante controverse autour de la question de I'orientalisme, celui du livre
et, au-dela, de I’ceuvre de Canetti en général. Dans le contexte d’une généra-
lisation des approches postcoloniales, notamment outre-Atlantique, le livre
sur la ville marocaine a maintes fois été passé au crible pour y chercher les
signes d’une éventuelle complicité avec le discours colonialiste sur I'Orient,
tel qu’il a été décrit des 1978 par Edward Said®. Malgré la virulence de cer-
tains critiques, il est révélateur de constater que les conclusions tirées par ces
lectures divergent jusqu’a s’opposer diamétralement?,

De prime abord, il est vrai qu’il est difficile d’ignorer la présence d'un
certain nombre de stéréotypes, clichés, préjugés dans le texte de Canetti ; cette
présence n’est sans doute pas complétement étrangeére au succes qu’a rencon-
tré cette ceuvre consacrée a une cité exotique. En appliquant au livre la grille
de lecture des études postcoloniales (en y ajoutant, le cas échéant, un peu de
mauvaise foi), on peut effectivement y trouver des éléments susceptibles de
nourrir la thése d’un « orientalisme substantiel?” » de Canetti. Le tableau de
Marrakech dépeint par I’écrivain emprunte en effet assez largement a I'Orient
mystérieux du cliché, celui des Mz/le et une Nuits, avec force chameaux, ba-
zars, conteurs, femmes, et aussi avec sa cruauté et ses meeurs barbares?. On
se rappelle en outre que le narrateur donne a plusieurs reprises I'impression
d’étre quelque peu décu de ne pas retrouver le Maroc « authentique » qu'’il
était parti découvrir pendant son voyage, comme si son horizon d’attente était
déterminé par I'imaginaire orientaliste.

Certains clichés utilisés par Canetti, comme notamment celui de la pa-
resse caractérisée des Arabes?, ou sa réduction des femmes orientales a leur

24.  Cecile Zorach, op. cit., p. 49, Fuchs 1995, p. 84, Narjes Khodaee Kalatehbali 2005, p. 61.

25.  Edward W. Said, Orientalism, Western Conceptions of the Orient, Londres et aliz,
Penguin, 2003 (1978).

26.  Voir Johannes Gorbert, op. cit., p. 94.

27.  Stuart Ferguson, op. cit., p. 532.

28.  Anne Fuchs, « Der touristische Blick » p. 83 ; Rana Kabbani, op. cit., p. 192 ; Johannes
Gorbert, op. cit., p. 9.

29. V49/837.
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dimension érotique’, posent indéniablement un probléme au lecteur d’au-
jourd’hui. Le peu d’intérét que I'auteur semble manifester pour les problemes
politiques et sociaux de la société dans laquelle il se trouve, 2 un moment ou
le Maroc connait de fortes tensions entre la population autochtone et le colo-
nisateur, souléve un probléme similaire de réduction et de simplification. Par
endroits, sa maniére de décrire les conditions de vie des autochtones semble
relever non seulement de I'ignorance, mais aussi d’une certaine attitude mys-
tificatrice®. Qui plus est, la quasi-absence de prise de position ouvertement
critique face aux injustices dont il est témoin est susceptible de créer une
proximité troublante entre la situation de ’écrivain et celle des dominants
et des colons sur place, dont il ne se prive pourtant pas de décrire les abus™.

Face a ces points qui peuvent poser probleme, 'un des textes les plus
virulents a 'encontre du livre va jusqu’a affirmer : « Canetti adopte un re-
gard (post-)colonial, raciste, misogyne ; il rend I'étranger pathologique et
le soumet a sa perspective eurocentrique®. » Toutefois, les explications et
analyses fournies dans le cadre de cette étude ont montré que de tels pro-
pos outranciers sont loin de rendre justice aux Vozx de Marrakech. De plus,
de nombreux critiques se démarquent résolument d’une telle condamnation
univoque. Si, a 'instar de la derniére citation, certains lecteurs jugent le récit
de Canetti ethnocentrique, représentatif ou du moins complice d’un discours
occidental basé sur une volonté de domination du monde oriental, d’autres lui
attestent au contraire une certaine exemplarité dans son rapport a la société
marocaine, y voyant se manifester une grande sensibilité pour les enjeux colo-
niaux**. D’aucuns vont méme jusqu’a juger I’auteur trop empathique et trop
compréhensif envers les habitants (autochtones) de la ville, condamnant son
attitude non pas a cause de ses implications prétendument colonialistes, mais
au contraire pour son supposé manque de défense des valeurs occidentales
et chrétiennes.

Une critique anglaise va ainsi jusqu’a inscrire le livre dans le contexte
d’un prétendu « clash of civilizations » — naguere proné par Samuel Hunting-
ton® —, en appelant le lecteur (supposé chrétien) a refuser Iattitude (conci-
liatrice) de Canetti et a se battre contre ce qu’elle percoit comme la menace

30. Voir notamment les analyses des chapitres six et huit.

31. Narjes Khodaee Kalatehbali, op. czz., p. 20 et 70.

32.  Axel Gunther Steussloff, op. ciz., p. 192.

33. Bernhard Fetz, op. cit., p. 80-81 (ma traduction).

34.  Susan Sontag, op. cit., p. 107 ; Bruno Zeyringer, op. cit., p. 5 ; Anne Fuchs, « Der
touristische Blick », op. cit., p. 83.

35.  Samuel Huntington, Le Choc des Civilisations, Paris, Odile Jacob, 2007.
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d’une islamisation du monde’®. Canetti n’avait-il pas lui-méme, dans Masse
et puissance, désigné I'islam comme une « religion de guerre®” », comme une
religion expansionniste, conquérante, belliqueuse, une expression qu’on lui
a maintes fois reprochée ? Force est cependant de constater que ce propos
de l'auteur s’inscrit dans le cadre d’une analyse de la violence humaine et de
la guerre comme universaux anthropologiques, sans I'intention de fustiger la
religion musulmane en particulier. Placé dans le contexte général du livre sur
les masses, le jugement porté sur I'islam ne se démarque pas fondamentale-
ment de la teneur des analyses consacrées a d’autres cultures, civilisations et
religions®®, analyses souvent marquées par un profond pessimisme historique.

Pour ce qui concerne le cadre restreint des Voix de Marrakech, on peut
affirmer que, loin de proner un affrontement violent, le rapport a la religion
y semble au contraire proche de I'esprit de la fameuse parabole de 'anneau
dans Nathan le Sage (1779) de Lessing®. Celle-ci ajourne la question de la
vérité révélée et exclusive d’une seule religion au profit d’une coexistence
des différentes religions possédant chacune sa propre vérité dans le cadre
d’une culture ou civilisation donnée, d’'une communauté ou d’un individu.
Dans le domaine francais, on pourrait en outre parler d’une parenté avec le
relativisme culturel et religieux préné par Montaigne ; on pensera notamment
a ses célebres développements sur « Les Cannibales » dans les Essazs*°. Somme
toute, sans étre un laiciste au sens francais, Canetti, en homme des Lumiéres,
érige la tolérance en principe supréme, se tenant a I’écart de toute idée d’une
guerre des religions ou civilisations.

Ce concert de voix critiques discordantes a le mérite de rappeler que les
relations entre Occident et Orient sont une question hautement complexe,
d’autant plus dans le contexte d’une ville comme Marrakech, dont I'histoire
millénaire est placée sous le signe de la pluralité ethnique, culturelle, et reli-
gieuse’!, Comme I’a notamment montré la réception controversée des théses

36. Harriet Murphy, « “Gute Reisende sind herzlos”, Canetti in Marrakesh », dans
Dagmar Lorenz (dir.), A Companion to the Works of Elias Canetti, op. cit., p. 157-173,
ici p. 171.

37. Canetti, Masse et puissance, op. cit, p. 150-151.

38.  Voir son analyse des symboles de masse de différentes nations dans Masse et puis-
sance, op. cit.

39.  Gotthold Ephraim Lessing, Nathan le Sage, prés. par Anne Lagny, trad. de I'allemand
par Robert Pitrou, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 2265sg. Voir aussi Boubia,
« Der Geist der Ringparabel », op. czz.

40. Michel de Montaigne, Les Essais, 1, 31, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007 [1572-
1592].

41.  Michel Abitbol, op. cit., p. 147.
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d’Edward Said*?, I'interprétation des rapports interculturels Occident—Orient
exige une approche différenciée et subtile, si elle ne veut pas s’enfermer dans
une vision dichotomique ou idéologique. Sans parler du fait que I'auteur dias-
porique et extraterritorial que fut Canetti, ce nomade polyglotte venu de la
périphérie de 'espace européen, ne correspond guere au white male subject®
que les critiques ciblent dans leurs analyses du discours impérialiste produit
par lorientalisme européen*. Il n’est pas sans ironie que Canetti, accusé
d’orientalisme par certains, ait lui-méme pu étre percu comme un écrivain
exotique voire oriental®. La complexité identitaire de 'auteur, la dimension
transnationale, transculturelle et translingue de son parcours mettent a mal
le schématisme et I'essentialisme inhérents a certains textes fondateurs des
études postcoloniales*,

Le regard anthropologique

A constater les impasses de certaines approches des Voix de Marrakech, le
choix d’une grille de lecture de type postcolonial semble avant tout permettre
de déceler la position d’entre-deux qui est celle du livre de Canetti. Celui-ci
semble en effet renoncer a une analyse précise des conditions socio-écono-
miques et -politiques des phénomeénes observés, en méme temps qu’il se tient a
distance d’une simple reproduction du discours ethnographique et colonial®.
Sur la base d’une pensée et d’une poétique qui lui sont propres, il interroge
la ville de Marrakech en posant les questions qui I’ont guidé durant toute sa
vie et qui traversent toute son ceuvre. Autrement dit : plus que de décrire
les évolutions historiques, les changements politiques, les conditions maté-
rielles, économiques propres aux habitants de la cité marocaine, Canetti met
’accent sur ce qu’il peut mettre en rapport avec sa vision du genre humain,
du psychisme de '’homme et des principes de la vie sociale et de la culture.
On pourrait ainsi soutenir que Les Voix de Marrakech, loin d’oppo-
ser Occident et Orient, se situent sur un plan humaniste universel, plutot
qu’historiquement et politiquement déterminé. Certes, ’humanisme de Ca-
netti n’est de toute évidence pas culturellement neutre, dans la mesure ou

42.  Voir a ce sujet Andrea Polascheg, op. cit..

43.  Voir Mary Louise Pratt, Inzperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London,
Routledge, 1992 ; Robert J. C. Young, White Mythologies, Writing History and the
West, Londres et New York, Routledge, 22004.

44. A cet égard, voir aussi Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. cit., p. 84.

45.  Voir 'introduction.

46. Voir Andrea Polascheg, op. cit., p. 57.

47.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 58 ; Narjes Khodaee Kalateh-
bali, op. cit., p. 72 ; Johannes Gorbert, op. cit., p. 15.
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une telle neutralité est impossible a atteindre. Cependant, son humanisme,
tel qu’il s’exprime dans le livre, ne peut pas non plus étre considéré comme
un particularisme culturel larvé, un parti pris européen soumettant les autres
cultures a son empire. Comme le résume Anne Fuchs :

Le voyage de Canetti est une exploration de la dignité de la différence qui
ne s’approprie ni ne colonise 'autre en termes orientalistes. Ecriture de la
différence culturelle, le récit est une métaphorisation de I'envers du décor re-
foulé par toutes les constructions culturelles, a savoir la mort et 'abjection®®.

Le fait que sa position d’écrivain ne soit pas neutre n’implique donc pas
que son discours soit d’essence ethnocentrique. Aussi certaines des images
apparemment stéréotypées auxquelles le récit recourt méritent-elles d’étre ré-
évaluées sous cet angle. A y regarder de plus prés, le dossier du supposé orien-
talisme de Canetti est loin d’étre aussi accablant que d’aucuns le suggerent.

Outre le fait que 'usage de stéréotypes n’est pas en soi le signe d’une
attitude ethno- ou eurocentrique, mais un procédé heuristique fondamental
lors de la découverte de ’autre, le livre sur Marrakech ne se limite nullement
a reproduire les lieux communs de I'orientalisme. Méme si I’écrivain témoigne
d’une certaine fascination de type exotique pour 'univers de la ville maro-
caine, a 'opposé de celui du monde occidental ultramoderne qu’il habite, cet
exotisme ne verse pas pour autant dans les clichés les plus convenus. Comme
le fait justement remarquer Jean-Marc Moura, « [l]es fameuses palmeraies ou
les jardins superbes de Marrakech ne sont méme pas mentionnés. Mieux, les
références a I’Orient de ’enchantement sont manifestement trompeuses®. »

Certains clichés ne semblent en effet étre convoqués par Canetti que
pour étre démontés, déconstruits, 2 commencer par les chameaux du premier
chapitre qui, sous les yeux du lecteur, se transforment en caravane de la mort
et en mémorial des deux guerres mondiales. On peut également évoquer le
nom de Shéhérazade utilisé dans I'un des derniers chapitres (chapitre treize),
nom féérique faisant réver mais renvoyant en ’occurrence précisément aux
problémes du racisme, de la prostitution et de la répression des femmes. En
confrontant certains clichés orientalisants a la réalité la plus élémentaire et
la plus basse, qui est celle de la misere et de la mort, le texte parvient ainsi a
démasquer les mécanismes du pouvoir, ainsi que les forces de domination et
de destruction en présence, a Marrakech mais aussi, plus généralement, dans
les sociétés humaines en général.

11 reste que le lecteur peut avoir du mal a comprendre pourquoi I'écri-
vain ne cherche guére a tenir compte du contexte historique, politique et

48.  Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. cit., p. 201 (ma traduction).
49. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 76.
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social, en manquant délibérément de se documenter pour mieux comprendre
ce qu’il voit et entend®®. Dans le méme ordre d’idée, on peut constater que
le narrateur des Voix de Marrakech n’est pas exempt d’idiosyncrasie, voire
d’égocentrisme, dans la mesure ot sa volonté de pénétrer la culture étrangere
est tellement forte qu’elle court le risque de réduire la ville a sa propre grille
d’interprétation. Or, si Canetti néglige volontairement la documentation et le
savoir, en favorisant notamment la rencontre directe et non médiatisée avec
les habitants, c’est justement qu’il entend préserver et cultiver son regard
personnel. Il place ainsi la ville étrangere dans la perspective anthropologique
qui est la sienne, dans Masse et puissance et dans son ceuvre en général.

L’anthropologie de Canetti repose sur le postulat selon lequel 'analyse
des cultures anciennes, dites archaiques ou primitives, permet une meilleure
compréhension du monde moderne, du xx© siecle notamment. Ce retour sur
le passé jusqu’aux premiéres civilisations humaines « vise a faire prendre
conscience a une modernité imbue d’elle-méme qu’elle n’est pas moins “sau-
vage” que les sociétés qu’elle stigmatise comme telle’’. » Les deux guerres
mondiales, qui ont marqué la vie de I’écrivain, lui ont fait comprendre que
la frontiere entre civilisation et barbarie peut étre mince, et leur identité ré-
versible®2. Il en résulte un humanisme anthropologique, a visée universaliste,
qui reconnait la différence culturelle sans pour autant établir un systéme
hiérarchique entre les différentes cultures, occidentales ou orientales, tradi-
tionnelles ou modernes.

De la méme maniére, I'interculturalité selon Canetti, telle qu’elle appa-
rait dans les Voix de Marrakech, ne se fonde sur aucun culturalisme, entendu
comme attribution a chaque culture de traits spécifiques plus ou moins im-
muables. On remarque en effet que Canetti ne s’appuie jamais sur I'idée d’'un
« peuple » marocain, d'une communauté unie, mais souligne au contraire la
complexité, la diversité, I’hétérogénéité de cette société. Quand il dépeint les
habitants du quartier juif de la ville, il n’en fait pas non plus une communauté
close, mais décrit cette population comme un embléme de ’humanité tout
entiere réunissant des représentants venus de tous les peuples et de tous les
ages”. Ce qui intéresse Canetti, 2 Marrakech notamment, ce n’est pas tant
I'inscription des personnages, gestes ou artefacts dans un systéme culturel
donné que leur contribution a la diversité et a la vitalité du genre humain grace

50. Voir notamment les analyses du chapitre trois (« Les appels des aveugles »).

51. Olivier Agard, op. cit., p. 116-117.

52.  Voir cette remarque, dans Masse et puissance, sur le sentiment de supériorité ressenti
par les Européens face aux mondes africains : « Il convient mal a un Européen du
xxe siecle de se croire élevé au-dessus de la barbarie. », Canetti, Masse et puissance,
op. cit., p. 437.

53.  Voir les analyses du chapitre sept (« Visite dans le Mellah »).
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a leur rencontre, croisement, métissage. Quelle que soit I'opinion qu’il peut
avoir sur telle ou telle culture, ethnie, langue ou religion™, enfermer les étres,
objets et phénomenes dans des causalités univoques et des appartenances
exclusives équivaudrait pour lui a une perte de cette capacité essentielle de
I’humanité qu’est 'aptitude a la métamorphose.

Envisagé sous cette perspective, I'élément étranger décrit dans Les Vorx
de Marrakech n’est pas étranger en soi, mais il est concu comme 'une des
réalisations de la vitalité universelle, une possibilité parmi d’autres d’exister
sur cette terre, le cceur secret du vivant”. Dans ce sens, on pourrait aller
jusqu’a parler d’un universalisme de Ialtérité chez Canetti®®. Il s’ensuit que le
Marrakech de son récit n’est pas tant un lieu culturellement, historiquement
et géographiquement déterminé qu’un théatre de la vie, de ’humanité tout
entiere”’. On pourrait également parler d’une ville quelque peu atemporelle,
voire mythique, dans le sens ou Marrakech est approchée sous I'angle des
concepts propres a I’ceuvre de Canetti (masse, puissance, mort, métamor-
phose) s’inscrivant ainsi dans le cadre d’une sorte de « mythologie privée™® »
de Iécrivain.

Un microcosme de I’ceuvre canettienne

Comme I’'a montré P'analyse des différents chapitres des Voix de Marrakech,
le livre entretient d’innombrables liens avec les autres textes de Canetti, si
bien qu’on pourrait parler a son égard d’un véritable microcosme de I'ceuvre
canettienne. A ce titre, il représente une porte d’entrée privilégiée de 'ceuvre,
créant un « appel d’air » qui peut pousser le lecteur a pénétrer plus en avant
dans I'univers canettien®®. Toutefois, parler de microcosme ne revient pas a
dire que le livre sur Marrakech ne serait que la variation de themes et d’idées
déja présents dans les autres ceuvres, dans le sens d’un « systeme Canetti® » se
reproduisant dans chaque ceuvre. Au contraire, méme si son regard sur la ville
est au départ formaté par les centres d’intérét qui étaient les siens a 'époque,

54.  On constate 2 ce sujet que certains jugements plutdt séveres sur I'islam, tel qu’ils
apparaissent dans Masse et puissance et dans les réflexions recueillies dans Le Ter-
ritoire de I’homme notamment, ne se retrouvent nullement plaqués sur le vécu du
voyage a Marrakech. Voir Masse et puissance, op. cit., p. 150-151, 300 et Le Territoire
de I'’homme, op. cit., p. 1170-1171.

55.  Dagmar Barnouw, op. cit., p. 105 ; Jean-Marc Moura, op. cit., p. 50 ; Bruno Zeyringer,
op. cit., p. 72.

56. Voir Anne Fuchs, « The Dignity of Difference », op. ct., p. 201 (ma traduction).

57. Voir aussi Bruno Zeyringer, op. cit., p. 98 et Karoline Hornik, op. cit., p. 118.

58. Klaus-Peter Zepp, op. cit.

59.  Voir Sven Hanuschek, op. cit., p. 12.

60. Heike Knoll, op. cit.
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ces themes y sont souvent abordés de maniere spécifique. Grace a sa logique
littéraire particuliere, Les Voix de Marrakech est sans doute I'un des textes les
plus originaux de I’écrivain, s’écartant plus d’une fois des positions et postures
communément attribuées a Canetti®, et comportant également des passages
ambigus ot I'on sent pointer une posture auto-ironique, autocritique méme.

Il reste qu’il existe, dans Les Voix de Marrakech, de nombreux passages
et intertextes qui nécessitent de se référer aux autres ceuvres de I'auteur, afin
de préciser et d’approfondir la signification de certains éléments. I faut ici
en premier lieu évoquer la dimension anthropologique du livre, inscrivant
celui-ci dans le contexte des recherches que Canetti a menées depuis le mi-
lieu des années 1920 autour de la question des masses et qui I'ont conduit a
s’'intéresser de pres a I'histoire des peuples dits primitifs, aux mythologies
des civilisations du monde, en Orient notamment. Né a la méme époque que
Masse et puissance, la somme issue de ces recherches, le livre sur Marrakech
porte la trace indélébile de cet intérét pour les récits, croyances et rites an-
cestraux, véhiculant aux yeux de Canetti une vérité essentielle sur le genre
humain. Bien plus qu’un portrait de Marrakech, le livre souléve en effet des
questions de la méme portée et de la méme profondeur que celles abordées
par 'ouvrage sur les masses, la ville marocaine devenant pour ainsi dire le
symbole de ’humanité tout entiere®.

Sur la base de ces correspondances, on a pu essayer, notamment en
France, d’utiliser la problématique canettienne de la masse comme grille de
lecture pour I'intégralité du récit sur Marrakech®. De la méme maniére, il
serait possible de trouver dans ce livre des éléments qui le relient a tous les
grands concepts de la pensée canettienne. Toutefois, on apercoit immédia-
tement le probléme inhérent a une telle approche : une telle perspective sur
les Voix de Marrakech risque de produire une vision qui, au lieu de percer
la logique propre du texte, inscrirait celui-ci dans le cadre d’une présenta-
tion sommaire de la pensée de Canetti. Sans oublier le fait que, si Les Voix
de Marrakech reflétent les préoccupations de Masse et puissance, le récit de
voyage en représente également une sorte d’antidote ou de dérivatif permet-
tant d’opposer au travail érudit et encyclopédique une autre logique : litté-
raire, narrative, poétique. A la distance produite par la réflexion et la théorie,
I’écriture littéraire oppose la présence proche et concrete des choses et des
étres apercus et rencontrés dans la ville de Marrakech.

61. Karoline Hornik, op. cit., p. 134-135.

62.  Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 216.

63.  Voir Jean-Marc Moura, op. cit. ; voir aussi les commentaires de Claude Mouchard
et Hans Hartje dans Les Voix de Marrakech, édition bilingue.
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En inscrivant la naissance du livre sur Marrakech dans la généalogie de
I’ceuvre canettienne, un concept crucial et incontournable semble néanmoins
se détacher du reste, celui de métamorphose (Verwandlung)*, concept qui a
servi de fil conducteur 2 la présente étude. Comme indiqué précédemment,
on pourrait voir dans Les Voix de Marrakech la premiére expression littéraire
de ce que certains critiques considérent comme un important tournant dans
I'ceuvre de Canetti, tournant qui se traduirait par 'apparition au premier plan
du concept de métamorphose, associé a une célébration de la vitalité®. Dans
ce sens, la métamorphose canettienne serait en soi marquée par une dimension
interculturelle, celle du voyage a Marrakech précisément.

On se souvient qu’en dehors de la signification générale qu’on peut
donner a la notion de métamorphose en contexte interculturel, celui d'un
métissage, d’une hybridation d’éléments culturellement hétérogenes®, Canetti
a essayé d’illustrer et de définir la signification spécifique qu’il donnait a ce
terme apparu dans ses réflexions des le milieu des années 1940°. Revenons a
présent une derniére fois sur le sens et la portée de ce concept aussi crucial que
difficile a saisir, s’inscrivant dans la tradition humaniste et cosmopolite ainsi
que dans histoire des réflexions sur 'empathie humaine, de la philosophie
antique aux neurosciences actuelles.

Retour sur la métamorphose (interculturelle)

Alors que pour la plupart des lecteurs modernes, les métamorphoses relatées
dans les récits mythologiques relevent du merveilleux, du surnaturel ou de
croyances erronées, Canetti y voyait I'expression d’une vérité anthropologique
profonde renvoyant au fonctionnement du psychisme humain. Il a ainsi in-
tégré cette composante des premicres histoires de ’humanité a une psycho-
logie moderne basée sur la faculté d’empathie. Véritable mythe personnel de
’auteur, le concept canettien de métamorphose s’appuie au fond sur 'utopie
d’une société ouverte et plurielle, d’une société libérée de la quéte du pouvoir
et de la domination de I'autre, ces incarnations des forces mortiféres aux yeux

64. Ce que Marcel Reich-Ranicki avait pointé des la sortie du livre (Reich-Ranicki,
op. cit., p. 27).

65.  Voir Stefanie Wieprecht-Roth, op. cit., p. 218. Voir aussi Edgard Piel, op. cit., p. 140.

66. Voir aussi I'usage du concept par René Barbier, La pensée chinoise en Occident,
op. cit., p. 71. Chez Barbier, la métamorphose interculturelle désigne une forme
de rencontre entre plusieurs cultures engendrant un bouleversement complet de
I'identité culturelle d’un individu, en donnant lieu a de nouvelles valeurs a partir
des cultures qui I'ont traversé.

67. Les premiceres évocations du concept de métamorphose se trouvent dans les ré-
flexions notées en 1943, mais publiées en 1965 uniquement, voir Canetti, Le Territoire
de 'homme, op. cit., p. 1014-1015 notamment.
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de I’écrivain®, Supposant une plasticité de I’étre, une mobilité du moi, la ca-
pacité de se métamorphoser constitue selon lui non pas un don exceptionnel,
mais I'une des qualités essentielles de ’humanité, le principe méme de la vie
humaine. Si au niveau individuel, le principe de métamorphose permet au
sujet d’accroitre sa vitalité en explorant toutes les potentialités de I'existence,
rapporté au niveau collectif, il est censé préserver la mémoire de I’humanité
dans toute sa profondeur et toute sa diversité®.

On sait que dans son discours intitulé « Le métier du poete », Ca-
netti définit I’écrivain comme « gardien » des métamorphoses. Ce texte, le
plus essentiel de I’écrivain pour comprendre son idée de la métamorphose,
a été cité a plusieurs reprises au fil de cette étude. Plus précisément, Canetti
y distingue deux sens du terme, le premier correspondant a un devoir de
mémoire, celui de préserver 'archive des métamorphoses : « D’une part il
cherchera a s’assimiler I’héritage littéraire de ’humanité, lequel est riche en
métamorphoses™. » A cette dimension mémorielle, s’ajoute ensuite celle d’un
devoir pratique et moral : celui de veiller au principe de la métamorphose, de
maintenir en marche ce processus vital.

Assumer la fonction de gardien des métamorphoses, cultiver le don de
la métamorphose implique selon Canetti une posture de résistance face a la
spécialisation des sociétés occidentales contemporaines :

Dans un monde concu en fonction de la performance et de la spécialisation
[...] en méprisant et en effacant ce qui se trouve a coté, le multiple, I'es-
sentiel [...] ; dans un monde qui interdit de plus en plus la métamorphose,
parce que celle-ci contrarie le but supréme de la production ; un monde
qui accroit allegrement les moyens de sa propre destruction, en étouffant
en méme temps ce qui reste des qualités humaines acquises antérieurement,
susceptibles de s’y opposer ; dans un tel monde [...] il parait d’'une impor-
tance cruciale que quelques-uns continuent, malgré tout, a exercer ce don
de la métamorphose.

Face a la perte progressive du don de la métamorphose, c’est a I’écrivain
qu’incombe la sauvegarde et la mise en pratique de ce qui est un antidote a
la chosification et a 'utilitarisme de la société industrielle et postindustrielle :

Voila qui serait, 2 mon sens, la vocation proprement dite des écrivains. Grace
aun don qui était général, qui est maintenant condamné a I’atrophie, et qu’il
leur faudra conserver par tous les moyens, ils devraient maintenir ouverts
les acces entre les étres. Ils devraient pouvoir devenir 7’ zmporte qui, le plus

68.  Friederike Eigler, op. cit., p. 140 ; Sven Hanuschek, op. ciz. , p. 650.
69.  Sven Hanuschek, op. cit., p. 99.

70.  Canetti, « Le métier du poéte », op. cit., p. 324.

71.  1bid., p. 326 (trad. modifiée).
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infime, le plus naif, le plus impuissant méme. Leur envie d’expérience d’au-
trui, depuis le dedans, ne devrait jamais étre déterminée par les objectifs qui
constituent notre vie normale, pour ainsi dire officielle ; il faudrait qu’elle
soit libre de toute intention de succes ou de réputation, une passion en soi,
la passion de la métamorphose justement’.

Conservant et cultivant I’héritage de cette « passion », I’écrivain est a la fois
un collectionneur et un acteur de métamorphoses, dont le vecteur privilégié
de transmission et de mise en ceuvre est la littérature.

Principe littéraire plus que concept scientifique, la métamorphose ca-
nettienne résiste largement a la compréhension rationnelle. Figure de pensée
plus que grille d’analyse sociologique, I'idée de cette « transformation » (autre
traduction possible) infinie, que Canetti lui-méme a qualifiée de mystérieuse,
séduit avant tout par sa puissance poétique. Au-dela des enjeux anthropo-
logiques de cette notion, c’est I'écriture littéraire qui apparait donc comme
I'espace de la métamorphose, c’est-a-dire le lieu d’une appropriation vivante
de la réalité sous tous ses aspects”. Loin de figer la réalité selon une prétendue
objectivité, I'écriture de la métamorphose s’applique a mettre en mouvement ;
elle proceéde par mises en relation dynamiques, par un jeu infini de renvois
et de transformations’.

Dans son Histoire d’une jeunesse, I'écrivain présente cette capacité de
se métamorphoser comme 'un de ses traits de caractére les plus fondamen-
taux, en décrivant la maniére dont, dés 'enfance, son esprit s’est sans cesse
élargi a la rencontre de nouvelles impressions : « A peine m’étais-je pénétré
de quelque chose que ce quelque chose faisait écho a autre chose, s’associant
a cette autre chose ; cela continuait de croitre, créait sa propre atmosphere,
exigeait sans cesse du nouveau”. » Remontant a '’époque de Roustchouk, c’est
ce processus, cette recherche d’un élargissement continuel de son horizon
intellectuel et culturel qui aura également animé sa rencontre littéraire avec
Marrakech. Ville pluriethnique et pluriculturelle, croisement d’une multitude
de destins et d’histoires, lieu d'un enchevétrement entre le méme et I'autre,
entre différentes identités, Marrakech a en effet offert a Canetti un champ
privilégié pour développer son procédé d’une écriture de la métamorphose’.

Appliquée au cadre du voyage au Maroc et de sa mise en récit, la mé-
tamorphose canettienne désigne par conséquent la capacité de « maintenir

72.  Ibid., p. 326-327 (trad. modifiée ; souligné par 'auteur).

73.  Voir Heike Knoll, op. ciz., p. 241 et Olivier Agard, op. cit., p. 177.

74.  Voir Klaus-Peter Zepp, op. cit., p. 214 ; Axel Gunther Steussloff, op. cit., p. 203 ;
Bruno Zeyringer, op. cit., p. 119.

75.  Voir Canetti, La Langue sauvée, op. cit., p. 197.

76.  Voir Friederike Eigler, op. cit., p. 144.
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ouverts les accés » entre des personnages issus de plusieurs cultures ; elle
implique, face a I’étranger, la faculté d’éprouver cette « envie d’expérience
d’autrui depuis le dedans” » en abolissant les barrieres et les hiérarchies
culturelles. Sur le plan des identités, I'écriture de la métamorphose peut ainsi
engendrer une abolition des frontiéres allant jusqu’a une sorte de « sentiment
océanique »’%, lorsque le visiteur étranger se sent en harmonie totale avec les
lieux ou leurs habitants dans un espace hors du temps. L’exemple le plus sai-
sissant d’une telle expérience est fourni par la scéne se déroulant sur la petite
place au cceur du Mellah au chapitre sept. Mais d’autres scénes, comme celle
de I'imitation des mendiants aveugles au chapitre trois ou celle de la fusion
dans la masse des infirmes du cimetiére au chapitre sept, peuvent se concevoir
comme des processus de métamorphose interculturelle.

Somme toute, I’écriture de la métamorphose suppose la possibilité
d’une rencontre interculturelle qui ne se construirait pas sur la base de la
contrainte, de la répression, de la domination. Toutefois, il faut souligner
que le livre de Canetti n’est pas l'illustration d’'un multiculturalisme au sens
d’une convivance parfaitement harmonieuse des cultures ; il a été écrit en
pleine conscience du potentiel conflictuel de I'interculturalité. D’autre part,
le narrateur du livre n’est pas culturellement neutre ; il assume son propre rdle
d’intellectuel européen qui est en soi un role dominant. Or, quand bien méme
le récit n’échapperait pas a certaines asymétries propres aux rapports entre
Occident et Orient, il ne fait aucun doute que Canetti a tenté dans les Vozx de
Marrakech de mettre en scéne des modeles de métamorphoses interculturelles
qu’il s’imagine a la fois nécessaires et porteuses d’avenir pour une humanité
souffrant du carcan imposé par la modernité industrielle.

Un réseau mémoriel transculturel

Les arguments développés jusqu’ici montrent que 'un des écueils d’une in-
terprétation des Voix de Marrakech consisterait a y appliquer une logique
dichotomique sous forme d’une opposition immuable entre le méme et I'autre,
le propre et 'étranger. Par conséquent, les analyses entreprises dans cette
étude ont essayé de dépasser cette perspective essentialiste : 'essentialisme
de I'approche colonialiste et nationaliste, mais également celui de certaines
approches postcoloniales. En effet, si le paradigme postcolonial peut étre
utile pour aborder le livre de Canetti, c’est a condition de ne pas lutiliser
pour renforcer une nouvelle fois la lighe de démarcation entre Occident et
Orient. Il s’agirait, en conséquence, de penser le postcolonialisme davantage a

77. Canetti, « Le métier du poete », op. cit., p. 326 (trad. modifiée).
78.  Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1994,
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I'instar d’un processus de transition, comme la prise de conscience du fait que
les relations, déplacements et interactions créés durant la période coloniale
continuent — et continueront — a informer notre monde actuel ; et que toute
tentative de séparation hermétique est désormais vaine”.

Dans le cadre de cette étude, le concept le plus important des études
culturelles d’inspiration postcoloniale a sans doute été celui d’hybridité, en-
tendu comme la création de nouvelles formes transculturelles a I'intérieur de
la zone de contact créée par la colonisation ou par d’autres contacts inter-
culturels. Les moyens narratifs, rhétoriques et poétiques mis en ceuvre dans
Les Voix de Marrakech contribuent en effet a illustrer, voire a produire cette
hybridité (post)coloniale, que Canetti avait anticipée sur le plan conceptuel
a travers sa notion de métamorphose. Cette hybridité est d’abord celle de
I’identité de I’écrivain-narrateur, cet homme entre les mondes, les cultures et
les langues. Mais elle est également celle du lieu de I'action, la ville de Mar-
rakech, qui apparait dans le texte comme un espace d’une grande diversité,
comme un véritable carrefour des langues, discours et cultures.

Dans ce contexte, on pourrait également parler d’'une homologie entre
I'auteur et 'objet de son récit, une homologie entre, d’une part, la parcours
biographique de Canetti, et, d’autre part, le réseau littéraire tissé a partir de
la ville marocaine®. Au lieu d’un face-a-face statique entre un méme et son
autre, entre un écrivain allemand et une société musulmane, il s’agit d’un
lieu ouvert ou se projette une identité multiple et en mouvement. Entre le
voyageur et la ville se déroule ainsi une mise en rapport dynamique, une mise
en circulation des références, qui décentrent et déplacent les identités et les
significations, et qui rejoignent I'idée canettienne de métamorphose comme
pensée ouverte a |altérité.

Le réseau ainsi constitué, conjuguant plusieurs espaces et trajectoires,
posseéde une grande profondeur historique. La rencontre avec les gens de
Marrakech offre a Canetti la possibilité de revivre, a travers une série de
renaissances symboliques — a I'instar de '« épiphanie® » vécue sur la place
centrale du quartier juif — quelques expériences fondamentales de sa vie
et de son ceuvre antérieures, jusqu’a remonter aux origines lointaines de sa
famille. Ce faisant, I’auteur utilise ses expériences personnelles pour poser
en fin de compte la question de la destinée de 'humanité dans sa diversité®,

79.  Voir Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 15. Voir plus généralement Arjun Ap-
padurai, Apres le colonialisme, Les conséguences culturelles de la globalisation, trad.
de I'anglais par Francoise Bouillot, Paris, Payot, 2005.

80.  Voir Bruno Zeyringer, op. cit., p. 61 ; Sylvia Henken, op. cit., p. 242

81. Durzak, « Canetti war in Marrakesch », op. cit.

82.  Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 48-49 ; Sven Hanuschek, op. cit., p. 184.
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Il en résulte un récit viatique qui, au-dela de son caractére documentaire,
utilise 'espace de I'imagination et de la fiction pour mettre en évidence une
relationnalité complexe, la nécessité d’inscrire les phénomeénes et problémes
locaux dans une vaste géographie multipolaire®.

Plus concrétement, les multiples relations tissées par les Voix de Mar-
rakech s’appuient sur trois réseaux géo-historiques : d’abord le réseau de la
diaspora juive a la croisée des chemins entre Orient et Occident®, remontant
jusqu’aux origines espagnoles de la famille Canetti ; ensuite, celui de 'impé-
rialisme colonial, notamment francais, du Maghreb jusqu’en Asie ; enfin, celui
de la biographie de I'auteur, de Roustchouk a Londres, en passant notamment
par ’Autriche. Trois plans sont ainsi mis en jeu : premiérement, le niveau
temporel, le passé s’actualisant dans le présent, et le présent se reconnectant
au passé® ; ensuite, le niveau spatial, reliant la ville de Marrakech a I’Europe,
mais aussi 2 I'Asie et aux Etats-Unis ; et enfin le niveau linguistique, avec la
présence, dans I’espace social de la ville, d’un plurilinguisme a la fois latent
et manifeste, plurilinguisme que Canetti documente dans son écriture, qui
est elle-méme un acte de traduction en allemand a partir de I’anglais et du
francais, langues utilisées pendant le séjour dans la ville®.

L’axe entre Marrakech et Londres est constitutif du récit, étant donné
que le lieu de son écriture se situe symboliquement dans un espace transi-
tionnel entre ces deux villes. S’y ajoutent Roustchouk, matrice identitaire
de Canetti, ainsi que les lieux de son histoire personnelle et familiale, dont
Vienne, mais bien d’autres lieux, époques et événements encore. Dés le pre-
mier chapitre en effet, le texte nous fait passer, en I'espace de quelques lignes,
de Marrakech aux horreurs des deux guerres mondiales. De cette évocation
des batailles de la Marne et de la Somme, ou de Safi et de Monte Cassino, il
n’est qu’un pas vers la symbolisation des champs de ruines et de la mort, voire
de la Shoah, a travers la description du cimetiere juif dans 'un des chapitres
centraux (chapitre sept). Bien que Canetti ne commente pas directement
les événements historiques, son livre ne cesse ainsi d’évoquer en filigrane la
dimension tragique et catastrophique de I'histoire, notamment de celle du
xx© siecle.

De la sorte, le narrateur-auteur s’inscrit dans un réseau mémoriel trans-
culturel a I’échelle mondiale réunissant des éléments endogenes et exogeénes,

83.  Anne Fuchs, « Der touristische Blick », op. c¢it., p. 77 ; Christoph Gellner, op. ciz.,
p. 625.

84.  Voir Esther Benbassa et Aron Rodrigue, op. cit., p. 16.

85.  Judith Klein, op. cit., p. 389 ; Bruno Zeyringer, op. cit., p. 62 ; Johannes Gorbert,
op. cit., p. 41.

86.  Voir Giulia Radaeli, op. ci., p. 18.
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personnels et universels, actuels et passés. La ville marocaine dépeinte par
Canetti renvoie a des espaces et des temps fort divers, si bien que son appa-
rente marginalité et ses particularismes se transforment finalement en nceud
géographique, historique et culturel a portée universelle. A partir de cet espace
« glocal®” », le récit met en ceuvre un jeu (inter-)textuel ou s’enchevétrent dif-
férents champs référentiels, biographiques, historiques ou livresques®. Passé
et présent, faits réels et fiction, la diversité des religions, cultures et caractéres,
se fondent en une nouvelle unité®, incarnée par Marrakech, ville de destins
croisés, ville de métamorphoses.

Une ceuvre sur le seuil

Les commentaires et analyses de cette étude ont montré que Les Voix de
Marrakech est un texte d’une grande complexité soulevant des questions es-
sentielles et ouvrant de nombreuses perspectives au-dela du strict cadre de
Iinterprétation littéraire. Il s’agit d’une ceuvre subtile et ouverte, d’'une ceuvre
contrastée, ambigué, contradictoire parfois, permettant plusieurs entrées et
lectures, réservant aussi une part de mystere”. Les doutes qu’elle souléve, les
questions qu’elle laisse sans réponse, obligent le lecteur a devenir actif, a2 com-
pléter, a aller plus loin®'. Dans ce sens, il pourrait aller, comme j’ai essayé de
le faire a certains endroits, jusqu’a pratiquer une lecture « en contrepoint” »,
lorsque par exemple I'écrivain s’inscrit, ne serait-ce que de maniere implicite,
dans une certaine tradition orientaliste ou colonialiste qu’il s’agit alors de
faire ressortir.

Dans le méme ordre d’idée, on pourrait aller jusqu’a affirmer que I'in-
térét du livre pour le lecteur actuel — sensibilisé aux problémes soulevés par
I’histoire de la colonisation et du conflit israélo-palestinien — réside préci-
sément en ce qu’il semble se situer dans un entre-deux entre, d’'une part, la
perspective orientaliste qui y transparait encore par moments, et, d’autre part,
le « regard postcolonial” » que le récit annonce et pratique déja en partie.
En accord avec la conception canettienne de la littérature comme mémoire
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vivante et comme réservoir d’expériences, Les Voix de Marrakech pourraient
alors se lire comme un « texte-seuil™ », un texte de la transition entre deux
périodes historiques. Dans ce sens, il s’agit également d’une ceuvre littéraire
témoignant de la décomposition du pouvoir colonial du Protectorat francais
au Maroc, en soulevant la question des relations actuelles et a venir entre les
différents groupes qui peuplaient la ville en 1954.

Envisagé sous cet angle, le livre de Canetti garderait une certaine ac-
tualité dans la mesure précisément ou il décrit une ville sur le seuil entre
I’ére coloniale et postcoloniale (rappelons que 'indépendance sera acquise
des 1956). A cet égard, il s’agit également d’une ville prise dans le processus
de la mondialisation, impliquant extension, densification et accélération des
relations avec le monde entier. Méme si le Marrakech de 1954 n’est pas une
ville-monde a I'instar des métropoles actuelles, le récit de Canetti nous parle
déja de cette mondialisation (post)coloniale, ou du moins interroge les iden-
tités nationales, culturelles et religieuses a 'aune des profondes mutations
intervenues durant le xx¢ siecle, ce siecle fait de migrations, expulsions, dé-
portations, délocalisations et mouvements de toute sorte et que Canetti voulait
« prendre 2 la gorge ».

S’y superpose aujourd’hui la nouvelle donne des relations entre I'Occi-
dent et 'Orient depuis le 11 septembre 2001, ayant provoqué une profonde
rupture dans la tradition géopolitique a I’échelle mondiale depuis le xvme
siecle. Dans les approches occidentales du monde arabe semblent désormais
prévaloir les concepts d’intégrisme, de fanatisme et de terrorisme. Un phé-
nomeéne qui a récemment été renforcé par une nouvelle vague d’attentats
islamistes en France et en Europe. Or, le dialogue interculturel en devient plus
urgent que jamais ; la littérature et les études littéraires peuvent y prendre leur
part, a leur échelle. Des ceuvres telles que Les Vorx de Marrakech apparaissent
a cet égard comme des supports privilégiés pour poursuivre ce dialogue indis-
pensable, en dépassant les essentialismes culturels et religieux. La littérature
peut ainsi, a sa maniere, contribuer a trouver des réponses innovantes et
imaginatives aux défis lancés par ’époque actuelle. Sa tache ne peut certes
pas étre de dissiper les ambiguités de notre monde contemporain, ni de pro-
poser des recettes et solutions simples pour des questions aussi complexes
et difficiles. Néanmoins, elle peut aider a garder la discussion ouverte, voire

94.  Narjes Khodaee Kalatehbali, op. ciz., p. 71 ; Johannes Gorbert, op. ciz., p. 81.
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faire émerger des solutions utopiques qui ne semblent pas encore pouvoir se
traduire dans la réalité”.

Au-dela de sa promotion du dialogue interculturel, en particulier entre
Occident et Orient et entre les trois monothéismes, le texte de Canetti semble
lancer un défi aux études germaniques et aux études littéraires en tant que
discipline, a ’heure ot s’opére un passage des nations ethniques aux nations
pluralistes. Comme ’écrivait Régine Robin en 2003 dans un livre consacré a
Canetti notamment :

Ce sont les écritures migrantes qui faconnent le nouvel imaginaire, qui
conférent une nouvelle dimension aux littératures « nationales » qui s’es-
soufflent. C’est du moins le pari que je fais dans la pluralisation du monde
qui est désormais le ndtre™.

(Euvre carrefour d’'un homme carrefour, Les Voix de Marrakech semblent
effectivement illustrer la nécessité de penser désormais la littérature de langue
allemande en dehors des limites traditionnelles du monde germanique. Sans
renier les concepts d’appartenance, d’identité et de langue maternelle, les
spécificités de la littérature interculturelle ou migrante” nécessitent d’inté-
grer ce genre de textes dans un paradigme transnational et transculturel qui
analyse la littérature en termes de trajectoires plus que d’aires culturelles,
qui déplace les frontiéres au lieu de les durcir, qui envisage des relations et
communications davantage que des territoires fixes. A partir de Marrakech,
Canetti réussit a conjuguer I'inscription dans un territoire urbain restreint avec
son dépassement vers la dimension globale d’un réseau mémoriel transculturel
anticipant en quelque sorte la configuration postcoloniale de notre monde.

Somme toute, 'approche esquissée ici entretient un rapport étroit avec
ce que Ottmar Ette a théorisé, a partir des espaces francophone et hispano-
phone, sous le nom de littérature en mouvement, en prolongeant notamment
les études sur la littérature de voyage™. J’aimerais par conséquent terminer
cette étude par la citation d’un extrait de sa récente histoire littéraire de la
mondialisation, une citation qui me semble bien refléter les enjeux de la lec-
ture synthétique que je viens de proposer :

La littérature est [...] un savoir en mouvement dont la structure polylo-
gique est d’'une importance vitale pour le monde du xx1° siecle, dont le plus

95.  Axel Dunker (dir.), (Post)kolonialisimus und deutsche Literatur, Impulse der angloame-
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324  METAMORPHOSES INTERCULTURELLES. LES Voix DE MARRAKECH D’'ELIAS CANETTI

99.

grand défi est sans doute celui d’un vivre-ensemble dans la paix et dans la
différence. Car [...] la littérature permet d’éprouver et de développer de
maniére expérimentale une pensée se situant dans plusieurs contextes et
logiques culturelles, politiques et psychologiques a la fois”.

Ottmar Ette, TransArea, Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin et Boston,
Walter de Gruyter, 2012, p. 5, ma traduction. Sur ce lien entre 'expérience littéraire
et 'apprentissage du vivre-ensemble au sein d’une société pluriculturelle, voir aussi
Yves Citton, op. cit.
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