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Le « roman-journal » de la guerre d’Espagne de Theodor Balk (1900-1974) : les mémoires 

d’un brigadiste international 

Leclerc, Hélène, Université de Toulouse II 

 

De son vrai nom Dragutin Fodor, né avec le siècle le 22 septembre 1900 à Semlin près de 

Belgrade, Theodor Balk a poursuivi des études de médecine à Zagreb et Vienne avant de 

s’installer comme médecin en 1925 à Belgrade où il commença à écrire des articles pour la presse 

communiste. Contraint à émigrer vers l’Allemagne en 1929 pour des raisons politiques, il y devint 

membre du Parti communiste allemand (KPD) et écrivit pour les journaux Die Linkskurve et Die 

Rote Fahne à Berlin. L’année 1933 le conduisit de nouveau à émigrer, à Prague d’abord, où il 

collabora entre autres aux journaux Der Gegen-Angriff et Arbeiter Illustrierte Zeitung, puis à Paris. 

La guerre civile espagnole ayant éclaté en juillet 1936, il s’engagea en janvier 1937 dans les 

Brigades internationales et fut affecté comme médecin au sein de la Quatorzième Brigade, 

francophone, baptisée La Marseillaise en octobre 19371. De retour en France en 1939, il fut 

interné dans les camps du Vernet et des Milles2, parvint à gagner le Mexique en 1941 avec le 

soutien de la League of American Writers et y fut l’un des principaux collaborateurs de la revue 

Freies Deutschland3 ; au Mexique, il épousa la journaliste et écrivain tchèque de langue allemande 

Lenka Reinerová (1916-2008) avec laquelle il rentra en Yougoslavie en 1945 pour de nouveau 

émigrer à Prague en 1948, à la suite de la rupture titiste avec Moscou. Il mourut à Prague en 

19744. 

L’œuvre de celui qui se considérait comme un « écrivain allemand5 » se compose essentiellement 

d’écrits à caractère politique : reportages6 tels que Hier spricht die Saar : Ein Land wird interviewt 

                                                 
1
  Voir Rémi Skoutelsky, L’espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades 

internationales 1936-1939, Paris, Grasset, 1998, p. 82. 
2
  Sur son retour en France en février 1939, voir : Wolfgang Kießling, Exil in Lateinamerika, Leipzig, 

Reclam, 1980, S. 142-143. Sur les camps du sud de la France où furent internés à partir de 1939 les 
« étrangers indésirables », parmi lesquels un grand nombre de combattants de la guerre d’Espagne, voir 
notamment : Gilbert Badia (et al.), Les barbelés de l’exil. Études sur l’émigration allemande et autrichienne, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1979 et Anne Grynberg, Les camps de la honte. Les internés 
juifs des camps français 1939-1944, Paris, La Découverte, 2

ème
 édition 1999. Sur les conditions de vie 

particulièrement difficiles au camp du Vernet, voir en particulier les pages 310-332 du premier ouvrage et les 
pages 69 et suivantes du second. 
3
  Sur cette revue animée par les émigrés de langue allemande, voir notamment : Volker Riedel, 

Freies Deutschland. México 1941-1946. Bibliographie einer Zeitschrift, Berlin/Weimar, Aufbau-Verlag, 1975.  
4
  Cet aperçu biographique s’appuie notamment sur Deutsche biographische Enzyklopädie et 

International Biographical Dictionary of Central Europe Emigrés 1933-1945. Volume II: The Arts, Sciences 
ans Literature. 
5
  Déclaration devant le Second Congrès International des Écrivains de Madrid le 6 juillet 1937, citée 

par Manuel Aznar Soler : « Los escritores de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores », in : M. Requena Gallego, Rosa Maria Sepúlveda Losa (eds.), Las Brigadas 
Internacionales. El contexto internactional, los medios de propaganda, literatura y memorias, Cuenca, 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, p. 104. Klaus-Michael Mallmann souligne la 
difficulté à définir l’appartenance nationale de nombreux interbrigadistes germanophones : « Les 
interbrigadistes allemands : un contingent national de volontaires pendant la guerre d’Espagne », in : 
Stéfanie Prezioso, Jean Batou, Ami-Jacques Rapin (dir.), Tant pis si la guerre est cruelle. Volontaires 
internationaux contre Franco, Paris, Syllepse, 2008, p. 348. Environ 1700 Yougoslaves se seraient engagés 
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(1934), essais tels que Die Rassen – Mythos und Wirklichkeit (1935), témoignages tels que le récit 

consacré à la guerre d’Espagne La Quatorzième (1937)7 ou encore le roman Das verlorene 

Manuskript8.  

Son dernier ouvrage, publié vingt-et-un ans après sa mort, est le « roman-journal » de la guerre 

d’Espagne9, dans lequel Balk fait alterner extraits du journal tenu dans les années 1937-1939 et 

réflexions, commentaires, mises en perspectives rédigés après coup au début des années 1970 à 

Prague. La dénomination « roman-journal », qui est le fait de l’auteur lui-même, souligne d’emblée 

l’originalité de la forme de ce récit, originalité liée au destin singulier du manuscrit du journal de 

guerre, perdu puis retrouvé longtemps après10. En dépit des précautions prises et de la rédaction 

du manuscrit en trois exemplaires confiés à trois personnes différentes11, celui-ci disparut et ne fut 

retrouvé partiellement que vingt-cinq ans après la fin de la guerre d’Espagne par Jeanne Stern, 

amie de l’auteur ; un autre fragment du journal, caché par le beau-frère de Jeanne Stern lors de 

l’occupation allemande de Paris12, ne refit surface qu’après que Balk eut commencé la rédaction 

de son « roman-journal » au début des années 1970, le confrontant à des difficultés de 

composition qu’il choisit de résoudre en ne s’autorisant qu’un seul retour en arrière : 

Zurück aus Freiburg stelle ich die beiden Tagebuchfunde zusammen. Mit einigen Lücken ist 

fast mein ganzes Spanienerlebnis darin eingefangen. Der erste Fund, dessen Eintragungen 

aus späterer Zeit stammen, zwang mich, dieses Buch in medias res zu beginnen. Es liegt mir 

fern, alles, was sich vorher zugetragen hat, nun nachzuholen. Nur eines möchte ich 

wiedergeben: meine ersten Eindrücke in Albacete13. 

Le problème de la composition de cet ouvrage hybride14, dont la première entrée retenue est datée 

du 10 juillet 193715 et la dernière du 27 janvier 1939, apparaît donc. Les vingt-neuf chapitres du 

                                                                                                                                                                  
en Espagne entre 1936 et 1938, d’après Avgust Lesnik, « Les volontaires yougoslaves dans la guerre civile 
espagnole », ibid., p. 375. 
6
  Le style du reportage constitue une caractéristique de l’œuvre de Theodor Balk, ce qui le rapproche 

de son ami et modèle Egon Erwin Kisch (1885-1948). Balk a d’ailleurs analysé l’écriture du reportage chez 
Kisch dans la préface d’un ouvrage de ce dernier. Voir : Theodor Balk, « Egon Erwin Kisch und die 
Reportage », in: Egon Erwin Kisch, Abenteuer in fünf Kontinenten, Paris, Éditions du Carrefour, 1936, S. 5-
29. 
7
  Theodor Balk, La quatorzième. D’après des rapports, des conversations, des carnets de notes, 

Madrid, Éditions du commissariat des Brigades internationales, 1937. 
8
  Theodor Balk, Das verlorene Manuskript, Hildesheim, Gerstenberg, 1979, Neudruck der Ausgabe 

Mexico, El libro libre, 1943. Dans ce roman, Balk retrace son expérience durant les années 1933-1941, 
pendant lesquelles il a notamment pu observer le développement du fascisme en Europe ; ses notes de 
reportage, tour à tour perdues, abandonnées ou saisies par la police, constituent le fil conducteur du roman ; 
le motif du « manuscrit perdu » en acquiert même une dimension symbolique, comme le souligne Gisela 
Lüttig dans la postface de Theodor Balk, Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf. Tagebuch-Roman über den 
Spanischen Bürgerkrieg und das Los der Spanienkämpfer, St. Ingbert, Röhrig, 1996, p. 215.  
9
  Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit. 

10
  On retrouve ainsi le motif du « manuscrit perdu ». 

11
  Chapitre « Drei Kopien im Wirbel der Zeit », ibid., p. 36-38. 

12
  Ibid., p. 117-118. 

13
  Ibid., p. 128. 

14
  La « bibliographie des Brigades Internationales » éditée par Fernando Rodríguez de la Torre 

indique que ce caractère hybride, mêlant mémoires et fiction, se rencontre fréquemment dans l’œuvre 
narrative des anciens combattants étrangers de la guerre d’Espagne. Voir : Fernando Rodríguez de la Torre, 
Bibliografía de las Brigadas Internacionales y de la participación de extranjeros a favor de la República 
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récit sont précédés d’un avant-propos dans lequel Balk expose sa démarche et son intention : ce 

n’est pas tant un témoignage sur la guerre d’Espagne qu’il entend livrer, mais un témoignage sur 

l’époque contemporaine, c’est-à-dire l’époque de recomposition, et sur ce qui reste de la guerre 

d’Espagne chez les générations actuelles, sur une éventuelle forme d’héritage : 

Jenes Spanien meiner Tagebücher ist also noch nicht Geschichte und nicht mehr 

Gegenwart. Es liegt zwischen beiden. Und deswegen entbehrt es des Reizes, der den Leser 

oft an die eine oder die andere fesseln kann. 

Daraus zog ich einige Schlüsse. Ich schrieb ein Buch, in dem ich die spanische 

Vergangenheit der Gegenwart – wie die Tagebücher gefunden wurden, was ich erlebe und 

denke, da ich sie von neuem lese – gegenüberstelle. Bei der Auswahl der 

Tagebuchausschnitte vermied ich Kriegsfaktographie und suchte Stellen aus, die Erlebnisse, 

Gedanken und Gefühle enthalten, die uns, die älteren und die jüngeren Generationen, immer 

noch bewegen16. 

La confrontation entre le passé et le présent qui en résulte se traduit typographiquement par la 

présentation en caractères normaux de ce qui est écrit au début des années 1970 et par l’insertion 

en italique des passages extraits du manuscrit retrouvé, qui représentent à peu près la moitié de 

l’ensemble ; les premiers et derniers chapitres ne citent plus le journal. L’intérêt de ce procédé est 

de faciliter la lecture, de rendre immédiatement visible le commentaire de l’auteur qui 

sélectionne et use de son pouvoir souverain sur la mémoire ; il y a là une forme de sincérité 

puisque l’auteur confesse sa façon de faire au lecteur, mais cette sincérité peut apparaître comme 

biaisée dans la mesure où la sélection opérée n’est pas toujours expliquée. Si la question de la 

sincérité et de la spontanéité peut sans cesse être posée dans le cas du journal intime, s’il n’y a 

« jamais absolue simultanéité dans le journal entre le fait et l’écrit17 », le problème se pose tout 

particulièrement dans cet ouvrage dont une grande partie est écrite, ou réécrite18, après coup. De 

ce fait, il s’inscrirait plutôt dans le genre de l’autobiographie, définie par Béatrice Didier comme 

                                                                                                                                                                  
(1936-1939), Albacete, Instituto de estudios albacetenses « Don Juan Manuel » de la excma. Diputación de 
Albacete, 2006, p. 127. 
15

  Balk opère ensuite un léger retour en arrière en insérant des passages du journal datés de février et 
mars 1937. Voir : Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit., p. 61-64. 
16

  Ibid, p. 32. C’est à cette « factographie de la guerre » qu’il s’était attelé dans le récit La 
Quatorzième, rapport circonstancié des événements sans implication de l’auteur : contrairement au « roman-
journal », le « je » y en effet absent. Le « roman-journal » constitue ainsi une forme de réécriture de ce 
premier témoignage ; Balk condense et supprime par exemple tout ce qui a trait à la dramatique routine du 
combat : « Die Tagebucheintragungen der folgenden zwei Wochen […] geben das Einerlei des 
Stellungskrieges wieder. […] Dieses Einerlei ist nicht durch den Mangel, vielmehr durch ein Übermaß an 
Kriegshandlungen gekennzeichnet. Tagsüber der obligatorische Artilleriebeschuß. Die Bombenteppiche. Die 
Spektakel mit falkenbetupftem Himmel und herabstürzenden lebenden Fackeln. Nachts die Handstreiche. 
Bei Tag und bei Nacht Verletzte, Kopf-, Bauch- und Gliederschüsse. Und das unentwegt von neuem und 
wieder von neuem. Wen interessiert diese blutige Faktographie des Krieges? », ibid., p. 160.  
17

  Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 9. Sur les ressources du genre du journal en 
temps de guerre en particulier, voir : Hélène Camarade, Écritures de la Résistance : le journal intime sous le 
Troisième Reich, Toulouse, PUM, 2007.  
18

  Gisela Lüttig précise toutefois que la comparaison avec le journal original révèle que les passages 
du journal n’ont été remaniés que stylistiquement. In : Balk, Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit., p. 
218. 
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« un récit construit après coup », où « le fait d’écrire après l’événement, largement après et avec 

un écart plus ou moins important permet de donner aux faits une organisation, une « logique », 

qu’ils ne peuvent acquérir s’ils sont relatés au jour le jour19 », ou encore dans le genre du roman 

puisque celui-ci « suppose non seulement une part d’affabulation mais surtout un travail de 

recomposition, d’organisation20 ». Le caractère fragmentaire du journal, les lacunes et défauts de 

la mémoire, la relecture après coup du journal, faisant surgir un décalage temporel et intellectuel, 

sinon idéologique entre l’expérience espagnole et le contexte des années 1970 contraignirent donc 

Balk à opérer un montage qui se révèle pensé et maîtrisé : „es wird eine Montage aus 

Vergangenheit und Gegenwart, eine Gegenüberstellung. Ein Versuch, in der Vergangenheit die 

Spuren der Gegenwart freizulegen und mit dem Gegenwartsmaßstab die Vergangenheit 

auszuloten21“. C’est cette nécessité du montage, ou collage, accompagnée de la volonté de 

réaliser une entreprise littéraire („ich weiß noch nicht, ob und wie ich sie literarisch verwerten 

werde22“), qui le conduisirent donc à qualifier son récit de « roman-journal ». 

La dimension de l’après-coup se révèle ainsi essentielle pour comprendre ce texte. Si on peut 

définir la notion freudienne d’après-coup comme la résurgence d’une expérience traumatique 

réactivée par un événement23, si le principal élément ayant permis la rédaction de cet ouvrage est 

bien entendu la redécouverte du manuscrit perdu, l’événement déclencheur du travail de rédaction 

semble être le Printemps de Prague de 1968, que Balk accueillit très favorablement, et la 

répression qui s’ensuivit, dont lui et son épouse Lenka Reinerová furent victimes24 ; celle-ci 

souligne ainsi dans la préface : 

An seinem hier vorliegenden Tagebuch-Roman hat er zu Beginn der siebziger Jahre 

gearbeitet. Damals schimmerte in ihm noch die gewaltsam unter den Raupenbändern der 

Invasionspanzer zermalmte, aber dennoch verzweifelt behütete Hoffnung des Prager 

Frühlings nach. Der Traum von einer freien, sozial gerechten Ordnung mit menschlichem 

Gesicht25. 

Le Printemps de Prague constitua donc une nouvelle désillusion rendant nécessaire une réflexion 

approfondie sur la guerre d’Espagne – qui n’avait du reste cessé de hanter son œuvre26 – et une 

relecture du passé à la lumière des événements présents.  

                                                 
19

  Béatrice Didier, op.cit., p. 140. 
20

  Ibid., p. 10.  
21

  Theodor Balk, Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit., p. 114. 
22

  Ibid.  
23

  On peut définir l’après-coup comme la réactivation par « d’autres événements vécus par [le] sujet 

[de] l’appréhension [d’un] événement passé qui débouchera alors sur une compréhension différée et 
différente, constitutive du statut que prend maintenant cet événement pour le sujet ». In : André Combes, 
Françoise Knopper (dir.), Le thème de l’après-coup (Nachträglichkeit) dans l’interprétation de phénomènes 
philosophiques, historiques, littéraires et artistiques, « Avant-propos », Cahiers d’Études germaniques 57, 
2009, p. 7. 
24

  Lenka Reinerová, alors rédactrice de la revue tchécoslovaque de langue allemande Im Herzen 
Europas, fut frappée d’interdiction d’écrire et de publier. 
25

  Theodor Balk, Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit., p. 28. 
26

  Voir la postface de G. Lüttig, ibid., p. 217. 
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Le processus d’après-coup, processus violent et irrépressible („da durch die wiedergefundenen 

Tagebücher die Vergangenheit von neuem über mich hereinbricht27“) est régulièrement évoqué 

dans l’ouvrage et le premier chapitre décrit notamment la façon dont l’auteur se réapproprie 

lentement son manuscrit, laissant resurgir un à un ses souvenirs : 

Ich lege die beiden Notizbücher und die Kalenderblätter beiseite und versuche die erste 

Seite des Schulhefts zu lesen: 

„15.5. Früher Morgen. Straße Requeno-Perello.“ 

Requeno, Requeno, Perello, Perello… Ich lasse die Namen einige Male in mir aufklingen. 

Bei Requeno – kein Echo. Bei Perello – ein leises: Das Meer, ein Fischerdorf, Hans Kahle, 

zwei Tage Urlaub vom Krieg28. 

À maintes reprises, Balk souligne combien ce décalage chronologique est finalement bénéfique et 

lui permet d’aiguiser sa compréhension du passé : „Erst heute, da ich nach so vielen Jahren diese 

Tagebucheintragung lese, merke ich …29“ ; l’ouvrage s‘achève en outre sur ce constat : 

Nein, nein, um die Generalfrage – das Los der Spanienkämpfer – um das Geheimnis, in das 

gehüllt ist, kann und will ich nicht herumkommen. Ich stimme mit Pozner und Ehrenburg 

überein. Aber erst heute ist mir klar, warum mich ihre Auslegung dennoch nicht befriedigte. 

Ich erkannte in ihnen damals noch nicht die Symptome eines bis tief in die Grundlagen 

reichenden Entartungsprozesses. Symptome, die die Gegenwart eines neuen Elementes im 

Atommeiler der Zeit anzeigten. Eines Elements, das mit dem Mutterstoff, aus dem es 

hervorging, dem Sozialismus, nur wenig gemein hat30. 

Quoi qu’il en dise, ce qui importe à Balk, c’est bien de réfléchir sur le « sort des combattants 

d’Espagne » [Los] et sur la mémoire oubliée d’une part, sur l’engagement et le communisme 

d’autre part.  

La clef concernant l’intention de Balk dans cet ouvrage est en effet révélée lorsqu’il évoque sa 

rencontre dans les années 1960 à Karlsbad/Karlovy Vary avec l’écrivain français d’origine russe 

Vladimir Pozner qui lui demande : „Theo, wie erklärst du dir die Diffamierung der 

Spanienkämpfer?“, ce qui suggère à Balk la réflexion suivante : 

Die Diffamierung der Spanienkämpfer. Die Zeit liegt nicht weit zurück, wo hierzulande und 

auch anderswo in der sozialistischen Hemisphäre ein Spanienkämpfer beinahe so wie ein 

Nazi-Kollaborateur bewertet wurde. Absurd, gewiß. Gerade deswegen quält mich seit Jahren 

die Frage, wie es zu so etwas kommen konnte31. 

Cette réflexion est assortie de l’expression d‘une souffrance véritable car la mise en cause des 

combattants des Brigades internationales telle qu’elle a pu être perpétrée par Staline lui-même 

                                                 
27

  Ibid., p. 194. 
28

  Ibid., p. 35. 
29

  Ibid., p. 94.  
30

  Ibid., p. 212. 
31

  Ibid., p. 203. On soulignera l‘euphémisme du mot « diffamation » ; comme l’indique R. Skoutelsky, 
les Soviétiques ayant combattu en Espagne notamment sont décimés lors des purges staliniennes, parfois 
dès leur retour en URSS, op.cit., p ; 50. 
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après 1945 (Balk évoque aussitôt après « la lubie » [Zwangsvorstellung] de Staline, pour qui tous 

ceux qui avaient été en contact avec l’Occident étaient susceptibles de devenir des agents 

impérialistes32) constitue une remise en question de son identité propre, de tout ce qui a fondé son 

engagement.  

L’un des objectifs de l’ouvrage consiste donc à rendre hommage aux combattants des Brigades et 

à lutter contre l’oubli et le mépris dont ils ont été victimes par la suite : 

Als sie sich dazu entschlossen hatten nach Spanien zu eilen, da hat man ihnen versichert, 

daß, sollten sie dort ihr Leben lassen, ihre Namen in güldenen Lettern in die Geschichte 

eingehen würden. 

Ach, wie dunkel ist seither das Gold geworden! Beim Lesen meiner Eintragungen vom 1. 

November 1937 wehrt sich alles in mir, das Vergessene vergessen sein zu lassen. Ich will 

versuchen, im Ausmaß meiner sehr bescheidenen Möglichkeiten, die Lettern der Geschichte 

zum Leuchten zu bringen – das ist schließlich, unter anderem, der Sinn dieses Buches33. 

Le processus de remémoration des événements de la guerre qui s’opère à mesure que Balk 

découvre les fragments de son journal s’accompagne ainsi du souvenir des hommes tombés au 

combat, dont il a recopié dans son journal les lettres qu’ils avaient reçues et qu’ils ne liront pas34, 

de la mémoire des « tordus », ces « antihéros héroïques » [die heldischen Nichthelden]35, anciens 

membres de la Légion étrangère pour certains, ivrognes pour d’autres, qui n’ont pas eu droit à leur 

part de gloire : 

Die Existenz der Tordus aber hat man verschwiegen. […] In das Pantheon der Helden war 

ihnen der Eintritt verboten. […] Statt zu sagen: Unser Kampf hat selbst bei diesen 

Gestrandeten Gefühle und Gedanken, die unter einem dicken Anschutt von Söldnerlastern 

begraben waren, ans Tageslicht gefördert. Mit einem Mal fühlten auch sie, daß sie 

„Verdammte dieser Erde“ sind36. 

L’ouvrage culmine, dans le chapitre antépénultième, en une sorte d’anamnèse des différents noms 

mentionnés dans le journal auxquels Balk redonne épaisseur en détaillant leur biographie ; la 

lecture du journal a par ailleurs fait naître le désir de renouer contact avec eux37. 

L’impression qui émerge de ce livre, et ce grâce à la confrontation permanente entre passé et 

présent, est bien celle d’un regard désabusé de l’auteur, forcé de reconnaître que la dimension 

mythique de l’épopée espagnole s’est évanouie. Ce n’est ainsi pas un hasard si le seul extrait du 

deuxième fragment de journal que Balk s’autorise à insérer à rebours de la chronologie dans 

l’ouvrage déjà commencé concerne ses « premières impressions à Albacete », quartier-général de 

la base des Brigades internationales, où il nota : „Das gute Gefühl, das mich seit der Grenze 

                                                 
32

  Ibid. 
33

  Ibid., p. 68-69. 
34

  Ibid., p. 71-74. Passage daté du 1.11.1937. 
35

  Ibid., p. 59. 
36

  Ibid., p. 68. 
37

  Voir le chapitre „Was ist aus den Insassen meiner Tagebuchwelt geworden“, Ibid., p. 182-194. 
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begleitet hat, ist weg38“. Ailleurs, on peut lire la confession suivante : „Meine Fähigkeiten, 

Freundschaften zu schließen, sind erschöpft39“ ou encore „Einst war das Bataillon für mich die 

Familie, die Geborgenheit, das Floß. Heute – bin ich hier fremd40.“ La réalité de la guerre 

d’Espagne est bien tout autre que ce qu’il avait imaginé et le journal met l’accent sur le contraste, 

sinon la contradiction profonde, entre les aspirations sincères d’un grand nombre de combattants 

et les failles, voire excès, de certains de leurs cadres. Balk règle ainsi particulièrement ses 

comptes avec André Marty41, même s’il prétend ne pas vouloir exhumer un conflit oublié : 

Dennoch reizt es mich, mir von neuem die Details zu vergegenwärtigen. Nicht der 

Genugtuung wegen. Denn Marty ist tot, und die Wunden inzwischen verheilt. Es ist eher das 

Bedürfnis, aus heutiger Sicht in die Zeit zurückzublicken. In jene Zeit, die damals einsetzte 

und die unter dem harmlosen Namen Personenkult in die Geschichte einging42.  

Erst heute, da ich nach so vielen Jahren diese Tagebucheintragung lese, merke ich die 

Bewußtseinsspaltung bei Marty, eine für die Zeit des Personenkults so bezeichnende. Wenn 

ein einfaches Mitglied der Bewegung in seiner Brigade verbleiben will, weil es an ihr hängt, 

so ist das Zeitwort „wollen“ ein bourbonisches. Will aber ein hoher Parteifunktionär das 

einfache Mitglied aus der Brigade schaffen, und sei es auch gegen den Willen des 

Kommandanten und der Parteiorganisation, dann ist das Zeitwort „wollen“ ein proletarisch-

revolutionäres43!  

L’objet de ce « roman-journal » est ainsi également de porter une réflexion sur l’engagement 

passé et, plus généralement, sur l’engagement communiste, d’en tirer un bilan voire des leçons. 

Cette réflexion est d’ailleurs amorcée dès l’époque de rédaction du journal, en témoignent de 

nombreux passages dans lesquels Balk s’interroge sur les raisons de son engagement en 

Espagne, alors qu’il évoque la profonde désillusion qu’il éprouvait vis-à-vis des événements 

internes au Parti communiste, en particulier du premier « procès de Moscou » : „Mein 

Lebensüberdruß datiert von jenem Augusttag des Jahres 1936, als ich im „Prager Abendblatt“ das 

Todesurteil über Sinowjew und Kamenjew las44.“ Les procès staliniens sont mentionnés de façon 

récurrente dans le journal ; Balk retranscrit même une lettre qu’il aurait écrite à Staline et dans 

laquelle il lui exprime sa confiance mais souligne son incompréhension totale face aux procès : 

„nur eines quält mich, obwohl ich versuche, es zu unterdrücken, zu vergessen : die Prozesse, 

                                                 
38

  Ibid., p. 137. Passage daté du 18.1.1937. Sur ces « tordus » ou « pionniers », voir Rémi Skoutelsky, 
op.cit., p. 206-207. 
39

  Ibid., p. 104. Passage daté du 28.2.1938. 
40

  Ibid., p. 105. Passage daté du 28.2.1938. 
41

  Le communiste français André Marty fut le commandant des Brigades internationales. Pour une 
biographie détaillée de ce personnage controversé, voir : Paul Boulland, Claude Pennetier, Rossana 
Vaccaro (dir.), André Marty, l’homme, l’affaire, l’archive. Approches historiques et guide des archives 
d’André Marty en France, Paris, Codhos Éditions, 2005. Sur la légende du « boucher d’Albacete », voir 
aussi : Rémi Skoutelsky, op.cit., p. 251-253. 
42

  Balk, Wen Die Kugel, op.cit., p. 87. 
43

  Ibid., p. 94. 
44

  Ibid., p. 131. Passage daté du 16.1.1937.  
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Genosse Stalin, die Prozesse45.“ Une autre source de désillusion est le refus de son manuscrit – 

vraisemblablement celui de Das verlorene Manuskript – par la maison d’édition, au motif, comme 

le lui annonce alors Georg Lukács, qu’il serait « défaitiste »46. L’arrivée en Espagne et l’ambiance 

de solidarité qui  règne d’abord entre les brigadistes de toutes nations le guérissent alors de ses 

états d’âme : 

Als ich schließlich in Paris auf dem Austerlitz-Bahnhof den Sonderwagen nach Perpignan 

bestieg und mich unter lauter künftigen Interbrigadisten befand, die französisch, italienisch, 

deutsch, serbokroatisch und in einem halben Dutzend anderer Sprachen die „Warscawianka“ 

und „Brüder, zur Sonne, zur Freiheit“ sangen, da war es um meinen Weltschmerz 

geschehen47. 

La guerre d’Espagne apparaît en effet à Balk et à ses camarades comme « la chose la plus 

importante » [das weitaus Wichtigste]48. 

Dès ces années-là, une autre préoccupation constante que reflète le journal demeure la question 

de la conciliation entre guerre et littérature, entre engagement physique et intellectuel, entre le fusil 

et la plume. Tel est ainsi le sujet d’une conversation avec Kisch, l’ami et le modèle, qu’il rapporte 

dans le chapitre « Kisch, Stendhal und die Kriegsliteratur », écrit au moment de la confection du 

« roman-journal » ; à Balk qui souhaitait connaître l’avis de son ami sur son récit La Quatorzième, 

Kisch rétorque que la littérature de guerre ne l’intéresse pas, que le sommet en a été atteint par 

Stendhal avec la description de Fabrice à Waterloo qui révèle dans toute son ampleur l’absurdité 

complète de la guerre. Balk, animé d’une volonté de faire l’histoire et non de se contenter de 

l’écrire („Ich möchte nicht nur aufschreiben, was geschieht, sondern mitwirken, damit es 

geschähe49“), ne peut souscrire à cette conception même s’il doit prendre conscience que l’action 

peut conduire à de douloureuses compromissions, comme lorsqu’il est confronté à la décision de 

faire exécuter un camarade50. 

Le « roman-journal » est aussi l’occasion d’une analyse des causes de la défaite en Espagne, 

analyse amorcée lors d’une discussion vive avec des jeunes membres du Sozialdemokratische 

Partei Deutschlands (SPD) à Fribourg au début des années 1960. Les responsabilités lui semblent 

devoir être partagées ; il attribue ainsi aux sociaux-démocrates la responsabilité de la défaite de la 

République espagnole tandis que revient aux communistes celle du destin dramatique des 

Brigades internationales :  

                                                 
45

  Ibid., p. 167. Passage daté du 21.9.1938. Seront également évoqués les procès du début des 
années 1950 en Tchécoslovaquie, en particulier le procès Slanský, dont lui et son épouse Lenka Reinerová 
seront victimes eux aussi. Ebd., S. 127. En tant que Yougoslave, et donc suspect de titisme, et en tant 
qu’ancien interbrigadiste, c’est-à-dire qui, comme Artur London, avait « combattu, main dans la main, avec 
des Américains et des Yougoslaves » (R. Skoutelsky, op.cit., p. 322), Balk était particulièrement exposé. En 
revanche, bien que le Printemps de Prague ait été l’élément déclencheur de l’écriture de l’ouvrage, celui-ci 
est passé sous silence. 
46

  Ibid., p. 134. Passage daté du 16.1.1937. 
47

  Ibid., p. 135. Passage daté du 16.1.1937. 
48

  Ibid., p. 103. Passage daté du 24.2.1938. 
49

  Ibid., p. 79. Passage daté du 8.11.1937. 
50

  Chapitre „Mein Anteil am Todesurteil von Herbu“, p. 138sq. 
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Gewiß, die Schuld der internationalen Sozialdemokratie am Untergang des republikanischen 

Spanien wäre damit nicht gestrichen – schließlich war einer der Noninterventionsväter der 

Sozialist Léon Blum. 

Aber wird damit unsere Schuld an dem nachträglichen Schicksal der Spanienkämpfer 

geringer?51 

 

 

 

En dépit de ces différents constats d’échec, Balk souhaite préserver une forme d’espoir et conclure 

par le souvenir du lien indéfectible qui unit selon lui tous les anciens combattants d’Espagne : 

„Fühle mich mit ihnen allen verbunden, die spanische Flamme glimmt noch immer in uns52.“ On est 

bien loin cependant de l’image glorieuse qui ressortait de l’ouvrage de  1937 dans lequel Balk en 

appelait aux « historiens de demain » et qui reflétait bien « l’illusion lyrique » décrite par André 

Malraux dans L’espoir : 

Dans leur description des combats d’Espagne, les Historiens de Demain diront l’Histoire de 

ces hommes courageux et clairvoyants qui, de tous les coins du monde, sont accourus ici, 

parce qu’ils savaient ce que faisaient les autres. 

Ils diront l’Histoire des Brigades Internationales53. 

Dans cet ouvrage qui ne se veut pas et n’est pas tant un document sur la guerre d’Espagne qu’une 

réflexion sur le communisme et l’engagement, la critique politique est forte ; on comprend 

aisément que l’ouvrage n’ait pas été publié en période de « normalisation » consécutive au 

Printemps de Prague ; c’est aussi en raison de ce caractère hautement critique que Gisela Lüttig 

considère que Balk a, par une forme de prudence, choisi le qualificatif de « roman »54. 

 

 

 

                                                 
51

  Ibid., p. 126. 
52

  Ibid., p. 212. 
53

  Balk, La Quatorzième, op.cit., p. 10. 
54

  Balk, Wen die Kugel vor Madrid nicht  traf, op.cit., p. 218. 


