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Néant et éternité : temps et non-temps dans le théatre postmoderne espagnol

(Ernesto Caballero, Juan Mayorga, Gracia Morales, Itziar Pascual)

Agneés Surbezy (agnes.surbezy@gmail.com)

Université de Toulouse 2 (Espafi@31/Roswita)

« Temps contre temps »... ce titre d’un des derniers essais de Gilles Lipovetsky® en dit
long sur la place de ce concept dans la pensée contemporaine et sur les tiraillements qui le
travaillent. Preuve de I’importance de I’enjeu de cette réflexion, de nombreux penseurs se sont
intéressés a cette notion, intimement liée au rapport de I’homme au monde. Il est d’ailleurs
intéressant de constater que, par-dela les écarts qui peuvent exister entre leurs approches,
Jacques Attali, Jean-Claude Guillebaud ou Michel Maffesoli? s’accordent a définir le temps
postmoderne comme un temps réglé par une volonté de rapidité a tout prix et d’effacement de
la durée. Michel Blay évoque ainsi un « monde ou I’homme semble sans repos, ou les raisons
d’étre ne sont que des raisons de vitesse ». Pourtant, si ’on en croit Gilles Lipovetsky, les
choses ont changé et la vision du temps, loin d’étre univoque, devient de plus en plus
paradoxale, dans une société qui ne serait plus postmoderne mais « hypermoderne ». Au
présentéisme d’un « temps accéléré » s’opposerait ainsi un « temps retrouvé »*, dans lequel
I’homme « hypermoderne » se projetterait vers 1’avenir et revisiterait le passé.

C’est cette dichotomie, qui semble se dessiner dans les dramaturgies actuelles
espagnoles, que nous analyserons ici. Condensé de vie et laboratoire du langage, le théatre
semble en effet étre un lieu privilégié ou s’exhibe notre rapport au monde... Au monde et au
temps : recréation dans un temps donné d’une histoire a durée variable, le théatre se nourrit,
notamment, de notre rapport a la temporalité, congue aussi bien comme « ce qui est dans le
temps » que comme « le temps vécu, congu comme une succession »°. C’est la mise en mots
et la mise en piéces (au propre comme au figuré) de cette temporalité que nous nous
proposons d’étudier ici, dans Lanternes rouges d’Ernesto Caballero, C’est moi le gros et toi le
petit de Juan Mayorga, pieces apparemment pleinement inscrites dans le présentéisme
postmoderne, et dans Bésame mucho de Gracia Morales et Les voix de Pénelope d’ltziar

L LIPOVETSKY, Gilles et Sébastien CHARLES (2004). Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, p.67.

2 Nous ne nous attardons pas ici & détailler les références bibliographiques, reprises a la fin de cet article.

3 BLAY, Michel (2002). L homme sans repos. Du mouvement de la Terre a I'esthétigue métaphysique de la vitesse (XVIle-XXe siécles), Paris,
Armand Colin, p.7.

4 LIPOVETSKY, Gilles et Sébastien CHARLES. Op. cit., p.110.

® Nous reprenons ici la définition que donne Le Petit Robert de la temporalité.
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Pascual®, qui semblent se réinscrire dans un continuum temporel, une durée qui échappe a la

définition postmoderne du temps.

Mise en piéces et déconstruction de la temporalité

Dans son ouvrage, Le sacre du présent, Zaki Laidi affirme que «la dynamique du
temps mondial n’a d’autre sens que de détruire le temps, de le comprimer ». Et ce « parce
qu’il ne connait que le présent »'. Il est intéressant & ce propos de constater qu’aussi bien le
texte d’Ernesto Caballero que celui de Juan Mayorga ne débute sur aucune indication de
temps et n’en comporte, d’ailleurs, pas davantage au long du texte. Dans Lanternes rouges,
les deux seules indications qui ouvrent la piéce sont une didascalie de lieu, « un tunnel », et
une didascalie marquant les conditions de I’interlocution : « Dans le noir, on entend ces
mots »°. La localisation temporelle reste toujours aussi imprécise et on peut simplement dire,
grace a des indices semés au gré du texte, que les personnages menent leur course dans un
monde, & une époque, qui pourraient étre les notres. Il est en effet question de lutte anti-
dopage, de drogue, de la voiture-balai ou encore de I’hélicoptére et des flashes des
journalistes... De la méme maniere, C’est moi le gros et toi le petit commence par des
indications concernant les personnages et le lieu, une chambre d’hdtel, mais seules les
références dans le dialogue a la télévision, au réfrigérateur, au téléphone peuvent nous donner
une idée de I’inscription temporelle de I’action dramatique. Les deux piéces semblent donc
ancrées dans le présent du spectateur, mais un présent suffisamment peu caractérisé pour
donner I’impression d’échapper au temps, d’étre somme toute de peu d’importance, sinon nié.

Si les deux pieces se déroulent dans un présent insaisissable et incertain, on peut se
poser la question du temps de I’action, au sens non plus de temps dans lequel s’inscrit ’action
mais de durée de 1’action. Force est de signaler ici aussi la parenté entre les deux textes : tous
deux présentent en effet des personnages (les uns anonymes et déréalisés par leur désignation
par des chiffres, les autres fictionnalisés par leur parenté avec Laurel et Hardy) qui restent

constamment en scéne, dans un temps apparemment continu et stagnant. Si cet enfermement

6 Pour résumer, succinctement, la trame des textes évoqués, Lanternes rouges met en scene trois cyclistes, 1, 2 et 3, qui, aprés
une chute, s’inquictent de rattraper le peloton... avant de se rendre compte, finalement, qu’ils sont morts. C’est moi le gros
et toi le petit présente un huis-clos entre Le Gros et Le Petit, deux personnages qui ne sont pas sans rappeler Laurel et
Hardy, huis-clos dont I’enjeu va étre 1’affranchissement progressif du Petit. Dans Bésame mucho, Gracia Morales met en
scéne une jeune femme, Clara, en quéte de sa mere, Mercedes, tuée par son pére alors qu’elle-méme n’était qu’une enfant.
Enfin, Les voix de Pénélope tisse I’histoire de trois femmes, La Femme qui attend, Pénélope et L’ Amie de Pénélope, une
histoire qui est celle de I’attente de I’homme aimé, de la réconciliation avec soi-méme aussi...

7 LAIDI, Zaki (2000). Le sacre du présent, Paris, Flammarion, p.157.

8 CABALLERO, Emesto (2001). Rezagados/Lanternes rouges, in Ernesto Caballero. Rezagados/Lanternes rouges ;
Auto/Automobile, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, p.35. [Traduction : Agnés Surbezy.]



se manifeste d’abord par I’enfermement spatial, il est important de s’y arréter du fait du lien
intrinséque et indissoluble qui existe entre 1’espace et le temps :

Si un déplacement des héros dans [’espace est immédiatement perceptible par le
public, en revanche, le sentiment de la fuite du temps reléve d’une construction
intellectuelle. Celle-ci ne peut s’opérer que par le déchiffrage de certains signes.
L’espace est un de ces signifiants privilégiés du temps qui passe. [...] C’est la loi
méme du message théatral que le champ de son action ne soit ni un temps ni un
espace, mais un espace-temps dont toutes les coordonnées sont liées. C’est cet
espace-temps et les conventions qui le régissent qui sont mis en pieces par le
théatre moderne.’

Dans C’est moi le gros et toi le petit, I’espace clos a I’'image du temps arrété dans lequel sont

enferrés les personnages est la chambre d’hotel, une chambre dont par moment les ouvertures

elles-mémes — la fenétre et la porte — semblent disparaitre, échappant aux personnages :

Le Petit- Ou est la porte ? Ca fait un moment que je ne la vois pas.

Le Gros- Pourquoi veux-tu la voir ? Nous sommes déja dedans, non ? Nous

sommes déja entrés. Pourquoi veux-tu la voir, la porte ?*°
Tout I’enjeu de la piéce est d’ailleurs pour Le Petit de sortir de cet espace, pour échapper au
présent atemporel qu’il partage avec le Gros. Un présent marqué par la stagnation et
I’impossibilité d’échapper a la répétition vaine des mémes gestes, les gestes de ces films de
Laurel et Hardy dont Le Gros et le Petit pourraient avoir été les héros... ou non.

Si dans C’est moi le gros et toi le petit, le Petit semble finir par réussir a sortir de
I’espace scénique, dans Lanternes rouges, 1, 2 et 3 ne descendent de leur vélo qu’une fois, a la
fin, mais sans quitter le plateau. Incapables de s’éloigner de leur machine, ils semblent
enfermés dans 1’espace décrit au début :

(Lumiére. Trois cyclistes en train de pédaler sur leurs engins respectifs fixés sur
une plate-forme transparente, de front face au public. Au-dessus d’eux, telle une
inquiétante chape lourde de menaces, on distingue une surface noire sur laquelle
sont peintes trois lignes blanches : il s agit d’un tron¢on de la chaussée qui pend
maintenant au-dessus de la téte des trois coureurs.)™
Cet espace attire l’attention par sa dimension inquiétante mais aussi par 1’impression
d’enfermement qui se dégage de cet espace clos de toutes parts : espace par nature ouvert —
une route —, il est ici circonscrit par les limites de la cage de scene mais aussi par la plate-

forme transparente et le trongon de route qui semblent écraser les personnages. L’impression

® TELLIO-GAZALE, Olivia (1997). “Le temps au théatre”, in Francois Busnel (éd.). Le Temps. Une approche philosophique, Paris, Ellipses,
p.120-121.

O MAYORGA, Juan (2005). El gordo y el flaco/C’est moi le gros et toi le petit, in Juan Mayorga et Marcelo Lobera. El
gordo y el flaco/C’est moi le gros et toi le petit ; El grito de los espejos/Le cri des miroirs, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, p.71. [Traduction : Fabrice Corrons et Agnés Surbezy.]

11 CABALLERO, Ernesto. Op. cit., p.35.



de stagnation de I’espace est aussi dite par la rareté des didascalies de lieu. Outre les deux
premiéres, déja citées, on trouve seulement une indication scénique, a la fin, qui semble
devoir un peu ouvrir I’espace dans lequel évoluent les personnages: « lentement, ils
descendent des vélos, ils examinent ’espace de la représentation avec un mélange de
curiosité, de crainte et de perplexité. Au terme d’un silence prolongg, ils décident de remonter
sur leurs vélos »'2. Mais la porte entrouverte se referme et les personnages retournent a leur
enfermement dans un espace clos, a I’image d’un temps refermé sur lui-méme. Un temps qui
confine au néant, néant temporel, néant existentiel aussi, comme le suggére Isabelle Reck :

Les personnages d’Ernesto Caballero, [...] sont des corps en lévitation, coincés

dans l’espace-impasse que sont, tout autant, l’éternité et le néant, et qui renvoie

constamment a cet autre vide : leur vie. Vies en creux ! Les voila captifs d’un

espace et d’'un temps nés de leurs propres peurs et de leurs propres préjuges.
Chez Ernesto Caballero, donc, comme chez Juan Mayorga, la dramaturgie met en espace une
temporalité placée sous le signe de I’anéantissement, un temps qui, a force d’étre conjugué au
présent absolu, perd toute matérialité et se désagrege.

Cette négation du temps, dissout dans un présent éternel qui confine au non-temps, se
marque aussi par le déroulement méme de I’action dramatique. Dans les deux textes, en effet, le
temps dramatique et le temps de la représentation se confondent, dans des piceces écrites d’un
bloc, sans aucune division permettant une ellipse, un retour en arriere... Ce temps confondu avec
celui du spectateur (ce qui renforce I’impression de présent déja signalée) est surtout le temps du
dialogue, de la parole, I’intrigue étant — comme en témoignent les brefs résumés que nous avons
faits des deux piéces — assez réduite. Dés lors, la sensation d’un temps stagnant, plus bavard
qu’évolutif, est accentuée par cet enfermement dans le temps réduit de la représentation. La
sensation de stagnation est encore accrue du fait des incessantes répétitions qui jalonnent aussi
bien C’est moi le gros et toi le petit que Lanternes rouges. Dans le premier texte, Le Gros et Le
Petit répetent sans cesse des sequences des films de Laurel et Hardy, reprennent constamment le
méme jeu de scéne — « Texte ou action » —, etc. Dans le second, le texte semble également
tourner en boucle autour de thémes récurrents comme 1’hélicoptére supposé survoler les

personnages, la necessité de rattraper le peloton ou encore, ce qui nous intéresse tout

12 CABALLERO, Ernesto. Ibid., p.93.
¥ RECK, Isabelle (2002). « E. Caballero et ses corps-fantdmes: thétre d’un corps 4 corps grotesque », in Roswita/Christilla Vasserot (éd.). Le
corps grotesque, Camiéres, Lansman, p.59.



particulierement, le temps. Ces répétitions ont pour effet de donner « la sensation au spectateur
d’étre constamment dans ce que Jameson appelle ‘un présent perpétuel’ »*,

Nous avons signalé la réitération du théme du temps dans les dialogues de Lanternes
rouges, réitération qui en fait un des thémes centraux. L’expression « étre hors temps » se répete
ainsi de maniére réguliere, de méme que le mot « temps » se préte a diverses variantes :

3 On doit terminer dans les temps. (Rires.)

2 On a perdu toute notion du temps. (Rires.)

3 Le temps est comme un vélo sans frein. (Rires.)™
Cette course apres le temps ne donne au récepteur aucune indication, elle sert exclusivement a
rythmer le texte, a lui donner une dimension cyclique tout comme au temps de la piéce. Le
caractére cyclique et circulaire de celle-ci est clairement marqué par la fin méme du texte :

(IIs roulent précautionneusement tandis que le noir se fait.)

2 Attention, on rentre de nouveau dans un tunnel.

3 Celui-la non plus est pas éclairé. J'espere qu’on va pas tomber de nouveau.
2 Moi, j’espere qu’a la sortie...

1 Quoi ?

2 On arriveraa...

30u?

2 Non, rien...

1 11 faut continuer, il faut continuer...*°

On retrouve ici le noir initial, le tunnel de I’ouverture, et ce leitmotiv, « il faut continuer », qui a
ponctué la piece et qui dit le caractere perpétuel de 1’action dramatique. Cette circularité
participe donc de I’inscription de la piéce dans un présent éternel et dit I’impossibilité d’en sortir.
Elle suggere ’enfermement, la crise existentielle du personnage postmoderne englué dans un
temps qui est, pour 1, 2 et 3, le temps de la mort. Une mort refusée par les protagonistes comme
elle ’est par un individu postmoderne qui rejette 1’1dée de fin, lui préférant la figure du rhizome,
se répétant perpétuellement quasiment a I’identique. Bien que plus ambigué, la fin de C’est moi
le gros, c’est toi le petit suggere, elle aussi, une possible circularité : méme s’il repart ensuite, Le
Petit éprouve le besoin de revenir sur ses pas et de repasser la porte de la chambre :

(Il s’interrompt en voyant que Le Petit rentre de nouveau.)

Le Petit- Encore une chose. Ce geste que tu fais. (Il le fait.) Ce geste n’est pas a
toi. Il est a Chaplin.

(Il s’en Va.)17

“ FELDMAN, Sharon G. (1994). «Ello dispara de Fermin Cabal: hacia una configuracion posmoderna del espacio
textual/teatral » in John Gabriele (éd.). De lo particular a lo universal. El teatro espafiol del siglo XX y su contexto,
Francfort, Vervuert Verlag, p.236. [C’est nous qui traduisons.]

5 CABALLERO, Ernesto. Op. cit., p.91.

6 CABALLERO, Ernesto. Ibid., p.95.

" MAYORGA, Juan. Op. cit., p.89. [C’est nous qui traduisons.]



La piéce se conclut donc sur la porte, sur laguelle le dramaturge avait attiré notre attention au
début de la piece en la placant au centre du premier échange entre les personnages. Elle se
conclut aussi sur un retour du Petit dont on est en droit de se demander si c’est bien le dernier. La
figure de Chaplin — apparue de maniere récurrente dans le texte — participe aussi de cette
impression de circularité. Ainsi, bien que Juan Mayorga laisse une porte entrouverte sur une
possible échappatoire, il ne tranche pas. Il laisse au spectateur toute latitude de voir dans sa piece
un mouvement perpétuel, qui dirait le caractére inéluctable de la dissolution du temps et de la

crise de I’individu postmoderne.

Vers un dépassement de la crise postmoderne de la temporalité ?

Le premiére chose que 1’on peut signaler, a propos de Les voix de Pénélope et Bésame
mucho, c’est la présence d’une didascalie initiale de temps. En effet, la structure du texte
didascalique apertural, assez classique, donne notamment des indications temporelles. C’est ainsi
que Bésame mucho s’ouvre sur cette notation :

(La scene pourrait simuler un espace plutét éclectique, ou se mélent les indices de

plusieurs lieux possibles : la salle a manger d’une famille de classe moyenne des

années 80, un atelier de couture, un appartement moderne...

MERCEDES est la [...]. Son aspect s’apparente a celui d’une « femme mariée »

des années 80.) [...]

(CLARA entre. Vingt ans et quelques. Un peu maquillée, mais pas trop. L’allure

d’une jeune fille du début du XXI° siécle. [...])*®
Bien que I’on n’ait aucune indication temporelle autonome, on sait que 1’action dramatique va se
dérouler dans les années 80, d’une part, et au début du XXI° siécle, d’autre part. On constate ici
encore le lien étroit entre le temps et d’autres signes scéniques (aspect du personnage, espace...),
nécessaires pour traduire 1’ancrage de la piece dans une temporalité. Ce qui peut surprendre,
néanmoins, c’est le mélange des signes renvoyant a deux époques différentes dans un méme
espace scénique. Et ce d’autant plus que la didascalie se poursuit en indiquant que « durant toute
la piece, les deux femmes partageront le méme espace physique, mais chacune, sauf mention
contraire, habitera une réalité différente »'°. Ainsi, & partir d’un traitement apparemment plus
« traditionnel », Gracia Morales introduit, elle aussi, un jeu avec le temps, un temps qui échappe
au réalisme. Il y échappe d’autant plus que les deux femmes parviendront, a la fin de la piece, a
franchir la distance qui les sépare, se réunissant dans un temps étranger a la chronologie. On est

ainsi placé, dans Bésame mucho, dans un temps quotidien, mais aussi subjectif, poétique, apte a

® MORALES, Gracia (2004). Como si fuera esta noche/Bésame mucho, in Itziar Pascual et Gracia Morales. Las voces de
Penélope/Les voix de Pénélope ; Como si fuera esta noche/Bésame mucho, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
p.97. [Traduction : Emmanuelle Garnier.]

1 MORALES, Gracia. Ibid., p.97.



réunir deux femmes a vingt ans de distance, par-dela la mort. Dans Les voix de Pénélope,
¢galement, force est de constater que I’indication de temps : « Temps : Entre la veillée d’adieu et
bien des années plus tard »*°, renvoie & un temps poétique, qui, cette fois, échappe & tout ancrage
chronologique. Les seules indications permettant de situer, éventuellement, les personnages dans
le temps sont, pour Pénélope, son nom, la référence a Ulysse et le métier a tisser qui
I’accompagne et, pour les deux autres personnages féminins, leurs dialogues et les références a
des objets tels qu’un téléphone, un ordinateur... Ces indications n’en restent pas moins
imprécises, contaminées en outre par 1’indication spatiale qui ouvre le texte : « Lieu : A Ithaque.
Et dans toutes les villes du monde appelées Ithaque »*, une indication qui tend & conférer & la
piéce un caractére universel, échappant a tout enfermement spatial ou temporel, transcendant
toutes les limites.

Nous avons signalé le caractere subjectif des indications temporelles dans ces deux
piéces qui, pour reprendre un propos de Wilfried Floeck a propos du théatre de la postmodernité,
mettent en scéne une «simultanéité du non-simultané »*?. Si Bésame mucho débute sur le
mélange de deux époques vues simultanément sur le plateau, force est de constater que plus la
piéce avance, plus les voix se mélent elles aussi : « CLARA [...] : Des paroles... / MERCEDES :
des paroles apprises par cceur / CLARA : des paroles enregistrées / MERCEDES : des paroles
entendues mille fois / CLARA : des paroles prononcées mille fois... »*°, jusqu’a finir par
réellement communiquer. Une communication non seulement verbale mais aussi physique, les
deux femmes parvenant a s’embrasser une derniére fois. La sensation de « simultanéité du non-
simultané » est d’autant plus forte pour le spectateur que la piéce se déroule linéairement, selon
une temporalité qui est celle du discours des deux femmes... Le contenu méme des dialogues
souligne ce continuum temporel en adéquation avec le temps de la représentation : le discours de
Clara s’ouvre et se ferme sur sa tentative d’enregistrer un message pour Ratl, renforgant
I’impression d’unité qui s’en dégage. Quant au discours de Mercedes, méme s’il fait référence a
toute une existence avec des évocations de moments passés, il est circonscrit dans ce temps qui
est le temps de la représentation. Cette «simultanéité du non-simultané », qui permet,

notamment, la réactualisation du passé de Clara® et la réconciliation de la jeune femme avec son

2 pASCUAL, Itziar (2004). Las voces de Penélope/Les voix de Pénélope, in ltziar Pascual et Gracia Morales. Las voces de
Penélope/Les voix de Pénélope ; Como si fuera esta noche/Bésame mucho, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
p.37. [Traduction : Rosine Gars.]

2L pPASCUAL, Itziar. Ibid., p.37.

22 FLOECK, Wilfried (1999). « Teatro y posmodernidad en Espafia », in Martha T. Halsey et Phyllis Zatlin (éd.). Entre
actos: dialogos sobre teatro espafiol entre siglos, University Park, Pennsylvania State University/Estreno, p.162.

2 MORALES, Gracia. Op. cit., p.123.

2 On peut considérer que le spectateur, partageant le temps de Clara ou s’en sentant, nécessairement, plus proche
chronologiquement, peut étre tenté de considérer ce temps-la comme temps référentiel.



histoire personnelle, réinscrivant finalement la piéce dans la perspective d’un temps qui passe,
certes, mais qui perdure aussi. Un temps qui n’est plus ce présent perpétuel des pieces analysées
précedemment et qui ne peut exister sans la meémoire, sans la réappropriation du passeé.

Si Bésame mucho tend a rendre présentes, pour le spectateur mais aussi pour les
personnages eux-mémes, plusieurs temporalités, Les voix de Pénélope participe également de
cette caractéristique des écritures postmodernes. Ici aussi, deux époques cohabitent, tissant
I’histoire des trois personnages féminins. Cette trame se construit d’abord a travers des
séquences paralleles, chacune des femmes restant dans I’époque qui lui correspond (bien que le
titre de la séquence 3 « On est bien toutes pareilles »* annonce leur parenté), puis & travers une
ultime séquence qui méle les trois voix et les deux époques. Ce qui se joue ici, ce n’est plus la
réappropriation d’une histoire personnelle, mais la réécriture du mythe, la réappropriation par la
dramaturge d’un passé beaucoup plus lointain et, dans une certaine mesure, atemporel. Cette
revisitation du passé et du mythe serait une caracteristique des écritures féminines actuelles :

Cette écriture basée sur un référent historique, ainsi que la stratégie de

(ré)écriture de classiques [...] acquiert aussi des nuances de genre aux mains des

femmes [...]. Cette technique, dont la relation avec l’ironie postmoderne est

évidente, transforme surtout la lecture : renouant & nouveau avec les théories de

Barthes, nous montrant que ces critéres et ces jugements de valeur que nous

croyons « universels » sont conditionnés culturellement, ces (ré)écritures nous

racontent des histoires connues depuis des perspectives différentes, et nous font

aborder avec un regard nouveau ces textes que nous croyions connaitre

parfaitement.”®
Ainsi, la cohabitation de deux temporalités différentes (mais paralleles puisque 1’une et I’autre
histoire s’étirent sur de nombreuses années comme I’indique le titre de la dernieére séquence :
« Bien des années plus tard... Ma véritable histoire »*") permet de modifier la perspective, de
considérer le mythe de Pénélope non plus du point de vue de I’homme, d’Ulysse, mais de la
femme. De celle qui attend, qui a attendu un homme pour, finalement, se trouver elle-méme... et
ne plus attendre qu’elle-méme. Une attente qui souligne I’importance du temps et de la
temporalité dans la construction de la piéce mais aussi de I’individu, une temporalité rendue a sa
durée, réapprivoisée, vécue a nouveau comme une succession de moments unissant passé,
présent et ouvrant a I’avenir.

Le jeu sur les temporalités permet peut-étre ainsi d’affirmer 1’avénement d’un temps

nouveau, d’une temporalité féminine, intérieure, poétique et subjective.

% pASCUAL, Itziar. Op. cit., p.43.

% CARRERA SUAREZ, Isabel (2000). « Feminismo y poscolonialismo: estrategias de subversién », in Beatriz Suarez
Briones, Maria Belén Martin Lucas et Maria Jesus Farifia Busto (éd.). Escribir en femenino. Poéticas y politicas, Barcelona,
Icaria, p.78. [C’est nous qui traduisons.]

2 PASCUAL, ltziar. Op. cit., p.89.



Et il est possible que cette subjectivité nouvelle soit accompagnée d’un nouveau

systeme de valeurs, d’un nouveau type de langage et de forme [...], peut-étre

méme d’un nouveau discours, d’une alternative a l’idéologie générico-sexuelle

dominante.?®
De fait, le traitement imposé au temps dans ces deux textes semble échapper, nous 1’avons
signalé, au présentéisme postmoderne, par la réhabilitation du passé qu’il propose, mais aussi par
les perspectives de futur qu’il ouvre. Dans Bésame mucho, ce futur est inscrit dans la temporalité
méme de la piece, a travers I’enfant que porte Clara. Tout le déroulement de la piéce représente
d’ailleurs le processus de maturation qui meéne Clara a la réconciliation avec son passé,
réconciliation qui libere la parole de la jeune femme. Cette réappropriation du langage et cette
capacité nouvelle a se projeter dans 1’avenir se manifestent a travers 1’évolution du message que
Clara enregistre pour son compagnon, Raudl. Au début de la piéce, ses divers essais, sa nervosité
croissante, la construction chaotique de répliques lacunaires marquées par de nombreux points de
suspension... mettent en évidence sa difficulté a parler, & s’ouvrir a son ami (et au futur),
difficulté qu’elle-méme met en mots :

CLARA : On recommence ! (Elle enclenche le magnétophone.) Ecoute, Radl... tu

sais que depuis une semaine, je suis un peu inquiéte ; je t’ai dit que ¢a n’était pas

grave : mon travail, le fait de te voir épuisé par tes examens... Non, non, ¢a n’a

rien a voir... [...] ce n’est pas facile, tu vois ?, il faut que je trouve les mots, et

méme les gestes, pour te dire ce que j'ai a te dire... Parce que je n’avais pas

prévu cette conversation, et je ne sais pas par ou commencer ni comment

terminer... Arréte de m’interrompre, putain ! Non, je ne suis pas hystérique, je ne

suis pas hystérique 1%
Elle finit méme par substituer a la nouvelle qu’elle souhaitait annoncer a Ratl une dispute
imaginaire, qui lui permet de détourner la conversation. Si, a la fin de la piéce, les points de
suspension subsistent, ils marquent une pensée en construction et non plus une impossibilité a
s’exprimer. D’ailleurs, Clara parvient enfin a verbaliser son état, a employer le terme
« enceinte ». La piéce s’achéve ainsi sur une perspective d’avenir, un avenir encore incertain,
mais qui finit par s’affirmer : « c’est ce que j’aurais fait moi-méme hier [décider d’avorter],
avant que le médecin me dise que oui, il y a bien quelque chose de trois semaines qui m’habite a
I’intérieur »*°. Cette perspective est confirmée par 1’évocation du réve de Mercedes qui clot la
piéce, par la berceuse que fredonnent les deux femmes, par le jeu de scéne de Clara : « Cette

nuit, j’ai révé que j’étais grand-mere. [...] (Toutes les deux se mettent a fredonner ‘Bésame

mucho’, lentement, comme une berceuse [...], CLARA se berce délicatement, les bras croisés sur

2| OUREIRO, Angel G. (1994). El gran desafio: feminismos, autobiografia y postmodernidad, Madrid, Megazul-
Endymion, p.148-149. [C’est nous qui traduisons.]

% MORALES, Gracia. Op. cit., p.103.

% MORALES, Gracia. Ibid., p.131.
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son ventre.) »**. Si Bésame mucho met en scéne une réconciliation du passé, du présent et du
futur en réhabilitant mort, vie et naissance, la piece d’Itziar Pascual, elle aussi, s’achéve sur une
perspective d’avenir fondée non plus sur la maternité (intimement liée, bien sar, a la femme),
mais sur la réappropriation par les personnages féminins de leur propre identité : « ma conquéte
a moi est beaucoup plus discrete : c’est celle du minuscule espace de I’étre dans son essence et
dans son existence. J’ai appris a apprendre, mais pas comme ils le croient. L’attente est une
forme de résistance »*%. Une réappropriation qui passe par I’acceptation du temps et de sa durée :
« Le temps n’est pas un ennemi ; c’est un compagnon de voyage »>°. Une réappropriation qui
ouvre la porte a un avenir placé sous le signe d’une plus grande plénitude et d’une sérénité

accrue.

Conséquence de la volonté postmoderne d’instantanéité¢ et d’effacement de la durée, le
temps est déconstruit, anéanti, mis en pieces, dans un certain nombre de textes, comme
Lanternes rouges d’Ernesto Caballero ou C'’est moi le gros et toi le petit de Juan Mayorga. Mais
force est de constater qu’il est aussi des pieces qui, elles, se tissent autour d’une nouvelle
temporalité, quotidienne et éternelle, une temporalit¢ qui se pose en alternative au
« présentéisme » destructeur de la postmodernité, une alternative qui passe précisément par une
réappropriation du temps qui passe. C’est ce que nous montrent des textes comme Bésame
mucho de Gracia Morales ou Les voix de Pénélope d’Itziar Pascual. Revisitant le passé (passé
individuel des personnages ou passé mythique), s’inscrivant dans la perspective d’un futur a
venir, cette nouvelle temporalité semble devoir s’inscrire dans ce temps « hypermoderne »
évoqué par Gilles Lipovetsky. Une restriction semble néanmoins devoir s’imposer : a I’avenir
« frappé d’incertitudes et de doutes », a la « régression [de I’instant] liée a un futur devenu

incertain et précaire »*

, semble s’opposer un avenir ouvert a 1’espoir, a la réconciliation des
individus avec eux-mémes et avec leur histoire personnelle. Peut-étre ce temps, apparemment
plutot féminin puisque mis en mots surtout par des femmes, plus qu'un temps hypermoderne,
est-il une porte ouverte vers un dépassement de la crise que semble subir, dans le théatre
contemporain comme dans la société actuelle, la notion de temps et de temporalité. Une
temporalité enfin ralentie, réapprivoisée, ouverte a la réflexion et au dialogue avec soi et avec

autrui...

31 MORALES, Gracia. Ibid., p.131-133.

¥ pASCUAL, Itziar. Op. cit., p.91.

% PASCUAL, Itziar. Ibid., p.91.

% LIPOVETSKY, Gilles et Sébastien CHARLES. Op. cit., p.101-102.
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