Ouvertures hiaisées,

les figures du leurre dans The Insider de Michael Mann

Clotures filmiques

Depuis The Jericho Mile (Comme Un Homme Libre, 1979), son premier long métrage,
le cinéaste Michael Mann fait de la représentation de I’enfermement 1’un de ses motifs de
prédilection, ¢laborant des rapports formels complexes entre [’intérieur et 1’extérieur,
I’ouverture et la fermeture. Ses décors opposent par exemple les verticales de 1’architecture
post-moderne aux autoroutes tendues vers 1’horizon, dessinant comme une topographie
urbaine de forme carcérale. Ce cloisonnement de I’espace filmique n’est pas sans suggérer,
nous semble-t-il, la rectitude morale des héros, personnages opiniatres, prisonniers de leur
environnement, inscrits dans la finitude d’un récit, condamnés malgré eux a poursuivre des
quétes stériles portées par le fantasme de 1’évasion. Ainsi, Michael Mann provoque une
déliaison fondamentale entre le dedans et le dehors, utilisant les signes d’ouverture et de
fermeture comme autant de figures du leurre qu’illustre, mieux que jamais peut-étre, The
Insider (Révélations, 1999), son huitieme film.

Du point de vue des relations qu’entretiennent, en regle générale, les extrémités de
I’ceuvre filmique, la structure formelle de The Insider laisse en effet apparaitre comme un
effet de déliaison dont la séquence d’ouverture serait en quelque sorte la cause. Tout d’abord,
Mann n’établit pas de lien direct entre 1’incipit et 1’excipit. En revanche, une analogie
évidente s’instaure entre la seconde séquence et la séquence finale, qui paraissent enclaver le
récit de fagon symétrique. Mais laissons provisoirement les récurrences formelles que le
cinéaste tisse entre ces deux segments filmiques et observons comment la séquence générique
du film nous escorte, d’une bien étrange maniere, au cceur d’un univers chaotique, avant que
le récit principal ne nous en détourne. Celle-ci représente en quelque sorte un « électron
libre » dans le processus actanciel. Elle introduit avec exaltation un épisode qui se révelera
anodin pour la suite de I’histoire, offrant par-la méme le cas d’une ouverture retardée. Quelle

autorité narrative est-on alors en droit d’accorder a cet incipit en fausse piste ?

1. Dont I’intrigue se déroulait intégralement dans le pénitencier de Folsom.



De P’abstraction au sens

Si I’on s’en tient a la définition d’André Gardies, un incipit filmique « amorce ce qui
sera a développer, [...] confirme le régime narratif adopté », afin que je sois en mesure « de
me mettre “en phase” avec [le film] et de jouir pleinement du monde dans lequel je m’appréte
a pénétrer »°. Or, malgré les apparences, nous observons que 1’ouverture de The Insider ne
remplit pas ces criteres fondamentaux. En realité, cet incipit est un leurre, dont nous pouvons
relever plusieurs occurrences tout au long de la séquence.

En premier lieu, nous distinguons un leurre énonciatif. En effet, Mann ouvre son film
par une image fermée sur elle-méme. Le premier plan du film crée une déliaison
déstabilisante entre intérieur et extérieur, entre ouverture et fermeture. Alors que les premieres
informations du générique s’affichent sur fond noir (production, titre, comédiens principaux),
nous percevons le son d’un moteur automobile, qui persistera dans les plans suivants.
Soudain, une image abstraite apparait, accompagnée en off d’un roulement de percussion
agressif. Pendant une trentaine de secondes, la caméra fixe un objet, encore indéterming, qui
subit des secousses dont nous ne connaissons pas
I’origine. Le cadre est traversé par un entrecroisement

foisonnant de lignes grises paralleles, horizontales et

verticales, qui forment une courbe descendante vers
I’extrémité droite. Nous percevons €galement une multitude de points lumineux, dispersés a
égale distance dans cet entrelacs. L’« obsession des lignes »®, figure récurrente du cinéma
mannien, apparait ici sous une forme particulierement abstraite, qui représente, en réalité (le
spectateur finit par le comprendre au bout de quelques secondes), les mailles d’un tissu,
cadrées en gros plan, a travers lesquelles filtrent les rayons du soleil.

Lors de ce premier plan, la mystérieuse figure quadrillée qui recouvre la totalité du
champ polarise notre attention tout en nous gardant précieusement hors du récit. Tant que
nous n’avons pas perceé a jour la nature de ce que nous regardons, noUus ne pouvons pas
« entrer » dans ce récit, qui pourtant nous oppresse déja. Pour autant, le cadre reste ouvert sur
le hors-champ, comme le prouvent les lignes qui se prolongent au-dela de ses limites, la
lumiere qui filtre a travers les trous du tissu, les secousses provoquées par un élément
extérieur, et surtout le son d’un moteur automobile. Le hors-champ devient alors notre point

d’attache, puisque la diégese se cristallise notamment autour de ces événements sonores. De
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fait, I’étrange image a laquelle notre regard est confronté est diégétisée par le hors-champ qui
I’englobe. Méme si nous ne pouvons pas encore définir la nature de 1’objet représenté, nous
savons qu’il appartient & un univers qui nous est familier. Cléture formelle mais ouverture
mentale. Comme 1’affirme Edward Branigan, « le film déborde ce qui rencontre les yeux
parce qu’il doit étre embrassé par la conscience »*.

Or, ce plan d’ouverture nous situe en fait dans la vue subjective du héros. Nous devons
attendre le troisieme plan de la séquence, qui nous place dans le contrechamp du plan initial,
pour comprendre que la toile qui recouvrait 1’objectif de la caméra n’était autre qu’une
cagoule dissimulant le visage d’un homme dont nous partagions le regard en focalisation
interne. Alors que nous essayons de percer le mystere du motif abstrait qui recouvre le champ,
nous sommes déja, sans le savoir, dans un univers diégétique, dans un véhicule en
mouvement et dans le regard d’un locuteur. Cette dissimulation de I’énonciateur dépossede le
personnage de son regard et neutralise le point de vue. En fait, la question essenticlle n’était
pas « qu’est-ce que je regarde ? » ni « qu’est-ce qu’on me cache ? », mais « qui regarde ? ».
En résumé, le plan s’ouvre sur une monstration interne & ou nous admettions plus
naturellement une monstration externe. Dans ce jeu de faux-semblants énonciatifs, intérieur et
extérieur s’affrontent. Loin d’induire une entrée sur le mode du « sensible », 1’ouverture
brouille les reperes.

Autre effet de leurre, le leurre narratif qui nous soumet une suite d’images que nous
accueillons a tort comme annonciatrices du récit a venir. A la suite du premier plan, la caméra
nous situe en effet a I’extérieur du véhicule, dont les occupants sont d’abord cadrés en plan
rapproché a travers le pare-brise. Ce long incipit® suit le parcours d’un convoi de voitures qui
conduit le personnage a travers les rues. La séquence est découpée en une cinquantaine de
plans décadrés, hachés, incertains, parfois soumis a de brusques mouvements d’appareils
(volontairement ?) incontrolés, et qui semblent donc avoir été pris sur le vif. Le montage
alterne des plans rapprochés sur le visage masqué du héros, le plan en vue subjective et des
plans d’extérieurs, nous délivrant de furtifs indices qui nous aident a situer I’action. En effet,
on remarque qu’aucune note ne vient nous informer du lieu et de I’époque du récit. Alors que
le convoi traverse les rues, la caméra, qui est ballotée au rythme de la route cahoteuse, filme

«a I’arraché » les hommes barbus conduisant des véhicules militaires, puis surprend des
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soldats devant un barrage ainsi que des enfants et des badauds qui regardent passer le convoi.
Des portraits du Cheikh décorent les murs de la ville. Le chant oriental extradiégétique qui
accompagne la séquence est un indice supplémentaire qui permet au spectateur de situer
I’action au Moyen-Orient, dans une région en guerre. Assis a I’arriére du véhicule de téte,
I’homme cagoulé semble en totale contradiction avec I’environnement extérieur. Le montage
alterné nous fait immédiatement comprendre que ce personnage, dont nous partageons le
point de vue par intermittence, pénétre dans un univers ou il n’est vraisemblablement pas a sa
place. Cet environnement étranger est rendu potentiellement hostile par les mouvements de
caméra chaotiques et la cl6ture spatiale agressive : canons de fusils ou de tanks, barreaux des
fenétres, barriére du barrage militaire, cables tendus entre les murs, sont autant de lignes qui

traversent et cloisonnent le cadre.

Aprés examen des informations narratives, nous savons que cette séquence nous plonge
in medias res a travers les rues de Beyrouth, dans la course mouvementée d’un convoi conduit
par des soldats libyens. Assis et cagoulé a ’arrieére du véhicule, le journaliste Lowell Bergman
(Al Pacino) est conduit a la rencontre du Cheikh Fadlallah, leader du Hezbollah, avec lequel il
doit négocier 1’organisation d’une interview. Nous nous aventurons donc dans les méandres
du journalisme d’investigation. Cependant, cette séquence ne dispense pas « des informations
nécessaires a la compréhension de la suite »°. En effet, I’intrigue de The Insider ne traite
aucunement du conflit libanais. En réalité, cet incipit n’aura aucune incidence ultérieure sur
le déroulement du film. Dés lors, nous sommes en présence d’une ouverture trompeuse, qui
induit a priori une dimension géopolitique dont le film s’écarte en fait rapidement, au profit
d’un récit intimiste, se déroulant dans un environnement familier.

Enfin, avec plus de prudence, nous pouvons également affirmer que 1’incipit de The
Insider met en place un leurre filmique, dans la mesure ou coexistent ici des effets de cinéma-
vérité (la caméra cahoteuse qui imite les images «sur le vif » d’un documentaire) et des
procedés filmiques éminemment fictionnels (la vue subjective par exemple). Dans cet incipit,
le cinéaste joue avec les faux-semblants, questionnant notre foi dans les images et notre
attachement a I’univers fictif. La frontieére est ténue entre I’univers qui se donne pour réel et

I’artificialité de la représentation. A sa fagon, Mann fait sien les principes d’Orson Welles,
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pour qui Youssef Ishaghpour affirme que « "I’image de la réalité" peut constituer un monde
de faux par excellence, ou devenir ’enjeu de questions sur le faux et le vrai »’.

Les figures du leurre déployées par cet incipit biaisé préfigurent les jeux de faux-
semblants qui jalonnent le film par la suite. En effet, le récit de The Insider s’articule autour
du pouvoir, de la violence et de la manipulation exercées par les images médiatiques sur les
individus. Dans le film, les héros sont amenés a remettre constamment en cause les
informations délivrées par les images et doivent imposer leur discours dénonciateur a une
audience dupe et indifférente. Dés le debut du film, nous sommes plongés a [’intérieur d’un
univers mystifiant, qui nous oblige a recevoir et a interpréter des renseignements pourtant
négligeables pour le récit, et que nous serons bient6t conduits & oublier. Les informations se
noient dans I’indifférence d’un monde dévalorisé par I’abondance d’images. Le principal
enjeu filmique développé par Michael Mann consiste alors a restituer la pauvreté discursive
des images dans notre société contemporaine sur-médiatisée. Dés le premier plan, le héros est
prisonnier, privé de son pouvoir oculaire, condamné a percevoir le monde a travers le filtre
qu’on lui applique devant les yeux. La fin du film apportera un contrepoint désenchanté a
cette s€équence. Soumis a la pression de cet environnement manipulateur sur lequel il n’a
finalement aucun pouvoir, le héros choisit de s’en extraire définitivement, de s’exiler hors du
récit, hors de I’espace filmique carcéral et hors du dispositif cinématographique auquel il était

jusque-la inféode.

Sorties désenchantées

Toutefolis, si cet incipit annonce les intentions thématiques de I’auteur, il n’en constitue pas
moins un « appendice », exclu du schéma narratif et formel dans lequel s’engage le film. Ce
préambule n’ouvre pas I’histoire principale de The Insider, et ne s’y rattache aucunement par
la suite. Il constitue en quelgue sorte une entrée formelle dans le film, qui ne donne pas encore
acceés au récit. L’ouverture narrative est retardée. Dés lors, ou I’histoire commence-t-elle
réellement ? La seconde séquence nous semble un point de départ évident, en cela qu’elle
trouve sa resonance dans la toute derniere séquence du film. Immédiatement apres 1’épisode a
Beyrouth, le cinéaste nous invite ainsi dans le bureau de Jeffrey Wigand (Russel Crowe),
directeur adjoint d’une importante manufacture de tabac. The Insider relate 1’histoire vraie de
ce personnage, qui fut mélé a un retentissant scandale de santé publique au début des années

quatre-vingt-dix. Dans cette séquence, Wigand vient d’étre licencié de son entreprise. Comme
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il vide les dernieres affaires de son bureau, ses anciens collégues organisent une réception
derriére une vitre insonorisée, césure entre 1’intérieur et 1’extérieur, disjonction spatiale qui
coupe le personnage d’un univers auquel il n’appartient déja plus, et qui renforce son
isolement et sa solitude. Le récit s’ouvre sur cette fermeture au monde, sur ce rejet du héros
hors de son milieu.

Wigand passe devant la cameéra avant de sortir de la piéce pour la derniere fois. La
caméra demeure sur place et filme toujours la petite sauterie de ses anciens collégues. La
porte du bureau se rabat lentement sur I’objectif, de la droite vers la gauche, comme un volet
se refermant sur 1’image jusqu’au noir complet. Alors que Wigand emprunte 1’ascenseur, la
cameéra cadre son profil en tres gros plan et joue sur la perspective pour accentuer 1’étroitesse
de cet espace confiné, créant un effet claustrophobique qui illustre a merveille la tension
nerveuse du personnage a cet instant. Enfin, Wigand traverse le hall de I’'immeuble vers la
porte a tambour du gratte-ciel. L’ultime trajet du
personnage avant de quitter son entreprise est filmé de

dos et au ralenti, «comme pour exprimer son

appréhension »®. Nous voyons sa silhouette s’éloigner a
contre-jour dans la profondeur de champ. Si Michael Mann n’avait pas choisi d’ouvrir son
film sur I’épisode libyen, The Insider aurait parfaitement pu débuter sur cette séquence amere.
Le cinéaste y déploie les figures de I’enfermement qui annoncent le calvaire moral que subira
par la suite Wigand. Le personnage s’appréte a quitter I’immeuble, mais cette sortie n’est
qu’illusoire. Le cadre resserré autour de son profil, le ralenti qui semble le retenir, la lumiere
blanche qui empéche de distinguer 1’extérieur, et surtout le motif de la porte a tambour, sont
autant de figures qui accentuent la claustration du héros dans un univers vampirique qu’il ne
peut malgré lui plus quitter®. Cette impression est renforcée par le cut soudain qui termine la
scene avant méme que Wigand n’ait pu franchir la porte, comme si la mise en scéne lui
refusait de partir. The Insider annonce dés le départ que la « possibilité de s’abstraire du
systeme (pour le combattre ou pour le fuir) a disparu »™.

A ce titre, qu’exprime la porte a tambour sinon une communication constante entre le
dedans et le dehors, une ouverture et une fermeture illusoire, une figure circulaire qui insinue

I’impossibilité du dénouement ? On ne sera pas surpris de voir ce motif de décor revenir lors
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de I'ultime séquence, marquant une symétrie évidente entre le début différé et la fin du film,
qui s’achéve ainsi sur une note pour le moins désenchantée. Nous voyons egalement resurgir
ici les figures du leurre que nous avions relevees dans I’incipit. Leurre narratif tout d’abord,
car « le happy end, objectif et indiscutable, s’ouvre sur un sentiment de perte irréversible »*.
Alors que Jeffrey Wigand et Lowell Bergman ont remporté leur victoire sur les lobbies du
tabac'?, I’expérience laisse tout de méme un godt amer. Ecceuré par la trahison de ses plus
proches collégues, et désillusionné par un systtme qu’il croyait irréprochable, Bergman
démissionne finalement de CBS, la chaine qui I’employait. Pour le tout dernier plan, le
journaliste traverse le hall de I’immeuble, reprenant le mouvement inachevé de Wigand au
début du film. Par cette redondance formelle entre le début et la fin, le cinéaste opére un
passage de relais éloquent entre les deux héros. La symétrie de leur parcours respectif permet

d’évaluer I’inconsistance manifeste de leur quéte, et I’absence de victoire a la clé, malgré les

apparences.

La caméra filme Bergman de dos, au ralenti,
traverser le hall de I’immeuble et sortir définitivement
par la porte a tambour en rajustant son pardessus. Alors
que Bergman se fond parmi les passants, la caméra
effectue un travelling latéral vers la gauche, et passe
derriere un mur sombre. Ce mouvement de caméra

s’apparente a un volet : symétrique a celui qui marquait

le départ de Wigand, il se ferme derriére le héros et
I’efface progressivement de I’image. Ce mouvement est d’abord une marque de ponctuation
qui conclut le film sur un fond noir. Mais en se vidant, I’image lutte aussi contre une fonction
purement narrative, elle crée une distance qui désigne son artificialité. Ce regard décentré,
« ironique et sadique »** selon Pascal Bonitzer, tout au plus profondément pessimiste chez
Michael Mann, révéle le simulacre du combat auquel nous venons d’assister et anesthésie
notre jouissance de spectateur. Lorsque Bergman franchit de dos la porte qui le conduit vers
I’extérieur, 1’allusion au dernier plan de La Prisonniére Du Désert est évidente, et renforce

I’idée que The Insider résonne dans le paradigme fictionnel ou il s’inclut. Mais c’est a un
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leurre filmique que nous confronte ici le cinéaste. Ainsi, Jean-Baptiste Thoret affirme que ce
plan n’exprime pas une «inscription légendaire dans 1’espace comme chez Ford, mais un
devenir fantomal »* du héros mannien. Son expulsion « hors de I’enclos [...] marque son
profond désir de simplement disparaitre »*. Dés lors, Michael Mann marque la continuité
filmique avec ses ainés tout en soulignant I’évolution du héros dans le cinéma américain.

L’effacement de la figure héroique est illustré par le décentrement qui évacue
définitivement le personnage dans le hors-champ. Cette poésie filmique désenchantée
présente un leurre énonciatif a la derniére vision désabusée du héros qui, en fin de compte,
perd ses fonctions dramatiques et référentielles, pour ne devenir plus qu’un corps
s’évanouissant dans la foule et dans le néant du hors-champ. Ce plan final fait alors naitre
chez nous une profonde mélancolie du regard, « I’ceil [du spectateur] habitué (éduqué ?) a
centrer tout de suite, a aller au centre, ne trouve rien et reflue a la périphérie, ou quelque chose
palpite encore, sur le point de disparaitre »*°. Face a cette image s’évidant lentement de ses
objets signifiants, notre regard nu se heurte a la résistance du vide.

Enfin, la figure récurrente de la porte & tambour, « tourbillon de la vie ou entrent et
sortent les humains »*, rend bien sir hommage a celle immortalisée par Murnau dans Le
Dernier des Hommes (1924). Comme chez ce dernier, le héros mannien nous semble
n’occuper qu’un role fugace, tel un maillon impuissant, asservi a un systéme vampirique
contre lequel il ne peut réellement lutter, et que symbolise peut-&tre ce monumental élément
circulaire derriere lequel il s’efface’®. Dans cette conclusion désenchantée, Michael Mann ne
pose-t-il pas un regard pessimiste sur I’Homme et son incapacité a s’affirmer dans le monde
ou il évolue? Mais comme Murnau, Mann croit encore au pouvoir de I’art
cinématographique, instrument de pensée et producteur de figures inaltérables, qui célébrera

toujours les hommes en sublimant la beauté de leurs combats les plus dérisoires.
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