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Gerhard Richter, Selbstportrait, 1966
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Mine scotchée

200 éléments régissent un visage humain, parmi eux 26 
muscles. La plupart de ces éléments sont incontrôlables. 
C’est tout un art que de faire surgir une expression dans 
ce flux qui s’autorégule pour la maintenir telle quelle, ne 
serait-ce qu’un temps.

Si quelqu’un fixe ce mouvement à l’aide de scotch, 
il apparaît qu’à l’avant de notre tête, au-dessous du front, 
nous avons un caléidoscope, et non un « visage ». La photo 
retient l’instant, le ruban adhésif maintient l’expression.

C’est ainsi qu’au matin d’un lundi banal de l’année 
1966, le visage de l’artiste se fait forçat de 1944, cardinal de 
1492 ou comédien employé au théâtre de Weimar en 1799. 
Le scotch n’est pas là pour voiler mais, par le mouvement 
continu affleurant de tous côtés, par les « plissements structu-
rant le visage » qui se voient soudain figés, il dévoile.

C’est en ce sens que visage est une dénomination erro-
née, car la trompe du nez, la lippe, les oreilles sur les côtés 
de la tête, ainsi que la rondeur des joues, ne cessent de le 
disputer aux yeux. Certains des muscles que le joueur de 
poker sollicite pour maîtriser les traits de son visage, mobiles 
comme ceux des autres, sont positionnés au milieu du crâne. 
Ils proviennent de cette enceinte musculaire (préfigurant la 
tour de Babel) qui fournissait aux animaux dont nous des-
cendons, ainsi qu’aux hommes primitifs, un masque protec-
teur de colère et de plaisir, afin de contrôler la face de l’ani-
mal (ou du bipède qui allait lui succéder). C’était alors une 
force linéaire qui s’exerçait, tout sauf du jeu, pas au sens, en 
tout cas, où l’on parle aujourd’hui de mimique.
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La teneur en argent
et les niveaux de gris

Dans le courant de l’année 1966, le bruit courut qu’à l’ave-
nir, la firme Ilford réduirait considérablement le pourcen-
tage d’argent dans sa pellicule 35 mm noir et blanc. Alors 
nous avons acheté en grandes quantités les négatifs dispo-
nibles à la vente dans des boîtes de bobines de 60 et 120 
mètres, pour les stocker à l’Institut d’art cinématographique 
d’Ulm ou dans ma maison de production à Munich. De 
la sorte, on s’est procurés autant de ces vivants capteurs-
lumière qu’il était possible d’en dégotter.

La pellicule saisit le moindre changement d’exposi-
tion. Certaines optiques reflex des caméras Arriflex, dont 
l’histoire remonte à 400 ans en arrière (aux polisseurs de 
lentilles hollandais qui en développèrent les prototypes) 
focalisent la lumière au centre du format d’image, si bien 
qu’à partir de là les nuances de gris vont se dégradant vers 
les bords. Quelle palette de gris ! Impossible d’obtenir cela 
avec les nouvelles pellicules fournies par Ilford.

Comme l’œil se verrait contraint de filtrer dans le 
magma des couleurs la lumière à proprement parler, cela 
demeure imperceptible à la morne attention du regard 
courant. Cela n’est révélé que par le faisceau du projecteur, 
précisément sous forme de lumière, de noirceur et de gris.

À un endroit de l’image, telle est la vision du caméraman 
Thomas Mauch, il doit y avoir du noir, à un autre du blanc et 
entre eux pullulent les différentes nuances de gris. L’homme 
passait pour un collectionneur de gris. Maintes fois, dans le 
point de tombée des lumières crépusculaires − durant les soi-
rées du mois de décembre 1965, par exemple −, il captura des 
gris en cascade qui, de son point de vue, étaient faits comme 
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pour être montés à la suite les uns des autres, indépendamment 
de l’action du film. C’était là, lui semblait-il, ce que le film 
apportait de plus authentique, à l’inverse du scénario et de ses 
scènes peuplées d’acteurs médiocres. Au plan de la qualité, de 
l’action, de la mimique, du ton de voix, de la physionomie et 
de l’art de simuler des interprètes, il pouvait distinguer jusqu’à 
60 différences par heure de tournage (sur 660 impressions, 
qui n’étaient à ses yeux que répétitions de déjà-vu et, par là-
même, négligeables). En revanche, pour ce qui est des niveaux 
de gris, il observait dans le même laps de temps (d’autant que 
les conditions de lumière allaient s’améliorant à mesure que 
l’après-midi avançait) 7 800 différences et parmi elles plus de 
sept spécimens insignes, qu’il ne lui avait jamais été donné de 
voir auparavant et dont il prétendait qu’en plus ils n’avaient 
encore jamais été filmés. Ce caméraman était connu pour 
l’acuité de son regard. La chef monteuse (bien que sensible 
également, mais à d’autres choses) mélangea plus tard ces trou-
vailles et en fit disparaître une part dans les chutes (les cuts non 
retenus au montage sont empaquetés dans des boîtes et finissent 
par se décomposer dans les caves de l’atelier de copie, puisque 
la chimie demeure tant active qu’à la fin elle s’autodétruit).

Je dus souvent exhorter Thomas Mauch à braquer de 
nouveau son objectif sur la scène en cours, car il filmait 
des phénomènes de gris à l’écart du décor préparé pour le 
tournage. À l’époque − en marge des pratiques courantes 
de l’industrie cinématographique − on ne faisait qu’une 
seule prise par scène, pour des raisons de superstition et 
aussi pour se maintenir dans un stress créateur. En effet, s’il 
est possible de remplacer toute scène ratée et que le film ne 
débouche sur aucune crise au montage, il enfle et coupe le 
spectateur de la bouffée de vie que nous (les 17 présents sur 
le lieu de tournage) avons ressentie lors des prises de vues.
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Acht Lernschwestern (Huit élèves infirmières), 1966
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La neuvième infirmière

Le criminel survécut 25 années à l’assassinat qu’il avait com-
mis dans la nuit du 13 au 14 juillet 1966. Grâce à un intense 
et subtil travail de profilage, on est relativement au fait de 
ce qui se passa dans son esprit ; ce qu’on ne sait pas, c’est 
ce qu’ont bien pu ressentir sous la contrainte de leur ravis-
seur les huit élèves du foyer pour infirmières de Chicago. Il 
n’avait en aucun cas violé toutes ses victimes, seulement la 
dernière, relata le meurtrier. Les victimes de sa domination 
barbare, qui tourna court au bout de quelques heures, il les 
avait réparties dans des pièces différentes. Il avait eu l’inten-
tion de « faire mourir chacune des jeunes femmes séquestrées 
d’une mort particulière ». Mais il s’avéra que les meurtres 
avaient pris une tournure schématique. Dans la hâte, l’ins-
piration faussa compagnie à l’assassin. L’une des élèves infir-
mières le mordit. La plaie fut douloureuse ; et c’est cette 
blessure qui plus tard le trahit. Il perdit la maîtrise de la situa-
tion ; de tous les détails concrets, rares furent ceux qu’il par-
vint à saisir. L’une des élèves était allée se réfugier sous le lit 
(tel le chevreau du conte qui échappe au loup en se cachant 
dans la pendule). L’assassin avait bien noté ce subterfuge des-
tiné à tromper sa vigilance, comme le révéla John Douglas, 
alors chargé de son interrogatoire, mais il avait ensuite oublié 
la neuvième victime. Pourtant, parmi les motivations que 
le meurtrier évoqua par la suite comme son fil conducteur, 
l’une visait à n’épargner aucune des personnes susceptibles 
de l’identifier. Cette unique justification « rationnelle » de 
ses actes (parmi tant d’autres, irrationnelles et plus difficiles 
à articuler) s’était brouillée au cours d’un processus somme 
toute complexe et inflationniste (si l’on considère que c’était 
l’œuvre d’une seule nuit). Il se rendit compte trop tard qu’il 
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avait oublié de perpétrer un dernier crime. Rebrousser che-
min lui sembla peu raisonnable, attendu que sans doute les 
forces de l’ordre avaient déjà été alertées.

Il fut ensuite reconnu dans le dispensaire où il alla faire 
soigner sa lancinante blessure, grâce à un tatouage dont la 
neuvième élève infirmière avait fourni la description. Il se 
fit coffrer dès sa sortie du centre de soins. Ainsi, deux des 
élèves avaient pu, chacune à sa façon, venger le sangui-
naire forfait. Rescapée, la neuvième infirmière allait rester 
longtemps sans mari. Apparemment, nul n’avait le courage 
de nouer des liens avec la victime dédaignée. L’aura de 
meurtre lui collait trop à la peau. Dans le champ irréel de 
cette nuit-là, les sens se dévoient. Un godelureau issu des 
faubourgs de Chicago, qui avait brièvement connu la neu-
vième infirmière et très vite mis les voiles après avoir appris 
qui elle était, déclara qu’il avait vu en elle une meurtrière 
susceptible de lui attirer quelque funeste malheur, nonobs-
tant que l’homme en question était nettement plus musclé 
que la victime, elle-même assez frêle pour avoir pu sans 
problème se dissimuler sous un lit fort bas. Il était maître de 
la situation mais restait le jouet de sa propre imagination.
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Seestück (Marine), 1969
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Une composition inédite de
Luigi Nono datant de 1966

Parmi les serveurs qui sombrèrent avec le Titanic en 1912, 
soixante-dix étaient originaires de villages voisins dans les 
Abruzzes. Parmi leurs belles, qui avaient espéré que ces 
hommes reviendraient les épouser une fois leurs salaires 
en poche, aucune ne trouva de solution de rechange. Les 
villages demeurèrent sans enfants, ils sont aujourd’hui 
à l’abandon, désolés au milieu des montagnes. C’est à 
ces sans-voix de l’histoire que Luigi Nono a dédié en 
1966 son Lamento pour 12 cordes et 12 sopranes. L’affliction 
concerne moins les serveurs disparus, emportés par le fond, 
que le triste sort des femmes laissées pour compte, aux-
quelles la rigueur des mœurs locales interdisait de retenter 
leur chance dans les chefs-lieux des provinces à l’entour.
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Mao-Foto (Photo de Mao), 1968
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Les œuvres de Mao Tsé-Toung,
mises sous verre

Dans l’austère bureau qui avait été attribué à Th. W. Adorno 
à l’Institut de Recherche sociale du cours Senckenberg, 
mais qui ne se transformait pas moins en espace imaginaire 
quand il y dictait les notes de la veille à sa secrétaire Elfriede 
Olbrich, il y avait une armoire vitrée. Ce genre de meuble, 
destiné à accueillir des livres, faisait partie, conformément 
aux directives des services du Patrimoine à la Division finan-
cière de la Hesse, de l’équipement des bureaux affectés aux 
directeurs et directeurs adjoints des instituts scientifiques. La 
vitrine, c’était pour que les livres restent visibles tout en étant 
sous clé. Th. W. Adorno ne conservait aucun livre à lui dans 
cette pièce où il dictait. Dans la bibliothèque, était parquée 
sous verre l’intégrale des œuvres de Mao Tsé-Toung, rien 
d’autre, d’un legs fait à l’institut par l’ambassade de la Répu-
blique populaire un an auparavant. Jamais lus par quiconque, 
les volumes de l’édition cartonnée jaune y demeurèrent en 
exposition, bien sagement alignés, jusqu’à la mort du phi-
losophe. Ce dernier estimait que c’eût été une décision par 
trop radicale, et inconvenante de surcroît, d’emporter ces 
livres chez lui, à la maison (d’autant qu’ils pesaient un âne 
mort). Tout aussi bien, il se voyait mal offrir ces volumes (à 
qui ?), ou encore les remettre aux encombrants.
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Mädchen auf einem Esel (Jeune fille sur un âne), 1966
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En marche pour l’aurore rouge
Deux contes courants

Dans les vastes étendues de la Chine, les gardes rouges sil-
lonnaient les campagnes, explorant en voiture et à pied ce 
qui leur appartenait : la totalité de leur monde, la totalité de 
la société. De Shanghai, gigantesque déploiement de com-
munes populaires et d’usines, des délégations venaient inves-
tir les provinces. Il importait de ne pas laisser le temps à la 
réaction de se conjurer et de contre-attaquer. Des groupes 
de vétérans de la guerre civile (voilà 17 ans, la révolution 
l’emportait) se mirent en relation, cherchant à se préserver 
mutuellement de la vindicte révolutionnaire. Une guerre 
civile pouvait commencer en mai 1966, ou bien une vie 
nouvelle. Ç’eût été le bon moment pour se livrer à tête 
reposée au travail d’analyse qui donnerait quelque orienta-
tion au mouvement : « Il n’y a pas de pratique sans théorie. »

Au même moment, en Europe, une jeunette à che-
val sur un âne : sous une constellation d’astres et avec une 
conjonction de forces célestes identiques à celles qui condi-
tionnaient le mouvement en Extrême-Orient. L’image 
représente l’âne adressant un regard débonnaire à celui qui 
le contemple. La cavalière faisant de même. L’expression 
de son visage, « niaise », en un sens, et « tout en attente ».

L’image archétypale de cette scène était la donzelle à 
cheval et en armure du temps jadis, que l’amour transfor-
mait en furie. L’une de ses descendantes tenait la vedette 
dans l’un des derniers films sortis en salle durant le grand 
Reich allemand, l’Offrande au bien-aimé1 : une jeune femme 

1. Ndt : Opfergang (titre original) est une réalisation du très controversé 
Veit Harlan (1899-1965), plus connu pour son film de propagande 
Le juif Süss (Jud Süß). Le film Offrande au bien-aimé a bel et bien été 
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de 1939 revêtue d’une peau de bête, munie d’un arc et 
de flèches, caracolant le long de la plage sur un coursier 
blanc, tapant dans l’œil du chevalier Carl Raddatz, qu’elle 
allait embobiner au point de lui faire quitter le droit che-
min. Christoph Schlingensief a fixé sur celluloïd cette his-
toire courante de la « jouvencelle à cheval » (les centaures 
sont des maîtres d’apprentissage, les femmes-cheval des 
séductrices) dans le remake fidèle au script d’Offrande au 
bien-aimé, son long-métrage de Rhénanie-du-Nord-West-
phalie Mutters Maske. L’on y voit une ronde cavalière de 
Mühlheim chevauchant un poney. Devançant cette image 
de 1988, voici qu’apparaît « La jeune fille sur un âne » de 
1966. Manquent à ses côtés des molosses qu’elle pourrait 
lancer aux trousses du bien-aimé.

tourné durant les années 1942-1943, pour ne paraître dans les salles 
qu’au mois de décembre 1944. En 1988, l’artiste Christoph Schlin-
gensief (1960-2010) en adapta librement l’intrigue dans son long-mé-
trage intitulé Mutters Maske (littéralement « Le Masque à Maman »).
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Party, 1963
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« Tout en attente »

En même temps que les premières nouvelles de la Répu-
blique populaire de Chine annonçant la Révolution cultu-
relle, un Carl Schmitt avide de nouveautés, recevait dans sa 
résidence de Plettenberg une délégation d’étudiants français 
de la Sorbonne. En cet endroit de la planète si éloigné vu 
d’Europe, quelque chose se tramait au moins depuis 1965, 
tout comme à Berkeley. L’entretien mené en français et en 
allemand se prolongea durant tout l’après-midi. Et s’il s’agis-
sait là (comme lors de l’Axenzeit autour de 500 av J.-C.) 
d’une impulsion novatrice s’emparant de la Terre entière. 
L’influence d’un noir soleil fantôme serait cause du cham-
boulement, de la même façon qu’il était déjà arrivé maintes 
fois qu’à certaines périodes une étoile jumelle soumette à 
vibration le système solaire et tous les corps célestes qu’il 
renfermait. Bien souvent déjà, Carl Schmitt, fort de son 
pouvoir d’anticipation, avait recueilli les signes d’un temps 
nouveau embrassant le globe et il avait toujours été déçu.

En novembre 1966, le gouvernement du Chancelier 
Erhard tomba. Les hommes nouveaux issus de la grande 
coalition prirent leurs fonctions au 1er décembre : des gens 
neufs, à défaut d’une époque nouvelle. À ce compte-là, 
le changement attendu dans le monde ne pouvait en rien 
être espéré d’ici à la fin de l’année. Et Carl Schmitt de 
persister dans sa vigilante attente, paré à la moindre sur-
prise : novarum rerum cupidus.
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L’art de l’anticipation

Dans un village près de Bielefeld, hors du champ d’ob-
servation de l’espace public fédéral mais reliée à ses adeptes 
par l’intermédiaire de son bulletin mensuel, vivait dans 
une mansarde la tourneuse de tables et diseuse de bonne 
aventure Elise Kelpe, célèbre dans les années 1930. De ses 
antennes nerveuses, elle sondait le monde extérieur à tra-
vers les fenêtres, cherchant à « deviner » la caractéristique de 
l’année 1966, pour en faire état sans tarder dans son billet du 
mois de décembre. Si elle était au courant des choses de ce 
bas monde, elle le devait aux informations auxquelles avait 
accès tout un chacun. Quelle est la part du réel dans cette 
forme de « connaissance du monde », tel qu’il peut être 
pressenti depuis une mansarde de Bielefeld, en particulier 
aux heures du crépuscule ? Que signifie pour Elise Kelpe le 
« putsch sans effusion de sang de colonels argentins », dont 
la radio se fait l’écho ? Je vois du sang sur ces mains, notait 
Dame Kelpe, qui, à de nombreuses reprises au cours de 
sa longue vie, avait eu l’occasion de lire ce genre de titres 
relatifs à d’autres régions de la Terre et qui savait à quelle 
issue cela menait. Elle le savait avant que les persécutions 
ne fussent engagées dans le sud de l’Amérique latine. Son 
jugement à propos de la Révolution culturelle en Chine et 
de certains événements en Afrique revenait à dire : si une 
révolution passait par là, inévitablement, je le ressentirais 
au niveau de mon plexus solaire. Souvent elle écoutait la 
musique sur WDR 2. Ainsi transportée par les envolées du 
chant, elle était capable, depuis l’année 1966, de se projeter 
en 2066. Des déchirures striaient la réalité. Il importait de 
les repriser. Dans son bulletin, Dame Kelpe mettait en garde 
contre les mines joyeuses des jours de réveillon.
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Réalisme

« Je ne me défie pas de la réalité, dont à vrai dire je 
ne sais trop rien, mais de l’image que nos sens nous 
délivrent de la réalité… »

 Gerhard Richter

Je ne tenais pas à me rapprocher de la réalité. Il me suffisait 
de garder le contact avec elle. Le maintenir était pourtant 
impossible.

Pour connaître ce qui se passe dans le monde, il ne 
reste que les journaux ainsi que leurs images. Rien qui 
soit vérifiable à partir de nos propres sens, si ce n’est juste-
ment ce reflet-là. Mais en l’absence d’informations de cette 
sorte, à quelle aune mesurer ce que les sens saisissent dans 
leur environnement immédiat ? Pareille immédiateté, à sa 
manière, est irréelle. Je pourrais à tout instant me trouver 
ailleurs. Serais-je alors ici, pour de vrai ? Me revoilà qui 
siège en pleine négociation, et je me surprends à signifier 
mon impatience d’un geste que je tiens de ma mère. Cela 
m’a échappé. Des tours pareils (tout comme des tour-
nures verbales que l’on a en tête) forment un chœur en 
concert avec diverses réalités issues du passé. Je les trim-
balle à travers mon quotidien, plus ou moins à mon insu. 
En définitive, ces blocs erratiques sur lesquels je bute font 
comprendre pourquoi, aux premières heures de ce lundi 
matin, je circule à vive allure dans les rues de Francfort. 
Ce lien avec les ancêtres rend improbable qu’un jour les 
connexions avec la réalité se perdent complètement, quand 
bien même on m’enfermerait durablement dans la cellule 
d’un quartier haute sécurité.
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La réalité en guise de seconde peau

Qu’arrive-t-il, au fond, lorsqu’on est éjecté de la réalité ? 
C’est ce qu’on a demandé à Madame l’ancien Évêque de 
l’Église évangélique. Sa réponse, laconique : la main de 
Dieu ne laisse tomber personne.

Ce n’était pas une sinécure d’expliquer à un représen-
tant de la presse quotidienne, illustre ignorant en matière de 
théologie, ce « qu’est une réalité dont on ne peut tomber ». 
C’est une seconde peau, une troisième robe, ou bien une 
maison que des hommes habitent sans que cela ait l’air d’une 
maison. S’il advient que cette maison nommée réalité s’ef-
fondre, poursuivit cette évêque, ou qu’elle soit détruite par 
les bombes ou le feu, il nous faut alors en bâtir une nouvelle.

C’est justement ce que la peau ne permet, rétorqua le 
journaliste, qui semblait décidément plus empathique qu’elle 
ne l’avait d’abord supposé. À la différence des reptiles nous 
n’avons pas la faculté de faire notre mue. S’ensuit une chute 
hors de la réalité que rien ne saurait rattraper. Qu’on vous 
retire littéralement la peau, questionna en retour la théolo-
gienne, sur le mode de la torture médiévale ? Certains martyrs 
de l’Antiquité ont également eu à subir semblable épreuve.

L’entretien devait finalement se poursuivre toute la 
nuit. Car si des parts essentielles d’un homme adhèrent à 
cette réalité perdue, son âme s’en trouve déchirée, et avec 
elle, parfois aussi le corps. Quand ce n’est pas la déchirure 
de l’âme, ajouta le journaliste, qui retire au corps tout son 
sens. On peut tourner ça comme on veut, répondit la théo-
logienne. Sans compter les cas où Dieu est contraint de 
rappeler à lui l’individu déchiré par sa chute hors de la 
réalité. À grand renfort de bières, ils avaient trouvé plaisir 
à la compagnie de l’autre et aucun d’eux n’était désespéré.
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Till l’Espiègle dans la peau de cheval

Mis au ban du pays sous peine de mort, Till l’Espiègle, 
revenu malgré tout battre sa campagne, vit de très loin les 
sbires du prince venir à lui. Il tua sa rosse, la vida pour se 
glisser dans sa peau, puis la recousit de l’intérieur.

Au procurateur du prince, qui, face à cette forme 
étrange gisant sur son chemin, se demandait quels ordres 
donner à ses acolytes, Till lança du fond de son excellente 
cachette qu’il ne foulait pas le territoire princier, mais le sien 
uniquement. Le procurateur n’allait tout de même pas dou-
ter que cette monture eût été la sienne ? L’irréalisme de la 
situation fit forte impression sur le procurateur, puis sur le 
prince auquel l’incident fut rapporté. Le souverain n’était pas 
certain de la manière dont réagirait son peuple s’il s’acharnait 
à poursuivre l’Espiègle, que la peau de son cheval séparait 
visiblement de la réalité du pays. Aussi lui commanda-t-il 
d’en sortir et de passer librement son chemin.
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À propos de « Onze histoires
pour Gerhard Richter »

Quelles parentés donc entre ces deux exacts contemporains que 
sont Richter et Kluge, nés tous deux dans la province est-alle-
mande dans le courant du mois février de l’année 1932 ? Et quels 
rapports entre leurs œuvres, commencées quasi simultanément, 
développées jusqu’il y a peu sur des voies parallèles, si peu faites a 
priori pour se croiser, celle de Richter virant toujours plus à l’abs-
traction d’une part, celle de Kluge persistant dans la voie d’un réa-
lisme des plus radicaux d’autre part ? La question semble d’autant 
plus légitime qu’à ce jour, le peintre, tout à son œuvre présente 
ou à venir, ne fait plus grand cas de sa production d’antan et que 
l’écrivain mûr s’y reportant passe sur les coïncidences thématiques 
les plus flagrantes – bien qu’ultérieures – de leurs évolutions res-
pectives : ainsi, la collection des nuances de gris que Kluge attribue 
dans le deuxième texte à son caméraman Thomas Mauch ne ren-
voie pas même indirectement à la phase d’expérimentation des gris 
par Richter vers la fin des années soixante ; de même qu’à aucun 
moment, l’auteur ne cherche à rapprocher le regard qu’ils ont tous 
deux porté sur les sévices terroristes et anti-terroristes dans l’Alle-
magne des années soixante-dix et quatre-vingts ; enfin, nulle trace 
non plus de quelque considération fertile au sujet du rôle puissant 
qu’ils font l’un et l’autre jouer au hasard comme ressort fondamen-
tal du processus créateur. Si bien qu’à évacuer aussi soigneusement 
les échos les plus prévisibles, les choix invraisemblables et ludiques 
opérés par Kluge en vue de la composition du présent cycle ten-
draient finalement à passer pour aussi inattendus et révélateurs que 
sa rencontre personnelle avec l’ami Richter aura été fortuite.

L’anecdote veut que les chemins de ces deux hommes se soient 
croisés, à l’aube de leurs quatre-vingts printemps, pendant les fêtes 
de Noël 2009, à Sils Maria en Engadine, dans le mythique hôtel 
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Waldhaus, jadis fréquenté par les écrivains Thomas Mann, Her-
mann Hesse, Theodor W. Adorno ou Thomas Bernhard. Cette ren-
contre de fin d’année parmi les cimes enneigées des alpages suisses 
leur inspira le projet d’une coopération artistique concrétisé par 
la parution de Décembre, un magnifique recueil de trente-neuf 
textes nés sous la plume de Kluge et de trente-neuf photographies 
hivernales réalisées par Richter2 : l’ensemble conçu et agencé à la 
manière d’un « calendrier d’histoires » à lire « toute l’année » 
s’inscrit dans la tradition des almanachs et induit une méditation 
aussi légère qu’intense sur le temps de la vie, naturel ou individuel, 
et les grands moments de l’Histoire.

Fruit d’une collaboration inédite et tardive, ce livre témoigne à 
divers titres d’une expérience artistique singulière, si l’on considère 
qu’au départ, l’œuvre de Richter s’envisage comme l’accomplisse-
ment progressif d’un parcours éminemment personnel, sinon solip-
siste. Si par ailleurs ce type de travail à quatre mains n’a rien d’ex-
ceptionnel pour Kluge, il n’en demeure pas moins remarquable dans 
ce cas précis, une occasion pour lui d’investir un champ nouveau, celui 
des arts plastiques resté largement inexploré dans ses écrits jusque 
lors3. Bien que les onze histoires dédiées à Richter ne relèvent cette 
fois d’aucune initiative partagée par le peintre, il paraît on ne peut 
plus naturel de le voir là aussi lié, relié, mis en « relation » (en récit) 
par la tendre fibre « arachnéenne » de cette puissante toile micro-nar-
rative que Kluge tisse autour de l’année 1966.

2 Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre. Traduit de l’allemand 
par Hilda Inderwildi et Vincent Pauval. Zurich-Biel / Bienne-Ber-
lin : diaphanes éditions, 2012.

3 Partisan de l’autonomie de la caméra – un film montrera d’autant mieux 
la réalité que la caméra restera autonome –, Kluge a toujours notoi-
rement résisté à l’envie de cadrer certains de ses plans comme des ta-
bleaux de peintres ; c’est en raison de cette autonomie qu’à ses yeux, le 
cinéma diffère fondamentalement de la peinture et de la photographie. 



26

Peu importe, à cet égard, que l’année 1966 soit ou non l’an-
nus mirabilis dont Antoine Compagnon avait cherché à dresser de 
manière exhaustive le bilan culturel à l’occasion d’un mémorable 
séminaire au Collège de France4. Quoique l’on puisse non sans 
pertinence soutenir la comparaison entre ce vaste projet philologique 
et le dessein de Kluge – en vertu notamment des raisons moti-
vant le ciblage de cette année 1966, à la fois spécifique (« début de 
notre modernité ») et quelconque (« on fera avec »), avec l’ambition 
revendiquée d’« explorer ces détails négligés par l’Histoire » et la 
volonté affirmée d’en représenter la « physionomie » –, l’on ne sau-
rait parler de la brève tentative klugienne qu’en terme d’esquisse 
d’un pareil « catalogue » d’une année : la volonté érudite de compi-
ler, l’effort encyclopédique de l’auteur ne reste cependant pas limité 
au cadre « national », de même qu’il ne s’impose aucune démarche 
systématique, tournée uniquement vers le passé. Plus expérimen-
tale et spéculative, sa stratégie ressemble en de nombreux points à 
celle de son personnage Elise Kelpe, cette illustre diseuse de bonne 
aventure qui, en préparation de son bulletin du mois de décembre 
(ce mois est crucial, constatera-t-on), se projette jusqu’en l’an 2066. 
Pour y parvenir, elle fait abstraction de la rumeur indistincte du 
monde extérieur, préférant se laisser porter par la musique de son 
transistor à l’intérieur de sa maison. Contrairement à son person-
nage, le conteur-chroniqueur Kluge prête l’oreille aux sonorités 
souvent peu harmonieuses de son époque bruyante et bavarde, afin 
d’en saisir la sourde musique de fond, sa tonalité « souterraine ». 
Ces « stridences » du temps ne deviennent perceptibles qu’au prix 
du laconisme et de la suppression radicale de toute harmonie for-
cée ou diversion stylistique gênante dont la fable s’affublerait. Ceci 
étant, sa prose n’obéit pas moins à un principe de composition-

4 « 1966, Annus mirabilis », cours annuel du Professeur Antoine Com-
pagnon, du 4 janvier au 29 mars 2011, Collège de France.
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concaténation qui se veut « musical » et qui, au-delà de sa concep-
tion polyphonique, se fie à une logique plus intuitive que ration-
nelle au sens strict, cette même intelligence dont justement procède 
l’art pictural de Richter. Serait-ce que leurs œuvres s’« entendent » 
avant que de correspondre entre elles par le biais des images ?

C’est en 1962, un an après avoir fui l’Allemagne de l’Est, que 
Richter peint son tableau fondateur Tisch, une « table » qu’il sur-
peint vigoureusement, comme pour la faire disparaître. Ainsi la pein-
ture s’accomplit-elle dans son effacement et sa négation. Conservant 
et déformant la part de son origine, Tisch témoigne de la même 
force expressive que les masques et leurs grimaces. La « mine scot-
chée » dans l’autoportrait de 1966 accentue l’expression en même 
temps qu’elle redynamise le moment figé par le cliché. Dans cette 
autre œuvre-manifeste, à mi-chemin entre la performance du comé-
dien et les arts photographiques, la mimique permet l’élargissement 
de la personne, celui qu’évoque Kluge dans le texte qu’il lui adjoint. 
C’est en réalisant sa transformation symbolique et son effacement 
que le moi se reproduit et s’affirme dans une forme d’art qui assume 
pleinement son hybridité. En 1966, Richter fait se côtoyer les pho-
tos-peintures telles qu’il les expérimente depuis 1962, les portraits 
de famille multipliés depuis 1964 et les séries de Nuanciers, dont 
l’esprit proche du pop art rompt avec le néo-constructivisme. Chez 
ce peintre, les aspirations figuratives et abstraites sont alors toutes 
ordonnées « autour d’un degré zéro du geste pictural »5. En ce sens, 
sa revendication primordiale est bel et bien précisée6 dès cette époque 
comme celle d’un matérialisme radicalement hostile à toute forme de 
hiérarchisation. Son art convoque dans le même mouvement, entre 
intimité et actualité, disparition et incarnation, la grande et la petite 

5 Erik Verhagen, « Bête comme un peintre », in : Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne 90, Centre Pompidou, hiver 2004-2005. 

6 Cf. Ci-après, l’interview de Kluge par Vincent Pauval.
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histoire, les sujets personnels, quotidiens ou populaires, telles les élèves 
infirmières assassinées à Chicago ou encore la jeune fille sur un âne, 
encadrant un portrait de Mao : autant de traces de vies et de corps 
que la peinture ressuscite et fixe. La nouveauté de la vision de Rich-
ter, subjective et objectivante, tendre et critique à la fois, consiste à 
vouloir en même temps peindre une histoire et embrasser le monde 
intérieur ; ainsi, Richter privatise l’histoire pour constituer une galerie 
de spectres qui font paradoxalement voir et saisir « l’entre-temps », 
l’impossibilité pour un événement à advenir seul à un moment donné.

Uni à Richter dans le matérialisme et le refus de hiérarchiser, 
Kluge entretient avec les œuvres du peintre un rapport qu’on pourrait 
qualifier de décontracté : il les utilise dans ses textes non comme des 
images sacralisées mais à titre de documents, procédant en cela selon 
les techniques déjà éprouvées dans Chronique des sentiments7. 
En même temps work in progress et somme de ses écrits, ce grand 
recueil auquel il travaille inlassablement depuis près de cinquante ans, 
juxtapose à ses récits oscillant entre réalité et fiction, des images et 
divers autres documents. Très proche, par l’esprit, du journal de travail 
que compose minutieusement Richter depuis 1962 dans son Atlas8, 
il relie d’emblée les questions de l’intime et de l’actualité en rompant 
« la stricte chronologie par un réseau d’anachronismes issus de ses 
propres montages ou constructions d’hypo thè ses »9. Un principe de 

7 Cet opus magnum commence à paraître en 2000. Il comporte alors 
deux tomes regroupant de nombreux textes rédigés à partir de 1962. 
Le cinquième a paru en 2012.

8 L’Atlas (www.gerhard-richter.com/art/atlas) est cette œuvre prodi-
gieuse, où Richter archive tous ses travaux. S’y côtoient, dans une pers-
pective de génétique des images, esquisses, peintures, photos de famille, 
coupures de journaux, chartes de couleurs… et textes, qui démontrent, 
s’il était besoin, le caractère profondément « intermédial » de son art. 

9 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de 
l’Histoire, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 21.
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composition très libre autorise ainsi à associer en différents endroits des 
Onze histoires pour Gerhard Richter les images de la Répu-
blique populaire de Chine, Mao-Tsé-Toung, les gardes rouges, le phi-
losophe Carl Schmitt (1888-1985), des relents de guerre civile ou 
de révolutions… avec, dans « une conjonction de forces célestes iden-
tiques », une jeunette européenne à cheval sur un âne, plongée dans 
l’expectative, une expression niaise collée à la face. Le thème hippique 
est ensuite déployé avec l’évocation de « la donzelle à cheval et en 
armure du temps jadis », de la « ronde cavalière de Mülheim che-
vauchant un poney » puis de Till l’Espiègle dans sa peau de cheval, 
et achève de dessiner entre les lignes, en plus de la carte géopolitique 
des années soixante, marqué à l’aune de l’expérience personnelle, un 
psychogramme du monde occidental de cette époque-là : « des gens 
neufs, à défaut d’une époque nouvelle ». C’est aussi la raison pour 
laquelle Kluge ne se limite pas, dans sa sélection d’œuvres de Rich-
ter, à la production de l’année 1966, choisissant une image de fête 
peinte en 1963, une figuration de Mao datée de 1968 et une marine 
de 1969. Sa démarche suggère un cadre temporel morphique, une 
conception du temps moderne, plus liée à l’espace-mouvement qu’à 
la stricte linéarité. Le temps apparaît principalement comme un senti-
ment, un temps-émotion ou un temps du vécu individuel et collectif : 
ce que Kluge envisage, avec Saint-Thomas d’Aquin, comme aevum, 
l’âge intermédiaire entre tempus, le temps scientifique des horloges 
atomiques, et aeternitas, la durée que seul Dieu pourrait connaître.

La marine de 1969, tout en faisant le lien entre « la palette 
de gris » du caméraman de Kluge et les monochromes que Rich-
ter réalise systématiquement de 1969 à 1976, manifeste, sur un 
mode organique, le rapport du temps qui passe au temps qu’il fait. 
Même s’il ne s’agit pas pour Kluge d’actualiser par l’image un 
topos littéraire ou d’illustrer ses textes, la marine, avec son ciel de 
traîne active, évoque ce calme relatif d’avant ou d’après les tempêtes 
et les grands drames, tel le naufrage du Titanic, qui servirait de 
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point de départ à « une composition inédite de Luigi Nono datant 
de 1966 ». La marine représenterait l’horizon désespérant de ces 
jeunes femmes que le naufrage plonge dans la solitude. Dédiée aux 
serveurs des Abruzzes emportés par le fond en 1912, ainsi qu’à 
leurs promises que la rigueur des mœurs locales, signant l’extinc-
tion des villages de montagne, priva à jamais d’amour et de pos-
térité, le morceau prête voix aux laissés pour compte de l’histoire, 
aux victimes de la réalité. Le Lamento pour 12 cordes et 12 
sopranes attribué à Nono fait entendre une émotion, une vibra-
tion, un rythme semblables à celui des créations caléidoscopiques de 
Richter et Kluge, toutes en contrepoints et en bigarrures, tendant à 
faire fonctionner ensemble les éléments les plus hétérogènes.

Leurs œuvres ont beau demeurer irréductibles l’une à l’autre, 
c’est toujours une forme d’idiosyncrasie commune à Richter et 
Kluge que de serrer la réalité au plus près, de vouloir à chaque ins-
tant rester en connexion avec elle, même quand ils en corrodent les 
images. Ils sont aidés en cela par leur rapport au passé. Au-delà des 
aspects documentaires de leur art, ils donnent à voir l’articulation 
de « l’anamnesis » (effort de rappel du souvenir) à la « mneme » 
(présence du souvenir), ils peignent l’un et l’autre la stratification 
de moments-lieux, afin de « révéler » ce qui se cache dans leurs 
interstices. Peinture et écriture sont les media d’une sorte d’archéo-
logie du souvenir, dans laquelle le regard ne cesse de décomposer et 
recomposer l’image, de la métamorphoser pour proposer de nou-
velles interprétations, assemblées dans un réseau de significations 
plus large, où les visions présentes et futures peuvent croiser les 
visions antérieures. Dans les entrechocs des images et des textes, 
dans leurs mutuels élargissements, s’ouvrent autant de nouvelles 
présences et de nouvelles possibilités d’élucidation.

 hilda inderwildi, vincent pauval
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Gerhard Richter est né en 1932 dans la ville de Dresde, 
« ville martyre » durant la Seconde guerre, où s’imposèrent ensuite 
les normes du réalisme socialiste. En 1961, peu avant la construc-
tion du Mur de Berlin, l’artiste fuit l’Allemagne de l’Est, rompant 
les liens avec ses proches parents. Il poursuit ses études artistiques à 
Düsseldorf où il rencontre Joseph Beuys et Fluxus. Dans les frictions 
avec l’expressionnisme abstrait, le pop art américain, l’art informel… 
il développe bientôt une œuvre singulière, à la fois réaliste et abstraite, 
traitant sur un pied d’égalité les sujets empruntés à son quotidien et 
ceux qui relèvent de l’histoire collective. De renommée internationale, 
Richter est désormais l’un des peintres vivants les mieux cotés sur le 
marché de l’art mondial. Une importante rétrospective de ses œuvres 
a été présentée au Centre Pompidou, du 6 juin au 24 septembre 
2012, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire.

Né en 1932 à Halberstadt (ex-RDA), miraculé des bombar-
dements alliés, Alexander Kluge entame des études de musique, 
d’histoire et de droit. Jeune juriste, auteur d’un mémoire de doctorat 
traitant de l’ « autogestion des universités », il devient le conseil-
ler juridique de l’Institut de Recherche sociale de Francfort dirigé 
par le philosophe Max Horkheimer, co-fondateur de la Théorie cri-
tique. C’est ainsi qu’il se rapproche de l’École de Francfort et, 
en particulier, de son maître Theodor W. Adorno. Consacré dès les 
années soixante comme un artiste majeur du cinéma d’auteur alle-
mand, inspiré par la Nouvelle Vague française, Kluge mène ensuite 
de front une carrière d’auteur et une carrière audiovisuelle – au 
cinéma et aujourd’hui encore à la télévision. En 1968, son deu-
xième long métrage Les artistes sous le chapiteau : perplexes 
remporte le Lion d’Or à la Mostra de Venise. Au tournant du mil-
lénaire, en 2000, il publie une compilation de l’ensemble de son 
œuvre narrative, Chronique des sentiments. La Cinémathèque 
de Paris le mettra à l’honneur en mai 2013.

Nous remercions vivement Alexander Kluge pour sa contribu-
tion et le soutien qu’il a bien voulu apporter à la présente publication.
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