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Gerhard Richter, Selbstportrait, 1966



Mine scotchée

200 éléments régissent un visage humain, parmi eux 26
muscles. La plupart de ces éléments sont incontrélables.
C’est tout un art que de faire surgir une expression dans
ce flux qui s’autorégule pour la maintenir telle quelle, ne
serait-ce qu’un temps.

Si quelqu’un fixe ce mouvement a I'aide de scotch,
il apparait qu’a avant de notre téte, au-dessous du front,
nous avons un caléidoscope, et non un « visage ». La photo
retient 'instant, le ruban adhésif maintient I’expression.

C’est ainsi qu’au matin d’un lundi banal de 'année
1966, le visage de lartiste se fait forcat de 1944, cardinal de
1492 ou comédien employé au théatre de Weimar en 1799.
Le scotch n’est pas la pour voiler mais, par le mouvement
continu affleurant de tous cotés, par les « plissements structu-
rant le visage » qui se voient soudain figés, il dévoile.

C’est en ce sens que VISAGE est une dénomination erro-
née, car la trompe du nez, la lippe, les oreilles sur les cotés
de la téte, ainsi que la rondeur des joues, ne cessent de le
disputer aux yeux. Certains des muscles que le joueur de
poker sollicite pour maitriser les traits de son visage, mobiles
comme ceux des autres, sont positionnés au milieu du crane.
IIs proviennent de cette enceinte musculaire (préfigurant la
tour de Babel) qui fournissait aux animaux dont nous des-
cendons, ainsi qu’aux hommes primitifs, un masque protec-
teur de colere et de plaisir, afin de controler la face de Iani-
mal (ou du bipéde qui allait lui succéder). C’était alors une
force linéaire qui s’exercait, tout sauf du jeu, pas au sens, en

tout cas, ou I’on parle aujourd’hui de mimique.



La teneur en argent
et les niveaux de gris

Dans le courant de 'année 1966, le bruit courut qu’a 'ave-
nir, la firme Ilford réduirait considérablement le pourcen-
tage d’argent dans sa pellicule 35 mm noir et blanc. Alors
nous avons acheté en grandes quantités les négatifs dispo-
nibles a la vente dans des boites de bobines de 60 et 120
metres, pour les stocker a 'Institut d’art cinématographique
d’Ulm ou dans ma maison de production 4 Munich. De
la sorte, on s’est procurés autant de ces vivants capteurs-
lumieére qu’il était possible d’en dégotter.

La pellicule saisit le moindre changement d’exposi-
tion. Certaines optiques reflex des caméras Arriflex, dont
Ihistoire remonte a 400 ans en arriere (aux polisseurs de
lentilles hollandais qui en développérent les prototypes)
focalisent la lumiere au centre du format d’image, si bien
qu’a partir de 13 les nuances de gris vont se dégradant vers
les bords. Quelle palette de gris! Impossible d’obtenir cela
avec les nouvelles pellicules fournies par Ilford.

Comme I'ceil se verrait contraint de filtrer dans le
magma des couleurs la lumiére a proprement parler, cela
demeure imperceptible a la morne attention du regard
courant. Cela n’est révélé que par le faisceau du projecteur,
précisément sous forme de lumiere, de noirceur et de gris.

A un endroit de I'image, telle est la vision du caméraman
Thomas Mauch, il doit y avoir du noir, a un autre du blanc et
entre eux pullulent les diftérentes nuances de gris. L’homme
passait pour un collectionneur de gris. Maintes fois, dans le
point de tombée des lumiéres crépusculaires — durant les soi-
rées du mois de décembre 1965, par exemple —, il captura des

gris en cascade qui, de son point de vue, étaient faits comme



pour étre montés a la suite les uns des autres, indépendamment
de l'action du film. C’était 13, lui semblait-il, ce que le film
apportait de plus authentique, a I'inverse du scénario et de ses
sceénes peuplées d’acteurs médiocres. Au plan de la qualité, de
I'action, de la mimique, du ton de voix, de la physionomie et
de l'art de simuler des interpretes, il pouvait distinguer jusqu’a
60 diftérences par heure de tournage (sur 660 impressions,
qui n’étaient a ses yeux que répétitions de déja-vu et, par la-
méme, négligeables). En revanche, pour ce qui est des niveaux
de gris, il observait dans le méme laps de temps (d’autant que
les conditions de lumiére allaient s’améliorant a mesure que
lapres-midi avangait) 7800 différences et parmi elles plus de
sept spécimens insignes, qu’il ne lui avait jamais été donné de
voir auparavant et dont il prétendait qu’en plus ils n’avaient
encore jamais été filmés. Ce caméraman était connu pour
lacuité de son regard. La chef monteuse (bien que sensible
également, mais a d’autres choses) mélangea plus tard ces trou-
vailles et en fit disparaitre une part dans les chutes (les cuts non
retenus au montage sont empaquetés dans des boites et finissent
par se décomposer dans les caves de Iatelier de copie, puisque
la chimie demeure tant active qu’a la fin elle s’autodétruit).

Je dus souvent exhorter Thomas Mauch a braquer de
nouveau son objectif sur la scéne en cours, car il filmait
des phénomenes de gris a I'écart du décor préparé pour le
tournage. A I’époque — en marge des pratiques courantes
de I'industrie cinématographique — on ne faisait qu’une
seule prise par scéne, pour des raisons de superstition et
aussi pour se maintenir dans un stress créateur. En effet, s’il
est possible de remplacer toute scéne ratée et que le film ne
débouche sur aucune crise au montage, il enfle et coupe le
spectateur de la bouftée de vie que nous (les 17 présents sur

le lieu de tournage) avons ressentie lors des prises de vues.
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Acht Lernschwestern (Huit éléves infirmiéres), 1966



La neuvieme infirmiere

Le criminel survécut 25 années a 'assassinat qu’il avait com-
mis dans la nuit du 13 au 14 juillet 1966. Grace a un intense
et subtil travail de profilage, on est relativement au fait de
ce qui se passa dans son esprit; ce qu’on ne sait pas, c’est
ce qu’ont bien pu ressentir sous la contrainte de leur ravis-
seur les huit éléves du foyer pour infirmieres de Chicago. 11
n’avait en aucun cas violé toutes ses victimes, seulement la
derniére, relata le meurtrier. Les victimes de sa domination
barbare, qui tourna court au bout de quelques heures, il les
avait réparties dans des pieces différentes. Il avait eu I'inten-
tion de « faire mourir chacune des jeunes femmes séquestrées
d’une mort particuliere ». Mais il s’avéra que les meurtres
avaient pris une tournure schématique. Dans la hate, I'ins-
piration faussa compagnie a 'assassin. L'une des éléves infir-
miéres le mordit. La plaie fut douloureuse; et c’est cette
blessure qui plus tard le trahit. Il perdit la maitrise de la situa-
tion; de tous les détails concrets, rares furent ceux qu’il par-
vint a saisir. L'une des éléves était allée se réfugier sous le lit
(tel le chevreau du conte qui échappe au loup en se cachant
dans la pendule). L’assassin avait bien noté ce subterfuge des-
tiné a tromper sa vigilance, comme le révéla John Douglas,
alors chargé de son interrogatoire, mais il avait ensuite oublié
la neuvieme victime. Pourtant, parmi les motivations que
le meurtrier évoqua par la suite comme son fil conducteur,
l'une visait 4 n’épargner aucune des personnes susceptibles
de P'identifier. Cette unique justification « rationnelle » de
ses actes (parmi tant d’autres, irrationnelles et plus difficiles
a articuler) s’était brouillée au cours d’un processus somme
toute complexe et inflationniste (si 'on considére que ¢’était

I'ceuvre d’une seule nuit). Il se rendit compte trop tard qu’il



avait oublié de perpétrer un dernier crime. Rebrousser che-
min lui sembla peu raisonnable, attendu que sans doute les
forces de 'ordre avaient déja été alertées.

11 fut ensuite reconnu dans le dispensaire ou il alla faire
soigner sa lancinante blessure, grace a un tatouage dont la
neuvieme éléve infirmiére avait fourni la description. Il se
fit coffrer des sa sortie du centre de soins. Ainsi, deux des
éleves avaient pu, chacune a sa fagon, venger le sangui-
naire forfait. Rescapée, la neuvieme infirmiere allait rester
longtemps sans mari. Apparemment, nul n’avait le courage
de nouer des liens avec la victime dédaignée. L’aura de
meurtre lui collait trop a la peau. Dans le CHAMP IRREEL DE
CETTE NUIT-LA, les sens se dévoient. Un godelureau issu des
faubourgs de Chicago, qui avait brievement connu la neu-
vieme infirmiére et treés vite mis les voiles apres avoir appris
qui elle était, déclara qu’il avait vu en elle une meurtriere
susceptible de lui attirer quelque funeste malheur, nonobs-
tant que '"homme en question était nettement plus musclé
que la victime, elle-méme assez fréle pour avoir pu sans
probléme se dissimuler sous un lit fort bas. Il était maitre de

la situation mais restait le jouet de sa propre imagination.






Seestiick (Marine), 1969
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Une composition inédite de

Luigi Nono datant de 1966

Parmi les serveurs qui sombrérent avec le Titanic en 1912,
soixante-dix étaient originaires de villages voisins dans les
Abruzzes. Parmi leurs belles, qui avaient espéré que ces
hommes reviendraient les épouser une fois leurs salaires
en poche, aucune ne trouva de solution de rechange. Les
villages demeurérent sans enfants, ils sont aujourd’hui
a I’abandon, désolés au milieu des montagnes. C’est a
ces SANS-VOIX DE L’HISTOIRE que Luigi Nono a dédié en
1966 son Lamento pour 12 cordes et 12 sopranes. L affliction
concerne moins les serveurs disparus, emportés par le fond,
que le triste sort des femmes laissées pour compte, aux-
quelles la rigueur des mceurs locales interdisait de retenter

leur chance dans les chefs-lieux des provinces a 'entour.
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Mao-Foto (Photo de Mao), 1968

12



Les ceuvres de Mao Tsé-Toung,
mises sous verre

Dans laustere bureau qui avait été attribué a Th. W. Adorno
a PInstitut de Recherche sociale du cours Senckenberg,
mais qui ne se transformait pas moins en espace imaginaire
quand il y dictait les notes de la veille a sa secrétaire Elfriede
Olbrich, il y avait une armoire vitrée. Ce genre de meuble,
destiné a accueillir des livres, faisait partie, conformément
aux directives des services du Patrimoine a la Division finan-
ciere de la Hesse, de I’équipement des bureaux affectés aux
directeurs et directeurs adjoints des instituts scientifiques. La
vitrine, ¢’était pour que les livres restent visibles tout en étant
sous clé. Th. W. Adorno ne conservait aucun livre a lui dans
cette piece ou il dictait. Dans la bibliotheque, était parquée
sous verre l'intégrale des ceuvres de Mao Tsé-Toung, rien
d’autre, d’un legs fait a 'institut par 'ambassade de la Répu-
blique populaire un an auparavant. Jamais lus par quiconque,
les volumes de I’édition cartonnée jaune y demeurerent en
exposition, bien sagement alignés, jusqu’a la mort du phi-
losophe. Ce dernier estimait que c’elit été une décision par
trop radicale, et inconvenante de surcroit, d’emporter ces
livres chez lui, 4 la maison (d’autant qu’ils pesaient un ane
mort). Tout aussi bien, il se voyait mal offrir ces volumes (2

qui?), ou encore les remettre aux encombrants.
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Mcdchen auf einem Esel (Jeune fille sur un ane), 1966
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En marche pour 'aurore rouge

Deux contes courants

Dans les vastes étendues de la Chine, les gardes rouges sil-
lonnaient les campagnes, explorant en voiture et a pied ce
qui leur appartenait: la totalité de leur monde, la totalité de
la société. De Shanghai, gigantesque déploiement de com-
munes populaires et d’usines, des délégations venaient inves-
tir les provinces. Il importait de ne pas laisser le temps a la
réaction de se conjurer et de contre-attaquer. Des groupes
de vétérans de la guerre civile (voila 17 ans, la révolution
Iemportait) se mirent en relation, cherchant a se préserver
mutuellement de la vindicte révolutionnaire. Une guerre
civile pouvait commencer en mai 1966, ou bien une vie
nouvelle. C’elit été le bon moment pour se livrer a téte
reposée au travail d’analyse qui donnerait quelque orienta-
tion au mouvement: « Il n’y a pas de pratique sans théorie. »
Au méme moment, en Europe, une jeunette a che-
val sur un ane: sous une constellation d’astres et avec une
conjonction de forces célestes identiques a celles qui condi-
tionnaient le mouvement en Extréme-Orient. L’image
représente 1’ane adressant un regard débonnaire a celui qui
le contemple. La cavaliére faisant de méme. L’expression
de son visage, « niaise », en un sens, et « tout en attente ».
L’image archétypale de cette scéne était la donzelle a
cheval et en armure du temps jadis, que 'amour transfor-
mait en furie. L’'une de ses descendantes tenait la vedette
dans I'un des derniers films sortis en salle durant le grand

Reich allemand, I’ Offrande au bien-aimé': une jeune femme

1. Ndt : Opfergang (titre original) est une réalisation du trés controversé
Veit Harlan (1899-1965), plus connu pour son film de propagande
Le juif Siiss (Jud Siify). Le film Offrande au bien-aimé a bel et bien été

15



de 1939 revétue d’une peau de béte, munie d’un arc et
de fleches, caracolant le long de la plage sur un coursier
blanc, tapant dans I'ceil du chevalier Carl Raddatz, qu’elle
allait embobiner au point de lui faire quitter le droit che-
min. Christoph Schlingensief a fixé sur celluloid cette His-
TOIRE COURANTE de la « jouvencelle a cheval » (les centaures
sont des maitres d’apprentissage, les femmes-cheval des
séductrices) dans le remake fidele au script d’Offrande au
bien-aimé, son long-métrage de Rhénanie-du-Nord-West-
phalie Mutters Maske. L’on y voit une ronde cavaliére de
Miihlheim chevauchant un poney. Devancgant cette image
de 1988, voici qu’apparait « La jeune fille sur un ane » de
1966. Manquent a ses cOtés des molosses qu’elle pourrait

lancer aux trousses du bien-aimé.

tourné durant les années 1942-1943, pour ne paraitre dans les salles
qu’au mois de décembre 1944. En 1988, l'artiste Christoph Schlin-
gensief (1960-2010) en adapta librement I'intrigue dans son long-mé-
trage intitulé Mutters Maske (littéralement « Le Masque a Maman »).

160
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Party, 1963
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« Tout en attente »

En méme temps que les premiceres nouvelles de la Répu-
blique populaire de Chine annoncant la Révolution cultu-
relle, un Carl Schmitt avide de nouveautés, recevait dans sa
résidence de Plettenberg une délégation d’étudiants francais
de la Sorbonne. En cet endroit de la planéte si éloigné vu
d’Europe, quelque chose se tramait au moins depuis 1965,
tout comme a Berkeley. L’entretien mené en francais et en
allemand se prolongea durant tout I'aprés-midi. Et §’il s’agis-
sait 1a (comme lors de I’Axenzeit autour de 500 av J.-C.)
d’une impulsion novatrice s’emparant de la Terre entiére.
L’influence d’un noir soleil fantdme serait cause du cham-
boulement, de la méme facon qu’il était déja arrivé maintes
fois qu’a certaines périodes une étoile jumelle soumette a
vibration le systeme solaire et tous les corps célestes qu’il
renfermait. Bien souvent déja, Carl Schmitt, fort de son
pouvoir d’anticipation, avait recueilli les signes d’un TEMPS
NOUVEAU EMBRASSANT LE GLOBE et il avait toujours été décu.
En novembre 1966, le gouvernement du Chancelier
Erhard tomba. Les hommes nouveaux issus de la grande
coalition prirent leurs fonctions au 1" décembre : des gens
neufs, i défaut d’une époque nouvelle. A ce compte-13,
le changement attendu dans le monde ne pouvait en rien
étre espéré d’ici a la fin de 'année. Et Carl Schmitt de
persister dans sa vigilante attente, paré a la moindre sur-

prise : novarum rerum cupidus.
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L’art de I'anticipation

Dans un village pres de Bielefeld, hors du champ d’ob-
servation de I'espace public fédéral mais reliée a ses adeptes
par 'intermédiaire de son bulletin mensuel, vivait dans
une mansarde la tourneuse de tables et diseuse de bonne
aventure Elise Kelpe, célebre dans les années 1930. De ses
antennes nerveuses, elle sondait le monde extérieur a tra-
vers les fenétres, cherchant a « deviner » la caractéristique de
lannée 1966, pour en faire état sans tarder dans son billet du
mois de décembre. Si elle était au courant des choses de ce
bas monde, elle le devait aux informations auxquelles avait
acces tout un chacun. Quelle est la part du réel dans cette
forme de « connaissance du monde », tel qu’il peut étre
pressenti depuis une mansarde de Bielefeld, en particulier
aux heures du crépuscule ? Que signifie pour Elise Kelpe le
« putsch sans effusion de sang de colonels argentins », dont
la radio se fait I’écho? Je vois du sang sur ces mains, notait
Dame Kelpe, qui, a2 de nombreuses reprises au cours de
sa longue vie, avait eu 'occasion de lire ce genre de titres
relatifs 2 d’autres régions de la Terre et qui savait a quelle
issue cela menait. Elle le savait avant que les persécutions
ne fussent engagées dans le sud de I’Amérique latine. Son
jugement a propos de la Révolution culturelle en Chine et
de certains événements en Afrique revenait a dire: si une
révolution passait par 13, inévitablement, je le ressentirais
au niveau de mon plexus solaire. Souvent elle écoutait la
musique sur WDR 2. Ainsi transportée par les envolées du
chant, elle était capable, depuis 'année 1966, de se projeter
en 2066. Des déchirures striaient la réalité. Il importait de
les repriser. Dans son bulletin, Dame Kelpe mettait en garde

contre les mines joyeuses des jours de réveillon.
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Réalisme

« Je ne me défie pas de la réalité, dont a vrai dire je
ne sais trop rien, mais de I'image que nos sens nous
délivrent de la réalité. .. »

Gerhard Richter

Je ne tenais pas a me rapprocher de la réalité. Il me suffisait
de garder le contact avec elle. Le maintenir était pourtant
impossible.

Pour connaitre ce qui se passe dans le monde, il ne
reste que les journaux ainsi que leurs images. Rien qui
soit vérifiable a partir de nos propres sens, si ce n’est juste-
ment ce reflet-1a. Mais en Pabsence d’informations de cette
sorte, a quelle aune mesurer ce que les sens saisissent dans
leur environnement immeédiat ? Pareille immédiateté, a sa
maniere, est irréelle. Je pourrais a tout instant me trouver
ailleurs. Serais-je alors ici, pour de vrai? Me revoila qui
siege en pleine négociation, et je me surprends a signifier
mon impatience d’un geste que je tiens de ma mere. Cela
m’a échappé. Des tours pareils (tout comme des tour-
nures verbales que 'on a en téte) forment un chceur en
concert avec diverses réalités issues du passé. Je les trim-
balle a travers mon quotidien, plus ou moins 3 mon insu.
En définitive, ces blocs erratiques sur lesquels je bute font
comprendre pourquoi, aux premieéres heures de ce lundi
matin, je circule a vive allure dans les rues de Francfort.
Ce lien avec les ancétres rend improbable qu’un jour les
connexions avec la réalité se perdent complétement, quand
bien méme on m’enfermerait durablement dans la cellule

d’un quartier haute sécurité.
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La réalité en guise de seconde peau

Qu’arrive-t-il, au fond, lorsqu’on est éjecté de la réalité ?
C’est ce qu'on a demandé 2 Madame I'ancien Evéque de
I'Eglise évangélique. Sa réponse, laconique : la main de
Dieu ne laisse tomber personne.

Ce n’était pas une sinécure d’expliquer a un représen-
tant de la presse quotidienne, illustre ignorant en matiere de
théologie, ce « qu’est une réalité dont on ne peut tomber ».
C’est une seconde peau, une troisieme robe, ou bien une
maison que des hommes habitent sans que cela ait 'air d’une
maison. S’il advient que cette maison nommée réalité s’ef-
fondre, poursuivit cette évéque, ou qu’elle soit détruite par
les bombes ou le feu, il nous faut alors en batir une nouvelle.

Cest justement ce que la peau ne permet, rétorqua le
journaliste, qui semblait décidément plus empathique qu’elle
ne P'avait d’abord supposé. A la différence des reptiles nous
n’avons pas la faculté de faire notre mue. S’ensuit une chute
hors de la réalité que rien ne saurait rattraper. Qu’on vous
retire littéralement la peau, questionna en retour la théolo-
glenne, sur le mode de la torture médiévale ? Certains martyrs
de I’Antiquité ont également eu a subir semblable épreuve.

L’entretien devait finalement se poursuivre toute la
nuit. Car si des parts essentielles d’'un homme adhérent a
cette réalité perdue, son ame s’en trouve déchirée, et avec
elle, parfois aussi le corps. Quand ce n’est pas la déchirure
de ’ame, ajouta le journaliste, qui retire au corps tout son
sens. On peut tourner ¢a comme on veut, répondit la théo-
logienne. Sans compter les cas ot Dieu est contraint de
rappeler a lui 'INDIVIDU DECHIRE PAR SA CHUTE HORS DE LA
REALITE. A grand renfort de biéres, ils avaient trouvé plaisir

a la compagnie de I'autre et aucun d’eux n’était désespéré.
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Till I’Espiegle dans la peau de cheval

Mis au ban du pays sous peine de mort, Till I'Espiegle,
revenu malgré tout battre sa campagne, vit de tres loin les
sbires du prince venir a lui. Il tua sa rosse, la vida pour se
glisser dans sa peau, puis la recousit de I'intérieur.

Au procurateur du prince, qui, face a cette forme
étrange gisant sur son chemin, se demandait quels ordres
donner a ses acolytes, Till lanca du fond de son excellente
cachette qu’il ne foulait pas le territoire princier, mais le sien
uniquement. Le procurateur n’allait tout de méme pas dou-
ter que cette monture eut été la sienne ? L’irréalisme de la
situation fit forte impression sur le procurateur, puis sur le
prince auquel I'incident fut rapporté. Le souverain n’était pas
certain de la maniére dont réagirait son peuple s’il s’acharnait
a poursuivre 'Espiegle, que la peau de son cheval séparait
visiblement de la réalité du pays. Aussi lui commanda-t-il

d’en sortir et de passer librement son chemin.
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A propos de « Onze histoires

pour Gerhard Richter »

Quelles parentés donc entre ces deux exacts contemporains que
sont Richter et Kluge, nés tous deux dans la province est-alle-
mande dans le courant du mois février de année 1932 ? Et quels
rapports entre leurs ceuvres, commencées quasi simultanément,
développées jusqu’il y a peu sur des voies paralléles, si peu faites a
priori pour se croiser, celle de Richter virant toujours plus a I’abs-
traction d’une part, celle de Kluge persistant dans la voie d’un réa-
lisme des plus radicaux d’autre part? La question semble d’autant
plus légitime qu’a ce jour, le peintre, tout a son ceuvre présente
ou a venir, ne fait plus grand cas de sa production d’antan et que
Pécrivain milr s’y reportant passe sur les coincidences thématiques
les plus flagrantes — bien qu’ultérieures — de leurs évolutions res-
pectives : ainsi, la collection des nuances de gris que Kluge attribue
dans le deuxiéme texte a son caméraman Thomas Mauch ne ren-
voie pas méme indirectement a la phase d’expérimentation des gris
par Richter vers la fin des années soixante ; de méme qu’a aucun
moment, I’ auteur ne cherche a rapprocher le regard qu’ils ont tous
deux porté sur les sévices terroristes et anti-terroristes dans I’ Alle-
magne des années soixante-dix et quatre-vingts ; enfin, nulle trace
non plus de quelque considération fertile au sujet du réle puissant
qu’ils font 'un et ’autre jouer au hasard comme ressort fondamen-
tal du processus créateur. Si bien qu’a évacuer aussi soigneusement
les échos les plus prévisibles, les choix invraisemblables et ludiques
opérés par Kluge en vue de la composition du présent cycle ten-
draient finalement a passer pour aussi inattendus et révélateurs que
sa rencontre personnelle avec I’ami Richter aura été fortuite.
L’anecdote veut que les chemins de ces deux hommes se soient
croisés, a Uaube de leurs quatre-vingts printemps, pendant les fétes
de Noél 2009, a Sils Maria en Engadine, dans le mythique hétel
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Waldhaus, jadis fréquenté par les écrivains Thomas Mann, Her-
mann Hesse, Theodor W, Adorno ou Thomas Bernhard. Cette ren-
contre de fin d’année parmi les cimes enneigées des alpages suisses
leur inspira le projet d’une coopération artistique concrétisé par
la parution de Décembre, un magnifique recueil de trente-neuf
textes nés sous la plume de Kluge et de trente-neuf photographies
hivernales réalisées par Richter’ : I’ensemble congu et agencé a la
maniere d’un « calendrier d’histoires » a lire « toute I"année »
s’inscrit dans la tradition des almanachs et induit une méditation
aussi légere qu’intense sur le temps de la vie, naturel ou individuel,
et les grands moments de I’Histoire.

Fruit d’une collaboration inédite et tardive, ce livre témoigne a
divers titres d’une expérience artistique singuliére, si I’on considére
qu’au départ, Uceuvre de Richter s’envisage comme I’ accomplisse-
ment progressif d’un parcours éminemment personnel, sinon solip-
siste. Si par ailleurs ce type de travail a quatre mains n’a rien d’ex-
ceptionnel pour Kluge, il n’en demeure pas moins remarquable dans
ce cas précis, une occasion pour lui d’investir un champ nouveau, celui
des arts plastiques resté largement inexploré dans ses écrits jusque
lors’. Bien que les onze histoires dédiées a Richter ne relévent cette
fois d’aucune initiative partagée par le peintre, il parait on ne peut
plus naturel de le voir la aussi lié, relié, mis en « relation » (en récit)
par la tendre fibre « arachnéenne » de cette puissante toile micro-nar-

rative que Kluge tisse autour de I’année 1966.

2 Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre. Traduit de I'allemand
par Hilda Inderwildi et Vincent Pauval. Zurich-Biel / Bienne-Ber-
lin: diaphanes éditions, 2012.

3 Partisan de 'autonomie de la caméra — un film montrera d’autant mieux
la réalité que la caméra restera autonome —, Kluge a toujours notoi-
rement résisté A I'envie de cadrer certains de ses plans comme des ta-
bleaux de peintres; c’est en raison de cette autonomie qu’a ses yeux, le
cinéma differe fondamentalement de la peinture et de la photographie.
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Peu importe, a cet égard, que année 1966 soit ou non I’an-
nus mirabilis dont Antoine Compagnon avait cherché a dresser de
maniere exhaustive le bilan culturel a I'occasion d’un mémorable
séminaire au Collége de France®. Quoique Ion puisse non sans
pertinence soutenir la comparaison entre ce vaste projet philologique
et le dessein de Kluge — en vertu notamment des raisons moti-
vant le ciblage de cette année 1966, a la fois spécifique (« début de
notre modernité ») et quelconque (« on fera avec »), avec I’ambition
revendiquée d’« explorer ces détails négligés par I’Histoire » et la
volonté affirmée d’en représenter la « physionomie » —, I’on ne sau-
rait parler de la bréve tentative klugienne qu’en terme d’esquisse
d’un pareil « catalogue » d’une année : la volonté érudite de compi-
ler, Ueffort encyclopédique de I’auteur ne reste cependant pas limité
au cadre « national », de méme qu’il ne s’impose aucune démarche
systématique, tournée uniquement vers le passé. Plus expérimen-
tale et spéculative, sa stratégie ressemble en de nombreux points a
celle de son personnage Elise Kelpe, cette illustre diseuse de bonne
aventure qui, en préparation de son bulletin du mois de décembre
(ce mois est crucial, constatera-t-on), se projette jusqu’en Uan 2066.
Pour y parvenir, elle fait abstraction de la rumeur indistincte du
monde extérieur, préférant se laisser porter par la musique de son
transistor a Uintérieur de sa maison. Contrairement da son person-
nage, le conteur-chroniqueur Kluge préte I’oreille aux sonorités
souvent peu harmonieuses de son époque bruyante et bavarde, afin
d’en saisir la sourde musique de fond, sa tonalité « souterraine ».
Ces « stridences » du temps ne deviennent perceptibles qu’au prix
du laconisme et de la suppression radicale de toute harmonie for-
cée ou diversion stylistique génante dont la fable s affublerait. Ceci

4 ) 7 . \ . . .
étant, sa prose n’obéit pas moins a un principe de composition-

4 « 1966, Annus mirabilis », cours annuel du Professeur Antoine Com-
pagnon, du 4 janvier au 29 mars 2011, Colleége de France.
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concaténation qui se veut « musical » et qui, au-dela de sa concep-
tion polyphonique, se fie a une logique plus intuitive que ration-
nelle au sens strict, cette méme intelligence dont justement procéde
Part pictural de Richter. Serait-ce que leurs ceuvres s’« entendent »
avant que de correspondre entre elles par le biais des images ?

C’est en 1962, un an aprés avoir fui I’ Allemagne de I'Est, que
Richter peint son tableau fondateur Tisch, une « table » qu’il sur-
peint vigoureusement, comme pour la faire disparaitre. Ainsi la pein-
ture s’accomplit-elle dans son effacement et sa négation. Conservant
et déformant la part de son origine, Tisch témoigne de la méme
force expressive que les masques et leurs grimaces. La « mine scot-
chée » dans I’autoportrait de 1966 accentue I’expression en méme
temps qu’elle redynamise le moment figé par le cliché. Dans cette
autre ceuvre-manifeste, a mi-chemin entre la performance du comé-
dien et les arts photographiques, la mimique permet I’élargissement
de la personne, celui qu’évoque Kluge dans le texte qu’il lui adjoint.
C’est en réalisant sa transformation symbolique et son effacement
que le moti se reproduit et s’affirme dans une forme d’art qui assume
pleinement son hybridité. En 1966, Richter fait se cétoyer les pho-
tos-peintures telles qu’il les expérimente depuis 1962, les portraits
de famille multipliés depuis 1964 et les séries de Nuanciers, dont
Pesprit proche du pop art rompt avec le néo-constructivisme. Chez
ce peintre, les aspirations figuratives et abstraites sont alors toutes
ordonnées « autour d’un degré zéro du geste pictural »°. En ce sens,
sa revendication primordiale est bel et bien précisée® dés cette époque
comme celle d’un matérialisme radicalement hostile a toute forme de
hiérarchisation. Son art convoque dans le méme mouvement, entre

intimité et actualité, disparition et incarnation, la grande et la petite

5 Erik Verhagen, « Béte comme un peintre », in : Les Cahiers du Musée
national d’art moderne 90, Centre Pompidou, hiver 2004-2005.

6 Cf. Ci-apres, l'interview de Kluge par Vincent Pauval.
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histoire, les sujets personnels, quotidiens ou populaires, telles les éléves
infirmiéres assassinées a Chicago ou encore la jeune fille sur un dne,
encadrant un portrait de Mao : autant de traces de vies et de corps
que la peinture ressuscite et fixe. La nouveauté de la vision de Rich-
ter, subjective et objectivante, tendre et critique a la fois, consiste a
vouloir en méme temps peindre une histoire et embrasser le monde
intérieur ; ainsi, Richter privatise I’ histoive pour constituer une galerie
de spectres qui font paradoxalement voir et saisir « Uentre-temps »,
Uimpossibilité pour un événement a advenir seul a un moment donné.

Uni a Richter dans le matérialisme et le refus de hiérarchiser,
Kiluge entretient avec les ceuvres du peintre un rapport qu’on pourrait
qualifier de décontracté : il les utilise dans ses textes non comme des
images sacralisées mais a titre de documents, procédant en cela selon
les techniques déja éprouvées dans Chronique des sentiments’.
En méme temps work in progress ef somme de ses écrits, ce grand
recueil auquel il travaille inlassablement depuis prés de cinquante ans,
Juxtapose a ses récits oscillant entre réalité et fiction, des images et
divers autres documents. Trés proche, par Uesprit, du journal de travail
que compose minutieusement Richter depuis 1962 dans son Atlas®,
il relie d’emblée les questions de intime et de Iactualité en rompant
« la stricte chronologie par un réseau d’anachronismes issus de ses

propres montages ou constructions d’hypothéses »°. Un principe de

7 Cet opus magnum commence a paraitre en 2000. II comporte alors
deux tomes regroupant de nombreux textes rédigés a partir de 1962.

Le cinquiéme a paru en 2012.

8 L’Atlas (www.gerhard-richter.com/art/atlas) est cette ceuvre prodi-
gieuse, ou Richter archive tous ses travaux. S’y cotoient, dans une pers-
pective de génétique des images, esquisses, peintures, photos de famille,
coupures de journaux, chartes de couleurs... et textes, qui démontrent,
sil était besoin, le caractere profondément « intermédial » de son art.

9 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'ceil de
I’Histoire, 1, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 21
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composition trés libre autorise ainsi a associer en différents endroits des
Onze histoires pour Gerhard Richter les images de la Répu-
blique populaire de Chine, Mao-Tsé-"Toung, les gardes rouges, le phi-
losophe Carl Schmitt (1888-1985), des relents de guerre civile ou
de révolutions. .. avec, dans « une conjonction de forces célestes iden-
tiques », une jeunette européenne a cheval sur un dne, plongée dans
Pexpectative, une expression niaise collée a la face. Le théme hippique
est ensuite déployé avec I’évocation de « la donzelle a cheval et en
armute du temps jadis », de la « ronde cavaliére de Miilheim che-
vauchant un poney » puis de Till I’Espiégle dans sa peau de cheval,
et achéve de dessiner entre les lignes, en plus de la carte géopolitique
des années soixante, marqué a I’aune de I'expérience personnelle, un
psychogramme du monde occidental de cette époque-la: « des gens
neufs, a défaut d’une époque nouvelle ». C’est aussi la raison pour
laquelle Kluge ne se limite pas, dans sa sélection d’ceuvres de Rich-
ter, a la production de I'année 1966, choisissant une image de féte
peinte en 1963, une figuration de Mao datée de 1968 et une marine
de 1969. Sa démarche suggére un cadre temporel morphique, une
conception du temps moderne, plus liée a I’espace-mouvement qu’a
la stricte linéarité. Le temps apparait principalement comme un senti-
ment, un temps-émotion ou un temps du vécu individuel et collectif:
ce que Kluge envisage, avec Saint-Thomas d’Aquin, comme aevum,
Pdge intermédiaire entre tempus, le temps scientifique des horloges
atomiques, et acternitas, la durée que seul Dieu pourrait connaitre.
La marine de 1969, tout en faisant le lien entre « la palette
de gris » du caméraman de Kluge et les monochromes que Rich-
ter réalise systématiquement de 1969 a 1976, manifeste, sur un
mode organique, le rapport du temps qui passe au temps qu’il fait.
Méme s’il ne s’agit pas pour Kluge d’actualiser par I'image un
topos littéraire ou d’illustrer ses textes, la marine, avec son ciel de
trafne active, évoque ce calme relatif d’avant ou d’apreés les tempétes

et les grands drames, tel le naufrage du Titanic, qui servirait de
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point de départ a « une composition inédite de Luigi Nono datant
de 1966 ». La marine représenterait I’horizon désespérant de ces
jeunes femmes que le naufrage plonge dans la solitude. Dédiée aux
serveurs des Abruzzes emportés par le fond en 1912, ainsi qu’a
leurs promises que la rigueur des meeurs locales, signant extinc-
tion des villages de montagne, priva a jamais d’amour et de pos-
térité, le morcean préte voix aux laissés pour compte de Ihistoire,
aux victimes de la réalité. Le Lamento pour 12 cordes et 12
sopranes attribué a Nono fait entendre une émotion, une vibra-
tion, un rythme semblables a celui des créations caléidoscopiques de
Richter et Kluge, toutes en contrepoints et en bigarrures, tendant a
faire fonctionner ensemble les éléments les plus hétérogénes.

Leurs ceuvres ont beau demeurer irréductibles "une a I’autre,
C’est toujours une forme d’idiosyncrasie commune a Richter et
Kluge que de serrer la réalité au plus prés, de vouloir a chaque ins-
tant rester en connexion avec elle, méme quand ils en corrodent les
images. Ils sont aidés en cela par leur rapport au passé. Au-dela des
aspects documentaires de leur art, ils donnent a voir I’articulation
de « "anamnesis » (effort de rappel du souvenir) a la « mneme »
(présence du souvenir), ils peignent 'un et I’autre la stratification
de moments-lieux, afin de « révéler » ce qui se cache dans leurs
interstices. Peinture et écriture sont les media d’une sorte d’archéo-
logie du souvenir, dans laquelle le regard ne cesse de décomposer et
recomposer I'image, de la métamorphoser pour proposer de nou-
velles interprétations, assemblées dans un réseau de significations
plus large, on les visions présentes et futures peuvent croiser les
visions antérieures. Dans les entrechocs des images et des textes,
dans leurs mutuels élargissements, s’ouvrent autant de nouvelles

présences et de nouvelles possibilités d’élucidation.

HILDA INDERWILDI, VINCENT PAUVAL
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Gerhard Richter est né en 1932 dans la ville de Dresde,
« ville martyre » durant la Seconde guerre, onl s’imposérent ensuite
les normes du réalisme socialiste. En 1961, peu avant la construc-
tion du Mur de Berlin, Iartiste fuit I’ Allemagne de I’Est, rompant
les liens avec ses proches parents. Il poursuit ses études artistiques a
Diisseldorf on il rencontre Joseph Beuys et Fluxus. Dans les frictions
avec Pexpressionnisme abstrait, le pop art américain, I'art informel. . .
il développe bientdt une ceuvre singuliére, a la fois réaliste et abstraite,
traitant sur un pied d’égalité les sujets empruntés a son quotidien et
ceux qui relévent de I’histoire collective. De renommée internationale,
Richter est désormais 'un des peintres vivants les mieux cotés sur le
marché de Iart mondial. Une importante rétrospective de ses ceuvres
a été présentée au Centre Pompidou, du 6 juin au 24 septembre
2012, a Poccasion de son quatre-vingtiéme anniversaire.

Né en 1932 a Halberstadt (ex-RDA), miraculé des bombar-
dements alliés, Alexander Kluge entame des études de musique,
d’histoire et de droit. Jeune juriste, auteur d’un mémoire de doctorat
traitant de I’ « autogestion des universités », il devient le conseil-
ler juridique de I’Institut de Recherche sociale de Francfort dirigé
par le philosophe Max Horkheimer, co-fondateur de la Théorie cri-
tiqgue. C’est ainsi qu’il se rapproche de I'Ecole de Francfort et,
en particulier, de son maitre Theodor W Adorno. Consacré dés les
années soixante comme un artiste majeur du cinéma d’auteur alle-
mand, inspiré par la Nouvelle Vague frangaise, Kluge méne ensuite
de front une carriére d’auteur et une carriére audiovisuelle — au
cinéma et aujourd’hui encore a la télévision. En 1968, son deu-
xiéme long métrage Les artistes sous le chapiteau: perplexes
remporte le Lion d’Or a la Mostra de Venise. Au tournant du mil-
lénaire, en 2000, il publie une compilation de I’ensemble de son
ceuvre narrative, Chronique des sentiments. La Cinémathéque
de Paris le mettra a I’honneur en mai 2013.

Nous remercions vivement Alexander Kluge pour sa contribu-

tion et le soutien qu’il a bien voulu apporter a la présente publication.
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