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Le rapport au souvenir dans l’œuvre de Wilhelm Genazino 

Hilda Inderwildi, Toulouse 2- Le Mirail 

 

Préambule 

En France, le nom de Wilhelm Genazino demeure encore peu familier au lecteur en dépit 

d’une présence régulière dans l’actualité éditoriale depuis 2002
1
. Auteur d’une vingtaine de romans, 

de textes dramatiques, de pièces radiophoniques ainsi que de plusieurs volumes d’essais où se 

croisent lectures et actualité, photos et fragments, il compose pourtant depuis 1965 une œuvre 

remarquable, récompensée par le Prix Büchner en 2004 et le Prix Kleist en 2007. Outre la trilogie 

centrée sur le petit employé de bureau Abschaffel (1977-1979), des romans tels que Der Fleck, die 

Jacke, die Zimmer, der Schmerz (1989), Das Licht brennt ein Loch in den Tag (1996), Ein 

Regenschirm für diesen Tag (2001), Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman (2003), Die 

Liebesblödigkeit (2005) et Mittelmäßiges Heimweh (2007) ont assis la renommée d’un auteur 

désormais populaire, tant dans les milieux de la critique littéraire qu’auprès du grand public
2
, et dont 

l’œuvre fait l’objet de nombreuses traductions, y compris en grec, en lituanien et en slovène. Membre 

de la « Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung » depuis 1990, Wilhelm Genazino est par 

ailleurs régulièrement invité dans les universités comme artiste-professeur. Le recueil Die Belebung 

der toten Winkel
3
 présente un concentré de sa réflexion poétologique telle qu’il l’a exposée dans le 

cadre des leçons de poétique données à l’université de Francfort entre 2005 et 2006. Son titre 

énonce l’enjeu de la littérature selon Wilhelm Genazino : éclairer des angles morts, les rendre 

visibles, les rendre à la vie aussi. 

Né durant la Seconde Guerre mondiale, en 1943, à Mannheim, l’écrivain a vécu en direct les 

événements majeurs de l’après-guerre, de 68, de 89 et du 11 septembre. Formé au style de la 

chronique dans divers journaux et magazines
4
, à l’écriture de cabaret également

5
, Wilhelm Genazino 

                                                 
1
 Quatre romans de Wilhelm Genazino sont parus aux éditions Christian Bourgois dans les traductions d’Anne 

Weber : Un parapluie pour ce jour-là (2002), Un appartement, une femme, un roman (2004), La stupeur 

amoureuse (2007), Léger mal du pays (2008). Hormis la dernière publication, tous ont donné lieu à d’excellentes 

chroniques d’Évelyne Pieiller dans l’Humanité : « L’étourdissante beauté du monde » (24 août 2002), « L’éternité 

d’un instant » (28 février 2004), « Quinqua au bord de la crise de nerfs » (27 avril 2007).  
2
 Lauréat de nombreux prix littéraires, W. Genazino obtient en 2007 le Prix Corine pour Mittelmäßiges Heimweh. 

Décerné par l’hebdomadaire Die Zeit, ce prix distingue des œuvres dont l’intérêt littéraire a su convaincre un 

large public. Remarqués en août 2001 dans l‘émission de Marcel Reich-Ranicki, « Das Literarische Quartett », 

les romans de Wilhelm Genazino ont désormais amplement dépassé les succès d’estime des débuts. 
3
 Wilhelm Genazino, Die Belebung der toten Winkel. Frankfurter Poetikvorlesungen, München, Carl Hanser 

Verlag, 2006. 
4
 W. Genazino a notamment écrit pour la revue satirique Pardon (1962-1982) jusqu’au début des années 70.  



 

 

 

déçoit pourtant les attentes du lecteur qui chercherait dans son œuvre romanesque la trace de ces 

faits historiques précis. La plupart de ses romans, en particulier les derniers, sont construits d’après 

un modèle aisément repérable. Articulés autour d’un personnage de narrateur enclin à la mélancolie 

et au mal de vivre, sans réelle activité a fortiori professionnelle ou exerçant une activité insolite, à 

l’opposé des plans de carrière (testeur de chaussures de luxe dans Ein Regenschirm für diesen 

Tag, « apocalypsien », expert en apocalypses, dans Die Liebesblödigkeit…), ils invitent à des 

flâneries avec la ville moderne, moyenne ou grande, pour toile de fond
6
. Le narrateur marche à 

travers les rues afin de sortir de son isolement, de s’extraire d’une forme de torpeur morne et de 

renouer avec la vie. Le monde, même dans ses aspects les plus modérément intéressants, lui permet 

de contrebalancer les états de prostration et l’asthénie auxquels il est volontiers sujet
7
. La trame du 

roman est finalement faite de petits riens observés en passant, de rencontres plus ou moins fugaces, 

de musiques et de paroles écoutées à la dérobée, d’idées et de souvenirs du narrateur, ceux-là 

mêmes que suscite le regard porté sur le monde et ses objets. Une littérature de l’infime, de la 

présence au monde, de la disponibilité aux bizarreries de l’existence, qui rappelle Robert Walser. 

Dans ces romans de la perception où la vision occupe une place centrale, tout comme chez 

Walser, le monde est sans arrêt offert au personnage dans ses aspects paradoxaux, son prosaïsme 

et son extravagance, sa familiarité déconcertante. L’écriture de Wilhelm Genazino se modélise dans 

les formes de l’oxymore et de l’aporie. L’inventivité verbale qui en découle, n’en est pas moins 

contenue : les néologismes, les combinaisons de mots forgées par l’auteur
8
 dévient à peine les 

limites du langage commun et évitent les effets gratuits. Si les mots cherchent à saisir l’étrangeté de 

la vie, c’est pour que la présence du monde, la présence au monde, garantissent dans l’écriture une 

distance par rapport à une subjectivisation outrancière et une introspection sentimentale creuse. 

Parfois fatigués d’eux-mêmes et de leurs pensées, les narrateurs de Wilhelm Genazino ne 

désespèrent jamais complètement du monde et du bonheur de pouvoir le regarder. Voilà pourquoi le 

regard guide la pensée, et non l’inverse, pourquoi il n’y a ni véritable histoire ni commentaires ni 

explications ou digressions psychologiques dans ses romans, encore moins de morale, même si 

                                                                                                                                                                        
5
 Ce sont les petites pièces et les sketches rédigés avec l’humoriste Peter Knorr qui font d’abord connaître W. 

Genazino. En 1971, les deux artistes avaient en effet fondé une agence d’écriture, « Literatur-Coop », mais 

l’aspiration de W. Genazino à la littérature « sérieuse » les sépare.   
6
 On imagine qu’il peut s’agir de Francfort ou Heidelberg que W. Genazino connaît bien pour y avoir vécu ou y 

vivre. Toutefois, les noms de lieu n’apparaissent pas, tout au plus quelques noms de rues. La configuration 

exacte des villes présente moins d’intérêt que les atmosphères qui s’en dégagent ou les paysages psychiques 

qu’elles produisent.  
7
 « Ich höre diesen Geschichten mit mäßigem Interesse zu, muss allerdings zugeben, dass sie mich in eine 

lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich, wenn ich allein bin, nicht so ohne weiteres zustande bringe. », 

Wilhelm Genazino, Die Liebesblödigkeit (LB), München, Carl Hanser Verlag, 2005, p.12. Cette déclaration, 

inspirée au narrateur par le bavardage de son amie Sandra racontant les déboires d’un collègue homosexuel 

entiché d’un amant volage est représentative de la posture générique des protagonistes de W. Genazino. On 

pourrait en multiplier les exemples. 
8
 L’invention a surtout rapport aux noms communs : «Liebesblödigkeit», «Panik-Berater»,  

«Fortschrittsrevisionnist»,  «Ekelreferent»…,  LB, p.19, 25, 33. 



 

 

 

Wilhelm Genazino applique aux illusions humaines la grille d’interprétation d’un entendement  très 

ironique. L’auteur campe des personnages qui se débrouillent tant bien que mal, dans leur refus des 

cadres habituels, avec leur volonté d’indépendance et de vigilance. Toute leur énergie se concentre 

dans la nécessité de tenir les yeux grands ouverts, pour retrouver « une attention d’enfant libre et 

tranquille »
9
. 

Essentiellement sensualistes, les romans sont des suites d’observations ponctuelles, très 

précises, de gens, d’animaux ou d’objets dont le narrateur dévoile progressivement le caractère 

hautement singulier sous l’apparence de la banalité. Le terme symbolique en est la tache qu’on tente 

vainement de faire disparaître. Dans le fragment « Fremdheit ist wie das vergebliche Reiben an 

einem Fleck »
10

, Wilhelm Genazino, philosophe et sociologue de formation, fait explicitement 

référence aux analyses de Georg Simmel pour qui la figure de l’étranger, cristallisant les tensions 

entre l’espace urbain, le comportement et le regard, renseigne mieux qu’aucune autre sur la 

transformation du lien social dans la société moderne et la grande ville. Chez Wilhelm Genazino, 

l’exemple du Sikh devenu marchand de primeurs en Allemagne, s’appliquant vainement à gommer 

son caractère exotique, révèle un regard qui refuse d’unifier les contraires ou de se laisser abuser. Le 

regard est l’élément dynamique qui détermine la proximité ou la distance, les interactions et les 

modifications. La vision périphérique, « semi-distante », permet, par nature, une perception moins 

dérangeante de l’étrangeté et s’exerce plus facilement
11

. Elle fait apparaître cette tache qui n’est 

évidemment ni une salissure ni une souillure mais une marque singulière et déroutante, dont 

l’irruption dans le champ visuel fonde également chez l’auteur un pessimisme critique relatif à tout ce 

qui concerne la modernité et son rêve d’égalisation, notamment dans le domaine technique. 

Depuis les années 80, descriptions, réflexion sur soi et pessimisme critique sont les trois pôles 

fondamentaux des romans de Wilhelm Genazino, des romans à caractère fortement monologique, 

qui juxtaposent des chapitres allant de 1 à 3 pages, comme autant de récits courts ou d’essais, 

simplement reliés par le personnage du narrateur et son regard. L’âge avançant et les 

problématiques néo-marxistes semblant moins cruciales, l’écrivain délaisse les aspects sociologiques 

ou déterministes au profit d’une vision plus individualiste. Même si la perspective change après Der 

                                                 
9
  Formule empruntée à Évelyne Pieiller dans sa chronique du 28 février 2004, « L’éternité d’un instant ». Cet 

oxymore évocateur rejoint les descriptions que W. Genazino fait de l’enfance, un espace de la belle présence, où 

le temps suspendu approche l’éternité : « […] dann entdecke ich in einem großen Garten ein Kind, ein etwa 

achtjähriges Mädchen, das mit einer winzigen Schere den Rasen schneidet. Das Mädchen sitzt in der Hocke und 

nimmt sich Grashalm für Grashalm vor. Ich bin augenblicklich hingerissen. Jeden Grashalm schaut das 

Mädchen an und trägt ihn dann zu einem kleinen Häuflein von bereits geschnittenen Halmen. Dieses 

unglaubliche Vertrauen in die Zeit und in die eigene Unendlichkeit darin! » LB, p. 183. 
10

  Wilhelm Genazino: « Fremdheit ist wie das vergebliche Reiben an einem Fleck », in: Der gedehnte Blick (GB), 

München, Carl Hanser Verlag, 2004, p. 91-97.  
11

  « Die drei hier skizzierten Randexistenzen könnten sich im Stadtzentrum nicht halten. Die Art und Weise, wie 

sie in Erscheinung treten und angeschaut werden können, sind charakteristisch für die Halbdistanz, die die 

Vorstadt erlaubt. Nur die Peripherie bringt die ermäßigte Fremdheit hervor, die sich, je nach Gusto, in Nähe oder 

Distanz verwandeln lässt. Der sinnende Betrachter ist es, der selbst das Zoom seines Interesses einstellt. », 

ibid., p. 94.    



 

 

 

Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz (1989), tous les romans postulent l’existence d'un monde 

réel, confrontent au problème philosophique de savoir ce qu’est véritablement la réalité et tentent au 

niveau esthétique d’en rendre compte dans son mouvement « révolutionnaire », en ce sens qu’elle se 

renouvelle constamment. La réalité, infinie et variée, toujours nouvelle, souvent réconfortante, permet 

de saisir l’essence des choses par l’expérience et la connaissance intuitive. Parallèlement à cette 

perception réaliste critique se développe dans les romans de Wilhelm Genazino une poétique de la 

trace mnésique où se dessinent les tournants de l’existence individuelle des personnages, influençant 

les modalités d’une écriture dont l’un des enjeux est aussi d’interroger le statut du souvenir dans la 

perception. 

 

Tournants 

L’ombre de la Seconde Guerre mondiale plane sur à peu près toute l’œuvre de Wilhelm 

Genazino. L’un des exemples les plus frappants est le roman paru en 2003, Eine Frau, eine 

Wohnung, ein Roman. Si l’intimité et l’écriture sont au cœur de ce roman d’apprentissage relatant la 

double vie d’un narrateur de 17 ans (Weigand, employé dans une entreprise de transports le jour, 

pigiste pour le journal local la nuit), l’action, située dans les années 1960, donne également à voir une 

Allemagne marquée par le refoulement et les mensonges de l’après-guerre, par les silences qui 

entourent le IIIe Reich. L’aisance avec laquelle la République fédérale passe du système fasciste au 

capitalisme, d’une économie de survie à une économie de jouissance béate, est stigmatisée par le 

regard critique du narrateur qui dénonce, au chapitre 4, l’industrie culturelle, incarnée par les 

chanteurs à succès Peter Alexander et Rex Gildo, comme le moyen d’évacuer à bon compte les 

traumatismes de la guerre et les responsabilités, de les reléguer au simple rang de mauvais 

souvenirs. La proposition américaine d’intégrer pleinement le système de l’Ouest permet de procéder 

sans états d’âme à un renversement que l’auteur lui aussi juge sidérant
12

 et de substituer, en un 

tournemain, à la réalité quotidienne nazie le modèle capitaliste. Dans ces conditions, il incombe à 

l’écrivain de traquer le spectre du fascisme sous toutes ses formes, même si elles paraissent 

insignifiantes. Wilhelm Genazino le reconnaît sur les panneaux des stations de métro à Francfort, 

lorsque des néo-nazis recouvrent de laque noire le nom de Willy Brandt pour le commuter en Willy 

Frahm, rappelant ainsi qu’il est un enfant illégitime à l’identité controversée, indigne, selon eux, des 

honneurs de l’Allemagne. L’auteur s’émeut du manque de réaction des politiques devant une violence 

pernicieuse attestant la renaissance du fascisme et il tire la sonnette d’alarme
13

.  

Toutefois, ce n’est ni la présence larvée du fascisme ni ses résurgences, plus ou moins 

spectaculaires, qui font basculer l’existence des personnages et de leur auteur. Ce qui marque le 

tournant et l’avènement comme écrivain, car tel est en général l’enjeu, c’est l’expérience éminemment 

                                                 
12

 Voir à ce sujet le portrait de Wilhelm Genazino, réalisé par Olaf Selg dans son article du 5 juin 2004 pour Titel-

Magazin :(http://www.titel-magazin.de/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=2520). 
13

 Wilhelm Genazino: « Fühlen Sie sich alarmiert », in: GB, p. 16-29. 



 

 

 

personnelle et privée de la mort des parents, du père et de la mère. Le roman Die Liebe zur Einfalt 

(1990)
14

 s’ouvre sur la constatation que la mort de la mère du narrateur, survenue quelques semaines 

plus tôt, a entériné et concrétisé celle du père décédé quinze ans auparavant. Le narrateur se trouve 

ainsi confronté pour la première fois à une solitude insondable et renvoyé à la peur de sa propre 

disparition. La neige qui tombe sur lui dans la rue est à la fois la porte ouverte sur l’espace 

merveilleux de l’enfance, l'irruption du souvenir, et le symbole bien réel d’une perte irrémédiable. 

Épaisse, matérielle et palpable, elle prend également une dimension métaphysique, ontologique. Elle 

illustre le rapport qu’entretiennent création et remémoration. 

<pa> Depuis quelque temps, je pense qu’il a sans doute fallu que mes parents meurent pour que je 

devienne véritablement poète. Pas un de ces poètes qui reste chez lui à écrire régulièrement des 

œuvres, mais un poète qui est chaviré dans la rue par les images qu’il a stockées dans sa mémoire. 

La disparition effective et définitive des parents a fait naître en moi une fiévreuse fulgurance, me 

révélant pour la première fois l’image poétique du monde qui m’apparut alors comme perdu.  Et je 

suis désormais celui qui doit retrouver cette fulgurance perdue, avant qu’elle ne disparaisse à son 

tour
15

.<pe> 

La création, indissociable du trauma psychique de la perte et du moment de la remémoration, 

opère la recherche puis la captation de traces ou d'empreintes lumineuses comme autant de points 

d'ancrage mnémoniques. Pour Wilhelm Genazino, la littérature n’est pas simplement un moyen pour 

faire écran ou une sorte de béquille permettant de remplacer les souffrances réelles de la vie par des 

souffrances factices, un subterfuge par nature voué à l’échec
16

. Sa fonction essentielle est de 

s’opposer à l’oubli. Tirer de l’oubli pour ne pas s’oublier soi-même, c’est le programme que se fixe la 

narratrice de Die Obdachlosigkeit der Fische (1994), cette enseignante vieillissante qui nourrit 

scrupuleusement le souvenir d’une histoire d’amour malheureuse, afin que sa propre existence ne 

s’évapore pas avec lui. Dans Das Licht brennt ein Loch in den Tag (1996), Monsieur W., mu par la 

peur de gâcher sa vie et de perdre ses souvenirs, décide de les consigner dans 115 courtes lettres et 

fragments à propos de tout et rien. Pour les personnages de Wilhelm Genazino, écrire devient peu à 

peu l’art du souvenir, inscrit dans une antimétabole commune : se souvenir et écrire, écrire pour se 

                                                 
14

 Wilhelm Genazino, Die Liebe zur Einfalt (LzE), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1990. 
15

 « Seit einiger Zeit halte ich es für möglich, dass mich erst der Tod der Eltern zu einem Dichter gemacht hat. 

Nicht zu einem Dichter, der zu Hause sitzt und regelmäßig Werke verfasst, sondern zu einem Dichter, der auf 

der Straße umgerissen wird von den in seinem Inneren aufgesparten Bildern. Durch das wirkliche und endgültige 

Verschwinden der Eltern ist in mir ein fiebriges Flimmern entstanden, in dem mir die Welt zum ersten Mal 

poetisch, das heißt wie verloren, vorkommt. Und ich bin jetzt derjenige, der dieses verlorene Flimmern aufsuchen 

muss, ehe auch dieses verschwindet.», ibid. p. 59. Les traductions proposées dans cet article sont celles de la 

rédactrice. Les deux tournants majeurs de l’existence de Wilhelm Genazino sont en rapport avec sa vocation 

d’écrivain. Outre la mort des parents, c’est l’obtention d’un prix littéraire qui décide de sa carrière. Lire à ce sujet 

« Funkelnde Scherben. Der Autor und sein Preis », in: GB, p. 30-37. 
16

 «[…] gegen den Originalschmerz des Lebens immer mehr den Kunstschmerz der Literatur zur Hilfe zu 

nehmen und eines Tages gar versuchen, den ersten gegen den zweiten auszutauschen - und damit scheitern. », 

LzE, p. 157.  



 

 

 

souvenir. Né dans l’après-coup de la vision, où se mêlent traces extérieures et fantasmes, le 

souvenir, également conditionné par tout un lot de représentations culturelles, en particulier littéraires, 

n’est tenu chez eux à aucune cohérence. Quand l’un des amis dépositaires de la mémoire de 

Monsieur W. souligne le caractère décousu de ses souvenirs, il répond au fragment 94 que leur utilité 

et leur valeur ne se mesurent pas à leur degré de fidélité ou de logique.  

Chez Wilhelm Genazino, le souvenir s’élabore par petites touches successives dans un 

espace intertextuel où l’autofiction se développe à l’échelle de toute une œuvre. Le dialogue avec 

d’autres écrivains fait la trame de l’œuvre
17

 et la critique littéraire – au sujet de Marguerite Duras dans 

Die Liebe zur Einfalt, de Kafka dans Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman… –, paraît l’une des 

formes privilégiées à l’intérieur même des romans de notre auteur. L’économie du souvenir définit 

cependant une intertextualité autoréférentielle plus importante encore, qui au-delà des reprises, des 

répétitions et des variations, donne à voir et saisir « l’entre-temps », l’impossibilité pour un événement 

à advenir seul au moment M, la fabrique de la mémoire en quelque sorte. C’est ce que permet 

d’éclairer l’étude comparée de Die Liebe zur Einfalt (1990) et Die Liebesblödigkeit (2005). Ces deux 

œuvres qui font la part belle au sentiment d’amour, montrent également comment le processus 

dynamique de la narration, consubstantiellement lié au souvenir, notamment des parents, 

accompagne le mouvement qui va de la trace mémorielle à sa reconstitution, comment il articule 

« l'anamnesis », l'effort de rappel du souvenir, à la « mneme », la simple présence du souvenir. Y 

apparaît la nouveauté du regard porté sur les choses du passé, un regard plus objectif que critique, 

qui prétend embrasser en même temps le monde extérieur et le monde intérieur, ce « regard 

prolongé » ou regard disponible et en mode réceptif mis en théorie dans Der gedehnte Blick (2004). 

Intitulé Die Liebe zur Einfalt, l’œuvre de 1990 suggère, comme le conte de Flaubert, l’amour 

pour les cœurs simples. Ce roman à fort caractère autobiographique, composé de sentences et de 

fragments courts, dit l’effort d’une vie d’homme passée à tenter de comprendre et de supporter le 

sentiment d’être complètement étranger à ses propres parents, de se trouver pris dans leur folie 

ordinaire
18

. Le narrateur dépeint l’exiguïté du logement déclassé au rang de boîte à chaussures et de 

« cabane télé »
19

, rien qui puisse prétendre à l’appellation de foyer. Il évoque la pénurie d’argent, 

l’obsession du père qui rêve de devenir inventeur et sacrifie tout à cette ambition, son refus obstiné 

                                                 
17

 Auteur de nombreux essais littéraires, Wilhelm Genazino fait se croiser dans ses romans ses lectures des 

grands auteurs modernes : Proust, Camus, Duras, Claude Simon, Kafka, Tucholsky, Pessoa, Joyce, Woolf, 

entre autres… Les citations empruntées à l’art et les anecdotes de la vie se mêlent pour faire l’étoffe de romans 

personnels, voire intimistes, abolissant les frontières entre les genres, développant une philosophie pragmatique, 

une philosophie « de cuisine » ou « de chambre », qui vise, loin de tout didactisme, un degré d’ouverture 

maximal. 
18

 «[…] die Fremdheit der eigenen Eltern zu verstehen und in diesem Verstehen auch zu ertragen. Denn es ist 

nicht schlimm, ein Leben lang etwas Hoffnungsloses oder Wahnsinniges zu tun; schlimm ist nur, die Verrücktheit 

von anderen über Jahre hin beobachten zu müssen und eines Tages nicht mehr ausschließen zu können, durch 

die Beobachtung selbst den Weg der Verrücktheit zu gehen. », LzE, p. 19. 
19

 « Die WOHNUNG DER ELTERN war kein Zuhause, für niemanden. Ich nannte sie unsere 

SCHUHSCHACHTEL, manchmal auch FERNSEHHÜTTE. », ibid., p. 38. 



 

 

 

d’avoir une femme qui exerce un métier, les envies de voyage de ce grand sédentaire à l’approche de 

sa mort. Il fait revivre, en contrepoint, le cauchemar de la mère que caractérisent, en plus de son 

cœur simple, la peur et le manque de forces
20

 :  

<pa> Elle avait commis l’erreur de presque toutes les femmes de la petite-bourgeoisie : elle avait pris 

dans sa jeunesse, c’est-à-dire au moment de sa plus grande innocence, les décisions les plus lourdes 

de conséquences. La révélation progressive de cette légèreté était devenue le cauchemar de sa vie, 

lui procurant de plus en plus fréquemment une impression de sécheresse dans la bouche, qui ne 

laissait plus guère de place aux paroles
21

.<pe> 

L’analepse introduite par les gênes et les émotions du personnage à la mort de sa mère, le retour sur 

les événements antérieurs au moment de la narration, est le moyen d’analyser et de synthétiser 

plusieurs occurrences d’un même phénomène : la peur des modèles définis par l’idéologie petite-

bourgeoise, la peur de ne pas trouver sa vérité et finalement de ce qu’on pourrait appeler une 

apocalypse intime entraînant l’effacement et le silence. Le narrateur veut des mots qui  soient garants 

de la cohérence du monde et de lui-même. 

Des moments de saisissement et des révélations comparables sont au cœur de Die 

Liebesblödigkeit, le roman de facture plus classique, écrit six ans après. La « stupeur amoureuse » 

s’y décline sous toutes ses formes et dans tous ses méandres au cours de onze chapitres 

relativement longs, durant lesquels le narrateur traverse une profonde crise existentielle. Sa qualité 

d’expert en apocalypses ne l’encourage guère à l’optimisme et la routine lui pèse. À cinquante-deux 

ans, les inquiétudes concernant sa vigueur sexuelle, doublées de la crainte de contracter une maladie 

grave, le rongent. Son mal-être est décuplé par la double vie qu’il mène avec Sandra et Judith, deux 

femmes complémentaires, qui ne savent cependant rien l’une de l’autre. La peur de se voir 

lamentablement découvert au chevet d’un lit d’hôpital est une hantise effrayante, une idée noire, qui 

accompagne et tourmente le narrateur dans ses moindres activités, si bien que le roman s’ouvre sur 

le postulat inverse de celui exprimé dans Die Liebe zur Einfalt. L’imminence de la vieillesse et de la 

mort resserrant l’horizon des possibles, l’idée s’insinue qu’il faut mettre les choses en ordre, « se 

ranger », s’engager dans une retraite digne et une vie plus conforme, se résigner à ne pas tout avoir, 

renoncer à l’une de ses femmes
22

. Miné par la nécessité d’avoir à opérer un choix, le narrateur 

marche dans la ville et se perd dans le spectacle de diverses apocalypses, qui font office  au sens 
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 « Mutter war eine erschreckte und kraftlose Frau, die nicht wusste, wie sie nach ihren Enttäuschungen 

weiterleben sollte. », ibid., p.7. 
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 « Sie hatte den Fehler fast aller kleinbürgerlicher Frauen gemacht: Sie hatte in ihrer Jugend, das heißt zur Zeit 

ihrer größten Ahnungslosigkeit, die weitreichendsten Entscheidungen getroffen. Aus der langsamen 

Selbstenthüllung ihrer Arglosigkeit wurde der Alb ihres Lebens, der immer öfter eine trockene Zunge, aber kaum 

noch Worte hervorbrachte.», ibid., p.49. 
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 « Es plagt mich das Gefühl, dass ich rasch altere und meine Verhältnisse klären muss. Damit meine ich 

ausschließlich meine Liebesverhältnisse. Immer wieder stelle ich mir die grauenhafte Szene vor, dass ich 

vielleicht demnächst in einem Krankenhaus liege und gleichzeitig von den beiden Frauen besucht werde, die ich 

seit vielen Jahren liebe und die voneinander nichts wissen. Diese Konfrontation muss unbedingt verhindert 

beziehungsweise ausgeschlossen werden: indem ich mich von einer der beiden Frauen trenne. », LB, p.18. 



 

 

 

premier  de « révélateurs ». Mais ce sont les consultations avec le Dr. Ostwald, « conseiller en 

panique », qui le délivrent véritablement de son tourment. En lui proposant d’observer la vie à la 

longue-vue, du haut d’un immeuble, puis d’abandonner dans la rue une valise pleine de ses vieux 

habits, Ostwald suscite un changement de regard et de pensée, de paradigme aussi, puisque la 

notion d’ordre redevient secondaire aux yeux du narrateur qui sait enfin laquelle de ses deux 

maîtresses choisir : les deux.  

Tout ça pour ça, est-on tenté de dire, mais les piétinements grotesques du narrateur et 

l’impression comique de sur-place sont corrigés, voire sublimés, au dernier chapitre, par le spectacle 

de l’enfance. Une petite fille accroupie dans un vaste jardin, occupée à couper l’herbe, brin après brin, 

avec de minuscules ciseaux, appelle à la légèreté face à la conscience du temps qui passe et aux 

tâches sisyphéennes de la vie
23

. Les facéties d’un enfant sous le protège-pluie de sa poussette, alors 

qu’il le croyait menacé d’étouffement, permettent au narrateur, stupéfié, de prendre conscience qu’il 

est la victime de ses humeurs bileuses et de sa propre imagination, soumis à un vertige qu’il a lui-

même créé. Repoussant tout son « cirque » autour de la mort, il fait alors une profession de foi osée 

où le désordre amoureux et son caractère définitif sont pleinement assumés et légitimés dans l’ordre 

paradoxal des choses
24

. Cette contradiction fondamentale et insoluble est illustrée dans le texte par 

les diverses formes d’immobilité qui marquent le revirement, pourtant bien réel, du protagoniste.  De 

même, l’idée de la mort est contrebalancée par l’image inversée de l’enfance et de la sagesse 

intuitive contenue dans le jeu. Simples revirements ou véritables tournants paraissent toujours liés 

chez Wilhelm Genazino à l’expérience de la mort, éclairée par le spectacle ou le souvenir de 

l’enfance
25

.  Ce dernier n’évoque pas seulement le sens inné de la vie ou la spontanéité, comme dans 

les exemples précédents. Même si ressusciter les impressions de l’enfance contribue en règle 

générale à créer un cocon autour du personnage et à le guérir de son excessive sensibilité
26

, cela 

peut aussi renvoyer à la fragilité, à la peur et au traumatisme. 
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 « Dieses unglaubliche Vertrauen in die Zeit und in die eigene Unendlichkeit darin! Dieses Unbeschwertsein 

vom Übermaß der Aufgabe! Dieses unwissende Gottvertrauen! Ich sitze da und schwärme im stillen von einem 

Kind, von dem ich nur den gebeugten Rücken und das schmutzigblonde Haar sehe. », ibid., p.183. 
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 « Ich bin perplex, verdutzt, erleichtert: Das Kind enthüllt meine cholerischen Phantasien. Ich schaue dem 

Theater des Kindes ein paar Sekunden lang zu. In meiner Verblüffung gelingt es mir zum ersten Mal, die 

Todesangst vom bloßen Todesangsttheater zu trennen. Es ist, als trete ich aus einer sommerlichen Verwirrung 

hervor. Mein moralischer Hitzschlag lässt endlich nach. Schon wenige Sekunden später verstehe ich nicht mehr, 

wie ich mich wochenlang damit abquälen konnte, ob ich mich für Sandra oder Judith entscheiden soll. Ich werde 

weder Sandra noch Judith verlassen, ich bekenne mich zum Durcheinander des Liebeslebens und dessen 

Endgültigkeit, es bleibt alles, wie es ist und war.», ibid., p. 201. 
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 Dans Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman, c’est également la vision d’une femme avec son enfant et 

l’affirmation « T’es la meilleure maman du monde !» qui suscitent la réflexion sur l’activité poétique à laquelle va 

désormais se consacrer le narrateur. À partir de ce moment-là, il se demandera à propos de chacune de ses 

phrases si elle est belle ou simplement sincère, belle mais pas sincère, belle mais malheureusement pas vraie, 

ou bien frappante mais ni belle ni vraie... Wilhelm Genazino, Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman (FWR), 

München, Carl Hanser Verlag, 2003, p. 13. 
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 « Es entgeht mir nicht, dass sich in der Wärme der Wiedererinnerung meiner Kinderphantasie meine 

Überempfindlichkeit langsam auflöst.», LB, p. 65. 



 

 

 

Rapporté au chapitre 4 de Die Liebesblödigkeit
27

, un souvenir du narrateur convoque 

brièvement, dans un moment de dépression, un personnage de mère rappelant Die Liebe zur Einfalt, 

dans la mesure où c’est elle qui transmet le sens de la catastrophe. Enfant, le narrateur ne manque 

jamais de jeter un coup d’œil au balcon de ses parents à son retour de l’école pour le repas de midi, 

afin de s’assurer que sa mère n’y a suspendu aucun drapeau noir. Ce serait le signe qu’il ne devrait 

plus revenir à la maison, car la catastrophe redoutée de tous, et d’autant plus inquiétante que les 

contours en restent indéterminés, serait enfin arrivée
28

. Ce flash de quelques lignes éclaire tout le 

parcours du narrateur dont on cerne mieux l’identité. Outre le flottement entre deux femmes, il se 

définit essentiellement comme « apocalypsien ». Plus proche du diagnostic que de la prophétie, son 

rôle n’est pas de broder des scénarii d’épouvante à l’intention de populations névrosées, aimant à 

cultiver leurs propres peurs. Il consiste, en reprenant le sens premier du mot apocalypse, à dépister, à 

« révéler » les déviances, toutes « les déformations qui pénètrent dans nos vies discrètement et nous 

étouffent peu à peu », ce que le narrateur appelle « l’apocalypse de civilisation »
29

. Ne désespérant 

pas complètement du monde, ce réactionnaire au sens positif jouit de la faveur du public qui prête 

volontiers foi à ses théories. Le bestiaire du personnage fait notamment apparaître que l’homme, 

souvent inférieur à l’animal, a en commun avec les pigeons d’être particulièrement résistant aux 

catastrophes (« katastrophenresistent »), de développer des comportements qui sont toujours un peu 

plus durs que ce que la nature ou la civilisation leur inflige. Observant les oiseaux qui s’évaporent 

dans les airs après avoir laissé tomber sur le sol de son balcon un « beau jet de merde blanche », 

l’expert en apocalypses « aspire fugitivement à être [lui aussi] un oiseau et savoir si élégamment  

combiner [sa] merde et [sa] disparition »
30

. Au lecteur, « le beau jet de merde blanche » apparaît, 

dans son rapport à la digestion, comme la figuration concrète à la fois du souvenir et de la narration.  

 

Archéologie du souvenir 

 Essais et romans sont le plus souvent rédigés au présent et au prétérit, sur un mode narratif et 

avec une temporalité qui peuvent sembler assez traditionnels: l’auteur ne fait presque pas usage du 

parfait, ce passé composé ou présent passé de la mémoire vivante. La présentification est d’abord 

l’affaire du regard: explorer la mémoire par l'analyse de ses restes, les images du souvenir, passe 

invariablement par l’observation, c’est-à-dire l’activation du regard sur le monde. Mêlant de vieilles 

photos trouvées sur le marché aux puces et les textes inspirés par le travail de remémoration qu’elles 

suscitent, les deux albums Aus der Ferne (1993) et Auf der Kippe (2000) montrent l'aspiration au 
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 Le voyage en train qui mène le narrateur à Interlaken pour un séminaire sur l’apocalypse est l’occasion d’un 

retour sur soi. Il favorise également le surgissement des images de l’enfance. 
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 LB, p. 70. 
29

 « Deformationen, die unscheinbar in unser Leben eindringen und uns allmählich die Luft abdrücken », ibid., p. 
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 « Ich sehne mich kurz danach, selbst ein Vogel zu sein und Scheißen und Verschwinden genauso elegant 

miteinander zu verbinden zu können wie sie. », ibid., p. 27. 



 

 

 

souvenir et la façon dont elle s'actualise dans le processus d’agencement de ces objets hérités du 

passé. Wilhelm Genazino reconstruit un univers évocateur à partir de vestiges qu'il a compilés a 

posteriori, sans souci de fondements scientifiques rigoureux, inutiles dans sa quête. Les photos 

inscrivent dans le présent une réalité plus ou moins ancienne qu‘elles peuvent reproduire en plusieurs 

exemplaires. Dans un mouvement inverse, le discours autour de la photo en souligne surtout 

l'originalité. L’auteur procède à un assemblage subjectif d'éléments porteurs de sens, qui font office 

d'ancrages mnémoniques. Son travail de réflexion vise à dépasser le contenu signifiant immédiat de 

chacun des composants visuels et à actualiser leur pouvoir de connotation.  

 Wilhelm Genazino cherche à enregistrer la trace mnésique que lui laissent les photos et à en 

rendre la prégnance, selon la technique du regard répété et en mode perceptif: « der gedehnte 

Blick ». La photo mise en regard avec le texte éponyme
31

 fournit un exemple de cette forme 

d’anamnèse fantasmatique dont l’écrivain retrace très précisément les différentes étapes. Un jour, il 

découvre, au milieu de nombreuses autres sur un étal du marché aux puces, une vieille photo qui 

l’intrigue fortement au premier regard. Il l’achète et en ressent immédiatement les effets sur le cours 

de sa pensée et de son imagination, car il ne peut s’empêcher de sortir la photo de sa poche à 

plusieurs reprises pour la contempler, quand il rentre chez lui. Représentant deux enfants d’une 

dizaine d’années, la photo apparaît pourtant d’une banalité confondante. Une fillette est assise dans 

un fauteuil, une poupée sur le bras gauche. Un garçon se tient à côté d’elle, un petit accordéon entre 

les mains. « On reconnaît rapidement qu’il s’agit d’un portrait en pied, du genre de ceux que les gens 

conventionnels se font tirer aujourd’hui encore dans des ateliers de photo conventionnels »: la fillette 

tente un sourire, le garçon arbore un air étonnamment sérieux, « cet air de mélancolie bouleversante 

propre aux enfants »
32

. L’étrange fascination qui émane de la photo s’explique, après un examen 

réitéré, par le fait que le portrait est mauvais, un ratage en tant que portrait. L’expression 

« étonnamment sérieuse » des enfants à qui le photographe a demandé de sourire, trahit qu’ils ne 

sont pas dupes du jeu social et qu’ils ont très bien perçu le désenchantement des adultes exigeant 

d‘eux un air heureux. Leur enthousiasme contraint rejoint cette mélancolie inhérente à la vie humaine 

que l’Encyclopédie de Diderot définit déjà comme « le sentiment habituel de notre imperfection ». Il 

suggère chez l’enfant une connaissance intuitive de la vie et une curieuse sagesse d’outre-tombe où 

la familiarité avec la mort coudoie une douleur inéluctable. 

 À la pétrification et au malaise provoqués par cette découverte succède un éclat de rire de 

l’auteur, bien content que la fillette et le garçon aient su déjouer les plans des adultes et dénoncer par 

leur attitude physique la comédie humaine. Dans un troisième mouvement, la vision se déplace des 
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Ateliers herstellen lassen. », ibid., p. 39. 



 

 

 

enfants vers les objets qu’ils tiennent. Tout en prenant garde de ne pas limiter son interprétation, 

Wilhelm Genazino l’adosse aux théories psychanalytiques: il regarde la poupée et l’accordéon 

comme des objets transitionnels (« Übergangsobjekte »), permettant le développement de 

potentialités hallucinatoires vitales, puisqu’elles assurent tout à la fois une forme de bonheur et de 

satisfaction des pulsions sexuelles
33

. Même si les enfants ressentent que ces objets ne sont que des 

ersatz et en conçoivent légitimement une infinie déception, la poupée et l’accordéon manifestent que 

la mélancolie n’exclut pas la joie. Ainsi les enfants donnent-ils à voir, concrètement, bien mieux qu’ils 

ne sauraient les mettre en langage, les paradoxes du monde. Leur intuition pénétrante les embrasse 

d'un seul coup, complètement. La photo montre que le rapport à la réalité peut et doit être pensé en 

dehors de la médiation du langage. Partant de Goethe et du philosophe Nelson Goodman, Wilhelm 

Genazino dote l’œil d’une vie propre et en fait « le cœur de l’imagination »
34

. Cette faculté supérieure 

mêle souvenirs, images ectypes et images réelles, pour s’extraire de l’analyse scrupuleuse et pénible, 

échapper aux spéculations de l’ici et maintenant, (re)créer le monde.  
 Le regard en mode perceptif ou réceptif s’attarde sur les choses et permet ainsi leur 

efflorescence. Il décompose sans cesse l’image, la métamorphose pour en proposer de nouvelles 

interprétations qui s’assemblent dans un réseau de significations plus large, où l’image présente 

rencontre les images antérieures
35

. Ce regard, jamais innocent, est par essence créateur, car il 

conserve, dans la succession des métamorphoses, les possibilités de la vie. Il est également proche 

en cela de l’esprit philosophique, tel que le conçoit Wilhelm Genazino. Selon lui, c’est le linguistic turn, 

ce « tournant linguistique » à partir duquel seul le langage paraît véritablement apte à saisir la réalité, 

qui induit, chez l’enfant puis chez l’homme, un brouillage de l‘interprétation et une crise de la création. 

La photo découverte à la brocante donne forme à l’indicible. Le regard observateur s’en saisit et 

suggère des mots pour le dire. Dans le dernier mouvement de sa vision, l’auteur voit ainsi ressurgir, 

pour désigner l’accordéon, un mot tombé en désuétude et qu’il déteste: « die Quetschkommode ». 

Cette aversion oubliée lui vient de l’enfance. Il se souvient avoir particulièrement aimé le son de 

l’accordéon qui l’entraînait dans de belles rêveries. Il détestait en contrepartie les réactions des 

adultes qui, ayant eux-aussi goûté la musique, dépréciaient l’instrument populaire en le qualifiant de 

« boîte-à-frissons ». A posteriori, le langage lui paraît révéler une forme névrotique de 

condescendance par laquelle on se gâche à soi même le plaisir qu‘on prend, dans une culture de la 

culpabilité entretenue.  

 Mots et photos ont en commun de réduire les possibles et les idiosyncrasies, d‘avoir plus 

souvent affaire aux genres qu‘aux individus. Dans Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz 

(1989), le narrateur s‘abstient pour cette raison de prendre une photo et ce renoncement a valeur 
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programmatique. L’image d’un petit en-cas qu’il a déposé au milieu de ses papiers et de ses 

instruments de travail, unissant de façon harmonieuse la vie et l’art, lui inspire l‘envie de faire une 

photo: « […] les ciseaux sont à côté de l’assiette, la tasse de café à côté du pot de glu, le papier blanc 

rehausse l’éclat de la tomate rouge. Tout est indissociablement lié : le travail, le silence, la nourriture, 

la vie, l’art. Il faut que je prenne une photo de ce tableau. »
36

. Au moment de prendre la photo, il vient 

toutefois à l’esprit du narrateur que l’image de son café et de son travail, dès lors qu’il l’aura fixée sur 

la pellicule, sera destinée à un public dont elle n’a aucun besoin. La photo le figera dans son rôle 

d’écrivain rivé à sa table. Cette prise de conscience amorcée par une situation triviale fournit 

l‘occasion au narrateur de définir l‘art auquel il aspire: « nous avons besoin d’œuvres d’art fortuites, 

escamotables et personnelles, qui répondent à des individus particuliers »
37

. Ce qui importe, ce ne 

sont pas tant les photos que les images elles-mêmes, les tableaux qu’elles composent et leur 

potentiel symbolique. Après la collation, l’intérêt du narrateur se focalise sur des vêtements 

négligemment jetés sur deux chaises. Au milieu des sous-vêtements et des chaussettes, il est frappé 

par l’aspect de son pantalon élimé: « aux genoux, le tissu s’est tellement détendu qu’apparaîtront 

bientôt de minces fentes ». Sans doute aurait-il besoin d’un pantalon neuf mais la trame du tissu, 

râpée au point de bientôt se déchirer, l’aide « à conserver l’idée du recul qu’[il] a pris, et cette idée [lui] 

est cent fois plus chère qu’un pantalon neuf »
38

. À l’instar des taches impossibles à effacer ou du 

beau jet de merde blanche, le vieux pantalon usé du narrateur est le symbole d’une démarche 

littéraire dont l’enjeu est de toujours porter un regard neuf sur des objets ou des concepts anciens.  

L’archéologie du souvenir, cette opération de la mémoire qui consiste en projetant les images 

du passé dans le présent à prêter vie à une réalité intérieure, est indissociable chez Wilhelm 

Genazino de l’épiphanie du regard
39

. Pour l’expliquer, l’auteur reprend à son compte la définition de 

l’épiphanie proposée par James Joyce au plan littéraire dans son fragment autobiographique Stephen 
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 « Das Bild der kleinen Mahlzeit inmitten der Papiere und Arbeitsgeräte gefällt mir. Ich stelle den vollen 
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Hero
40

. L’épiphanie y apparaît comme une révélation subite du sens dans laquelle le caractère 

essentiel du révélé forme un étrange contraste avec les formes triviales du révélateur, la « soudaine 

manifestation spirituelle se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque 

phase mémorable de l’esprit même »
41

. Selon Joyce, c’est la mission de l’écrivain que d’enregistrer 

avec un soin extrême ces épiphanies nécessairement fugaces, ces brefs moments  à la fois 

singuliers et banals  où le regard donne à voir l’être, où « l’objet accomplit son épiphanie », quand la 

mise au point de la vision, l’accommodation du regard, est telle que « l’âme de l’objet le plus commun 

[…] semble rayonner à nos yeux »
42

. Cette expérience de perception particulièrement intense, cette 

émotion rare, permet une percée dans le champ de la conscience qui saisit alors l’objet dans la 

globalité de ses parties et de ses relations aux autres objets. Il s’agit de moments privilégiés où le 

sujet renoue avec le territoire de l’enfance et une forme de parole originaire silencieuse. Des 

moments qui ajoutent de la valeur au monde. Des moments où le regard philosophique met en 

résonance les phénomènes et leur « épiphanie » pour écrire un texte et donner ainsi une trame à la 

vie sans cesse renouvelée.   

 Fondée sur l’idée assez classique que ce qui crée le sentiment que les hommes ont d’eux-

mêmes est principalement la manière dont leurs souvenirs construisent et développent leur identité, 

l’œuvre de Wilhelm Genazino est intrinsèquement perceptive. Mise en mots de traces et d’empreintes 

mnésiques  mort des parents, consécration par un prix littéraire , elle s’emploie à rendre compte 

des différentes polarités et des paradoxes de la vie, sans regrets ou scrupules inutiles, sans recettes, 

dans un subtile mélange de mélancolie et de légèreté, de répulsion et de tendresse.  

<pa> On rêve, parce que l’humanité est toujours à inventer. Là, dans l’après-nazisme, sous la 

protection discrète de Kafka et Walser. Aujourd’hui, dans la confusion des bons sentiments et des 

catastrophes, le heurt entre l’humanitaire tous terrains et la casse tous terrains. […] Aux prises avec 

le désespoir du monde et la transformation de ce désespoir en arme et beauté à partager, Genazino 

nous parle d’un temps autre, mais nous donne le goût d’aimer la vie, petite et immense, dans une 

fraternité fâchée
43

.<pe> 
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 Ce recueil de nouvelles brèves et de vignettes paraît pour la première fois à New York en 1944. Il fonde le 

genre de l’épiphanie littéraire joycienne, illustrée dans l’œuvre posthume de 1956, Epiphanies. W. Genazino en 

cite de très longs passages, dans lesquels il délègue sa parole au héros Stephen Dedalus. 
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 « Die Seele des gewöhnlichsten Gegenstands, dessen Struktur sich durch diese Blickeinstellung zeigt, scheint 
uns zu strahlen. », GB, p. 52. 
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