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Le rapport au souvenir dans I'ceuvre de Wilhelm Genazino
Hilda Inderwildi, Toulouse 2- Le Miralil

Préambule

En France, le nom de Wilhelm Genazino demeure encore peu familier au lecteur en dépit
d'une présence réguliére dans l'actualité éditoriale depuis 2002}, Auteur d'une vingtaine de romans,
de textes dramatiques, de piéces radiophoniques ainsi que de plusieurs volumes d’essais ou se
croisent lectures et actualité, photos et fragments, il compose pourtant depuis 1965 une ceuvre
remarquable, récompensée par le Prix Bichner en 2004 et le Prix Kleist en 2007. Outre la trilogie
centrée sur le petit employé de bureau Abschaffel (1977-1979), des romans tels que Der Fleck, die
Jacke, die Zimmer, der Schmerz (1989), Das Licht brennt ein Loch in den Tag (1996), Ein
Regenschirm fur diesen Tag (2001), Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman (2003), Die
Liebesblddigkeit (2005) et Mittelmaliges Heimweh (2007) ont assis la renommée d'un auteur
désormais populaire, tant dans les milieux de la critique littéraire qu’auprés du grand publicz, et dont
I'ceuvre fait 'objet de nombreuses traductions, y compris en grec, en lituanien et en slovéne. Membre
de la « Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung » depuis 1990, Wilhelm Genazino est par
ailleurs régulierement invité dans les universités comme artiste-professeur. Le recueil Die Belebung
der toten Winkel® présente un concentré de sa réflexion poétologique telle qu’il 'a exposée dans le
cadre des legons de poétique données a l'université de Francfort entre 2005 et 2006. Son titre
énonce l'enjeu de la littérature selon Wilhelm Genazino : éclairer des angles morts, les rendre
visibles, les rendre a la vie aussi.

Né durant la Seconde Guerre mondiale, en 1943, a Mannheim, I'écrivain a vécu en direct les
événements majeurs de l'aprés-guerre, de 68, de 89 et du 11 septembre. Formé au style de la
chronique dans divers journaux et magazines4, a I'écriture de cabaret égalementS, Wilhelm Genazino

! Quatre romans de Wilhelm Genazino sont parus aux éditions Christian Bourgois dans les traductions d’Anne
Weber : Un parapluie pour ce jour-la (2002), Un appartement, une femme, un roman (2004), La stupeur
amoureuse (2007), Léger mal du pays (2008). Hormis la derniére publication, tous ont donné lieu a d’excellentes
chroniques d’Evelyne Pieiller dans 'Humanité : « L’étourdissante beauté du monde » (24 aoiit 2002), « L'éternité
d’un instant » (28 février 2004), « Quinqua au bord de la crise de nerfs » (27 avril 2007).

? Lauréat de nombreux prix littéraires, W. Genazino obtient en 2007 le Prix Corine pour MittelmaRiges Heimweh.
Décerné par 'hebdomadaire Die Zeit, ce prix distingue des ceuvres dont l'intérét littéraire a su convaincre un
large public. Remarqués en ao(t 2001 dans I‘émission de Marcel Reich-Ranicki, « Das Literarische Quartett »,
les romans de Wilhelm Genazino ont désormais amplement dépassé les succées d’estime des débuts.

* Wilhelm Genazino, Die Belebung der toten Winkel. Frankfurter Poetikvorlesungen, Miinchen, Carl Hanser
Verlag, 2006.

* W. Genazino a notamment écrit pour la revue satirique Pardon (1962-1982) jusqu’au début des années 70.



décoit pourtant les attentes du lecteur qui chercherait dans son ceuvre romanesque la trace de ces
faits historiques précis. La plupart de ses romans, en particulier les derniers, sont construits d’aprés
un modele aisément repérable. Articulés autour d’'un personnage de narrateur enclin a la mélancolie
et au mal de vivre, sans réelle activité a fortiori professionnelle ou exercant une activité insolite, a
'opposé des plans de carriére (testeur de chaussures de luxe dans Ein Regenschirm fir diesen
Tag, « apocalypsien », expert en apocalypses, dans Die Liebesblddigkeit...), ils invitent a des
flaneries avec la ville moderne, moyenne ou grande, pour toile de fond®. Le narrateur marche a
travers les rues afin de sortir de son isolement, de s’extraire d’'une forme de torpeur morne et de
renouer avec la vie. Le monde, méme dans ses aspects les plus modérément intéressants, lui permet
de contrebalancer les états de prostration et I'asthénie auxquels il est volontiers sujet7. La trame du
roman est finalement faite de petits riens observés en passant, de rencontres plus ou moins fugaces,
de musiques et de paroles écoutées a la dérobée, d’idées et de souvenirs du narrateur, ceux-la
mémes que suscite le regard porté sur le monde et ses objets. Une littérature de l'infime, de la
présence au monde, de la disponibilité aux bizarreries de I'existence, qui rappelle Robert Walser.
Dans ces romans de la perception ou la vision occupe une place centrale, tout comme chez
Walser, le monde est sans arrét offert au personnage dans ses aspects paradoxaux, son prosaisme
et son extravagance, sa familiarité déconcertante. L’écriture de Wilhelm Genazino se modélise dans
les formes de l'oxymore et de l'aporie. L’inventivité verbale qui en découle, n’en est pas moins
contenue : les néologismes, les combinaisons de mots forgées par lauteur® dévient a peine les
limites du langage commun et évitent les effets gratuits. Si les mots cherchent a saisir I'étrangeté de
la vie, c’est pour que la présence du monde, la présence au monde, garantissent dans I'écriture une
distance par rapport a une subjectivisation outranciére et une introspection sentimentale creuse.
Parfois fatigués d’eux-mémes et de leurs pensées, les narrateurs de Wilhelm Genazino ne
désespérent jamais complétement du monde et du bonheur de pouvoir le regarder. Voila pourquoi le
regard guide la pensée, et non l'inverse, pourquoi il N’y a ni véritable histoire ni commentaires ni
explications ou digressions psychologiques dans ses romans, encore moins de morale, méme si

® Ce sont les petites piéces et les sketches rédigés avec I'humoriste Peter Knorr qui font d’abord connaitre W.
Genazino. En 1971, les deux artistes avaient en effet fondé une agence d’écriture, « Literatur-Coop », mais
I'aspiration de W. Genazino a la littérature « sérieuse » les sépare.
® On imagine qu’il peut s’agir de Francfort ou Heidelberg que W. Genazino connait bien pour y avoir vécu ou y
vivre. Toutefois, les noms de lieu n'apparaissent pas, tout au plus quelques noms de rues. La configuration
exacte des villes présente moins d’intérét que les atmosphéres qui s’en dégagent ou les paysages psychiques
qu’elles produisent.
" « Ich hore diesen Geschichten mit mafigem Interesse zu, muss allerdings zugeben, dass sie mich in eine
lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich, wenn ich allein bin, nicht so ohne weiteres zustande bringe. »,
Wilhelm Genazino, Die Liebesbltdigkeit (LB), Minchen, Carl Hanser Verlag, 2005, p.12. Cette déclaration,
inspirée au narrateur par le bavardage de son amie Sandra racontant les déboires d’un colléegue homosexuel
entiché d’'un amant volage est représentative de la posture générique des protagonistes de W. Genazino. On
pourrait en multiplier les exemples.

Linvention a surtout rapport aux noms communs : «liebesbltdigkeit», «Panik-Berater»,
«Fortschrittsrevisionnist», «Ekelreferent»..., LB, p.19, 25, 33.



Wilhelm Genazino applique aux illusions humaines la grille d'interprétation d’'un entendement trés
ironique. L’auteur campe des personnages qui se débrouillent tant bien que mal, dans leur refus des
cadres habituels, avec leur volonté d'indépendance et de vigilance. Toute leur énergie se concentre
dans la nécessité de tenir les yeux grands ouverts, pour retrouver « une attention d’enfant libre et
tranquille ».

Essentiellement sensualistes, les romans sont des suites d’observations ponctuelles, trés
précises, de gens, d’animaux ou d’objets dont le narrateur dévoile progressivement le caractére
hautement singulier sous I'apparence de la banalité. Le terme symbolique en est la tache qu’on tente
vainement de faire disparaitre. Dans le fragment « Fremdheit ist wie das vergebliche Reiben an

einem Fleck »*

, Wilhelm Genazino, philosophe et sociologue de formation, fait explicitement
référence aux analyses de Georg Simmel pour qui la figure de I'étranger, cristallisant les tensions
entre lI'espace urbain, le comportement et le regard, renseigne mieux qu’aucune autre sur la
transformation du lien social dans la société moderne et la grande ville. Chez Wilhelm Genazino,
'exemple du Sikh devenu marchand de primeurs en Allemagne, s’appliquant vainement a gommer
son caractére exotique, révele un regard qui refuse d’unifier les contraires ou de se laisser abuser. Le
regard est I'élément dynamique qui détermine la proximité ou la distance, les interactions et les
modifications. La vision périphérique, « semi-distante », permet, par nature, une perception moins
dérangeante de I'étrangeté et s’exerce plus facilement™. Elle fait apparaitre cette tache qui n’est
évidemment ni une salissure ni une souillure mais une marque singuliére et déroutante, dont
lirruption dans le champ visuel fonde également chez I'auteur un pessimisme critique relatif a tout ce
qui concerne la modernité et son réve d’égalisation, notamment dans le domaine technique.

Depuis les années 80, descriptions, réflexion sur soi et pessimisme critique sont les trois pbles
fondamentaux des romans de Wilhelm Genazino, des romans a caractére fortement monologique,
qui juxtaposent des chapitres allant de 1 a 3 pages, comme autant de récits courts ou d’essais,
simplement reliés par le personnage du narrateur et son regard. L’age avangant et les
problématiques néo-marxistes semblant moins cruciales, I'écrivain délaisse les aspects sociologiques
ou déterministes au profit d’'une vision plus individualiste. Méme si la perspective change aprés Der

° Formule empruntée & Evelyne Pieiller dans sa chronique du 28 février 2004, « L'éternité d’'un instant ». Cet

oxymore évocateur rejoint les descriptions que W. Genazino fait de I'enfance, un espace de la belle présence, ou
le temps suspendu approche I'éternité : « [...] dann entdecke ich in einem groRen Garten ein Kind, ein etwa
achtjahriges Madchen, das mit einer winzigen Schere den Rasen schneidet. Das Madchen sitzt in der Hocke und
nimmt sich Grashalm fur Grashalm vor. Ich bin augenblicklich hingerissen. Jeden Grashalm schaut das
Méadchen an und trédgt ihn dann zu einem kleinen Hauflein von bereits geschnittenen Halmen. Dieses
unglaubliche Vertrauen in die Zeit und in die eigene Unendlichkeit darin! » LB, p. 183.

1% wilhelm Genazino: « Fremdheit ist wie das vergebliche Reiben an einem Fleck », in: Der gedehnte Blick (GB),
Munchen, Carl Hanser Verlag, 2004, p. 91-97.

1 « Die drei hier skizzierten Randexistenzen konnten sich im Stadtzentrum nicht halten. Die Art und Weise, wie
sie in Erscheinung treten und angeschaut werden koénnen, sind charakteristisch fur die Halbdistanz, die die
Vorstadt erlaubt. Nur die Peripherie bringt die erméafigte Fremdheit hervor, die sich, je nach Gusto, in N&he oder
Distanz verwandeln lasst. Der sinnende Betrachter ist es, der selbst das Zoom seines Interesses einstellt. »,
ibid., p. 94.



Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz (1989), tous les romans postulent I'existence d'un monde
réel, confrontent au probléme philosophique de savoir ce qu’est véritablement la réalité et tentent au
niveau esthétique d’en rendre compte dans son mouvement « révolutionnaire », en ce sens qu’elle se
renouvelle constamment. La réalité, infinie et variée, toujours nouvelle, souvent réconfortante, permet
de saisir 'essence des choses par I'expérience et la connaissance intuitive. Parallélement a cette
perception réaliste critigue se développe dans les romans de Wilhelm Genazino une poétique de la
trace mnésique ou se dessinent les tournants de I'existence individuelle des personnages, influengant
les modalités d’'une écriture dont I'un des enjeux est aussi d’interroger le statut du souvenir dans la
perception.

Tournants

L’'ombre de la Seconde Guerre mondiale plane sur a peu prés toute I'ceuvre de Wilhelm
Genazino. L’'un des exemples les plus frappants est le roman paru en 2003, Eine Frau, eine
Wohnung, ein Roman. Si l'intimité et I'écriture sont au coeur de ce roman d’apprentissage relatant la
double vie d’'un narrateur de 17 ans (Weigand, employé dans une entreprise de transports le jour,
pigiste pour le journal local la nuit), I'action, située dans les années 1960, donne également a voir une
Allemagne marquée par le refoulement et les mensonges de l'aprés-guerre, par les silences qui
entourent le llle Reich. L'aisance avec laquelle la République fédérale passe du systéme fasciste au
capitalisme, d’'une économie de survie a une économie de jouissance béate, est stigmatisée par le
regard critique du narrateur qui dénonce, au chapitre 4, lindustrie culturelle, incarnée par les
chanteurs a succes Peter Alexander et Rex Gildo, comme le moyen d’évacuer a bon compte les
traumatismes de la guerre et les responsabilités, de les reléguer au simple rang de mauvais
souvenirs. La proposition américaine d’intégrer pleinement le systéme de I'Ouest permet de procéder
sans états d’@me a un renversement que l'auteur lui aussi juge sidérant? et de substituer, en un
tournemain, a la réalité quotidienne nazie le modéle capitaliste. Dans ces conditions, il incombe a
I'écrivain de traquer le spectre du fascisme sous toutes ses formes, méme si elles paraissent
insignifiantes. Wilhelm Genazino le reconnait sur les panneaux des stations de métro a Francfort,
lorsque des néo-nazis recouvrent de laque noire le nom de Willy Brandt pour le commuter en Willy
Frahm, rappelant ainsi qu’il est un enfant illégitime a l'identité controversée, indigne, selon eux, des
honneurs de I'Allemagne. L’auteur s’émeut du manque de réaction des politiques devant une violence
pernicieuse attestant la renaissance du fascisme et il tire la sonnette d’alarme™.

Toutefois, ce n'est ni la présence larvée du fascisme ni ses résurgences, plus ou moins
spectaculaires, qui font basculer I'existence des personnages et de leur auteur. Ce qui marque le
tournant et 'avénement comme écrivain, car tel est en général I'enjeu, c’est I'expérience éminemment

12 voir & ce sujet le portrait de Wilhelm Genazino, réalisé par Olaf Selg dans son article du 5 juin 2004 pour Titel-
Magazin :(http://www.titel-magazin.de/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=2520).
¥ Wilhelm Genazino: « Fihlen Sie sich alarmiert », in: GB, p. 16-29.



personnelle et privée de la mort des parents, du pére et de la mére. Le roman Die Liebe zur Einfalt
(1990)14 s’ouvre sur la constatation que la mort de la mére du narrateur, survenue quelques semaines
plus tot, a entériné et concrétisé celle du pére décédé quinze ans auparavant. Le narrateur se trouve
ainsi confronté pour la premiére fois a une solitude insondable et renvoyé a la peur de sa propre
disparition. La neige qui tombe sur lui dans la rue est a la fois la porte ouverte sur I'espace
merveilleux de I'enfance, lirruption du souvenir, et le symbole bien réel d’'une perte irrémédiable.
Epaisse, matérielle et palpable, elle prend également une dimension métaphysique, ontologique. Elle
illustre le rapport qu’entretiennent création et remémoration.
<pa> Depuis quelque temps, je pense qu’il a sans doute fallu que mes parents meurent pour que je
devienne véritablement poéete. Pas un de ces poetes qui reste chez lui & écrire régulierement des
ceuvres, mais un poéte qui est chaviré dans la rue par les images qu’il a stockées dans sa mémoire.
La disparition effective et définitive des parents a fait naitre en moi une fiévreuse fulgurance, me
révélant pour la premiere fois I'image poétique du monde qui m’apparut alors comme perdu. Et je
suis désormais celui qui doit retrouver cette fulgurance perdue, avant qu’elle ne disparaisse a son
tour™.<pe>

La création, indissociable du trauma psychique de la perte et du moment de la remémoration,
opere la recherche puis la captation de traces ou d'empreintes lumineuses comme autant de points
d'ancrage mnémoniques. Pour Wilhelm Genazino, la littérature n’est pas simplement un moyen pour
faire écran ou une sorte de béquille permettant de remplacer les souffrances réelles de la vie par des
souffrances factices, un subterfuge par nature voué a léchec’®. Sa fonction essentielle est de
s’opposer a l'oubli. Tirer de I'oubli pour ne pas s’oublier soi-méme, c’est le programme que se fixe la
narratrice de Die Obdachlosigkeit der Fische (1994), cette enseignante vieillissante qui nourrit
scrupuleusement le souvenir d’une histoire d'amour malheureuse, afin que sa propre existence ne
s’évapore pas avec lui. Dans Das Licht brennt ein Loch in den Tag (1996), Monsieur W., mu par la
peur de gacher sa vie et de perdre ses souvenirs, décide de les consigner dans 115 courtes lettres et
fragments a propos de tout et rien. Pour les personnages de Wilhelm Genazino, écrire devient peu a
peu l'art du souvenir, inscrit dans une antimétabole commune : se souvenir et écrire, écrire pour se

“ Wilhelm Genazino, Die Liebe zur Einfalt (LzE), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1990.

% « Seit einiger Zeit halte ich es fir moglich, dass mich erst der Tod der Eltern zu einem Dichter gemacht hat.
Nicht zu einem Dichter, der zu Hause sitzt und regelméaRig Werke verfasst, sondern zu einem Dichter, der auf
der Stral3e umgerissen wird von den in seinem Inneren aufgesparten Bildern. Durch das wirkliche und endgultige
Verschwinden der Eltern ist in mir ein fiebriges Flimmern entstanden, in dem mir die Welt zum ersten Mal
poetisch, das heil3t wie verloren, vorkommt. Und ich bin jetzt derjenige, der dieses verlorene Flimmern aufsuchen
muss, ehe auch dieses verschwindet.», ibid. p. 59. Les traductions proposées dans cet article sont celles de la
rédactrice. Les deux tournants majeurs de I'existence de Wilhelm Genazino sont en rapport avec sa vocation
d’écrivain. Outre la mort des parents, c’est I'obtention d’un prix littéraire qui décide de sa carriére. Lire a ce sujet
« Funkelnde Scherben. Der Autor und sein Preis », in: GB, p. 30-37.

(.. ] gegen den Originalschmerz des Lebens immer mehr den Kunstschmerz der Literatur zur Hilfe zu
nehmen und eines Tages gar versuchen, den ersten gegen den zweiten auszutauschen - und damit scheitern. »,
LzE, p. 157.



souvenir. Né dans l'aprés-coup de la vision, ou se mélent traces extérieures et fantasmes, le
souvenir, également conditionné par tout un lot de représentations culturelles, en particulier littéraires,
nest tenu chez eux a aucune cohérence. Quand I'un des amis dépositaires de la mémoire de
Monsieur W. soulighe le caractére décousu de ses souvenirs, il répond au fragment 94 que leur utilité
et leur valeur ne se mesurent pas a leur degré de fidélité ou de logique.

Chez Wilhelm Genazino, le souvenir s’élabore par petites touches successives dans un
espace intertextuel ou l'autofiction se développe a I'échelle de toute une ceuvre. Le dialogue avec
d’autres écrivains fait la trame de I'ceuvre®’ et la critique littéraire — au sujet de Marguerite Duras dans
Die Liebe zur Einfalt, de Kafka dans Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman... —, parait 'une des
formes privilégiées a l'intérieur méme des romans de notre auteur. L’économie du souvenir définit
cependant une intertextualité autoréférentielle plus importante encore, qui au-dela des reprises, des
répétitions et des variations, donne a voir et saisir « I'entre-temps », I'impossibilité pour un événement
a advenir seul au moment M, la fabriqgue de la mémoire en quelque sorte. C'est ce que permet
d’éclairer I'étude comparée de Die Liebe zur Einfalt (1990) et Die Liebesblédigkeit (2005). Ces deux
ceuvres qui font la part belle au sentiment d’amour, montrent également comment le processus
dynamique de la narration, consubstantiellement lié au souvenir, notamment des parents,
accompagne le mouvement qui va de la trace mémorielle a sa reconstitution, comment il articule
« l'anamnesis », I'effort de rappel du souvenir, a la « mneme », la simple présence du souvenir. Y
apparait la nouveauté du regard porté sur les choses du passé, un regard plus objectif que critique,
qui prétend embrasser en méme temps le monde extérieur et le monde intérieur, ce « regard
prolongé » ou regard disponible et en mode réceptif mis en théorie dans Der gedehnte Blick (2004).

Intitulé Die Liebe zur Einfalt, I'ceuvre de 1990 suggéere, comme le conte de Flaubert, 'amour
pour les coeurs simples. Ce roman a fort caractére autobiographique, composé de sentences et de
fragments courts, dit I'effort d’'une vie d’homme passée a tenter de comprendre et de supporter le
sentiment d’étre complétement étranger a ses propres parents, de se trouver pris dans leur folie
ordinaire®®. Le narrateur dépeint I'exiguité du logement déclassé au rang de boite a chaussures et de
« cabane télé »*, rien qui puisse prétendre a l'appellation de foyer. |l évoque la pénurie d’argent,
I'obsession du peére qui réve de devenir inventeur et sacrifie tout a cette ambition, son refus obstiné

" Auteur de nombreux essais littéraires, Wilhelm Genazino fait se croiser dans ses romans ses lectures des
grands auteurs modernes : Proust, Camus, Duras, Claude Simon, Kafka, Tucholsky, Pessoa, Joyce, Woolf,
entre autres... Les citations empruntées a I'art et les anecdotes de la vie se mélent pour faire I'étoffe de romans
personnels, voire intimistes, abolissant les frontiéres entre les genres, développant une philosophie pragmatique,
une philosophie « de cuisine » ou « de chambre », qui vise, loin de tout didactisme, un degré d’ouverture
maximal.

18 «[...] die Fremdheit der eigenen Eltern zu verstehen und in diesem Verstehen auch zu ertragen. Denn es ist
nicht schlimm, ein Leben lang etwas Hoffhungsloses oder Wahnsinniges zu tun; schlimm ist nur, die Verriicktheit
von anderen Uber Jahre hin beobachten zu miissen und eines Tages nicht mehr ausschlieRen zu kénnen, durch
die Beobachtung selbst den Weg der Verriicktheit zu gehen. », LzE, p. 19.

¥ «Die WOHNUNG DER ELTERN war kein Zuhause, fir niemanden. Ich nannte sie unsere
SCHUHSCHACHTEL, manchmal auch FERNSEHHUTTE. », ibid., p. 38.



d’avoir une femme qui exerce un métier, les envies de voyage de ce grand sédentaire a I'approche de
sa mort. Il fait revivre, en contrepoint, le cauchemar de la mére que caractérisent, en plus de son
cceur simple, la peur et le manque de forces? :

<pa> Elle avait commis I'erreur de presque toutes les femmes de la petite-bourgeoisie : elle avait pris
dans sa jeunesse, c’est-a-dire au moment de sa plus grande innocence, les décisions les plus lourdes
de conséquences. La révélation progressive de cette |égereté était devenue le cauchemar de sa vie,
lui procurant de plus en plus fréquemment une impression de sécheresse dans la bouche, qui ne
laissait plus guére de place aux parole321.<pe>

L’analepse introduite par les génes et les émotions du personnage a la mort de sa meére, le retour sur
les événements antérieurs au moment de la narration, est le moyen d’analyser et de synthétiser
plusieurs occurrences d'un méme phénoméne : la peur des modéles définis par l'idéologie petite-
bourgeoise, la peur de ne pas trouver sa vérité et finalement de ce qu'on pourrait appeler une
apocalypse intime entrainant I'effacement et le silence. Le narrateur veut des mots qui soient garants
de la cohérence du monde et de lui-méme.

Des moments de saisissement et des révélations comparables sont au cceur de Die
Liebesblddigkeit, le roman de facture plus classique, écrit six ans aprés. La « stupeur amoureuse »
s’y décline sous toutes ses formes et dans tous ses méandres au cours de onze chapitres
relativement longs, durant lesquels le narrateur traverse une profonde crise existentielle. Sa qualité
d’expert en apocalypses ne I'encourage guére a l'optimisme et la routine lui pése. A cinquante-deux
ans, les inquiétudes concernant sa vigueur sexuelle, doublées de la crainte de contracter une maladie
grave, le rongent. Son mal-étre est décuplé par la double vie qu’il méne avec Sandra et Judith, deux
femmes complémentaires, qui ne savent cependant rien I'une de lautre. La peur de se voir
lamentablement découvert au chevet d’un lit d’hdpital est une hantise effrayante, une idée noire, qui
accompagne et tourmente le narrateur dans ses moindres activités, si bien que le roman s’ouvre sur
le postulat inverse de celui exprimé dans Die Liebe zur Einfalt. L'imminence de la vieillesse et de la
mort resserrant 'horizon des possibles, l'idée s’insinue qu’il faut mettre les choses en ordre, « se
ranger », s’engager dans une retraite digne et une vie plus conforme, se résigner a ne pas tout avoir,
renoncer a l'une de ses femmes®. Miné par la nécessité d’avoir a opérer un choix, le narrateur
marche dans la ville et se perd dans le spectacle de diverses apocalypses, qui font office — au sens

%% « Mutter war eine erschreckte und kraftlose Frau, die nicht wusste, wie sie nach ihren Enttduschungen
weiterleben sollte. », ibid., p.7.

?! « Sie hatte den Fehler fast aller kleinburgerlicher Frauen gemacht: Sie hatte in ihrer Jugend, das heif3t zur Zeit
ihrer groRten Ahnungslosigkeit, die weitreichendsten Entscheidungen getroffen. Aus der langsamen
Selbstenthillung ihrer Arglosigkeit wurde der Alb ihres Lebens, der immer dfter eine trockene Zunge, aber kaum
noch Worte hervorbrachte.», ibid., p.49.

22 «Es plagt mich das Gefiihl, dass ich rasch altere und meine Verhéaltnisse klaren muss. Damit meine ich
ausschlieBlich meine Liebesverhdltnisse. Immer wieder stelle ich mir die grauenhafte Szene vor, dass ich
vielleicht demnéachst in einem Krankenhaus liege und gleichzeitig von den beiden Frauen besucht werde, die ich
seit vielen Jahren liebe und die voneinander nichts wissen. Diese Konfrontation muss unbedingt verhindert
beziehungsweise ausgeschlossen werden: indem ich mich von einer der beiden Frauen trenne. », LB, p.18.



premier — de « révélateurs ». Mais ce sont les consultations avec le Dr. Ostwald, « conseiller en
panigue », qui le délivrent véritablement de son tourment. En lui proposant d’observer la vie a la
longue-vue, du haut d’'un immeuble, puis d’abandonner dans la rue une valise pleine de ses vieux
habits, Ostwald suscite un changement de regard et de pensée, de paradigme aussi, puisque la
notion d’ordre redevient secondaire aux yeux du harrateur qui sait enfin laquelle de ses deux
maitresses choisir : les deux.

Tout ca pour c¢a, est-on tenté de dire, mais les piétinements grotesques du narrateur et
'impression comique de sur-place sont corrigés, voire sublimés, au dernier chapitre, par le spectacle
de I'enfance. Une petite fille accroupie dans un vaste jardin, occupée a couper I'herbe, brin aprés brin,
avec de minuscules ciseaux, appelle a la l1égéreté face a la conscience du temps qui passe et aux
taches sisyphéennes de la vie?®. Les facéties d'un enfant sous le protége-pluie de sa poussette, alors
qu’il le croyait menacé d’étouffement, permettent au narrateur, stupéfié, de prendre conscience qu'il
est la victime de ses humeurs bileuses et de sa propre imagination, soumis a un vertige qu’il a lui-
méme créé. Repoussant tout son « cirque » autour de la mort, il fait alors une profession de foi osée
ou le désordre amoureux et son caractére définitif sont pleinement assumés et légitimés dans 'ordre
paradoxal des choses?. Cette contradiction fondamentale et insoluble est illustrée dans le texte par
les diverses formes d'immobilité qui marquent le revirement, pourtant bien réel, du protagoniste. De
méme, lidée de la mort est contrebalancée par I'image inversée de I'enfance et de la sagesse
intuitive contenue dans le jeu. Simples revirements ou véritables tournants paraissent toujours liés
chez Wilhelm Genazino a l'expérience de la mort, éclairée par le spectacle ou le souvenir de
I'enfance®. Ce dernier n’évoque pas seulement le sens inné de la vie ou la spontanéité, comme dans
les exemples précédents. Méme si ressusciter les impressions de I'enfance contribue en regle
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générale a créer un cocon autour du personnage et a le guérir de son excessive sensibilité””, cela

peut aussi renvoyer a la fragilité, a la peur et au traumatisme.

% « Dieses unglaubliche Vertrauen in die Zeit und in die eigene Unendlichkeit darin! Dieses Unbeschwertsein
vom UbermaR der Aufgabe! Dieses unwissende Gottvertrauen! Ich sitze da und schwérme im stillen von einem
Kind, von dem ich nur den gebeugten Riicken und das schmutzigblonde Haar sehe. », ibid., p.183.

* «Ich bin perplex, verdutzt, erleichtert: Das Kind enthillt meine cholerischen Phantasien. Ich schaue dem
Theater des Kindes ein paar Sekunden lang zu. In meiner Verbliffung gelingt es mir zum ersten Mal, die
Todesangst vom blof3en Todesangsttheater zu trennen. Es ist, als trete ich aus einer sommerlichen Verwirrung
hervor. Mein moralischer Hitzschlag lasst endlich nach. Schon wenige Sekunden spéter verstehe ich nicht mehr,
wie ich mich wochenlang damit abquélen konnte, ob ich mich fur Sandra oder Judith entscheiden soll. Ich werde
weder Sandra noch Judith verlassen, ich bekenne mich zum Durcheinander des Liebeslebens und dessen
Endgultigkeit, es bleibt alles, wie es ist und war.», ibid., p. 201.

?* Dans Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman, c’est également la vision d'une femme avec son enfant et
I'affirmation « T’es la meilleure maman du monde !» qui suscitent la réflexion sur 'activité poétique a laquelle va
désormais se consacrer le narrateur. A partir de ce moment-Ia, il se demandera & propos de chacune de ses
phrases si elle est belle ou simplement sincére, belle mais pas sincére, belle mais malheureusement pas vraie,
ou bien frappante mais ni belle ni vraie... Wilhelm Genazino, Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman (FWR),
Munchen, Carl Hanser Verlag, 2003, p. 13.

% «Es entgeht mir nicht, dass sich in der Wéarme der Wiedererinnerung meiner Kinderphantasie meine
Uberempfindlichkeit langsam auflést.», LB, p. 65.



Rapporté au chapitre 4 de Die Liebesblédigkeitﬂ, un souvenir du narrateur convoque
brievement, dans un moment de dépression, un personnage de mére rappelant Die Liebe zur Einfalt,
dans la mesure ou c’est elle qui transmet le sens de la catastrophe. Enfant, le narrateur ne manque
jamais de jeter un coup d’ceil au balcon de ses parents a son retour de I'école pour le repas de midi,
afin de s’assurer que sa mére n'y a suspendu aucun drapeau noir. Ce serait le signe qu'’il ne devrait
plus revenir a la maison, car la catastrophe redoutée de tous, et d’autant plus inquiétante que les
contours en restent indéterminés, serait enfin arrivée®®, Ce flash de quelques lignes éclaire tout le
parcours du narrateur dont on cerne mieux l'identité. Outre le flottement entre deux femmes, il se
définit essentiellement comme « apocalypsien ». Plus proche du diagnostic que de la prophétie, son
réle n’est pas de broder des scénarii d’épouvante a lintention de populations névrosées, aimant a
cultiver leurs propres peurs. Il consiste, en reprenant le sens premier du mot apocalypse, a dépister, a
« révéler » les déviances, toutes « les déformations qui pénétrent dans nos vies discrétement et nous
étouffent peu a peu », ce que le narrateur appelle « I'apocalypse de civilisation »2 Ne désespérant
pas complétement du monde, ce réactionnaire au sens positif jouit de la faveur du public qui préte
volontiers foi a ses théories. Le bestiaire du personnage fait notamment apparaitre que 'homme,
souvent inférieur a I'animal, a en commun avec les pigeons d’étre particulierement résistant aux
catastrophes (« katastrophenresistent »), de développer des comportements qui sont toujours un peu
plus durs que ce que la nature ou la civilisation leur inflige. Observant les oiseaux qui s’évaporent
dans les airs aprés avoir laissé tomber sur le sol de son balcon un « beau jet de merde blanche »,
'expert en apocalypses « aspire fugitivement a étre [lui aussi] un oiseau et savoir si élégamment
combiner [sa] merde et [sa] disparition »0, Au lecteur, « le beau jet de merde blanche » apparalit,
dans son rapport a la digestion, comme la figuration concréte a la fois du souvenir et de la narration.

Archéologie du souvenir

Essais et romans sont le plus souvent rédigés au présent et au prétérit, sur un mode narratif et
avec une temporalité qui peuvent sembler assez traditionnels: I'auteur ne fait presque pas usage du
parfait, ce passé composé ou présent passé de la mémoire vivante. La présentification est d’abord
I'affaire du regard: explorer la mémoire par I'analyse de ses restes, les images du souvenir, passe
invariablement par I'observation, c’est-a-dire I'activation du regard sur le monde. Mélant de vieilles
photos trouvées sur le marché aux puces et les textes inspirés par le travail de remémoration qu’elles
suscitent, les deux albums Aus der Ferne (1993) et Auf der Kippe (2000) montrent I'aspiration au

7 Le voyage en train qui méne le narrateur a Interlaken pour un séminaire sur I'apocalypse est 'occasion d’un
retour sur soi. Il favorise également le surgissement des images de I'enfance.

8 LB, p. 70.

% « Deformationen, die unscheinbar in unser Leben eindringen und uns allméhlich die Luft abdriicken », ibid., p.
26.

% «Ich sehne mich kurz danach, selbst ein Vogel zu sein und Scheifl3en und Verschwinden genauso elegant
miteinander zu verbinden zu kdnnen wie sie. », ibid., p. 27.



souvenir et la fagcon dont elle s'actualise dans le processus d’agencement de ces objets hérités du
passé. Wilhelm Genazino reconstruit un univers évocateur a partir de vestiges qu'il a compilés a
posteriori, sans souci de fondements scientifiques rigoureux, inutiles dans sa quéte. Les photos
inscrivent dans le présent une réalité plus ou moins ancienne qu‘elles peuvent reproduire en plusieurs
exemplaires. Dans un mouvement inverse, le discours autour de la photo en souligne surtout
l'originalité. L’auteur procéde a un assemblage subjectif d'éléments porteurs de sens, qui font office
d'ancrages mnémoniques. Son travail de réflexion vise a dépasser le contenu signifiant immédiat de
chacun des composants visuels et a actualiser leur pouvoir de connotation.

Wilhelm Genazino cherche a enregistrer la trace mnésique que lui laissent les photos et a en
rendre la prégnance, selon la technique du regard répété et en mode perceptif: « der gedehnte
Blick ». La photo mise en regard avec le texte éponyme31 fournit un exemple de cette forme
d’anamnése fantasmatique dont I'écrivain retrace trés précisément les différentes étapes. Un jour, il
découvre, au milieu de nombreuses autres sur un étal du marché aux puces, une vieille photo qui
l'intrigue fortement au premier regard. Il 'achéte et en ressent immédiatement les effets sur le cours
de sa pensée et de son imagination, car il ne peut s’'empécher de sortir la photo de sa poche a
plusieurs reprises pour la contempler, quand il rentre chez lui. Représentant deux enfants d'une
dizaine d’années, la photo apparait pourtant d’'une banalité confondante. Une fillette est assise dans
un fauteuil, une poupée sur le bras gauche. Un garcon se tient a c6té d’elle, un petit accordéon entre
les mains. « On reconnait rapidement qu'il s’agit d’'un portrait en pied, du genre de ceux que les gens
conventionnels se font tirer aujourd’hui encore dans des ateliers de photo conventionnels »: la fillette
tente un sourire, le garcon arbore un air étonnamment sérieux, « cet air de mélancolie bouleversante
propre aux enfants »32, L’étrange fascination qui émane de la photo s’explique, aprés un examen
réitéré, par le fait que le portrait est mauvais, un ratage en tant que portrait. L'expression
« étonnamment sérieuse » des enfants a qui le photographe a demandé de sourire, trahit qu’ils ne
sont pas dupes du jeu social et qu’ils ont trés bien percu le désenchantement des adultes exigeant
d‘eux un air heureux. Leur enthousiasme contraint rejoint cette mélancolie inhérente a la vie humaine
que 'Encyclopédie de Diderot définit déja comme « le sentiment habituel de notre imperfection ». Il
suggere chez I'enfant une connaissance intuitive de la vie et une curieuse sagesse d’outre-tombe ou
la familiarité avec la mort coudoie une douleur inéluctable.

A la pétrification et au malaise provoqués par cette découverte succéde un éclat de rire de
l'auteur, bien content que la fillette et le gargon aient su déjouer les plans des adultes et dénoncer par
leur attitude physique la comédie humaine. Dans un troisieme mouvement, la vision se déplace des

! Wilhelm Genazino: « Der gedehnte Blick », in: GB, p. 38-61.

%2 « Der Junge steht daneben, er tragt eine kleine Ziehharmonika in den Héanden; das Madchen versucht, ein
Lacheln zustande zu bringen, der Junge zeigt eine bestirzende Kindermelancholie. Man erkennt rasch, dass es
sich um ein Ganzbild-Portrat handelt, wie es sich konventionelle Personen bis heute in konventionellen Foto-
Ateliers herstellen lassen. », ibid., p. 39.



enfants vers les objets qu'ils tiennent. Tout en prenant garde de ne pas limiter son interprétation,
Wilhelm Genazino I'adosse aux théories psychanalytiques: il regarde la poupée et I'accordéon
comme des objets transitionnels (« Ubergangsobjekte »), permettant le développement de
potentialités hallucinatoires vitales, puisqu’elles assurent tout a la fois une forme de bonheur et de
satisfaction des pulsions sexuelles®®. Méme si les enfants ressentent gue ces objets ne sont que des
ersatz et en concgoivent légitimement une infinie déception, la poupée et 'accordéon manifestent que
la mélancolie n’exclut pas la joie. Ainsi les enfants donnent-ils a voir, concrétement, bien mieux qu’ils
ne sauraient les mettre en langage, les paradoxes du monde. Leur intuition pénétrante les embrasse
d'un seul coup, complétement. La photo montre que le rapport a la réalité peut et doit étre pensé en
dehors de la médiation du langage. Partant de Goethe et du philosophe Nelson Goodman, Wilhelm
Genazino dote I'ceil d’'une vie propre et en fait « le cceur de 'imagination »>4 Cette faculté supérieure
méle souvenirs, images ectypes et images réelles, pour s’extraire de I'analyse scrupuleuse et pénible,

échapper aux spéculations de l'ici et maintenant, (re)créer le monde.
Le regard en mode perceptif ou réceptif s’attarde sur les choses et permet ainsi leur

efflorescence. Il décompose sans cesse I'image, la métamorphose pour en proposer de nouvelles
interprétations qui s’assemblent dans un réseau de significations plus large, ou l'image présente
rencontre les images antérieures®. Ce regard, jamais innocent, est par essence créateur, car il
conserve, dans la succession des métamorphoses, les possibilités de la vie. Il est également proche
en cela de I'esprit philosophique, tel que le congoit Wilhelm Genazino. Selon lui, c’est le linguistic turn,
ce « tournant linguistique » a partir duquel seul le langage parait véritablement apte a saisir la réalité,
qui induit, chez I'enfant puis chez 'homme, un brouillage de l'interprétation et une crise de la création.
La photo découverte a la brocante donne forme a lindicible. Le regard observateur s’en saisit et
suggére des mots pour le dire. Dans le dernier mouvement de sa vision, l'auteur voit ainsi ressurgir,
pour désigner I'accordéon, un mot tombé en désuétude et qu'’il déteste: « die Quetschkommode ».
Cette aversion oubliée Iui vient de I'enfance. Il se souvient avoir particulierement aimé le son de
'accordéon qui I'entrainait dans de belles réveries. |l détestait en contrepartie les réactions des
adultes qui, ayant eux-aussi goQté la musique, dépréciaient I'instrument populaire en le qualifiant de
« boite-a-frissons ». A posteriori, le langage Iui parait révéler une forme névrotique de
condescendance par laquelle on se gache a soi méme le plaisir qu‘on prend, dans une culture de la
culpabilité entretenue.

Mots et photos ont en commun de réduire les possibles et les idiosyncrasies, d‘avoir plus
souvent affaire aux genres qu‘aux individus. Dans Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz

(1989), le narrateur s‘abstient pour cette raison de prendre une photo et ce renoncement a valeur

* Ibid., p. 58-59.
** Ibid., p. 44.
* Ibid., p. 42-43.



programmatique. L'image d’un petit en-cas qu’il a déposé au milieu de ses papiers et de ses
instruments de travail, unissant de fagcon harmonieuse la vie et I'art, lui inspire I‘'envie de faire une
photo: « [...] les ciseaux sont a c6té de 'assiette, la tasse de café a c6té du pot de glu, le papier blanc
rehausse I'éclat de la tomate rouge. Tout est indissociablement lié : le travalil, le silence, la nourriture,
la vie, I'art. Il faut que je prenne une photo de ce tableau. »%¢. Au moment de prendre la photo, il vient
toutefois a I'esprit du narrateur que I'image de son café et de son travail, dés lors qu’il 'aura fixée sur
la pellicule, sera destinée a un public dont elle n’a aucun besoin. La photo le figera dans son role
d’écrivain rivé a sa table. Cette prise de conscience amorcée par une situation triviale fournit
I‘occasion au narrateur de définir I‘art auquel il aspire: « nous avons besoin d'ceuvres d’art fortuites,
escamotables et personnelles, qui répondent a des individus particuliers »>'. Ce qui importe, ce ne
sont pas tant les photos que les images elles-mémes, les tableaux qu’elles composent et leur
potentiel symbolique. Aprés la collation, l'intérét du narrateur se focalise sur des vétements
négligemment jetés sur deux chaises. Au milieu des sous-vétements et des chaussettes, il est frappé
par I'aspect de son pantalon élimé: « aux genoux, le tissu s’est tellement détendu qu’apparaitront
bient6t de minces fentes ». Sans doute aurait-il besoin d’'un pantalon neuf mais la trame du tissu,
rapée au point de bientdt se déchirer, 'aide « a conserver I'idée du recul qu’[il] a pris, et cette idée [lui]
est cent fois plus chére qu’'un pantalon neuf »3 A linstar des taches impossibles a effacer ou du
beau jet de merde blanche, le vieux pantalon usé du narrateur est le symbole d’une démarche
littéraire dont I'enjeu est de toujours porter un regard neuf sur des objets ou des concepts anciens.
L’archéologie du souvenir, cette opération de la mémoire qui consiste en projetant les images
du passé dans le présent a préter vie a une réalité intérieure, est indissociable chez Wilhelm
Genazino de I'épiphanie du regardsg. Pour I'expliquer, I'auteur reprend a son compte la définition de

I'épiphanie proposée par James Joyce au plan littéraire dans son fragment autobiographique Stephen

% « Das Bild der kleinen Mahlzeit inmitten der Papiere und Arbeitsgerate gefallt mir. Ich stelle den vollen
Kaffeebecher daneben: Die Schere liegt neben dem Teller, der Kaffeebecher steht neben dem Leimtopf, das Rot
der Tomate leuchtet neben dem weil3en Papier. Alles ist mit allem verknipft: Arbeit, Stille, Essen, Leben, Kunst.
Ich muss das Bild fotografieren. », in: Wilhelm Genazino, Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz (FJZS),
p. 7.

3"« Fur Augenblicke bin ich dem Ausdruck einer neuen Kunst naher als sonst: Wir brauchen zufallige,
abrdumbare und personliche Kunstwerke, die einzelnen Menschen antworten. », ibid.

% «Ich raume den Fotoapparat weg und betrachte ein anderes Bild, das Bild meiner Kleidungsstiicke, die tiber
zwei Stuhle liegen [...] Die Hose ist dunn geworden. An den Knien hat sich das Gewebe so auseinander
gezogen, dass es sich bald zu schmalen Schlitzen weiten wird. Die diinnen Stellen erinnern mich daran, dass ich
eine neue Hose brauche. Aber ich bin entschlossen, lieber zwei schmale Schlitze als eine neue Hose zu
ertragen. Fast jeden Tag sehe ich mir die schadhaften Stellen an und warte auf den Augenblick, in dem der Stoff
endgiiltig reil3t.Genau genommen kann ich auf meine alte Hose Uiberhaupt nicht mehr verzichten. Sie hilft mir, die
Vorstellung meines Abstandes zu wahren, und diese Vorstellung ist mir hundertmal teurer als eine neue Hose. »,
ibid., p. 7-8.

% GB, p. 52-55.



Hero®. L'épiphanie y apparait comme une révélation subite du sens dans laquelle le caractére
essentiel du révélé forme un étrange contraste avec les formes triviales du révélateur, la « soudaine
manifestation spirituelle se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque
phase mémorable de I'esprit méme »*'. Selon Joyce, c’est la mission de I'écrivain que d’enregistrer
avec un soin extréme ces épiphanies nécessairement fugaces, ces brefs moments — a la fois
singuliers et banals — ou le regard donne a voir I'étre, ou « I'objet accomplit son épiphanie », quand la
mise au point de la vision, 'accommodation du regard, est telle que « 'ame de I'objet le plus commun
[...] semble rayonner & nos yeux »**. Cette expérience de perception particuliérement intense, cette
émotion rare, permet une percée dans le champ de la conscience qui saisit alors I'objet dans la
globalité de ses parties et de ses relations aux autres objets. Il s’agit de moments privilégiés ou le
sujet renoue avec le territoire de I'enfance et une forme de parole originaire silencieuse. Des
moments qui ajoutent de la valeur au monde. Des moments ou le regard philosophique met en
résonance les phénomeénes et leur « épiphanie » pour écrire un texte et donner ainsi une trame a la

vie sans cesse renouvelée.

Fondée sur l'idée assez classique que ce qui crée le sentiment que les hommes ont d’eux-
mémes est principalement la maniére dont leurs souvenirs construisent et développent leur identité,
I'ceuvre de Wilhelm Genazino est intrinséquement perceptive. Mise en mots de traces et d’'empreintes
mnésiques — mort des parents, consécration par un prix littéraire —, elle s’emploie a rendre compte
des différentes polarités et des paradoxes de la vie, sans regrets ou scrupules inutiles, sans recettes,
dans un subtile mélange de mélancolie et de légéreté, de répulsion et de tendresse.
<pa> On réve, parce que 'humanité est toujours a inventer. La, dans l'aprés-nazisme, sous la
protection discrete de Kafka et Walser. Aujourd’hui, dans la confusion des bons sentiments et des
catastrophes, le heurt entre 'humanitaire tous terrains et la casse tous terrains. [...] Aux prises avec
le désespoir du monde et la transformation de ce désespoir en arme et beauté a partager, Genazino
nous parle d’un temps autre, mais nous donne le golt d’aimer la vie, petite et immense, dans une

fraternité féchée43.<pe>

0 Ce recueil de nouvelles bréves et de vignettes parait pour la premiere fois @ New York en 1944. Il fonde le
genre de I'épiphanie littéraire joycienne, illustrée dans I'ceuvre posthume de 1956, Epiphanies. W. Genazino en
cite de tres longs passages, dans lesquels il délegue sa parole au héros Stephen Dedalus.

*1 « Unter einer Epiphanie verstand er eine jahe geistige Manifestation, entweder in der Vulgaritat von Rede oder
Geste, oder in einer denkwurdigen Phase des Geistes selber. », GB, p. 52.

*? « Die Seele des gewohnlichsten Gegenstands, dessen Struktur sich durch diese Blickeinstellung zeigt, scheint
uns zu strahlen. », GB, p. 52.

3 Evelyne Pieiller : « L'étourdissante beauté du monde », in: L’Humanité, 24 ao(t 2002.



