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Hilda INDERWILDI*
Les mots du temps habillés d’une image. Dezember

d’Alexander Kluge et Gerhard Richter

23 décembre 1999... le temps fonce téte baissée vers lavenir, emportant tout sur son
passage, et il se reporte i ce qui est dé-passé, le passé oil la puissante substance de ce qui
a été emporté attend dans une sorte de remise ou de file d'attente qu’il vienne i repas-
ser. Cest dans ce qui a été emporté que se trouve la réserve, le trésor de 'Humanité.
Inversement, la survie de ce qui est emporté vers le futur dépend de ce que ses re-pré-
sentifications, plus lentes, se reportent vers lui au bon moment (sans quoi, ce qui est
emporté vers le futur trépasse)."

Préambule

N¢ cinq jours apres Gerhard Richter le 14 février 1932, Alexander
Kluge se définit volontiers comme son « frére d’4ge » : I'un et l'autre
appartiennent 2 la classe des ainés de 1968, dont les revendications pri-
mordiales s'étaient fait jour dés avant cette date dans « une forme d’espa-
ce public tres généraliste, et qui ressemblait davantage a celui des années
1920 qu'a ce qu’il sera par la suite, dans les années 1970 »*. Ainsi s'ex-
plique, selon l'auteur’, que Gerhard Richter et lui se soient trés vite liés
d’amitié aprés leur rencontre tardive, en 2007, a Sils Maria, et quiils se
soient engagés sur la voie d’une collaboration artistique a laquelle le
peintre ne consent plus que rarement. En aotit 2013 parait le recueil

Université de Toulouse II-Le Mirail
1. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Dezember. Suhrkamp Verlag, Berlin, 2010.
Version frangaise par H. Inderwildi et V. Pauval, Décembre, Diaphanes éditions, 2012,
p. 74.
2. Alexander Kluge, « La réalité elle-méme est ce qui conte ». Entretien avec Vincent
Pauval. Revue Fario, n°12, Belles-Lettres, automne 2012 — hiver 2013, p. 224.
3. Voir 4 ce propos l'interview accordée par Kluge 4 Philipp Holstein « Gerhard Richter
zeigt den Winter » (« Gerhard Richter montre 'hiver ») dans le quotidien Rheinische
Post en date du 21.10. 2010, consultable sur le site de lartiste : www.kluge-alexan-
der.de. LCauteur y évoque les circonstances précises de la rencontre avec Richter, ainsi
que les modalités de leur travail commun. Outre I'idée d’une parenté par le temps, il
souligne son besoin de sociabilité pour contrebalancer « le travail artistique [qui] rend
solitaire » : il aime a échanger, notamment avec Hans Magnus Enzensberger ou Diirs
Griinbein ; aux plans philosophique et littéraire, il coopere volontiers, que ce soit avec
Oskar Negt, Heiner Miiller ou Reinhard Jirgl, entre autres. La collaboration avec
Richter en 2009 marque une nouvelle étape dans la création de Kluge qui semble
désormais vouloir écrire « pour » des peintres. En témoignent les « 16 histoires pour
Anselm Kiefer », parues dans le catalogue de I'exposition Die Ungeborenen (14 octobre
2012 — 27 janvier 2013), Galerie Thaddaeus Ropac, Paris 2012.
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Nachricht von ruhigen Momenten ou se poursuit le dialogue de ces deux
immenses artistes octogénaires® autour de 60 ceuvres du peintre qui ont
inspiré a I'écrivain autant de textes inédits’.

La premiere piece de ce travail 2 quatre mains est une ceuvre singu-
liere et fascinante, finalisée en 2010, qui met en regard 39 histoires de
Kluge et 39 photographies de Richter, liées au dernier mois de I'année.
Congu 4 la maniere d’un almanach dont la lecture, pas plus que la narra-
tion, ne sont soumises au principe de linéarité, Dezember® forme un
assemblage de songeries et de méditations, a la fois légeres et consistantes,
sur le temps. De belles photographies de la nature hivernale s’y combinent
a des textes qui frappent par leur éclectisme, leur invention et leur lucidi-
té critique. Lactualité, I'Histoire et la philosophie, entre autres, sont
convoquées dans des récits tantot absurdes tant6t amusants, des démons-
trations fatalistes et glacantes, qui révelent un infaillible sens du gro-
tesque. Les textes enlevés de Kluge contrastent avec les paysages enneigés

4. De renommée internationale, Richter, est le peintre vivant le mieux cdté au monde :
une importante rétrospective de ses ccuvres a été présentée en 2012, a I'occasion de
son 80¢me anniversaire, & la Tate Modern de Londres, la Neue Nationalgalerie de
Berlin et au Centre Pompidou. En général moins connu du public francais, Kluge est
pourtant dés les années 60 un représentant majeur du cinéma d’auteur allemand. A la
fin des années 80, il s'intéresse a la télévision et crée une maison de production indé-
pendante dctp qui lui permet de développer des programmes culturels originaux et de
qualité, diffusés sur les chaines RTL ou Sat. 1. Kluge les envisage comme une forme
d’antdi-télévision et, positivement, comme un prolongement du cinéma sur le petit
écran, y compris celui des ordinateurs (heep://www.dctp.tv/livestream). Il revendique
la méme liberté créatrice dans ses écrits dont la somme parait depuis le tournant du
millénaire sous le titre Chronik der Gefiihle (Chronique des sentiments). La
Cinématheque frangaise a rendu hommage 4 Kluge entre avril et juin 2013 en lui
consacrant une grande rétrospective (http://www.dctp.tv/filme/retrospektive-eroeff-
nungsfilm, hetp://paris2013.dctp.tv). Se prépare également I'édition de ses ceuvres
completes en frangais. Les actes élargis du premier colloque dédié a I'artiste en France
(Eric Lysoe et V. Pauval, CELIS, Clermont-Ferrand, 31.1.-1.2. 2012) « Alexander
Kluge et la France — Pour une levée en masse de la narration », paraitront prochaine-
ment.

5. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Nachricht von rubigen Momenten. Suhrkamp
Verlag, Berlin, 2013. Cette ceuvre serait 'aboutissement de la démarche entamée par
Richter quand le quotidien Die Welt lui donne carte blanche pour son édition du 5
octobre 2012 : il prend le contrepied de I'information telle que la congoivent la plu-
part des médias et, par le biais de 'image d’un chien qui dort par exemple, accote aux
bouleversements de I'Histoire une « nouvelle » (« Nachricht ») pointant « des
moments paisibles » (« ruhige Momente ») dans la sphere privée. Apres quoi, Kluge
aurait proposé de rédiger des textes & joindre aux images. Louvrage réalisé n'en semble
pas moins poursuivre la démarche adoptée dans Elf Geschichten fiir Gerhard Richter
zum Jahr 1966 (Onze histoires pour Gerhard Richter autour de l'année 1966, version
francaise publiée dans Fario n°12), que publie le magazine d’art Monopol dés le mois
de février 2012.
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et répétitifs de Richter qui invitent 4 la contemplation, installent dans la
temporalité lente de variations infimes, dans une sorte de hors-temps’. Ils
présentent a premiere vue un caractere profondément disjoint®.

Lassertion de Kluge qui définit les récits, en 2003, comme « des mots
habillés d’'une image »* ne dispense pas d’interroger la cohérence de leur
rapprochement. Elle éclaire cependant la conception qu’il a de son art
narratif ol se manifeste 'accord liant étroitement les images et les mots
au coeur de la vie et de I'émotion. La distinguant du discours, Kluge envi-
sage généralement la narration, qui peut rester impartiale et nest tenue de
peser ni le vrai ni le faux ni le bien ni le mal, comme une spéculation sur
le temps, sur le moyen de rester compréhensible par tous les temps, c.a.d.
une forme de pensée aussi tortueuse que le projet « de construire une cen-
trale atomique sans pouvoir la protéger »"°. Pour matérialiser la relation du
visible au lisible, il reprend l'idée de Heiner Miiller selon laquelle « une
métaphore retardera une expérience jusqua ce que mon émotion soit
capable d’y répondre »'". Cinéaste, homme de télévision ou écrivain,
Kluge demeure un travailleur d’images qui tout a la fois frappent et lais-
sent a chacun le temps de sa maturation propre.

La encore, on ne saurait pour autant mesurer ou établir d’emblée une
complémentarité particuliere de ses ceuvres avec celles de Richter, mais

6. Le livre est traduit dés 2012 en langue francaise et en langue anglaise (par Martin
Chalmers, University of Chicago Press).

7. «Das sind zwei Welten. Ich kann dem Affen Zucker geben. Ich kann dramatisieren.
Richters Fotos hingegen, diese ruhigen, magischen Ewigkeitsbilder, lassen sich durch
nichts erschiittern. » (« Ce sont deux mondes. Je peux enfourcher mes dadas. Je peux
dramatiser. Les photos de Richter, au contraire, ces images d’éternité, paisibles,
magiques, rien ne peut les ébranler. »), Kluge dans l'interview donnée a P. Holstein.
Voir note 2.

8. Les recensions de Susanne Stroh sur le site d’Art-Magazin (20 décembre 2010) et de
Marius Hulpe pour literaturkritik.de (7 juillet 2011) commencent I'une et l'autre en
soulignant ce décalage.

9. « Das sind eigentlich Erzihlungen. Worte, in ein Bild gekleidet. » Extrait de I'entre-
tien avec Claus Philipp Erzihlungen haben den Vorteil, das sie blind sein diirfen. (Les
récits ont [avantage qu'ils peuvent étre aveugles), dans VOLLTEXT 9, Oct/Nov 2003.
Consultable sur le site de Kluge.

10. Jbid. « ...genauso eine schrige Denkform wie wenn ich ein Kernkraftwerk plane und
nicht beschiitzen kann. »

11. Jbid. « Eine Metapher, sagt Heiner Miiller, verlangsamt eine Erfahrung so lange, bis
meine Emotion darauf antworten kann ». Kluge donne un exemple d’enchainement
induit par la métaphore en évoquant cette femme d’Odessa que la vie & 'Ouest a pro-
fondément dégue et qui se jette dans le vide du haut de la cathédrale de Milan pour
mettre fin 4 ses jours. Lironie du sort, en langage klugien le vide que laisse le diable
(« die Liicke, die der Teufel L3t »), veut qu’elle survive pour étre tombée sur une mau-
vaise voiture faite d’'une t6le fine comme du papier de cigarette, ce qui lui permet plus
tard de rencontrer ’homme de sa vie.
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'on observe une indéniable convergence d’idées avec le peintre pour qui
I'image est « une autre mani¢re de penser ». Sans doute I'intermédialité
constitutive des ceuvres de Kluge et Richter est-elle I'incarnation la plus
prégnante de ces affinités. Méme prises séparément, leurs créations posent
de manitre exemplaire la question des cadres de la représentation.
LAtlas®, a la fois journal de travail et ceuvre a part entiere, ot Richter
archive tous ses travaux depuis 1962, est tres proche, par lesprit, de la
Chronique des sentiments (Chronik der Gefiihle)' a laquelle Kluge travaille
sans relache depuis pres de cinquante ans : les deux artistes y relient d’em-
blée les questions de I'intime et de I'actualité en rompant « la stricte chro-
nologie par un réseau d’anachronismes issus de [leurs] propres montages
ou constructions d’hypotheses » ; tandis que se cotoient dans Arlas
esquisses, peintures, photos de famille, coupures de journaux, chartes de
couleurs... et texte, la chronique juxtapose a ses récits oscillant entre réa-
lité et fiction des images, des graphiques et divers autres documents'®.
Clest ce qui surgit dans « le croisement et 'hybridation des arts »",
dans le frottement des médias, qui intéresse Kluge et Richter : ces
moments de saisissement et de révélation comparables a « I'épiphanie joy-
cienne », quand on pergoit pleinement une chose, en méme temps pour
elle-méme et dans ses relations aux autres choses, quand I'écart crée les
conditions d’une expérience de perception particuliere favorisant la
conscience du tout. Linterstice, « I'entre-image » qu'engendre le croise-
ment des récits et des médias, pose la question du contexte, de ce qui
relie’®, en méme temps qu’il est le lieu d’une recréation génératrice de véri-

12. Gerhard Richter dans le film réalisé en 1966 par Elmar Hiigler et Wolf Vostell pour
Siiddeutscher Rundfunk : Kunst und Ketchup. Popkunst, Happening und Fluxus.

13. www.gerhard-richter.com/art/atlas. En plus de souligner le caractere intermédial des
ceuvres de Richter, Atlas en permet I'analyse génétique.

14. Clest en I'an 2000 que commence & paraitre cet opus magnum : il se compose alors de
deux tomes regroupant de nombreux textes rédigés a partir de 1962 ; le cinquieme
tome de la série, Das fiinfie Buch, a paru en 2012. Dans l'interview accordée a C.
Philipp, Kluge compare I'art narratif & une cartographie de I'expérience ; il substitue
également la notion « d’atlas » a celle de « chronique ».

15. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. Leil de I'Histoire, 1,
Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 21.

16. Deux études ont d’ores et déja été consacrées aux figures de l'intermédialité chez
Kluge. La plus conséquente étudie ses ceuvres du point de vue d’« une poétique de
Ientre-deux ». Cf. Andreas Sombroek, Eine Poetik des Dazwischen — Zur
Intermedialitiit und Intertextualitit bei Alexander Kluge, transcript Verlag, Bielefeld,
2005.

17. Marshall McLuhan, Understanding medias, 1995 (cité d’apres la traduction allemande
de Meinrad Amann, p. 84).

18. Christian Schulte, Die Frage des Zusammenhangs: Alexander Kluge im Kontext,
Vorwerk 8, 2012, p. 37.
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té, de connaissance et de formes nouvelles. Dans le passage d’une forme a
lautre, a 'endroit de la rupture et de la dissolution des formes antérieures,
se réalise la potentiation des médias comme « traducteurs » et « méta-
phores opérantes »".

Dans Dezember, la vision intermédiale, vectrice de transformation et
transsubstantiation, procede bien sir d’une réflexion d’ordre esthétique
sur les médias. Le principe en est toutefois plus largement inscrit dans la
« Théorie critique » telle que I'ont forgée les représentants de 'Ecole de
Francfort pour endiguer les tendances régressives, réactionnaires et plé-
biscitaires de la société contemporaine, en interrogeant le fond de pensée
marxiste selon un mode « transdisciplinaire », pluriel, décloisonné et libre.
Pour Kluge et Richter, solidaires dans le matérialisme et le refus de hié-
rarchiser, I'enjeu est de conduire a des analyses capables de retours réflexifs
sur elles-mémes, a la conscience de notre propre trajectoire historique et
individuelle®. Pour qui lit et regarde, Dezember est une invitation a
fouiller les représentations, leurs supports multiples, les textes et nos
mémoires personnelles. On pourrait dire, en adaptant les theses de
Honneth sur la transdisciplinarité, que l'intermédialité opere comme
ouverture a des régimes infra-rationnels et infra-langagiers de la commu-
nication, notamment par la réintroduction de la dimension empathique,
psychologique et affective, engagée dans le processus de reconnaissance.

19. Marshall McLuhan, Understanding medias, p. 97.

20. Juriste de formation, Kluge devient 4 la fin des années 1950 le conseiller juridique de
I'Institut de recherches sociales de Francfort, alors dirigé par le philosophe Max
Horkheimer, co-fondateur de la « Théorie critique ». C’est ainsi quil entre en contact
avec 'école de pensée dite « de Francfort » et noue des liens avec Theodor W. Adorno,
qui cherche 2 le dissuader de devenir écrivain au prétexte quon ne saurait plus rien
écrire apres Proust, et lui procure un stage aupres de Fritz Lang. Depuis lors, Kluge ne
cesse de questionner le moyen médiatique et la condition de I'art dans leurs rapports
a la société industrielle occidentale. Quant & Richter, marqué par sa jeunesse en RDA,
il répugne aux idéologies mais ne peut pas souscrire a la société telle qu’elle se dessine
dans les années du miracle économique. C’est ce qu'illustre le concept de « réalisme
capitaliste », fondé avec Lueg, Kuttner et Polke pour leurs expositions collectives de
1963, qui renvoie en méme temps 2 la dictature communiste et & « 'américanisation »
de I’Allemagne, aux tendances consuméristes croissantes sur le marché de lart : « les
fagons de Richter, aussi diverses soient-elles, renvoient toutes le regard a I'expérience
d’une seule et méme conception de la peinture comme stratégie de résistance a la
domination de la consommation » (Philippe Piguet, « Gerhard Richter. La peinture
pour elle-méme », in: L'zl — N° 569 — Mai 2005 :
htep://www.lejournaldesarts.fr/oeil/archives/docs_article/24070/gerhard-richter.php).

21. Un important colloque se propose d’explorer ces aspects cruciaux du 11 au 13
décembre 2013 a l'université de Liege : « Lecteurs/spectateurs d’Alexander Kluge »
(Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Céline Letawe) : http://www.kluge-conferen-
ce.ulg.ac.be/.
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Les cadpres de la représentation

Le cadre spatio-temporel, externe ou extra-discursif, de Dezember est
déterminé a priori par le lieu de rencontre des deux artistes : le mythique
hétel Waldhaus®, 4 Sils Maria en Engadine, a la période de Noél et du
Nouvel An. Selon la version qu'en donne Kluge dans I'interview accordée
au quotidien Rbeinische Post le 21 octobre 2010, Richter forme le projet
en décembre 2009 de réaliser chaque jour une photo de la nature hiver-
nale des hautes montagnes grisonnes — ce qui se concrétise par une série
de 39 images. Kluge leur adjoint des textes, soit 31 histoires correspon-
dant aux 31 jours du dernier mois de 'année, auxquels s'ajoute une coda
de 8 textes consacrés aux changements d’années. Ces derniers, intitulés « A
propos de réforme calendaire », « Futur antérieur », « Tempus, aevum,
aeternitas » ou « La démarcation entre 'année passée et la nouvelle suivant
la norme industrielle allemande (DIN) », peuvent paraitre plus scienti-
fiques et fournir le cadre théorique our tous les autres cadres se trouvent
mis en perspective puis débordés.

Pour Richter, photographier ou peindre le froid est un enjeu récur-
rent. Aux 19 planches de la série Grinland (Groenland) en 1972%, succe-
dent entre autres Eisberg im Nebel (Iceberg dans le brouillard) et Eisberg
(Iceberg), deux grandes huiles sur toile de 1982, dont les paysages de glace
rappelant Caspar David Friedrich donnent I'idée de la grandeur et de la
beauté en méme temps qu’ils suggerent une insécurité permanente. Dés
1989, le peintre s'attache expressément a saisir le mouvement du temps
dans trois diptyques abstraits de grand format (320 x 400 cm), aux tons
a la fois « gelés et sombres »*, intitulés Januar, November et Dezember : les
sillons que creuse son racloir sur les surfaces saturées des toiles, révélant la
profondeur et le flux des couleurs superposées, les inscrivent dans une
temporalité étendue”. Mais cest dans la série November datant de 2008
que Richter sapproche au plus pres du travail réalisé avec Kluge : réunies
en 27 diptyques, les 54 ceuvres (21 x 29,7 cm) qui la constituent, sont une

22. Rendu célebre par Nietzsche, le village attire depuis plus d’un siecle de nombreuses
célébrités du monde intellectuel et artistique, séduites par la beauté grandiose et silen-
cieuse de ses paysages. Résident au Waldhaus, et participent de sa gloire, Rilke, Proust,
Thomas Mann, Cocteau, Hermann Hesse, Adorno, Moravia, entre autres.

23. Chaque planche comporte de six a huit vues de la banquise. Lidée initiale de mettre
cette série en regard des textes de Kluge a été rejetée par le peintre qui souhaite qu'el-
le demeure une histoire sans paroles.

24. Bruno Eble, Gerhard Richter: la surface du regard. THarmattan (Collection Histoires
et idées des Arts), Paris, 2006, p. 195.

25. Au méme moment, Richter peint de nouveau la glace dans le cycle Eis (Glace), quatre
toiles abstraites et de méme facture que ses diptyques, oli 'image de I'eau gelée semble
figer I'écoulement du temps.
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sorte de calendrier en images des jours compris entre le 2 et le 28
novembre. Lencre de Chine et le white spirit, fusant et imprégnant le
papier, évoquent les forces chaotiques, qui, jour apres jour, font apparaitre
ou disparaitre des formes et recomposent le monde.

De la méme manicre, le temps de décembre, la froide période de
I’Avent, des fétes de la Nativité et du Nouvel An, est 4 la fois 'élément
structurant et le motif principal de 'ouvrage congu avec Kluge. Celui-ci
Penvisage, par-dela le temps qu’il fait, comme une saison, soit une « sta-
tion » individuelle ou collective, et comme cadre 4 des références histori-
co-culturelles majeures, dans une temporalité élargie. Ses histoires vont de
I'évocation des mammouths sur la steppe russe en 21999 av. J.-C.
(29.12.) a celle de la crise grecque en 1932 puis 2009 (10.12.), en passant
par le souvenir de la Perestroika de Gorbatchev (2.12.1991), la conversion
d’un mécréant (20.12.1832), I'étrange destin du palais de la République
apres leffondrement de la RDA (28.12.1989) et d’assez nombreux récits
datés de 1941*. Une place de choix est également réservée aux meur-
trieres tempétes de verglas du mois de décembre 1999, sous le titre signi-
ficatif de « Tant sSemporte le temps » (« Zeit ist nicht gutmiitig »).
Finalement, 'actualité de 2009% fait & peu pres jeu égal avec les évocations
de la montée du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale.

Décembre, pour Kluge, c’est aussi I'éclat des lumieres et la vie derrie-
re les fenétres des maisons, mais ses histoires se distinguent fonci¢rement
de limagerie de Noél. Elles convoquent des figures indéterminées,
enfouies, de nature étrangement inquiétante ou sacrée, et qui semblent
devoir advenir®. Kluge reprend, pour I'illustrer, la question posée en 2006
par le darwiniste Horst Boecker a I'exemple du mois de décembre 1941 :
« Comment, telle est sa question, un ensemble confus d’indéterminations
finit-il par produire UNE DETERMINATION particuliere qui méne au
désastre, tandis que d’autres indéterminations ('potentialités’) simple-
ment se dissipent. »” Aussi le temps de décembre est-il relié symbolique-

26. 1941 fut une année de guerre d’autant plus éprouvante que l'hiver fut particuliere-
ment rigoureux. Lauteur en rend compte dans des récits a caractere parfois autobio-
graphique ol frappe la prégnance du souvenir de 'enfant de onze ans (1+, 4, 8, 9, 10,
18 décembre).

27. Lannée de conception de Dezember a une large part, avec dix textes qui lui sont
consacrés (10, 12-17, 19, 25, 31 décembre).

28. « Die Lichter erleuchten die Fenster. Hinter jedem Fenster ist etwas Lebendiges. Der
Dezember ist nicht nur kalt. In ihm scheint etwas zu gipfeln. Etwas kommt an. Advent.
Heilig oder unheimlich. » (« Les lumieres brillent aux fenétres. Derritre chacune
d’entre elles se tient quelque chose de vivant. Le mois de décembre n'est pas seulement
froid. Quelque chose semble culminer en lui. Quelque chose advient. Quelque chose
de sacré ou d’étrangement inquiétant. »), Kluge dans I'interview donnée a P. Holstein.

29. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 26.
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ment, le jour de la Saint-Nicolas, cette tradition si populaire en
Allemagne, au 9¢ cercle de 'enfer dantesque et au redoutable dragon, pri-
sonnier de la banquise sous le Mont du Temple, qui attend son heure. Les
courants froids sous-tendant les textes, renvoient en méme temps aux
rigueurs climatiques, a différents facteurs de déséquilibre, et au froid émo-
tionnel que Kluge montre dans Wer sich traut, reifSt die Kilte vom Pferd
(« Qui ose, fera chuter le froid de sa monture »), une autre ceuvre de 2010
comprenant 30 pieces filmées : inspirées par une lettre qu’Adorno lui a
adressée le 26 mai 1967, elles auront nécessité 43 ans de maturation.

Les conditions sont différentes pour Dezember, cette ceuvre-parente,
congue puis réalisée promptement, élaborée conjointement mais pas
congénitalement. De nombreux textes, empruntés a Chronique des senti-
ments, préexistent en effet aux photos de Richter ; ils ont néanmoins été
recomposés, ré-agencés et complétés en fonction des cadres définis pour
I'ouvrage. Consulté sur le choix des textes, le peintre refuse certaines his-
toires, en suggere d’autres, propose des réécritures. Le texte du 3
décembre 1931, narrant histoire vraie de la collision sur une route du
Mecklembourg de la Mercedes noire de Hitler et de la Maybach rouge
« de la mere de la mariée Goebbels », touche et plait particulierement a ce
peintre d’histoire : les conducteurs chargés du trajet retour de la noce
s'étant « gaiement servis en boissons alcoolisées », il s'en est fallu d’un che-
veu que Hitler ne fut « conduit a sa perte ». La morale de ce fait divers
tragi-comique se trouve dans une note de bas de page ou le
narrateur/auteur s'exprime a la premiére personne pour brocarder le sort :
« Logé dans I'abri bien tempéré du ventre, je faillis naitre sans qu'Hitler
ait pris part a I'avenir. Il manqua 40 centimetres pour une collision mor-
telle entre les grosses cylindrées sur la piste verglacée. »*

On pourrait dire en paraphrasant Philippe Piguet que I'art de Richter
et Kluge dans Dezember « n'est en fait déterminé que par la seule pensée
de Thistoire, qu’elle s’écrive avec une majuscule ou avec une minuscule,
qu’elle se réfere au politique, au social ou a histoire de I'art, enfin qu'el-
le soit publique ou privée », les deux créateurs traitant « 2 mesure égale les
sujets empruntés a [leur] quotidien et ceux qui ressortent d’une histoire
collective »*' : le personnage d’Hitler, la bataille de Stalingrad, I'enfant qui
collecte du métal pendant la guerre, Berlusconi agressé a Milan, 'accou-
chement aux forceps... Clest en « privatisant » I'histoire que Kluge et
Richter la font passer au public. Lhistoire contée par Richter a Kluge,
reproduite a la date du 22 décembre 1943, apparait en ce sens comme la
matrice de Degember. Clest la guerre ; le peére, soldat, est en permission

30. Ibid., p. 1.
31. Philippe PIGUET, « Gerhard Richter. La peinture pour elle-méme ». Voir note 20.
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dans ses foyers ; la mere lui a été infidele ; les enfants entonnent une chan-
son populaire de Lale Andersen qui dit en substance : rien ne dure éter-
nellement, tout passe et s'efface, mais ceux qui saiment, se demeurent
fideles. Les enfants ne trahissent pas la mere, ils ne font que dire la vérité.
Ala sagesse intuitive des enfants répond la réminiscence littéraire, avec la
citation des corbeaux dans Les Derniers Jours de [humanité (Die letzten
Tage der Menschheit, 1915-1923) de Karl Kraus : « Nous sommes les vieux
de la vieille / Nous tenons bon avec gaité / Et peu nous chaut une guerre
pareille. »*

Ce récit plante le véritable cadre, en renvoyant au lien entre les deux
artistes et a leur point de vue, en posant d’emblée comme principe le refus
de toute hiérarchisation entre la grande et la petite histoire, entre la fiction
et le témoignage documentaire, entre 'image et le texte. A cet égard, his-
toriette du 22 décembre 1943, articulée a la chanson-clé de Lale Andersen,
apparait comme le noyau d’'un projet qui s'inscrit délibérément dans un
mouvement artistique populaire, puisquau cadre contextuel se superpose le
cadre générique du calendrier — un genre plutdt apoétique. Richter et Kluge
prétendent en effet poursuivre la tradition des almanachs, qui offrent de
maniere didactique des informations diverses 4 une population large, allant
de la recette de cuisine aux observations astronomiques ou météorolo-
giques, sans oublier les récits littéraires, mais toujours dans de petits formats
et des formes extrémement courtes, et souvent avec une visée morale®.
Toutefois, sl est beaucoup question du Bien et du Mal dans Dezember, 1a
démarche de Kluge et Richter se situe trés nettement en dehors de la mora-
le critique. Le Mal étant posé, dans la tradition du rabbin de Sborow,
comme un « Bien mal venu, différé ou dévoyé dans le temps »*, I'ccuvre

32. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 70.

33. Les almanachs (mot d’origine probablement syriaque qui désigne « 'an prochain », «'an-
née qui vient ») ont connu une grande vogue en Europe a la fin du XVIII® et au début
XIX¢ siecle. Walter Benjamin, parlant des « Kalendergeschichten » ( « histoires de
calendrier ») de Johann Peter Hebel, en souligne « 'humour mesuré en vue d’une jus-
tice appliquée ». Les almanachs seront progressivement raillés comme des sous-pro-
duits littéraires, favorisant des comportements de lecture compulsifs, notamment chez
les femmes. Dans la seconde partie du XIX¢ siecle, dans une société et un contexte édi-
torial en mutation, 'almanach semble perdre sa raison d’étre, jusqu’a ce que Brecht se
ressaisisse de ce genre pour lui donner un tour pamphlétaire et publier en 1949 ses
Histoires d'almanach, regroupant des anecdotes ol se mélent conscience politique, éru-
dition et humour (les fameuses histoires de M. Keuner et leurs petites morales savou-
reuses). Voir a ce propos larticle de York-Gothart Mix, « Lektiire fiir Gebildete und
Ungebildete » (« Lecture pour érudits et non-érudits ») dans son ouvrage paru en
1996, Almanach- und Taschenbuchkultur des 18. und 19. Jahrhunderts (Culture de l'al-
manach et du livre de poche au XVIII et au XIX siécle).

34. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 92.
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propose une analyse critique du temps : Cest en cela qu’elle ne se compose
pas « d’histoires de calendrier » (« Kalendergeschichten ») mais compose
« un calendrier d’histoires » (« Geschichtenkalender »). En jouant avec les
topoi’ des calendriers, récits et photos élaborent une vision a rebours des
images de Noél : le mois de décembre, le mois ultime, se dessine dans toute
sa dimension funeste (« es ist aus », c’est la fin) et fournit la matiére a une
réflexion philosophique sur la perception du temps, du début du XX siecle
a nos jours, au moment ol 'on entre dans les eres frénétiques de la com-
munication et de la mondialisation.

Blancs et hors-temps

Dezember souvre et se referme sur des images de Richter. La derniére est
une image en noir et blanc, assez classique : suivant un code narratif simple,
elle invite  longer une route qui senfonce dans I'indéterminé ; ainsi met-elle
un point final, tout en suggérant un nouvel espace ol pourrait se déployer un
nouveau temps pour de nouvelles histoires ; cette photo actualise également les
allégories du temps qui passe et de la vie comme chemin 2 parcourir. La pre-
miere image du livre, elle, ne représente aucun horizon mais des branchages
entremélés, pris dans une gaine neigeuse, avec ¢a et la quelques touches d’'un
intense brun rouge apposé sur les feuilles, telle la survivance de la saison précé-
dente. Image matricielle, elle est invariablement reprise, jusquau 20 décembre
puis 2 la fin du mois, en plans plus ou moins rapprochés, avec des branches
plus ou moins grosses ployant sous une neige plus ou moins épaisse, dans une
dominante de noir et blanc, a peine bleutée parfois ou semée de nuances
rouges. On est frappé par la beauté paradoxalement « sombre » et les aspects
répétitifs de ces paysages qui rythment le temps sur un mode contemplatif, qui
installent dans la temporalité lente de variations a peine perceptibles, dans une
sorte de hors-temps. Ces « images d’éternité » subjuguent et apaisent : elles ne
paraissent guere en adéquation avec les textes de Kluge, ol opére une pensée
extrémement mobile, caractérisée par des fulgurances, et que I'on peut fré-
quemment comparer a I'ébauche de scénarios.

Au plan textuel, I'ccuvre commence le 1 décembre 1941, au moment
d’une tempéte de glace sur le front moscovite, qui permet de diagnosti-
quer une « anémie de temps » (Zeitarmut), un « étrécissement misérable
du temps » et son emballement; elle se conclut le 31 décembre 2009 par
un texte en deux parties dont la premiére commente, cest un fait inédit,
la photo que Richter a prise pour ce jour-la, tandis que la seconde intro-
duit le personnage de Frére Bitow et la réflexion sur les données calen-
daires. Intitulée « Impression d’impénétrabilité », la premiere partie de
I'histoire offre pourtant une clé & qui veut entrer dans 'image mise en
regard. Pour Kluge, 'enchevétrement des branches fait ressurgir, d’une
part, les images liées a 'enfance et 4 I'univers des contes, les images de la
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forét inextricable entourant le chateau de la Belle au Bois Dormant, et,
d’autre part, celles des chevaux de frises, ces sortes de herses défensives
déposées dans les tranchées, ol sont convoqués les aspects psychanaly-
tiques et historico-culturels de I'inconscient. Il en résulte une impression
d’impénétrabilité. « Mais, dans la pratique, il savere quon peut se frayer
un chemin 2 travers la neige légere au pied d’une telle branchure. Il suffit
de suivre I'image jusqu’en bas, la ol se rassemble sur un metre carré un
milliard de cirons. »* Le fourré de signes des photos de Richter s’appa-
rente donc 4 un temps de 'émouvoir, au sens qu’il met en mouvement et
favorise le passage sur un autre versant de 'analyse et de 'émotion.

Les images de Dezember illustrent de fagon exemplaire I'affirmation du
peintre, selon laquelle il ne fait aucune différence entre un paysage et un
tableau abstrait. Pas la moindre mise en scéne, aucun pathos dans ses clichés de
Noél, mais un souci du cadre et du détail qui exerce une force d'attraction hyp-
notique et engage a suivre d'étranges structures, proches de fractales organiques
et doucement mouvantes, laissant deviner en creux un ample réseau de sens.
Pas de volonté de réalisme : les images en trompe-I'ceil de Richter font osciller
entre réve et réalité. Pas de volonté illustrative, non plus, sauf peut-étre dans la
belle image qui saisit la présence d’un chevreuil sur la neige entre les arbres,
apres le texte du 23 décembre 1932 ol en quelques lignes, presque de proces-
verbal, Kluge nous donne a percevoir toute une époque et une culture marquée
par le romantisme ; Cest aussi le moment du texte ol est attesté que les deux
artistes sont en quelque sorte « camarades d’école »* :

23 décembre 1932 : « Si tu as un chevreuil que tu préferes aux autres, / ne le lais-
se pas brouter seul, il y a / des chasseurs dans les bois qui vont sonnant du cor /
et des voix qui parfois y passent et reviennent. »

Pour le dernier jour de cours avant les vacances d’hiver, le professeur Otto Miiller,
docteur des universités, a choisi ces vers extraits du po¢me « Pénombre » de
Eichendorff comme objet d’étude en classe de premiere.”

Malgré cela, il ne s'agit & aucun moment de textuer le travail pictural
ou d’illustrer les textes. La modélisation sérielle en est le gage : elle confe-
re aux photos une dimension narrative ; débordant le champ visuel
simple, elle suggere en méme temps un défaut ou un exces de visible et
offre la garantie qu'on ne fixera pas I'idée, quon ne la réduira pas. Avec
leur précision de détails quembrasse un seul coup d’ceil, les photos sont
une présence du monde et une présence au monde, plus immédiates que
les textes ; le croisement des deux formes de présence contenues dans la

35. Ibid., p. 98.
36. « Schulkameraden », Kluge dans son interview a P. Holstein.

37. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 75.
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photo ouvre a lui seul des possibilités d’élucidation mais ces dernieres sont
encore élargies dans la mise en regard avec les textes.

Envisager la photo du 31 décembre dans son entourage textuel, c’est
I'inscrire dans la réflexion de Frere Bitow sur la nature et le pouvoir du
temps. Ce moine ermite est 'un des rares personnages de fiction dans
Degember mais il tient son nom d’un grand écrivain russe postmoderne ;
figure singuliere, il est resté seul, fidele 4 son poste, lors du démantele-
ment de I'Union soviétique, dans un monastere orthodoxe situé sur une
étroite bande territoriale, cernée de hautes montagnes, entre le
Kirghizistan et le Tadjikistan, avec la charge d’établir au titre du ministe-
re ecclésiastique données calendaires et chroniques. Le temps se définit
pour lui par ses « démarcations », par les cadres qu’il fixe :

Ce qui compte, ce sont les DEMARCATIONS entre les périodes de temps, soit
les changements d’années, I'alternance du jour et de la nuit, la variation (du temps
quiil fait, par exemple), la répartition en heures et en minutes (également en
secondes, le temps de mourir), suivant les générations et les cours de vie : le temps
de craindre, le temps d’aimer.*®

Plus qu'un cadre objectif, le temps est une donnée éminemment subjective
et mouvante. Le calendrier chrétien en est un bon exemple : « Par nature, l'an-
née ne finit pas. Il faut 6000 ans d’histoire préalable pour faire le 'changement
d’année’, une césure dans le temps. Sans religion, ¢a ne le fait pas du tout. »”

Ces réflexions sont développées dans les essais et anecdotes de la coda
ou l'on apprend que selon la périodisation de Frere Bitow pour les
époques récentes, 341 années ont la substance de 500 ans. Sa périodisa-
tion tres axée sur Lhistoire allemande et franco-allemande met 'accent sur
la structure morphique du cadre-temps : de la paix de Westphalie en 1648
a 1789, un siecle, de 1871 a 1918, un siecle, de 1918 2 1989, un siecle.
A Pinstar des écarts-temps relevés par Frere Bitow, le temps de Dezember
n'est plus linéaire : il sest extrait du sentiment de finitude, cest un temps
moderne, indissociablement lié 4 I'espace-mouvement. En témoignent les
évocations drolatiques de deux cuisants échecs pour substituer au calen-
drier grégorien le calendrier révolutionnaire en France et imposer le calen-
drier grégorien contre le calendrier julien en Russie. Dans les récits qu'en
fait Kluge, le temps apparait avant tout comme un sentiment, comme un
temps-émotion ou un temps du vécu, individuel et collectif : ce que
Thomas d’Aquin envisage comme Aevum, I'Age intermédiaire entre
Tempus, le temps scientifique des horloges atomiques, et Aeternitas, la
durée que seul Dieu peut connaitre.

38. lbid., p. 98.
39. Ibid.
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Marquant la fin d’'une année, en annongant une autre, décembre est
un mois particulier, au point qu'on naurait pas osé en changer le nom*®.
C’est un mois hors cadre dont certains jours peuvent étre vécus hors du
temps. Pour preuve, le bref texte qui clot 'ouvrage :

Selon le droit allemand, le mois de décembre débute par le méme jour que le mois
de septembre : si le premier septembre est un lundi, le premier décembre le sera
aussi. Sile 29, le 30 ou le 31 décembre est un lundi, les jours suivants sont comp-
tabilisés au titre de la premitre semaine de la nouvelle année. Suivant la norme
DIN, en pareil cas, la dernitre semaine de 'année précédente se termine le der-
nier dimanche de décembre. Si les gens vivent encore une & deux journées de cette
année-13, ils le font en dehors du temps. Les structures, elles, évoluent, quoi qu’il
advienne, dans un cadre intact de 52 semaines.*'

En tant que moment-lieu, décembre, pour Kluge et Richter est un
moment de déprise du temps commun des calendriers, un temps singu-
lier, de I'ordre du « futur antérieur » qui conjugue les données du temps
historique, les données psychologiques et la situation matérielle :

Ce que révele mon histoire, histoire d'un étre humain et vivant, n'est pas le
PASSE REVOLU (ce qui fut, parce que ce nest plus), ce n'est pas non plus le
passé composé de ce qui a été et perdure dans ce que je suis mais 'TAUTRE, ce que
jaurai été pour ce que je suis en passe de devenir.*?

Dans Dezember, le cadre-temps objectif, matérialisé par la numéra-
tion et la remémoration (textes), par les images du froid (photos et textes),
n'est pas chez Kluge et Richter lié¢ a de simples questions d’obsessionalité.
Le mois de décembre, ce cadre hyper-déterminé et fort, est posé pour faire
apparaitre qu’on ne saurait confondre conscience et expérience du temps.
Tout I'enjeu de I'ccuvre consiste a déborder le cadre-temps et & donner
accés au temps subjectif morphique, au hors-temps. A cet égard, I'espace
du texte et des photos fonctionne a la fois comme objectivation du temps
et possibilité d’en sortir : ce sont avant tout des matiéres a penser.

Habillés d’une image, les mots du temps de Dezember n'ont pas voca-
tion 4 fonder une poétique de I'entre-deux mais ils apportent un éclairage
complémentaire sur la création des deux artistes et leur convergence. Si le
sens des photos de Richter est 4 découvrir dans I'émotion des passages, des
franchissements et du blanc, ce dernier semble aussi la clé de 'ccuvre de
Kluge avec ses milliers de pages que 'auteur regarde comme un fragment
dont il faut pouvoir lire les silences et les vides. Poésie du blanc et de I'entre-
deux, Dezember convie 4 un formidable voyage d’hiver 4 travers le temps.

40. Ibid., p. 103.
41. Ibid., p. 123.
42. Ibid, p. 111.



