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Hilda INDERWILDI*
Les mots du temps habillés d’une image. Dezember
d’Alexander Kluge et Gerhard Richter

23 décembre 1999… le temps fonce tête baissée vers l’avenir, emportant tout sur son
passage, et il se reporte à ce qui est dé-passé, le passé où la puissante substance de ce qui
a été emporté attend dans une sorte de remise ou de file d’attente qu’il vienne à repas-
ser. C’est dans ce qui a été emporté que se trouve la réserve, le trésor de l’Humanité.
Inversement, la survie de ce qui est emporté vers le futur dépend de ce que ses re-pré-
sentifications, plus lentes, se reportent vers lui au bon moment (sans quoi, ce qui est
emporté vers le futur trépasse).1

Préambule

Né cinq jours après Gerhard Richter le 14 février 1932, Alexander
Kluge se définit volontiers comme son « frère d’âge » : l’un et l’autre
appartiennent à la classe des aînés de 1968, dont les revendications pri-
mordiales s’étaient fait jour dès avant cette date dans « une forme d’espa-
ce public très généraliste, et qui ressemblait davantage à celui des années
1920 qu’à ce qu’il sera par la suite, dans les années 1970 »2.  Ainsi s’ex-
plique, selon l’auteur3, que Gerhard Richter et lui se soient très vite liés
d’amitié après leur rencontre tardive, en 2007, à Sils Maria, et qu’ils se
soient engagés sur la voie d’une collaboration artistique à laquelle le
peintre ne consent plus que rarement. En août 2013 paraît le recueil
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1. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Dezember. Suhrkamp Verlag, Berlin, 2010.

Version française par H. Inderwildi et V. Pauval, Décembre, Diaphanes éditions, 2012,
p. 74.

2. Alexander Kluge, « La réalité elle-même est ce qui conte ». Entretien avec Vincent
Pauval. Revue Fario, n°12, Belles-Lettres, automne 2012 – hiver 2013, p. 224.

3. Voir à ce propos l’interview accordée par Kluge à Philipp Holstein « Gerhard Richter
zeigt den Winter » (« Gerhard Richter montre l’hiver ») dans le quotidien Rheinische
Post en date du 21.10. 2010, consultable sur le site de l’artiste : www.kluge-alexan-
der.de. L’auteur y évoque les circonstances précises de la rencontre avec Richter, ainsi
que les modalités de leur travail commun. Outre l’idée d’une parenté par le temps, il
souligne son besoin de sociabilité pour contrebalancer « le travail artistique [qui] rend
solitaire » : il aime à échanger, notamment avec Hans Magnus Enzensberger ou Dürs
Grünbein ; aux plans philosophique et littéraire, il coopère volontiers, que ce soit avec
Oskar Negt, Heiner Müller ou Reinhard Jirgl, entre autres. La collaboration avec
Richter en 2009 marque une nouvelle étape dans la création de Kluge qui semble
désormais vouloir écrire « pour » des peintres. En témoignent les « 16 histoires pour
Anselm Kiefer », parues dans le catalogue de l’exposition Die Ungeborenen (14 octobre
2012 – 27 janvier 2013), Galerie Thaddaeus Ropac, Paris 2012. 



Nachricht von ruhigen Momenten où se poursuit le dialogue de ces deux
immenses artistes octogénaires4 autour de 60 œuvres du peintre qui ont
inspiré à l’écrivain autant de textes inédits5. 

La première pièce de ce travail à quatre mains est une œuvre singu-
lière et fascinante, finalisée en 2010, qui met en regard 39 histoires de
Kluge et 39 photographies de Richter, liées au dernier mois de l’année.
Conçu à la manière d’un almanach dont la lecture, pas plus que la narra-
tion, ne sont soumises au principe de linéarité, Dezember6 forme un
assemblage de songeries et de méditations, à la fois légères et consistantes,
sur le temps. De belles photographies de la nature hivernale s’y combinent
à des textes qui frappent par leur éclectisme, leur invention et leur lucidi-
té critique. L’actualité, l’Histoire et la philosophie, entre autres, sont
convoquées dans des récits tantôt absurdes tantôt amusants, des démons-
trations fatalistes et glaçantes, qui révèlent un infaillible sens du gro-
tesque. Les textes enlevés de Kluge contrastent avec les paysages enneigés

HILDA INDERWILDI72

4. De renommée internationale, Richter, est le peintre vivant le mieux côté au monde :
une importante rétrospective de ses œuvres a été présentée en 2012, à l’occasion de
son 80ème anniversaire, à la Tate Modern de Londres, la Neue Nationalgalerie de
Berlin et au Centre Pompidou. En général moins connu du public français, Kluge est
pourtant dès les années 60 un représentant majeur du cinéma d’auteur allemand. À la
fin des années 80, il s’intéresse à la télévision et crée une maison de production indé-
pendante dctp qui lui permet de développer des programmes culturels originaux et de
qualité, diffusés sur les chaînes RTL ou Sat. 1. Kluge les envisage comme une forme
d’anti-télévision et, positivement, comme un prolongement du cinéma sur le petit
écran, y compris celui des ordinateurs (http://www.dctp.tv/livestream). Il revendique
la même liberté créatrice dans ses écrits dont la somme paraît depuis le tournant du
millénaire sous le titre Chronik der Gefühle (Chronique des sentiments). La
Cinémathèque française a rendu hommage à Kluge entre avril et juin 2013 en lui
consacrant une grande rétrospective (http://www.dctp.tv/filme/retrospektive-eroeff-
nungsfilm, http://paris2013.dctp.tv). Se prépare également l’édition de ses œuvres
complètes en français. Les actes élargis du premier colloque dédié à l’artiste en France
(Eric Lysøe et V. Pauval, CELIS, Clermont-Ferrand, 31.1.-1.2. 2012) « Alexander
Kluge et la France – Pour une levée en masse de la narration », paraîtront prochaine-
ment.

5. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Nachricht von ruhigen Momenten. Suhrkamp
Verlag, Berlin, 2013. Cette œuvre serait l’aboutissement de la démarche entamée par
Richter quand le quotidien Die Welt lui donne carte blanche pour son édition du 5
octobre 2012 : il prend le contrepied de l’information telle que la conçoivent la plu-
part des médias et, par le biais de l’image d’un chien qui dort par exemple, accote aux
bouleversements de l’Histoire une « nouvelle » (« Nachricht ») pointant « des
moments paisibles » (« ruhige Momente ») dans la sphère privée. Après quoi, Kluge
aurait proposé de rédiger des textes à joindre aux images. L’ouvrage réalisé n’en semble
pas moins poursuivre la démarche adoptée dans Elf Geschichten für Gerhard Richter
zum Jahr 1966 (Onze histoires pour Gerhard Richter autour de l’année 1966, version
française publiée dans Fario n°12), que publie le magazine d’art Monopol dès le mois
de février 2012.



et répétitifs de Richter qui invitent à la contemplation, installent dans la
temporalité lente de variations infimes, dans une sorte de hors-temps7. Ils
présentent à première vue un caractère profondément disjoint8.

L’assertion de Kluge qui définit les récits, en 2003, comme « des mots
habillés d’une image »9 ne dispense pas d’interroger la cohérence de leur
rapprochement. Elle éclaire cependant la conception qu’il a de son art
narratif où se manifeste l’accord liant étroitement les images et les mots
au cœur de la vie et de l’émotion. La distinguant du discours, Kluge envi-
sage généralement la narration, qui peut rester impartiale et n’est tenue de
peser ni le vrai ni le faux ni le bien ni le mal, comme une spéculation sur
le temps, sur le moyen de rester compréhensible par tous les temps, c.à.d.
une forme de pensée aussi tortueuse que le projet « de construire une cen-
trale atomique sans pouvoir la protéger »10. Pour matérialiser la relation du
visible au lisible, il reprend l’idée de Heiner Müller selon laquelle « une
métaphore retardera une expérience jusqu’à ce que mon émotion soit
capable d’y répondre »11. Cinéaste, homme de télévision ou écrivain,
Kluge demeure un travailleur d’images qui tout à la fois frappent et lais-
sent à chacun le temps de sa maturation propre.

Là encore, on ne saurait pour autant mesurer ou établir d’emblée une
complémentarité particulière de ses œuvres avec celles de Richter, mais
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6. Le livre est traduit dès 2012 en langue française et en langue anglaise (par Martin
Chalmers, University of Chicago Press). 

7. « Das sind zwei Welten. Ich kann dem Affen Zucker geben. Ich kann dramatisieren.
Richters Fotos hingegen, diese ruhigen, magischen Ewigkeitsbilder, lassen sich durch
nichts erschüttern. » (« Ce sont deux mondes. Je peux enfourcher mes dadas. Je peux
dramatiser. Les photos de Richter, au contraire, ces images d’éternité, paisibles,
magiques, rien ne peut les ébranler. »), Kluge dans l’interview donnée à P. Holstein.
Voir note 2.

8. Les recensions de Susanne Stroh sur le site d’Art-Magazin (20 décembre 2010) et de
Marius Hulpe pour literaturkritik.de (7 juillet 2011) commencent l’une et l’autre en
soulignant ce décalage.

9. « Das sind eigentlich Erzählungen. Worte, in ein Bild gekleidet. » Extrait de l’entre-
tien avec Claus Philipp Erzählungen haben den Vorteil, das sie blind sein dürfen. (Les
récits ont l’avantage qu’ils peuvent être aveugles), dans VOLLTEXT 9, Oct/Nov 2003.
Consultable sur le site de Kluge.

10. Ibid. « …genauso eine schräge Denkform wie wenn ich ein Kernkraftwerk plane und
nicht beschützen kann. »

11. Ibid. « Eine Metapher, sagt Heiner Müller, verlangsamt eine Erfahrung so lange, bis
meine Emotion darauf antworten kann ». Kluge donne un exemple d’enchaînement
induit par la métaphore en évoquant cette femme d’Odessa que la vie à l’Ouest a pro-
fondément déçue et qui se jette dans le vide du haut de la cathédrale de Milan pour
mettre fin à ses jours. L’ironie du sort, en langage klugien le vide que laisse le diable
(« die Lücke, die der Teufel läßt »), veut qu’elle survive pour être tombée sur une mau-
vaise voiture faite d’une tôle fine comme du papier de cigarette, ce qui lui permet plus
tard de rencontrer l’homme de sa vie.  
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l’on observe une indéniable convergence d’idées avec le peintre pour qui
l’image est « une autre manière de penser »12. Sans doute l’intermédialité
constitutive des œuvres de Kluge et Richter est-elle l’incarnation la plus
prégnante de ces affinités. Même prises séparément, leurs créations posent
de manière exemplaire la question des cadres de la représentation.
L’Atlas13, à la fois journal de travail et œuvre à part entière, où Richter
archive tous ses travaux depuis 1962, est très proche, par l’esprit, de la
Chronique des sentiments (Chronik der Gefühle)14 à laquelle Kluge travaille
sans relâche depuis près de cinquante ans : les deux artistes y relient d’em-
blée les questions de l’intime et de l’actualité en rompant « la stricte chro-
nologie par un réseau d’anachronismes issus de [leurs] propres montages
ou constructions d’hypothèses »15 ; tandis que se côtoient dans Atlas
esquisses, peintures, photos de famille, coupures de journaux, chartes de
couleurs… et texte, la chronique juxtapose à ses récits oscillant entre réa-
lité et fiction des images, des graphiques et divers autres documents16.

C’est ce qui surgit dans « le croisement et l’hybridation des arts »17,
dans le frottement des médias, qui intéresse Kluge et Richter : ces
moments de saisissement et de révélation comparables à « l’épiphanie joy-
cienne », quand on perçoit pleinement une chose, en même temps pour
elle-même et dans ses relations aux autres choses, quand l’écart crée les
conditions d’une expérience de perception particulière favorisant la
conscience du tout. L’interstice, « l’entre-image » qu’engendre le croise-
ment des récits et des médias, pose la question du contexte, de ce qui
relie18, en même temps qu’il est le lieu d’une recréation génératrice de véri-

12. Gerhard Richter dans le film réalisé en 1966 par Elmar Hügler et Wolf Vostell pour
Süddeutscher Rundfunk : Kunst und Ketchup. Popkunst, Happening und Fluxus. 

13. www.gerhard-richter.com/art/atlas. En plus de souligner le caractère intermédial des
œuvres de Richter, Atlas en permet l’analyse génétique.

14. C’est en l’an 2000 que commence à paraître cet opus magnum : il se compose alors de
deux tomes regroupant de nombreux textes rédigés à partir de 1962 ; le cinquième
tome de la série, Das fünfte Buch, a paru en 2012. Dans l’interview accordée à C.
Philipp, Kluge compare l’art narratif à une cartographie de l’expérience ; il substitue
également la notion « d’atlas » à celle de « chronique ».

15. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’Histoire, 1,
Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 21.

16. Deux études ont d’ores et déjà été consacrées aux figures de l’intermédialité chez
Kluge. La plus conséquente étudie ses œuvres du point de vue d’« une poétique de
l’entre-deux ». Cf. Andreas Sombroek, Eine Poetik des Dazwischen – Zur
Intermedialität und Intertextualität bei Alexander Kluge, transcript Verlag, Bielefeld,
2005.  

17. Marshall McLuhan, Understanding medias, 1995 (cité d’après la traduction allemande
de Meinrad Amann, p. 84).

18. Christian Schulte, Die Frage des Zusammenhangs: Alexander Kluge im Kontext,
Vorwerk 8, 2012, p. 37.
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té, de connaissance et de formes nouvelles. Dans le passage d’une forme à
l’autre, à l’endroit de la rupture et de la dissolution des formes antérieures,
se réalise la potentiation des médias comme « traducteurs » et « méta-
phores opérantes »19.

Dans Dezember, la vision intermédiale, vectrice de transformation et
transsubstantiation, procède bien sûr d’une réflexion d’ordre esthétique
sur les médias. Le principe en est toutefois plus largement inscrit dans la
« Théorie critique » telle que l’ont forgée les représentants de l’École de
Francfort pour endiguer les tendances régressives, réactionnaires et plé-
biscitaires de la société contemporaine, en interrogeant le fond de pensée
marxiste selon un mode « transdisciplinaire », pluriel, décloisonné et libre.
Pour Kluge et Richter, solidaires dans le matérialisme et le refus de hié-
rarchiser, l’enjeu est de conduire à des analyses capables de retours réflexifs
sur elles-mêmes, à la conscience de notre propre trajectoire historique et
individuelle20. Pour qui lit et regarde, Dezember est une invitation à
fouiller les représentations, leurs supports multiples, les textes et nos
mémoires personnelles21. On pourrait dire, en adaptant les thèses de
Honneth sur la transdisciplinarité, que l’intermédialité opère comme
ouverture à des régimes infra-rationnels et infra-langagiers de la commu-
nication, notamment par la réintroduction de la dimension empathique,
psychologique et affective, engagée dans le processus de reconnaissance.

19. Marshall McLuhan, Understanding medias, p. 97. 
20. Juriste de formation, Kluge devient à la fin des années 1950 le conseiller juridique de

l’Institut de recherches sociales de Francfort, alors dirigé par le philosophe Max
Horkheimer, co-fondateur de la « Théorie critique ». C’est ainsi qu’il entre en contact
avec l’école de pensée dite « de Francfort » et noue des liens avec Theodor W. Adorno,
qui cherche à le dissuader de devenir écrivain au prétexte qu’on ne saurait plus rien
écrire après Proust, et lui procure un stage auprès de Fritz Lang. Depuis lors, Kluge ne
cesse de questionner le moyen médiatique et la condition de l’art dans leurs rapports
à la société industrielle occidentale. Quant à Richter, marqué par sa jeunesse en RDA,
il répugne aux idéologies mais ne peut pas souscrire à la société telle qu’elle se dessine
dans les années du miracle économique. C’est ce qu’illustre le concept de « réalisme
capitaliste », fondé avec Lueg, Kuttner et Polke pour leurs expositions collectives de
1963, qui renvoie en même temps à la dictature communiste et à « l’américanisation »
de l’Allemagne, aux tendances consuméristes croissantes sur le marché de l’art : « les
façons de Richter, aussi diverses soient-elles, renvoient toutes le regard à l’expérience
d’une seule et même conception de la peinture comme stratégie de résistance à la
domination de la consommation » (Philippe Piguet, « Gerhard Richter. La peinture
pour elle-même », in: L’Œil – N° 569 – Mai 2005 :
http://www.lejournaldesarts.fr/oeil/archives/docs_article/24070/gerhard-richter.php).

21. Un important colloque se propose d’explorer ces aspects cruciaux du 11 au 13
décembre 2013 à l’université de Liège : « Lecteurs/spectateurs d’Alexander Kluge »
(Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Céline Letawe) : http://www.kluge-conferen-
ce.ulg.ac.be/.
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Les cadres de la représentation

Le cadre spatio-temporel, externe ou extra-discursif, de Dezember est
déterminé a priori par le lieu de rencontre des deux artistes : le mythique
hôtel Waldhaus22, à Sils Maria en Engadine, à la période de Noël et du
Nouvel An. Selon la version qu’en donne Kluge dans l’interview accordée
au quotidien Rheinische Post le 21 octobre 2010, Richter forme le projet
en décembre 2009 de réaliser chaque jour une photo de la nature hiver-
nale des hautes montagnes grisonnes – ce qui se concrétise par une série
de 39 images. Kluge leur adjoint des textes, soit 31 histoires correspon-
dant aux 31 jours du dernier mois de l’année, auxquels s’ajoute une coda
de 8 textes consacrés aux changements d’années. Ces derniers, intitulés « À
propos de réforme calendaire », « Futur antérieur », « Tempus, aevum,
aeternitas » ou « La démarcation entre l’année passée et la nouvelle suivant
la norme industrielle allemande (DIN) », peuvent paraître plus scienti-
fiques et fournir le cadre théorique où tous les autres cadres se trouvent
mis en perspective puis débordés.

Pour Richter, photographier ou peindre le froid est un enjeu récur-
rent. Aux 19 planches de la série Grönland (Groenland) en 197223, succè-
dent entre autres Eisberg im Nebel (Iceberg dans le brouillard) et Eisberg
(Iceberg), deux grandes huiles sur toile de 1982, dont les paysages de glace
rappelant Caspar David Friedrich donnent l’idée de la grandeur et de la
beauté en même temps qu’ils suggèrent une insécurité permanente. Dès
1989, le peintre s’attache expressément à saisir le mouvement du temps
dans trois diptyques abstraits de grand format (320 x 400 cm), aux tons
à la fois « gelés et sombres »24, intitulés Januar, November et Dezember : les
sillons que creuse son racloir sur les surfaces saturées des toiles, révélant la
profondeur et le flux des couleurs superposées, les inscrivent dans une
temporalité étendue25.  Mais c’est dans la série November datant de 2008
que Richter s’approche au plus près du travail réalisé avec Kluge : réunies
en 27 diptyques, les 54 œuvres (21 x 29,7 cm) qui la constituent, sont une

22. Rendu célèbre par Nietzsche, le village attire depuis plus d’un siècle de nombreuses
célébrités du monde intellectuel et artistique, séduites par la beauté grandiose et silen-
cieuse de ses paysages. Résident au Waldhaus, et participent de sa gloire, Rilke, Proust,
Thomas Mann, Cocteau, Hermann Hesse, Adorno, Moravia, entre autres. 

23. Chaque planche comporte de six à huit vues de la banquise. L’idée initiale de mettre
cette série en regard des textes de Kluge a été rejetée par le peintre qui souhaite qu’el-
le demeure une histoire sans paroles. 

24. Bruno Eble, Gerhard Richter: la surface du regard. L’Harmattan (Collection Histoires
et idées des Arts), Paris,  2006, p. 195. 

25. Au même moment, Richter peint de nouveau la glace dans le cycle Eis (Glace), quatre
toiles abstraites et de même facture que ses diptyques, où l’image de l’eau gelée semble
figer l’écoulement du temps.



26. 1941 fut une année de guerre d’autant plus éprouvante que l’hiver fut particulière-
ment rigoureux. L’auteur en rend compte dans des récits à caractère parfois autobio-
graphique où frappe la prégnance du souvenir de l’enfant de onze ans (1er, 4, 8, 9, 10,
18 décembre).

27. L’année de conception de Dezember a une large part, avec dix textes qui lui sont
consacrés (10, 12-17, 19, 25, 31 décembre).

28. « Die Lichter erleuchten die Fenster. Hinter jedem Fenster ist etwas Lebendiges. Der
Dezember ist nicht nur kalt. In ihm scheint etwas zu gipfeln. Etwas kommt an. Advent.
Heilig oder unheimlich. » (« Les lumières brillent aux fenêtres. Derrière chacune
d’entre elles se tient quelque chose de vivant. Le mois de décembre n’est pas seulement
froid. Quelque chose semble culminer en lui. Quelque chose advient. Quelque chose
de sacré ou d’étrangement inquiétant. »),  Kluge dans l’interview donnée à P. Holstein.

29. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 26. 
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sorte de calendrier en images des jours compris entre le 2 et le 28
novembre. L’encre de Chine et le white spirit, fusant et imprégnant le
papier, évoquent les forces chaotiques, qui, jour après jour, font apparaître
ou disparaître des formes et recomposent le monde.

De la même manière, le temps de décembre, la froide période de
l’Avent, des fêtes de la Nativité et du Nouvel An, est à la fois l’élément
structurant et le motif principal de l’ouvrage conçu avec Kluge. Celui-ci
l’envisage, par-delà le temps qu’il fait, comme une saison, soit une « sta-
tion » individuelle ou collective, et comme cadre à des références histori-
co-culturelles majeures, dans une temporalité élargie. Ses histoires vont de
l’évocation des mammouths sur la steppe russe en 21999 av. J.-C.
(29.12.) à celle de la crise grecque en 1932 puis 2009 (10.12.), en passant
par le souvenir de la Perestroïka de Gorbatchev (2.12.1991), la conversion
d’un mécréant (20.12.1832), l’étrange destin du palais de la République
après l’effondrement de la RDA (28.12.1989) et d’assez nombreux récits
datés de 194126. Une place de choix est également réservée aux meur-
trières tempêtes de verglas du mois de décembre 1999, sous le titre signi-
ficatif de « Tant s’emporte le temps » (« Zeit ist nicht gutmütig »).
Finalement, l’actualité de 200927 fait à peu près jeu égal avec les évocations
de la montée du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale.

Décembre, pour Kluge, c’est aussi l’éclat des lumières et la vie derriè-
re les fenêtres des maisons, mais ses histoires se distinguent foncièrement
de l’imagerie de Noël. Elles convoquent des figures indéterminées,
enfouies, de nature étrangement inquiétante ou sacrée, et qui semblent
devoir advenir28. Kluge reprend, pour l’illustrer, la question posée en 2006
par le darwiniste Horst Boecker à l’exemple du mois de décembre 1941 :
« Comment, telle est sa question, un ensemble confus d’indéterminations
finit-il par produire UNE DÉTERMINATION particulière qui mène au
désastre, tandis que d’autres indéterminations ('potentialités') simple-
ment se dissipent. »29 Aussi le temps de décembre est-il relié symbolique-



ment, le jour de la Saint-Nicolas, cette tradition si populaire en
Allemagne, au 9e cercle de l’enfer dantesque et au redoutable dragon, pri-
sonnier de la banquise sous le Mont du Temple, qui attend son heure. Les
courants froids sous-tendant les textes, renvoient en même temps aux
rigueurs climatiques, à différents facteurs de déséquilibre, et au froid émo-
tionnel que Kluge montre dans Wer sich traut, reißt die Kälte vom Pferd
(« Qui ose, fera chuter le froid de sa monture »), une autre œuvre de 2010
comprenant 30 pièces filmées : inspirées par une lettre qu’Adorno lui a
adressée le 26 mai 1967, elles auront nécessité 43 ans de maturation.  

Les conditions sont différentes pour Dezember, cette œuvre-parente,
conçue puis réalisée promptement, élaborée conjointement mais pas
congénitalement. De nombreux textes, empruntés à Chronique des senti-
ments, préexistent en effet aux photos de Richter ; ils ont néanmoins été
recomposés, ré-agencés et complétés en fonction des cadres définis pour
l’ouvrage. Consulté sur le choix des textes, le peintre refuse certaines his-
toires, en suggère d’autres, propose des réécritures. Le texte du 3
décembre 1931, narrant l’histoire vraie de la collision sur une route du
Mecklembourg de la Mercedes noire de Hitler et de la Maybach rouge
« de la mère de la mariée Goebbels », touche et plaît particulièrement à ce
peintre d’histoire : les conducteurs chargés du trajet retour de la noce
s’étant « gaiement servis en boissons alcoolisées », il s’en est fallu d’un che-
veu que Hitler ne fut « conduit à sa perte ». La morale de ce fait divers
tragi-comique se trouve dans une note de bas de page où le
narrateur/auteur s’exprime à la première personne pour brocarder le sort :
« Logé dans l’abri bien tempéré du ventre, je faillis naître sans qu’Hitler
ait pris part à l’avenir. Il manqua 40 centimètres pour une collision mor-
telle entre les grosses cylindrées sur la piste verglacée. »30

On pourrait dire en paraphrasant Philippe Piguet que l’art de Richter
et Kluge dans Dezember « n’est en fait déterminé que par la seule pensée
de l’histoire, qu’elle s’écrive avec une majuscule ou avec une minuscule,
qu’elle se réfère au politique, au social ou à l’histoire de l’art, enfin qu’el-
le soit publique ou privée », les deux créateurs traitant « à mesure égale les
sujets empruntés à [leur] quotidien et ceux qui ressortent d’une histoire
collective »31 : le personnage d’Hitler, la bataille de Stalingrad, l’enfant qui
collecte du métal pendant la guerre, Berlusconi agressé à Milan, l’accou-
chement aux forceps… C’est en « privatisant » l’histoire que Kluge et
Richter la font passer au public. L’histoire contée par Richter à Kluge,
reproduite à la date du 22 décembre 1943, apparaît en ce sens comme la
matrice de Dezember. C’est la guerre ; le père, soldat, est en permission
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dans ses foyers ; la mère lui a été infidèle ; les enfants entonnent une chan-
son populaire de Lale Andersen qui dit en substance : rien ne dure éter-
nellement, tout passe et s’efface, mais ceux qui s’aiment, se demeurent
fidèles. Les enfants ne trahissent pas la mère, ils ne font que dire la vérité.
À la sagesse intuitive des enfants répond la réminiscence littéraire, avec la
citation des corbeaux dans Les Derniers Jours de l’humanité (Die letzten
Tage der Menschheit, 1915-1923) de Karl Kraus : « Nous sommes les vieux
de la vieille / Nous tenons bon avec gaîté / Et peu nous chaut une guerre
pareille. »32

Ce récit plante le véritable cadre, en renvoyant au lien entre les deux
artistes et à leur point de vue, en posant d’emblée comme principe le refus
de toute hiérarchisation entre la grande et la petite histoire, entre la fiction
et le témoignage documentaire, entre l’image et le texte. À cet égard, l’his-
toriette du 22 décembre 1943, articulée à la chanson-clé de Lale Andersen,
apparaît comme le noyau d’un projet qui s’inscrit délibérément dans un
mouvement artistique populaire, puisqu’au cadre contextuel se superpose le
cadre générique du calendrier – un genre plutôt apoétique. Richter et Kluge
prétendent en effet poursuivre la tradition des almanachs, qui offrent de
manière didactique des informations diverses à une population large, allant
de la recette de cuisine aux observations astronomiques ou météorolo-
giques, sans oublier les récits littéraires, mais toujours dans de petits formats
et des formes extrêmement courtes, et souvent avec une visée morale33.
Toutefois, s’il est beaucoup question du Bien et du Mal dans Dezember, la
démarche de Kluge et Richter se situe très nettement en dehors de la mora-
le critique. Le Mal étant posé, dans la tradition du rabbin de Sborow,
comme un « Bien mal venu, différé ou dévoyé dans le temps »34, l’œuvre
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34. Alexander Kluge, Gerhard Richter, Décembre, op. cit., p. 92.



propose une analyse critique du temps : c’est en cela qu’elle ne se compose
pas « d’histoires de calendrier » (« Kalendergeschichten ») mais compose
« un calendrier d’histoires » (« Geschichtenkalender »). En jouant avec les
topoï des calendriers, récits et photos élaborent une vision à rebours des
images de Noël : le mois de décembre, le mois ultime, se dessine dans toute
sa dimension funeste (« es ist aus », c’est la fin) et fournit la matière à une
réflexion philosophique sur la perception du temps, du début du XXe siècle
à nos jours, au moment où l’on entre dans les ères frénétiques de la com-
munication et de la mondialisation. 

Blancs et  hors-temps

Dezember s’ouvre et se referme sur des images de Richter. La dernière est
une image en noir et blanc, assez classique : suivant un code narratif simple,
elle invite à longer une route qui s’enfonce dans l’indéterminé ; ainsi met-elle
un point final, tout en suggérant un nouvel espace où pourrait se déployer un
nouveau temps pour de nouvelles histoires ; cette photo actualise également les
allégories du temps qui passe et de la vie comme chemin à parcourir. La pre-
mière image du livre, elle, ne représente aucun horizon mais des branchages
entremêlés, pris dans une gaine neigeuse, avec ça et là quelques touches d’un
intense brun rouge apposé sur les feuilles, telle la survivance de la saison précé-
dente. Image matricielle, elle est invariablement reprise, jusqu’au 20 décembre
puis à la fin du mois, en plans plus ou moins rapprochés, avec des branches
plus ou moins grosses ployant sous une neige plus ou moins épaisse, dans une
dominante de noir et blanc, à peine bleutée parfois ou semée de nuances
rouges. On est frappé par la beauté paradoxalement « sombre » et les aspects
répétitifs de ces paysages qui rythment le temps sur un mode contemplatif, qui
installent dans la temporalité lente de variations à peine perceptibles, dans une
sorte de hors-temps. Ces « images d’éternité »  subjuguent et apaisent : elles ne
paraissent guère en adéquation avec les textes de Kluge, où opère une pensée
extrêmement mobile, caractérisée par des fulgurances, et que l’on peut fré-
quemment comparer à l’ébauche de scénarios. 

Au plan textuel, l’œuvre commence le 1er décembre 1941, au moment
d’une tempête de glace sur le front moscovite, qui permet de diagnosti-
quer une « anémie de temps » (Zeitarmut), un « étrécissement misérable
du temps » et son emballement; elle se conclut le 31 décembre 2009 par
un texte en deux parties dont la première commente, c’est un fait inédit,
la photo que Richter a prise pour ce jour-là, tandis que la seconde intro-
duit le personnage de Frère Bitow et la réflexion sur les données calen-
daires. Intitulée « Impression d’impénétrabilité », la première partie de
l’histoire offre pourtant une clé à qui veut entrer dans l’image mise en
regard. Pour Kluge, l’enchevêtrement des branches fait ressurgir, d’une
part, les images liées à l’enfance et à l’univers des contes, les images de la
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forêt inextricable entourant le château de la Belle au Bois Dormant, et,
d’autre part, celles des chevaux de frises, ces sortes de herses défensives
déposées dans les tranchées, où sont convoqués les aspects psychanaly-
tiques et historico-culturels de l’inconscient. Il en résulte une impression
d’impénétrabilité. « Mais, dans la pratique, il s’avère qu’on peut se frayer
un chemin à travers la neige légère au pied d’une telle branchure. Il suffit
de suivre l’image jusqu’en bas, là où se rassemble sur un mètre carré un
milliard de cirons. »35 Le fourré de signes des photos de Richter s’appa-
rente donc à un temps de l’émouvoir, au sens qu’il met en mouvement et
favorise le passage sur un autre versant de l’analyse et de l’émotion.

Les images de Dezember illustrent de façon exemplaire l’affirmation du
peintre, selon laquelle il ne fait aucune différence entre un paysage et un
tableau abstrait. Pas la moindre mise en scène, aucun pathos dans ses clichés de
Noël, mais un souci du cadre et du détail qui exerce une force d’attraction hyp-
notique et engage à suivre d’étranges structures, proches de fractales organiques
et doucement mouvantes, laissant deviner en creux un ample réseau de sens.
Pas de volonté de réalisme : les images en trompe-l’œil de Richter font osciller
entre rêve et réalité. Pas de volonté illustrative, non plus, sauf peut-être dans la
belle image qui saisit la présence d’un chevreuil sur la neige entre les arbres,
après le texte du 23 décembre 1932 où en quelques lignes, presque de procès-
verbal, Kluge nous donne à percevoir toute une époque et une culture marquée
par le romantisme ; c’est aussi le moment du texte où est attesté que les deux
artistes sont en quelque sorte « camarades d’école »36 :

23 décembre 1932 : « Si tu as un chevreuil que tu préfères aux autres, / ne le lais-
se pas brouter seul, il y a / des chasseurs dans les bois qui vont sonnant du cor /
et des voix qui parfois y passent et reviennent. »
Pour le dernier jour de cours avant les vacances d’hiver, le professeur Otto Müller,
docteur des universités, a choisi ces vers extraits du poème « Pénombre » de
Eichendorff comme objet d’étude en classe de première.37

Malgré cela, il ne s’agit à aucun moment de textuer le travail pictural
ou d’illustrer les textes. La modélisation sérielle en est le gage : elle confè-
re aux photos une dimension narrative ; débordant le champ visuel
simple, elle suggère en même temps un défaut ou un excès de visible et
offre la garantie qu’on ne fixera pas l’idée, qu’on ne la réduira pas. Avec
leur précision de détails qu’embrasse un seul coup d’œil, les photos sont
une présence du monde et une présence au monde, plus immédiates que
les textes ; le croisement des deux formes de présence contenues dans la
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photo ouvre à lui seul des possibilités d’élucidation mais ces dernières sont
encore élargies dans la mise en regard avec les textes. 

Envisager la photo du 31 décembre dans son entourage textuel, c’est
l’inscrire dans la réflexion de Frère Bitow sur la nature et le pouvoir du
temps. Ce moine ermite est l’un des rares personnages de fiction dans
Dezember mais il tient son nom d’un grand écrivain russe postmoderne ;
figure singulière, il est resté seul, fidèle à son poste, lors du démantèle-
ment de l’Union soviétique, dans un monastère orthodoxe situé sur une
étroite bande territoriale, cernée de hautes montagnes, entre le
Kirghizistan et le Tadjikistan, avec la charge d’établir au titre du ministè-
re ecclésiastique données calendaires et chroniques. Le temps se définit
pour lui par ses « démarcations », par les cadres qu’il fixe : 

Ce qui compte, ce sont les DÉMARCATIONS entre les périodes de temps, soit
les changements d’années, l’alternance du jour et de la nuit, la variation (du temps
qu’il fait, par exemple), la répartition en heures et en minutes (également en
secondes, le temps de mourir), suivant les générations et les cours de vie : le temps
de craindre, le temps d’aimer.38

Plus qu’un cadre objectif, le temps est une donnée éminemment subjective
et mouvante. Le calendrier chrétien en est un bon exemple : « Par nature, l’an-
née ne finit pas. Il faut 6000 ans d’histoire préalable pour faire le 'changement
d’année', une césure dans le temps. Sans religion, ça ne le fait pas du tout. »39

Ces réflexions sont développées dans les essais et anecdotes de la coda
où l’on apprend que selon la périodisation de Frère Bitow pour les
époques récentes, 341 années ont la substance de 500 ans. Sa périodisa-
tion très axée sur l’histoire allemande et franco-allemande met l’accent sur
la structure morphique du cadre-temps : de la paix de Westphalie en 1648
à 1789, un siècle, de 1871 à 1918, un siècle, de 1918 à 1989, un siècle.
À l’instar des écarts-temps relevés  par Frère Bitow, le temps de Dezember
n’est plus linéaire : il s’est extrait du sentiment de finitude, c’est un temps
moderne, indissociablement lié à l’espace-mouvement. En témoignent les
évocations drolatiques de deux cuisants échecs pour substituer au calen-
drier grégorien le calendrier révolutionnaire en France et imposer le calen-
drier grégorien contre le calendrier julien en Russie. Dans les récits qu’en
fait Kluge, le temps apparaît avant tout comme un sentiment, comme un
temps-émotion ou un temps du vécu, individuel et collectif : ce que
Thomas d’Aquin envisage comme Aevum, l’âge intermédiaire entre
Tempus, le temps scientifique des horloges atomiques, et Aeternitas, la
durée que seul Dieu peut connaître.
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Marquant la fin d’une année, en annonçant une autre, décembre est
un mois particulier, au point qu’on n’aurait pas osé en changer le nom40.
C’est un mois hors cadre dont certains jours peuvent être vécus hors du
temps. Pour preuve, le bref texte qui clôt l’ouvrage : 

Selon le droit allemand, le mois de décembre débute par le même jour que le mois
de septembre : si le premier septembre est un lundi, le premier décembre le sera
aussi. Si le 29, le 30 ou le 31 décembre est un lundi, les jours suivants sont comp-
tabilisés au titre de la première semaine de la nouvelle année. Suivant la norme
DIN, en pareil cas, la dernière semaine de l’année précédente se termine le der-
nier dimanche de décembre. Si les gens vivent encore une à deux journées de cette
année-là, ils le font en dehors du temps. Les structures, elles, évoluent, quoi qu’il
advienne, dans un cadre intact de 52 semaines.41

En tant que moment-lieu, décembre, pour Kluge et Richter est un
moment de déprise du temps commun des calendriers, un temps singu-
lier, de l’ordre du « futur antérieur » qui conjugue les données du temps
historique, les données psychologiques et la situation matérielle :

Ce que révèle mon histoire, l’histoire d’un être humain et vivant, n’est pas le
PASSÉ RÉVOLU (ce qui fut, parce que ce n’est plus), ce n’est pas non plus le
passé composé de ce qui a été et perdure dans ce que je suis mais l’AUTRE, ce que
j’aurai été pour ce que je suis en passe de devenir.42

Dans Dezember, le cadre-temps objectif, matérialisé par la numéra-
tion et la remémoration (textes), par les images du froid (photos et textes),
n’est pas chez Kluge et Richter lié à de simples questions d’obsessionalité.
Le mois de décembre, ce cadre hyper-déterminé et fort, est posé pour faire
apparaître qu’on ne saurait confondre conscience et expérience du temps.
Tout l’enjeu de l’œuvre consiste à déborder le cadre-temps et à donner
accès au temps subjectif morphique, au hors-temps. À cet égard, l’espace
du texte et des photos fonctionne à la fois comme objectivation du temps
et possibilité d’en sortir : ce sont avant tout des matières à penser. 

Habillés d’une image, les mots du temps de Dezember n’ont pas voca-
tion à fonder une poétique de l’entre-deux mais ils apportent un éclairage
complémentaire sur la création des deux artistes et leur convergence. Si le
sens des photos de Richter est à découvrir dans l’émotion des passages, des
franchissements et du blanc, ce dernier semble aussi la clé de l’œuvre de
Kluge avec ses milliers de pages que l’auteur regarde comme un fragment
dont il faut pouvoir lire les silences et les vides. Poésie du blanc et de l’entre-
deux, Dezember convie à un formidable voyage d’hiver à travers le temps. 
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