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Jacques LAJARRIGE

Présence-absence de Lisbonne
Les Confessions du chevalier d"industrie Félix Krull
de Thomas Mann

1. Une difficile genése

La triple singularité des Confessions du chevalier d'industrie Félix
Krull est d’étre tout en un une ceuvre du début, le dernier roman de
'auteur - celui qui lui a valu sans doute 1’audience la plus large au-dela
méme de son lectorat habituel -, et enfin de n’avoir pu connaitre
I'achevement en dépit d'un long et complexe processus de création.!

La rédaction du roman, dont on trouve mention des 1905, et auquel
Thomas Mann a travaillé toute sa vie?, a été retardée sans arrét par
d’autres ceuvres qui ont toujours pris le dessus: La Mort a Venise, le
Docteur Faustus, La montagne magique, la tétralogie Joseph et ses freres. Le
projet, qui est resté finalement inabouti, n’a a été publié qu’en 1954, soit
un an seulement avant la mort de 'auteur, sous un titre : Les confessions
du chevalier d’'industrie Felix Krull. Premiére partie des mémoires, dont
I'ironie saute aux yeux en raison des nombreuses réminiscences
littéraires qu’il véhicule. Le terme de confessions renvoie en effet aussi
bien a saint Augustin qu’a Rousseau, mais aussi au Livre VI des Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, ou sont consignées les « Confessions
d'une belle ame ». En présentant en outre son ouvrage comme la
premiere partie d'un ensemble destiné a étre complété, Mann évoquait
sans ambiguité possible pour les oreilles de ses lecteurs allemands la

1 Pour le détail des étapes de la geneése, on se reportera a : Hans Wysling, « Archivalisches Gewdiihle.
Zur Entstehungsgeschichte der ,Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull” », in Paul Scherrer/Hans
Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern und Miinchen, Francke Verlag, 1967,

p-234-342.
2 Dans une lettre 4 Ernst Sternbach, Thomas Mann emploie d’ailleurs le terme « Werk meines Lebens » (‘ceuvre
de ma vie’), in cf. Selbstkommentare : « Konigliche Hoheit », « Bekenntnisse des Hochstaplers Felix

Krull », Herausgegeben von Hans Wysling und Marianne Eich-Fischer, Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuchverlag, 1989, p.125.



premiere partie du Faust, précisément intitulée Faust, Der Tragodie erster
Teil.

C’est en 1909 que Thomas Mann commence a réunir des éléments
documentaires pour une autobiographie fictive qui reste pour 1'heure
encore sans titre bien précis, qu’il appelle « grofsere Erzahlung », nomme
également faute de mieux « Der Hochstapler » et congoit encore comme
une extension possible du roman Altesse Royale (Konigliche Hoheit).3 En
1910, Thomas Mann opte pour une formulation qui inscrit clairement son
écriture dans une tradition générique: Bekenntnisse des Diebes und
Schwindlers Felix Krull*. Ce tournant s’explique en partie par sa
découverte des mémoires de 1'escroc roumain George Manolescu, parus
avec grand fracas en Allemagne en 19055 Plusieurs publications
partielles avaient eu lieu en 1911, 1919, 1922 et 1937, ce qui permit a
Thomas Mann, dans les années 20, de connaitre un franc succés au cours
de différentes lectures publiques ot il donna a entendre des extraits de
cette ceuvre.

Les sentiments mélangés que lui inspira son travail méritent d’étre
mentionnés dans la mesure ot ils fournissent des indices qui nous seront
utiles pour comprendre le sens qu’il faut donner a la présence de Félix a
Lisbonne. En 1930, dans son Esquisse dune biographie (Lebensabrifs),
Thomas Mann soulignait encore le :

charme fascinant qui se dégage de cette idée parodique : transposer dans le
domaine de la criminalité un élément de cette tradition que j’aime tant, la
tradition goethéenne de I'autobiographie et de la formation du moi, de la
confession aristocratique®.

3 Thomas Mann, Lettre de Thomas Mann a la rédaction de la ,Saale-Zeitung”, cf. Selbstkommentare, op.
cit.,, p.6l.

4 Dans une lettre a Walter Opitz du 18.4.1910, in Selbstkommentare : « Konigliche Hoheit »,
« Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull », op.cit., p.62. On retrouve la méme insistance sur la
notion de tromperie et la formulation « Schwindler-Roman » dans une lettre du 21.11.1923 a Félix
Berteaux, ce qui s’explique par le fait que Thomas Mann y précise avoir envoyé son fragment a André
Gide et attendre avec d’autant plus d’intérét la réaction de celui-ci qu’il sait que son confrere travaille
lui aussi a un roman de cette nature. Il s’agit en I'occurrence des Faux-monnayeurs (1925), ibid., p.80.

5 Georges Manolescu, Ein Fiirst der Diebe et Gescheitert. Aus dem Selelenleben eines Verbrechers, Berlin,
Langenscheidt, 1905.

¢ Thomas Mann, Lebensabrifi, in Gesammelte Werke in zwdlf Binden, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1960,
Bd. XI, p. 122 : « Ein phantastischer geistiger Reiz ging aus von der parodistischen Idee, ein Element
geliebter ~ Uberlieferung, das Goethisch-Selbstbildnerisch-Autobiographische,  Aristokratisch-
Bekennerische, ins Kriminelle zu iibertragen ». Par la suite, nous citerons d’apres cette édition en
indiquant seulement le volume et la page. La traduction citée ici de ce passage est celle de la préface



Pourtant, des 1918, dans ses Considérations d’un apolitique, il avait émis ce
jugement dont la tonalité tout a la fois idéologique et esthétique
ressemblait fort a une autocritique :

On porte sa part de responsabilité dans la destruction de I’ame allemande
quand, avant la guerre, on a été sur le point de parodier, sous la forme de
Mémoires d'un escroc, le roman d’éducation et de formation, la grande
autobiographie allemande.”

C’est qu’en réalité le prénom du héros n’est pas seulement promesse
d"une félicité sans nuages, il rappelle aussi celui du fils de Wilhelm, en
qui, a la fin des Années d’apprentissage, son pere voit «'image de Dieu
toujours recréée et sans cesse remise en danger ». Chez Thomas Mann,
Félix aussi incarne 1'ennui suscité par la permanence du moi (note de
1910), un ennui qui le pousse peut-étre a renouer avec un type de roman
qui a aussi eu son heure de gloire en Allemagne avec le Simplicius
Simplicissimus de Grimmelshausen et qui lui offre la possibilité d’adopter
sur le plan narratif un schéma qui fait précisément la part belle a la
discontinuité identitaire du héros.

Mais ces remarques mettent également en évidence que Thomas Mann a
situé tres tot les confessions de son Félix Krull sur un plan qui dépasse le
simple cadre esthétique pour l'inscrire dans une réflexion d’ordre plus
vaste de nature historique. Nous aurons l'occasion de voir la part qui
revient a Lisbonne dans cette recontextualisation de 1° «ame
allemande ».

2. L'intrigue en quelques mots

Revenant sur la genese de son travail, Thomas Mann dresse un bref
portrait de son héros et précise son rapport au monde en ces termes :

au roman dans 1'édition Thomas Mann, Romans et nouvelles, 11, 1904-1924, Paris, La Pochotheque,
Librairie Générale Francaise, 1995, p.183.

7 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Bd. XIIL, p. 101 : « Man hat teil an der intellektuellen
Zersetzung des Deutschtums, wenn man vor dem Krieg auf dem Punkte stand, den deutschen
Bildungs-und Entwicklungsroman, die grofie deutsche Autobiographie als Memoiren eines
Hochstaplers zu parodieren ».



J'ai commencé ce livre il y a plus de quarante ans, me suis interrompu pour
me consacrer a d’autres taches et ne me suis avisé que récemment de
reprendre le fil de mon récit a I'endroit méme ou je 'avais arrété. Le héros,
Félix Krull, jeune homme d’origine assez douteuse, est doué de qualités
séduisantes. C’est un tres joli garcon, un charmeur, un peu une nature
d’artiste, - et un fripon du point de vue bourgeois. Profondément sensible
au coté chimérique de la vie, il s’applique a séduire et a illusionner. Epris
du monde, il essaye de provoquer I'amour de ce monde et y réussit fort
bien grace a ses talents. Mais, si favorisée que soit son individualité, il ne
s’en satisfait point et cherche a la transférer dans d’autres personnalités,
surtout s'il s’agit de pénétrer dans une sphere plus raffinée - car il sent que
la nature I'a créé pour les plus grands roles et veut corriger I'injustice du

sort par des subterfuges qui ne sont que jeu d’enfant pour lui.?

C'est parce qu’'il endosse ces différents roles que les sentiments
patriotiques comme les rapports sociaux sont tournés en dérision, que
I'amour y apparait dans des représentations bouffonnes, et que le sort
d’abord défavorable peut tourner a 'avantage du picaro qui, sous des
personnalités d’emprunt, d’abord celle d’un liftier et garcon de table
dans un hotel de luxe parisien, puis celle d'un vrai faux marquis, part a
la conquéte du vaste monde.

Né en 1875 (la méme année que Thomas Mann) a Eltville dans le
Rheingau, Félix est le fils d'un producteur de champagne, qui sous une
étiquette vantant une « Loreley extra cuvée », vend le produit de ses
vignes, mais passe plus de temps a gotter les plaisirs de la vie qu’'a
travailler. Enfant déja, avec 'aide de son parrain Schimmelpreester, un
peintre de pietre qualité, il endosse tous les costumes possibles, y
compris celui de I'Empereur Guillaume I¢r. Félix imite également la
signature de son géniteur pour pouvoir faire 1’école buissonniére quand
il ne simule pas de graves maladies. Mis a la diéte, il dérobe des
friandises dans une épicerie. Plus tard, il s’initie a 'amour grace a la
prostituée Rosza, une Hongroise dont le maquereau est en prison et que
remplace avantageusement Félix. Appelé ensuite devant le conseil de
révision, il affirme si bien son aptitude a la vie militaire en simulant une
crise d’épilepsie qu’il est réformé par le médecin chargé de I'examiner.

® Texte de présentation retenu pour la quatriéme de couverture de I’édition francaise des Confessions du
chevalier d’industrie Félix Krull. Traduction de Louise Service, Paris, Albin Michel, 1956.



Cet épisode hilarant, véritable morceau de bravoure, lui donne la
possibilité de partir a Paris ou il travaille comme garcon d’ascenseur et
serveur tout en menant une double vie et en fréquentant le grand
monde. Il s’en est procuré les moyens lors du voyage en train qui le
conduisait a Paris en volant le coffre a bijoux de Madame Houpflé,
I'épouse alsacienne d’un richissime fabricant de cuvettes de W.C. qui
cherchera ensuite avec Félix, comme avec d’autres garcons d’ascenseur,
des aventures perverses dans le décor fastueux des grands hotels de
luxe. Mais le jeune homme est par nature indépendant et entend le
rester. Aussi rejette-t-il successivement I’amour d'une Anglaise, encore
enfant, Eleanor Twentymann, puis les avances pressantes d'un vieux
lord écossais inverti, Lord Kilmarnock, qui veut I'engager comme valet
de chambre et lui fait miroiter une adoption pour pouvoir le garder a ses
cOtés.

C’est la troisieme occasion qu’il saisit. Le jeune marquis de Venosta
qui aime une grisette parisienne, Zaza, est contraint par ses parents a
entreprendre un voyage de formation autour du monde. Il offre a Félix
de partir a sa place sous son identité. La premiere étape de ce grand Tour
d'un genre particulier sera Lisbonne. Dans le train, il rencontre le
Professeur Kuckuck, fondateur et directeur du Museu Sciencias Naturaes,
puis s’éprend de sa fille Zouzou, avant de subir les assauts de la mére
jalouse.

3. Lisbonne la discréte ?

La place qu'occupe la ville de Lisbonne dans le roman peut
sembler modeste au regard du volume d’ensemble, elle n’en est pas
moins déterminante. Thomas Mann, dans les différentes lettres,
nombreuses, ou il évoque les méandres de la création de son Felix Krull,
n'insiste pas particulierement non plus sur l'importance de cette
localisation géographique. La littérature critique, abondante, fait aussi
porter I'analyse sur tous les grands themes qui traversent le roman, ainsi
que sur les liens qu’il entretient, notamment sur le plan des idées, avec
les autres ceuvres importantes de l'auteur. Mais Lisbonne, a notre
connaissance n’a pas été gratifiée d’autre chose que de mentions rapides,

incidentes, et n’a surtout jamais fait I’objet d'une étude spécifique.



Il est pourtant légitime de se poser la question de la littérarité de
'espace lisboete dans Felix Krull et de se demander si Lisbonne renvoie a
un espace autre que géographique. Notre démarche sera celle de la
géocritique entendue ici avec Jean-Marie Grassin comme « une maniere
d’appréhender la littérature, de la concevoir comme un espace
imaginaire » et un «art d’interpréter les espaces imaginaires »° et, au-
deld, avec Bertrand Westphal, « non pas [seulement] comme I'examen
des représentations de l'espace en littérature, mais plutot celui des
interactions entre espaces humains et littérature ».10

Pour le dire autrement, la question est en fait de déterminer quel
espace imaginaire génere le roman de Thomas Mann. Pour tenter de
répondre a cette question, on s’intéressera a l’articulation entre un
systeme topographique concret, une géographie «réelle», et
l'interprétation générale du monde, une interprétation qui s’appuie chez
Mann aussi bien sur le mythe (Faust, Hermes), que sur un discours
scientifique (théories de I'évolution des especes) ou philosophique.

A Lisbonne, Krull est avant tout et seulement de passage. Dans les
prolongements prévus par Thomas Mann en effet, il doit poursuivre son
périple vers 1’Amérique du Sud et rejoindre Buenos Aires. De
nombreuses incises reviennent avec insistance sur la brieveté du séjour,
sur le fait que Lisbonne ne constitue que la premiere étape de son périple
sous la nouvelle identité d’emprunt qui fait de lui un Marquis de
Venosta de substitution. Avant méme d’avoir foulé le sol portugais, le
Professeur Kuckuck avec qui il a voyagé dans le train de Paris 1'exhorte
pourtant a ne pas négliger I'importance de cette station :

Nous ne serons pas a Lisboa avant midi. Ou votre destination serait-elle
moins lointaine ?

- Non, je vais a Lisbonne. Un grand voyage.

- Sans doute le plus grand que vous ayez entrepris jusqu’a présent ?

- Mais un parcours insignifiant, dis-je en éludant une réponse directe,
comparé a tous ceux que j'ai encore en perspective (431).11

9 Jean Marin Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », in Bertrand Westphal (dir.), La
géocritique mode d’emploi, Limoges, Pulim, 2000, resp. p. II et XIII.

10 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in La géocritique mode d’emploi,
op.cit., p.17.

1 « Wir werden nicht vor Mittag in Lisboa sein. Oder liegt Ihr Ziel niher ? » « Nein, ich fahre bis
Lissabon. Eine weite Reise ». « Wohl die weiteste, die Sie bisher unternahmen ? »

« Aber eine verschwindende Strecke », sagte ich, ohne seine Frage direkt zu beantworten, « im
Vergleich mit all denen, die vor mir liegen. » (Bekenntnisse, 270) Nous citons la traduction francaise de



Un «parcours insignifiant » dit la traduction frangaise, la ou Thomas
Mann parle en réalité d'une « verschwindende Strecke », d"une distance
qui, littéralement, disparait. C'est une maniere possible d’appréhender
les choses sous un jour ironique qui entre en parfaite résonance avec le
caractére espiegle de l'aventurier facilement héableur. Mais d’autres
lectures nous semblent tout aussi légitimes. Selon une logique inhérente
a I'un des modeles littéraires de Mann, le roman picaresque, le récit se
plait & souligner le caractére épisodique de l'intrigue, dont les différents
éléments sont reliés par un personnage principal et qui retracent un
itinéraire a comprendre symboliquement, un chemin qui ne connait que
la fuite en avant, sans espoir de retour possible. En méme temps que le
trajet accompli a travers des lieux chargés de sens et d’histoire, c’est ce
que le personnage laisse derriere lui qui disparait. On peut en outre
penser qu’il y a la une maniere indirecte de suggérer qu’avant méme
d’avoir eu le loisir de découvrir réellement la ville dans laquelle il arrive
tout juste, Krull passe déja a autre chose, comme s’il enjambait un étape.
Un peu comme si le verbe « éluder » anticipait également la réalité de
son approche de Lisbonne. Un autre détail retient ici l'attention. Le
professeur Kuckuck, quoi de plus normal pour un indigéne, utilise le
nom portugais, « Lisboa », tandis que Félix, d’ordinaire si prompt a
imiter, s’en tient cette fois a la désignation allemande, « Lissabon ».

Kuckuck vante a son jeune ami la bigarrure des influences qui se
manifestent a Lisbonne, le métissage des races, l'influence « maure-
berbere ». En méme temps, il insiste, comme pour prévenir son
interlocuteur d’une déconvenue future, sur la pauvreté architecturale de
la ville, peu fournie en batiments historiques notables en raison du
tremblement de terre'?. En guise de compensation il lui conseille comme
premiere visite le Jardin Botanique, concentré saisissant de toute
«1"Antiquité de la terre ».13 De la sorte, Kuckuck imprime par avance au
séjour de Félix une marque plus philosophique que géographique.

Louise Servicen d’apres 1'édition suivante : Thomas Mann, Romans et nouvelles, 11, 1904-1924, Paris, La
Pochotheque, Librairie Générale Frangaise, 1995 en indiquant simplement par la suite le numéro de
page.

12 Felix Krull, p. 433.

13 Ibid.



La Lisbonne de Thomas Mann, qui mériterait par contraste d’étre
confrontée a la Venise de La mort a Venise, permet de «citer » non
seulement le modele goethéen Dichtung und Wahrheit et la Italienreise,
mais aussi de dresser la toile de fond sur laquelle 'auteur développe sa
théorie de la «sympathie universelle » (Allsympathie), théorie que
révele la conversation initiale avec le Professeur Kuckuck. Félix apprend
de sa bouche que la vie est « un épisode, et jugé a I'échelle des éons, un
épisode tres éphémere » pris entre le «néant et le néant ».1* Cette
remarque va d’ailleurs dans le sens général du livre et apporte une
espece de crédit a la conduite de Krull qui vit dans I'instant, jouit de la
vie et incarne la devise « Freut euch des Lebens!», mettant ainsi en
pratique la maxime goéthéenne du Divan :

Grandes sont les joies de la vie,
Plus grande est la joie de vivre.15

Si la vie terrestre n’est qu'un épisode éphémere, 1'étre aussi en est un. Il y
a eu un commencement et il y aura une fin; mais avec lui, I'étre,
s’abolissent 1'espace et le temps qui existent uniquement en fonction de
lui et ne sont reliés que par lui.

De fait, la permanence de Lisbonne comme lieu géographique de la
troisieme partie est mise en doute a de nombreuses reprises tant elle
trouve dans le livre une place singuliere. Présente de facon obsédante,
mais en pointillés, Lisbonne est tout a la fois offerte et subtilisée au
regard des lecteurs. Soustraire Lisbonne a la présence, la dérober a elle-
méme, comme 'a fait le tremblement de terre de maniére radicale, tout
comme Krull tente d’échapper a son ennui et a sa naissance et comme il
le fait dans la capitale portugaise en y vivant sous un nom d’emprunt,
voila la démarche singuliere de Thomas Mann. Le théme de la sympathie
universelle (Allsympathie) est indissolublement lié a la louange de
I"éphémere :

J'avais prononcé moi-méme le mot le plus humain, en disant que le fait
d’apprendre que la vie n’était qu'un épisode me prévenait en sa faveur. En
effet, loin que 1'éphémere le dévalorisat, c’était lui précisément qui

14 Ibid, p. 438 (Bekenntnisse,282).
15 Cf. ].W. Goethe, West-dstlicher Diwan, Buch Suleika : « Freude des Daseins ist grof3,/Grofier die
Freude am Dasein ».



conférait a toute existence sur terre de la valeur, de la dignité, le rendait
digne d’étre aimé. Seul 1'épisodique, seul ce qui avait un commencement et
une fin était intéressant et éveillait la sympathie parce qu'éphémere. Du
reste, il en allait ainsi de tout. L’éphémere imprégnait I'étre cosmique et
seul le néant était éternel et donc indigne de sympathie, ce néant d’ou la
vie, I'Etre, avait été suscité pour sa joie et son tourment (447)1°.

On pourrait rapprocher ce passage de Ilessai intitulé Lob der
Verginglichkeit (1952). La derniere phrase de ce passage résonne en outre
comme un écho a la lettre du 23 décembre 1951 a Paul Amann, dans
laquelle Thomas parle de I'amour en ces termes :

L’amour compris comme émotion sensuelle au travers du caractére
épisodique de l'étre, pas seulement de l'existence, pas seulement de
I’homme. Et I'étre donc, peut-étre quand méme comme création a parti du
néant.”

Pour pouvoir comprendre l'amour, le jeune Félix a besoin, comme
Wihlhelm Meister dans les Wanderjahre de quelqu’'un qui connaisse les
étoiles!8. C’est précisément le cas de Kuckuck qui est dans le roman celui
qui posséde des « Sternenaugen ».

Krull fait a Lisbonne l'expérience d’une présence ambivalente.
L’insistance avec laquelle il met en avant certains lieux et joue la carte
des confessions comme genre littéraire doit retenir I’attention :

Pour la clarté de ma description, j'ajouterai que Lisbonne est enchassé
entre des collines en partie assez hautes, qu’escaladent les maisons
blanches des quartiers d’habitation plus élevés, a droite et a gauche des
rues rectilignes de la ville neuve (454).1°

16« Ich hitte das Menschlichste ausgesprochen mit dem Wort, es ndhme mich ein fiir das Leben, dafd
es nur eine Episode sei. Fern davon namlich, dafi Verginglichkeit entwertet, sei gearde sie es, die
allem Dasein Wert, Wiirde und Liebenswiirdigkeit verleihe. Nur das Episodische, nur was einen
Anfang habe und ein Ende, sei interessant und errege Sympathie, beseelt wie es sei von
Verginglichkeit. So sei aber alles - das ganze kosmische Sein besselt von Verganglichkeit und ewig,
unbesellt darum und unwert der Sympathie, sei nur das Nichts, aus dem es hervorgreufen worden zu
seiner Lust und Last » (Bekenntnisse, 287).

17 Thomas Mann, Selbstkommentare, op. cit., p.61 : « Die Liebe, verstanden als sinnliche Rithrung durch
das Episodische des Seins, nicht nur des Lebens, nicht nur des Menschen. Und das Sein also doch
vielleicht ein Hervorruf aus dem Nichts ? »

'8 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Wandejahre, Hamburger Ausgabe, VIII, p. 118: « sternkundig».

19 « Der Anschaulichkeit wegen sei hinzubemerkt, daf8 Lissabon von zum Teil recht erheblichen
Hiigeln eingefafit ist, an denen, rechts und links der geradlinigen Straffen der Neustadt, die weifsen
Hauschen hoherer Wohnviertel fast unvermittelt emporsteigen » (Bekenntnisse, 295).



En vérité, les indices fournis sur la ville sont souvent liés aux obligations
mondaines de Krull, a son désir de paraitre, en bref de se montrer lui-
meéme plutot que de montrer la ville qui lui a ouvert les bras. Ainsi, la
Praca de Commercio (453) n’est-elle mentionnée que parce qu’y est
installée la banque ou il peut prélever sur la lettre de crédit circulaire,
abondée par la fortune des vrais parents Venosta, les sommes dont il a
besoin pour assurer son train de vie mondain. De méme, le Corso
d’apparat qu’est I’Avenida de Liberdade est avant tout l'adresse de son
quartier général, le Savoy Palace.

A coté de cela, les invitations qui lui sont adressées, les conseils qui
lui sont prodigués, suscitent chez lui un mouvement de recul, voire une
sorte d’indifférence. Le policier a qui il demande le chemin de la villa de
Kuckuck lui recommande d’emprunter un tram ou le funiculaire :

Je le remerciai plusieurs fois, en francais, de ses renseignements qui pour
l'instant ne répondaient a rien d'urgent (455)%°.

Plus tard, il avoue feindre « une grande ardeur de s’instruire » (456),
mais s’installe a la terrasse d’un café, d’ou il fait « mine d’observer avec
intéreét les jeux d’eau de la fontaine la plus proche » (457). En réalité, son
intérét va plutot aux gens qu’aux lieux dans lesquels il évolue :

Kuckuck avait bien raison de dire que la vive curiosité de connaitre une
humanité dont on n'a pas encore fait I'expérience forme le principal
piment de tout désir de voyage. Je pris un cordial plaisir a regarder autour
de moi la population de cette rue trés passante, ces gens aux cheveux noirs,
aux yeux vifs et mobiles, aux mains qui par leurs gestes méridionaux
mimaient leurs discours et je me piquai d’honneur d’entrer en contact
personnel avec elle. Bien que je connusse le nom de la place vers laquelle je
me dirigeais, je m’informais parfois auprés d'un passant ou d’un habitant,
- enfant, femme, bourgeois, matelot, - a seule fin d’observer leur visage,
leur mimique, d’écouter leur langage étranger, le timbre de leur voix
souvent d"une raucité un peu exotique (455).21

20 Auf franzosisch dankte ich ihm vielmals fiir seine im Augenblick gar nicht dringliche Auskunft
(Bekenntnisse, 295).

2l « Wie wahr hatte Kuckuck gesprochen, alse er die vibrierende Neugier nach nie erfahrener
Menschlichkeit das Hauptingrediens aller Reiselust genannt hatte! Meine Umschau unter der
Population der verkehrsreichen Straffen, unter diesen Schwarzhaarigen, lebhaft die Augen
bewegenden und mit den stidlichen, ihre Rede ausmalenden Hénden, war die herzlichste, und ich lief3
es mir angelegen sein, mit ihenen in persénlichen Kontakt zu kommen. Obgleich ich den Namen des
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Krull confirme par ailleurs le jugement que Kuckuck porte sur le Museu
Sciencias Naturaes dans lequel il voit un édifice dont la facade est
« insignifiante, sans perron, sans péristyle » (468). Quand il constate le
peu de jours qu’il lui reste a passer a Lisbonne, ce n’est pas pour
s'inquiéter du nombre de visites importantes qu’il pourrait manquer,
mais simplement pour se demander si cela suffirait a voler un baiser a la
fille ou a I'épouse de Kuckuck (479). On notera que les renseignements
fournis par celui qui, bien qu’étranger, est le guide idéal, « dépassent de
loin les incitations a étudier Lisbonne et les parties architecturales de ses
environs » (491). Lisbonne semble donc bien faire signe vers un au-dela
de Lisbonne qu’il nous reste a déterminer.

I faudrait d’abord dire ici quelque chose sur la méthode de travail
de Thomas Mann, sur sa maniére d’adosser son écriture romanesque a
une documentation iconographique empruntée a diverses revues et
journaux, sur le fait que l'image de Lisbonne est chez Thomas Mann
entierement construite, reconstruite, ce qui ne signifie pas pour autant
que l'expérience vécue n’ait pas sa part dans cette invention?2. Dans le
cas du Musée, le modele est en plus totalement étranger au Portugal,
comme en témoigne cette lettre de Thomas Mann a Hermann Hesse :

Chicago posséde un excellent « Museum of natural history » que nous
n’avons pas visité une fois seulement, mais encore une seconde fois a ma
demande. Il y a la exposés d'une fagon on ne peut plus expressive les
débuts de la vie organique - dans la mer, lorsque la terre était encore
désertique et vide -, tout le réegne animal, I'apparence et la vie des premiers
hommes (reconstruits plastiquement sur la base des squelettes retrouvés).
Je n’oublierai jamais le groupe des Néanderthaliens dans leur grotte (dont
le type marque l'interruption d une ligne de développement) , pas plus que
la ferveur de leurs artistes primitifs accroupis en train de recouvrir les
parois rocheuses de peintures représentant des images d’animaux avec des
couleurs végétales. J'étais totalement fasciné et c’est une sympathie

Platzes kannte, auf den ich zuging, stellte ich von Zeit zu Zeit diesen oder jenen Passanten oder
Anwohner nach diesem Namen zur Rede, Kinder, Frauen, Biiger und Matrosen, - nur um, wéhrend
sie, fast immer sehr hoflich und ausfiihrlich, antworteten, ihre Gesichter, ihr Miennspiel zu betrachten,
auf ihre fremde Rede, ihren oft etwas exotisch heiseren Stimmklang zu lauschen und mich in gutem
Einverstdndnis wieder von ihnen zu 16sen » (Bekenntnisse, 296).

22 Cf. Bild und Text bei Thomas Mann. Eine Dokumentation, herausgegeben von Hans Wysling unter
Mitarbeit von Yvonne Schmidlin, Bern und Miinchen, Francke Verlag, 1975, p.113-153 pour les
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Ce volume accompagne l'exposition « Thomas Mann
1875/1975 » montrée a Zurich.
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particuliére qui vous réchauffe et vous envotite en découvrant ces
visions.?

Le lecteur se laisse prendre sans peine a la transposition d’éléments
allogenes sur le contexte autochtone. Lors de son audience chez le Roi
Carlos Ier du Portugal, Félix vante pourtant une « ville incomparable »
(498)%, s"abandonne a la flatterie qui a pour effet immédiat de la réduire
a une liste de superlatifs creux :

Sire ! Quelles avenues, quels parcs, quelles promenades, quels points de
vue ! [...]

Et puis, les merveilles du Jardin Botanique, Sire, le Parc de 1’Avenida, le
Campo Grande, le Passeio da Estrella avec son incomparable perspective
sur la ville et le fleuve [...] Ce qui doit étre dit, c’est ceci : en la personne de
Votre Majesté, il faut rendre hommage au souverain d’un des plus beaux
pays de la terre - probablement le plus beau (499).25

Comme de juste, la louange englobe alors dans un méme élan le Portugal
tout entier, Cintra, I’Estrémadure comme le Sud. La encore, au moment
ol ces propos sont énoncés devant le souverain, il s’agit d'une
connaissance purement feinte comme il ressort du commentaire dont
Félix assortit la relation de son audience dans la lettre qu’il adresse a ses
vrais faux parents. Une nouvelle fois, le mensonge s’accompagne de
'aveu, déja entendu, que sa préférence va sans hésitation aux Portugais
et non au Portugal :

23 Cf. Thomas Mann, Selbstkommentare, op. cit. p.97-98 : « Chicago hat ein hervorragendes « Museum of
natural history », das wir nicht nur einmal, sondern auf meinen Wunsch hin noch ein zweites Mal
besuchten. Es sind da die Anfinge des organischen Lebens - im Meere, als die Erde noch wiist und
leer war -, die ganze Tierwelt, Aussehen und Leben des Frithmenschen (auf Grund der Skelettfunde
plastisch rekonstruiert) hochst anschaulich dargestellt. Die Gruppe der Neanderthealer (mit deren
Typ eine Entwicklungslinie abbricht) in ihrer Hohle vergesse ich nie und nicht die hingebungsvoll
hockenden Ur-Kiinstler, die die Felswidnde, wahrscheinlich zu magischen Zwecken, mit Tierbildern in
Pflanzenfarben bemalen. Ich war vollig fasziniert, und eine eigentiimliche Sympathie ist es, die einen
bei diesen Gesichten erwédrmt und bezaubert. » (Pacific Palisades, 14.10.1951)

# « diese unvergleichliche Stadt » (Bekenntnisse, 344).

2 « Welche Stadt, Sire ! Welche Avenuen, welche Parks, welche Promenaden und Aussichten. [...]
Doch dann die Wunder des Botanischen Gartens, Sire, der Avenida-Park, der Campo Grande, der
Passeio da Estrella mit seinbem unvergleichlichen Blick tiber Stadt und Strom. [...] Was gesagt werden
will, das ist : dafl man in Euer Majestdt den Herrscher eines der schonsten Lander der Erde,
wahrscheinlich des schonsten tiberhaupt, zu verehren hat ». (Bekenntnisse, 344-345)
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Le Portugal - a la bonne heure ! Mais au fond, toute mon attention allait aux
Portugais, aux sujets de sa majesté (500)2°.

Ainsi qu’il le précisera ultérieurement, Krull loue par anticipation la
beauté des sites historiques qu’il n'a pas encore vus ou que, tout
simplement, il ne verra pas du tout. Le discours savant de Dom Miguel,
I"assistant de Kuckuck, sur les finesses de l’architecture manuéline, lui
entre par une oreille et lui sort par l'autre. L’exception notoire est
constituée par 'une des icones de la ville, le cloitre de Belém qui le
fascine et qu’il compare a la beauté de Zouzou, la fille du paléontologue,
laquelle attise sa convoitise et est devenue 1'objet « d'un touchant désir
de contact - une ivresse que les yeux gotitent par anticipation, volent par
anticipation, comme il leur est donné » (529).2 La rémanence du mot
« anticipation » frappe le lecteur, tout comme le fait que la joliesse de son
discours sur I’'amour est lié pour lui a la beauté du cloitre de Belém qui a
miraculeusement échappé au tremblement de terre de 1755 et qui, de ce
fait, constitue aujourd’hui encore la partie de la ville la plus riche en
monuments et en musées, et donc en témoignages du passé.

Pour l'essentiel toutefois, Félix se tient a distance comme pour se
soustraire par précaution a I'emprise de la ville. Pour rester maitre de
son destin, dont il sait qu’il est promis a d’autres étapes, le Schelm-picaro
doit maintenir par rapport a la ville un écart suffisant pour pouvoir la
transformer pour lui-méme et pour son lecteur en texte lisible. Le point
de référence n’est donc pas prioritairement Lisbonne, mais lui, le
voyageur de passage, curseur mouvant sur une carte ot il organise une
fiction de savoir. L” « ceil totalisant »28 qui embrasse tout dans un méme
regard bienveillant aplanit la pluralité du réel qui la constitue.

Comme tout voyageur, Félix commence donc par se construire un
espace propre qu’il préleve sur un capital historique, architectural, ou
symbolique et qu’il organise selon ses besoins et ses états d’ame du
moment. Le caractere fonctionnaliste de cette appropriation élémentaire
est particulierement mis en valeur par la verbosité avec laquelle il parle
de Lisbonne percue le plus souvent dans l'intensité de [laffect.

% « Portugal - a la bonne heure. Aber die Portugiesen , Seiner Majestidt Untertanen, sie seien es erst
eigentlich, die meine ganze Aufmerksambkeit fesselten » (Bekenntnisse, 346).

27 « Ist zum Gegenstand des Entziickens, der Begierde, des rithrenden Verlangens nach Berithrung
geworden » (Bekenntnisse, 379).

28 Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard (= Folio essais 146),
p.141.
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Rapidement, la persona installe une image de la ville comme modeéle
d’une beauté proprement irréelle. Il convient de s’arréter ici un instant
sur 'emploi du nom propre qui amene a concevoir et construire 1'espace
a partir d'un nombre fort limité de propriétés invariantes comme le
Rossio ou I"Avenido de Liberdade, Belém ou Cintra. En méme temps
qu’elles éliminent d’autres lieux possibles, ces opérations de nature
classificatrice entrainent un effet de mythification. Pour le dire avec
Michel de Certeau, «les motricités piétonniéres forment 'un de ces
systemes réels dont l'existence fait effectivement la cité, mais qui n’ont
aucun réceptacle physique ».%

Ainsi le roman proceéde-t-il en paralléle a une localisation et a une
spatialisation. Paradoxalement, la marche entreprise par Félix Krull est
de ce fait une totalisation lacunaire, par défaut, provisoire et réversible a
chaque seconde. Elle a valeur de raccourci en cela qu’elle pratique des
entailles dans le continuum spatial pour n’en retenir que des morceaux
choisis. La totalité est perdue au profit d'un ancrage incertain dans des
fragments qui, a force d’étre accumulés, déréalisent la vraisemblance du
propos. Reposant a la fois sur une visée globalisante qui compile des
entrées encyclopédiques et détour elliptique, le tableau de Lisbonne crée
du « non-lieu dans les lieux », il la mue « en passages ».3

De ce fait, Lisbonne ressemble plus a une configuration d’espaces
successivement évoqués qu’a un lieu stricto sensu, plus a un champ
vectoriel traversé de tensions multiples qu'a un séjour. Aussi les
mouvements qui conditionnent la production de cet espace 1’associent-ils
a une histoire qui, certes, ne lui est pas totalement étrangere, mais qui
renvoie entre les lignes a une autre ere géographique et politique. Pour le
dire en raccourci, c’est I'histoire de l'exil d'une part, de l'autre, d'un
retour narcissique sur soi qui sont ici indirectement en jeu.

4. Lisbonne, chemin de l'exil
N’y aurait-il pas moyen des lors, en nous souvenant des inquiétudes

formulées dans les Considérations d'un apolitique, de relire le parcours de
Félix Krull comme celui d'un destin allemand, en partant justement de la

2 Ibid., p. 147.
3 Ibid., p.156.
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fin, de Lisbonne donc ? Il faudrait pour ce faire remonter a la naissance
évoquée deés les premieres pages ou, conformément au genre littéraire
des mémoires, le narrateur fait retour sur ses origines familiales, sur le
décor de ses premieres années. Pour Félix, et ce n’est certainement pas
un hasard, c’est le Rheingau ou l’enfant grandit dans une demeure
cossue, pres d'un pere a qui la réussite commerciale permet de vivre
dans le luxe. C’est précisément un retour dans sa région d’origine, sur les
bords du Rhin et du Main que Goethe avait entrepris a deux reprises —
du 27.07. au 27.10 1814, puis du 24.05. au 11.10.1815 — dans un contexte
politique agité qui marquait la fin d’'une époque, celle des conquétes
napoléoniennes. Pour Félix arrive ensuite la faillite de I'entreprise du
pere, dont le suicide entraine le déclassement social des siens. C'est le
moment ou le lien géographique aux origines commence a se fragiliser
pour Félix qui noue des contacts épistolaires avec le directeur du
prestigieux hotel parisien Saint-James and Albany en vue d'y devenir
serveur. Mais avant de quitter I’Allemagne, il doit en passer par une
étape intermédiaire, a Francfort, la ville natale de Goethe faut-il le
rappeler, ot il loge dans la pension miteuse que tient sa mere. Il s’agit la
d'une expérience en demi-teinte. D'un c6té, Félix entreprend ce qu'il
appelle des «expéditions d’étude et de plaisir »31 en quéte d'une
« Bildung »3? dont le poete de Weimar constitue dans l'imaginaire
collectif allemand une sorte d’idéal indépassable. De l'autre, il est
condamné a ne rassasier que son regard, a rester extérieur au déballage
des richesses qu’offrent les devantures des magasins en raison de son
impécuniosité :

Imaginez le jeune homme assez mal vétu, seul et sans amis, perdu dans la
foule, qui traverse ce monde étranger, bigarré. L’argent lui manque pour
participer aux joies de la civilisation au sens propre du mot. (259)33

Ainsi la rupture par rapport au modele goethéen est-elle consommeée.
Une autre différence mérite d’étre rappelée. Au méme moment ou il

31 « Lust-und Studienfahrten » (Bekenntnisse, 81).

32 Ici le lecteur ne peut qu’étre frappé par la récurrence des termes liés a cet idéal de formation et de
culture comme « Bildung », « gebildet », « bildsam » (p.80 et 81).

3 « Nun seht den unscheinbar gekleideten Jiingling, wie er, allein, freundlos und im Getriebe verloren
die bunte Fremde durschstreicht ! Er hat kein Geld, um an den Freuden der Zivilisation im
eigentlichen Sinne teilzunehmen (Bekkentnisse, 81). Nous avons ici modifié la traduction de L. Servicen
qui rend « die bunte Fremde » par « ce monde étrange », ce qui réduit considérablement la portée du
mot allemand dans ce contexte.

15



jetait sur le papier les premiers poemes de son Divan, Goethe s’attelait en
1813 a la rédaction de son récit de voyage en Italie (Italienreise, 1816-
1817), passage géographique obligé de tout parcours de formation des
écrivains allemands aux 18¢ et 19¢ siecles. De ce point de vue aussi, le
trajet de Paris a Lisbonne qu’effectue Félix représente un changement de
paradigme conditionné par 1'Histoire. Ce n’est pas un hasard si le motif
ibérique est introduit des le chapitre sur Francfort. Selon une méme
logique, Félix comparera ultérieurement Paris et Lisbonne au moment de
son installation dans la capitale portugaise. Mais la facon dont Thomas
Mann procede ne peut laisser indifférent. Indirectement, Lisbonne est
annoncée par une apparition presque miraculeuse :

Encore une fois, ce n’était rien, mais ce fut charmant. La scéne se passa au-
dessus de ma téte : un balcon découvert au premier étage du grand hotel
Zum Frankfurter Hof. Sur ce balcon apparurent un apres-midi - ce fut
aussi simple que cela, je m’en excuse - deux jeunes gens, jeunes comme je
'étais moi-méme, de toute évidence le frere et la sceur, peut-étre des
jumeaux - ils se ressemblaient fort - un petit monsieur et une petite
demoiselle, qui s’exposerent ensemble a la bourrasque hivernale. [...]
D’apparence légerement exotique, tétes brunes, ce pouvaient étre des
Américains du Sud, hispano-portugais, des Argentins, des Brésiliens - je
me borne a des conjectures ; peut-étre aussi des Juifs - je n’en jurerais pas
et mon enthousiasme n’en ett d’ailleurs pas diminué pour autant, car les
enfants de cette race, élevés dans le luxe, peuvent étre extrémement

séduisants. (262-263).34

Outre qu’elle s’inscrit dans la longue liste des constellations de nature
androgyne qui ponctuent le récit, cette scene contient déja a I'évidence
tous les traits du métissage culturel que Félix vantera au souverain
portugais lors de son audience au palais, a la nuance prés qu’il n’emploie

3 « Noch einmal, es war nichts, nur war es reizend. Der Schauplatz war zu meinen Hdupten: ein
offener Balkon der Bel-Etage des groen Hotels Zum Frankfurter Hof. Auf ihn traten - so einfach war
es, ich entschuldige mich - eines nachmittags zwei junge Leute, jung wie ich selbst es war,
Geschwister offenbar, moglicherweise ein Zwillingspaar - sie sahen einander sehr dhnlich - Herrlein
und Frdulein, miteinander ins winterliche Wetter hinaus. Qsie taten es iohne Kopfbedeckung, ohne
Schutz, aus purem tibermut. [..] Leicht tiberseeischen Ansehens, dunkelhduptig, mochten sie
spanisch-portugiesische Stidamerikaner, Argentinier, Brasilianer - ich rate nur - sein; vielleicht aber
auch Juden - ich mochte mich nicht verbiirgen und liefle mich dadurch in meiner Schwarmerei nicht
beirren, denn luxurits erzogene Kinder dieses Stammes konnen hochst anziehend sein » (Bekenntnisse,
85-86).
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pas ici encore le mot essentiel de « Rassenstolz ».35 En revanche, la
supposition que ces jumeaux puissent étre juifs ou originaires
d’Amérique du Sud est une circonvolution assez limpide que le lecteur
peut aisément rapporter a la situation historique allemande. Il existe
donc bien entre les pentes viticoles du pays rhénan, Francfort sur le
Main, Paris et les sept collines de Lisbonne une relation souterraine qui
est celle de la rupture du lien avec les origines, avec les symboles de la
culture allemande qui, du Weimar de Goethe a la République du méme
nom et au national-socialisme, bascule dans la folie et la barbarie.

Ainsi, aussi difficile que cette lecture soit rendue par la
surabondance des effets parodiques visant entre autres les références
littéraires implicites au roman, il faut dépasser la flagornerie de Félix
pour redécouvrir dans ses propos, voire dans ceux de Kucuck, les
stigmates de I'histoire allemande. Aussi le statut qu’occupent dans ce
contexte les images d’une société dont la fierté n’est a aucun moment
incompatible avec le métissage, avec les représentations imaginaires
d’une culture ouverte et, partant, doublement étrangere, font-elles
discretement contrepoids aux délires pseudoscientifiques des théoriciens
d'une race prétendument supérieure parce que « pure ». Ici, le détour
par I’ Autre renvoie en négatif a la représentation que le lecteur allemand
peut se faire de sa propre culture ainsi dévoyée. Espace d’exclusion et de
déculturation, 1’Allemagne rejette les siens vers Paris, espace de
transition, puis vers Lisbonne, espace d’accueil transitoire et tremplin
qui, en raison de sa position géographique comme de sa tradition
maritime, permet de porter un regard vers un au-dela plus lointain
encore.

Avec D. H. Pageaux, on pourrait ici parler a propos de Thomas
Mann d’une « égo-géographie » lisboete, « dans laquelle la littérature a
non seulement toute sa place, mais dans laquelle elle est a la base méme
de 1'écriture spatialisée d’un moi, ou d'un moi qui cherche dans la
communion avec un paysage, un lieu privilégié, un principe explicatif,
justificatif ».3¢ Ce lieu de référence, on l'aura compris, c’est ici pour
Thomas Mann Lisbonne, qui se charge en outre d’une dimension que

% Sur ce point aussi la traduction de L. Servicen peut induire en erreur puisqu’elle traduit le mot
« Stamm » par « race ».

% Daniel-Henri Pageaux, «De la géocritique a la géosymbolique. Regards sur un champ
interdisciplinaire : littérature générale et comparée et géographie », in La géocritique mode d’emploi,
op.cit., p.141.
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I'on pourrait dire également ego-historique si I'on songe au nombre
important d’écrivains allemands et autrichiens qui, fuyant le nazisme,
sont partis de Lisbonne pour un improbable exil. Parmi ceux-la, il
faudrait citer Heinrich Mann, le propre frére de Thomas, Golo Mann, son
fils, qui quitterent I’Europe par la capitale portugaise en compagnie de
Franz Werfel, mais aussi Leonhard Frank ou Lion Feuchtwanger.

De ce point de vue, Lisbonne représente donc aussi, au-dela d'un
simple attrait pour le Sud, un contrepoint aux valeurs prussiennes
exaltées par Mann dans son essai sur Frédéric II et dans les Considérations
d’un apolitiqgue. La farouche Zouzou n’est-elle pas d’ailleurs la fille d'un
Allemand et d'une étrangere, comme l'auteur du reste, dont la mere,
Julia da Silva-Bruhns, était d’origine brésilienne? Une réalité
biographique qui, du méme coup, pourrait également conduire a voir
dans les enfants apparus au balcon les deux freres Mann, Heinrich et
Thomas.

La tension permanente entre stase et mouvement peut ainsi faire
'objet d"une lecture historique. C’est a Lisbonne, en terre étrangere donc,
que le retour sur certaines réalités du pays natal se produit, c’est a
Lisbonne que Félix Krull trouve pareillement les conditions favorables a
I"émergence d’images qui le renvoient a ses origines. L’ Allemagne et le
Portugal se font face, s’éclairent mutuellement, mais ne se confondent
pas. Cette division spatio-temporelle est le lot de tout exilé. La vie n’est
pas possible dans le pays d’origine, mais les conditions d’existence dans
le pays d’accueil ou de transit se jouent sur le niveau abstrait de I'esprit,
non pas dans l'attente d’un retour prochain, mais tourné vers une étape
encore a venir.

5. L’émotion artistique : tentative de conclusion

Conjointement a la problématique de 'exil qu’il a progressivement
ajoutée a son intrigue initiale comme en surimpression, Thomas Mann
ouvre ici le débat sur la nature et la 1égitimité de I"émotion artistique, de
'attrait pour la beauté, sur le piege qu’elle tend a tous ceux qui se
laissent emporter par son charme insidieux. C'était déja toute la
problématique de La mort a Venise.

Krull n’est pas épargné par les émotions fallacieuses qui font de lui
un artiste au petit pied voulant exprimer le message indistinct qu’éveille
en lui ce qu’il voit et entend. Il n'est guere qu'un esthéte décadent
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soucieux de son apparence, de l'effet que peut produire en société sa
conversation mi-mondaine, mi-intellectuelle, émaillée de connaissances
de seconde main. En réalité, il n’est pas en mesure de créer, mais
seulement de reproduire. On le voit bien lorsqu’il répete sans originalité
les théories scientifiques de Kuckuck pour épater ses interlocuteurs.

En posant de la sorte la question de la place et de la signification
de I'art qui se contente de I'imitation des grands modeéles, les Confessions
du chevalier d'industrie Félix Krull procédent en outre & une mise en abyme
auto-ironique de la parodie du modele goethéen qui y trouve place.

Au-dela des symboles rassurants, et donc insignifiants, qu’offre
Lisbonne, Krull parle de la réalité d’une mort indissociablement mélée a
la vie, d'un mouvement circulaire éternel de la création et de la
destruction, image déja proposée par Faust: mourir, c’est s’abimer dans
I'exubérance d’une nature éternellement renaissante, a 1l'image des
fougeres arborescentes du Jardin Botanique de la capitale lisboeéte, c’est
retourner au Grand Tout.

Enfin, 1"Ailleurs de Lisbonne, c’est l'ici et maintenant de la

sensation, la réduction du lieu a la jouissance immédiate de l'instant,
jouissance de nature essentiellement narcissique. Ce que Freud appelle
« Heldenrolle des narzifStischen Ichs » lui donne la clé d’un monde qui
lui est « propre », qu’il modele a son image et qui « transpose les choses
dans un ordre nouveau qui lui sied ».3”
Comme toute 'ccuvre de Thomas Mann, les Bekenntnisse documentent a
n‘en pas douter une réflexion sur la nature de la vie d’artiste. Une
relecture attentive de Kinderspiele (1904) et de SiifSer Schlaf*® (1909) montre
rait que le roman contient par ailleurs bien des éléments de détail
permettant de dire qu’ils constituent une autobiographie indirecte.

Enrichies par l'interprétation critique que Nietzsche avait faite de
Wagner, les premieéres ébauches du roman indiquaient déja la voie d'un
traitement parodique du theme de l'artiste qui joue ses propres roles et

7 S. Freud, « Der Dichter und das Phantasieren », Studienausgabe in 10 Binden, hrsg. von Alexander
Mitscherlich, Band 10, Frankfurt am Main, 91989, p.171 : « Es ist die Heldenrolle des narzifdtischen
Ichs, die ihn erméchtigt, seine eigene Welt zu erschaffen oder die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm
geféllige Ordnung zu versetzen. » Sur cette question centrale du narcissisme, cf. notamment Hans
Wysling, NarfSismus und illusiondre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, Bern,
Miinchen, Francke Verlag, 1982 et Herbert Anton, «Hermeneutisches Doppelgdngertum in den
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull », in Thomas Mann. Romane und Erzihlungen.
Interpretationen, hrsg. von Volkmar Hansen, Stuttgart, Philipp Reclam jun. 1993, p. 325-348 qui renvoie
aux théories de Freud sur le narcissisme (en particulier p. 335).

3 Thomas Mann, Gesammelte Werke, op.cit., resp. XI, 327-329 et X1, 333-339.
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tente de faire de sa vie une ceuvre d’art. Mais derriére le jeu théatral sur
la grande scéne du monde et les masques d’Eros, on retiendra surtout le
message du professeur Kuckuck, dont le plus important ne se situe pas,
comme on pourrait d’abord le croire, sur un plan scientifique
(paléontologique, astronomique ou biologique), mais plutot éthique et
anthropologique.? La vue des premiers restes fossilisés de 1'existence lui
font dire ceci :

Une pensée m’émouvait entre toutes ; de ces premiéres ébauches, aucune,
méme dans les cas les plus absurdes, n’était dépourvue d’'une certaine
dignité propre, d'une nécessité en soi. Elles figuraient des essais

préliminaires tendant vers moi, ¢’est-a-dire vers ’homme. (471)%0

La fuite du temps n’est plus seulement appréhendée comme un topos
baroque, mais comme condition préalable pour que I'’homme se réalise,
qu’il puisse concevoir la durée, aussi fragile soit-elle, comme le gage de
I'action créatrice, comme possibilité de soutirer a l'éphémere des
produits de l'esprit qui ne le soient pas. Le plaidoyer en faveur de la
« sympathie universelle » ne peut par conséquent concerner que ce qui a
pris forme, et celle-ci ne peut étre refusée qu'au néant. Ainsi la
problématique de l'exil rejoint-elle celle de la création artistique,
nécessité encore plus impérieuse au moment ou l'écrivain sent se
dérober sous ses pas le sol qui I'a vu naitre a la vie et a la littérature et
qui, une fois revenu sur le sol européen, mais pas allemand, entreprend
de remettre sur le métier un roman commencé sous d’autres auspices.

C’est dans ce sens aussi qu’il faut lire les propos de Kuckuck sur le
passage de la vie organique a la vie humaine. Quelle autre ville mieux
que Lisbonne détruite par le tremblement de terre et dont les édifices
modernes montrent une proximité constante avec la mort qui leur a
permis de surgir de terre aurait pu mieux exprimer cette
fragilité consubstantielle a la vie et a I'art ?

3 Cf. Micahel Neumann, Thomas Mann. Romane, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2001, p.201.

40 « Was mich dabei bewegend im Sinne lag, war der Gedanke, daf8 dies alles erste Ansatze, in keinem
noch so absurden fall einer gewissen Eigenwiirde und Selbstzweckhaftigkeit entbehrende
Vorversuche in der Richtung auf mich, will sagen : den Menschen waren » (Bekenntnisse, 313).
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