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Jacques LAJARRIGE 
 

 
Présence-absence de Lisbonne 

Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull  
de Thomas Mann 

 
 
 
1. Une difficile genèse  
 

La triple singularité des Confessions du chevalier d’industrie Félix 
Krull est d’être tout en un une œuvre du début, le dernier roman de 
l’auteur –  celui qui lui a valu sans doute l’audience la plus large au-delà 
même de son lectorat habituel –, et enfin de n’avoir pu connaître  
l’achèvement  en dépit d’un long et complexe processus de création.1 

La rédaction du roman, dont on trouve mention dès 1905, et auquel 
Thomas Mann a travaillé toute sa vie2, a été retardée sans arrêt par 
d’autres œuvres qui ont toujours pris le dessus : La Mort à Venise, le 
Docteur Faustus, La montagne magique, la tétralogie  Joseph et ses frères. Le 
projet, qui est resté finalement inabouti, n’a a été publié qu’en 1954, soit 
un an seulement avant la mort de l’auteur, sous un titre : Les confessions 
du chevalier d’industrie Felix Krull. Première partie des mémoires, dont 
l’ironie saute aux yeux en raison des nombreuses réminiscences 
littéraires qu’il véhicule. Le terme de confessions renvoie en effet aussi 
bien à saint Augustin qu’à Rousseau, mais aussi au Livre VI des Années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister, où sont consignées les « Confessions 
d’une belle âme ». En présentant en outre son ouvrage comme la 
première partie d’un ensemble destiné à être complété, Mann évoquait 
sans ambiguïté possible pour les oreilles de ses lecteurs allemands la 

                                                 
1 Pour le détail des étapes de la genèse, on se reportera à : Hans Wysling, « Archivalisches Gewühle. 
Zur Entstehungsgeschichte der ‚Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull’ », in Paul Scherrer/Hans 
Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern und München, Francke Verlag, 1967, 
p.234-342. 
2 Dans une lettre à Ernst Sternbach, Thomas Mann emploie d’ailleurs le terme « Werk meines Lebens » (‘œuvre 

de ma vie’), in cf. Selbstkommentare : « Königliche Hoheit », « Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull », Herausgegeben von Hans Wysling und Marianne Eich-Fischer, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuchverlag, 1989, p.125. 
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première partie du Faust, précisément intitulée Faust, Der Tragödie erster 
Teil. 

C’est en 1909 que Thomas Mann commence à réunir des éléments 
documentaires pour une autobiographie fictive qui reste pour l’heure 
encore sans titre bien précis, qu’il appelle « größere Erzählung », nomme 
également faute de mieux « Der Hochstapler » et conçoit encore comme 
une extension possible du roman Altesse Royale (Königliche Hoheit).3 En 
1910, Thomas Mann opte pour une formulation qui inscrit clairement son 
écriture dans une tradition générique : Bekenntnisse des Diebes und 
Schwindlers Felix Krull4. Ce tournant s’explique en partie par sa 
découverte des mémoires de l’escroc roumain George Manolescu, parus 
avec grand fracas en Allemagne en 1905.5 Plusieurs publications 
partielles avaient eu lieu en 1911, 1919, 1922 et 1937, ce qui permit à 
Thomas Mann, dans les années 20, de connaître un franc succès au cours 
de différentes lectures publiques où il donna à entendre des extraits de 
cette œuvre.  

Les sentiments mélangés que lui inspira son travail méritent d’être 
mentionnés dans la mesure où ils fournissent des indices qui nous seront 
utiles pour comprendre le sens qu’il faut donner à la présence de Félix à 
Lisbonne. En 1930, dans son Esquisse d’une biographie (Lebensabriß), 
Thomas Mann soulignait encore le : 

 
charme fascinant qui se dégage de cette idée parodique : transposer dans le 
domaine de la criminalité un élément de cette tradition que j’aime tant, la 
tradition goethéenne de l’autobiographie et de la formation du moi, de la 
confession aristocratique6. 

                                                 
3 Thomas Mann, Lettre de Thomas Mann à la rédaction de la „Saale-Zeitung―, cf. Selbstkommentare, op. 
cit.,  p.61. 
4 Dans une lettre à Walter Opitz du 18.4.1910, in Selbstkommentare : « Königliche Hoheit », 
« Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull », op.cit., p.62. On retrouve la même insistance sur la 
notion de tromperie et la formulation « Schwindler-Roman » dans une lettre du 21.11.1923 à Félix 
Berteaux, ce qui s’explique par le fait que Thomas Mann y précise avoir envoyé son fragment à André 
Gide et attendre avec d’autant plus d’intérêt la réaction de celui-ci qu’il sait que son confrère travaille 
lui aussi à un roman de cette nature. Il s’agit en l’occurrence des Faux-monnayeurs (1925), ibid., p.80. 
5  Georges Manolescu, Ein Fürst der Diebe et Gescheitert. Aus dem Selelenleben eines Verbrechers, Berlin, 
Langenscheidt, 1905. 
6 Thomas Mann, Lebensabriß, in Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1960, 
Bd. XI, p. 122 : « Ein phantastischer geistiger Reiz ging aus von der parodistischen Idee, ein Element 
geliebter Überlieferung, das Goethisch-Selbstbildnerisch-Autobiographische, Aristokratisch-
Bekennerische, ins Kriminelle zu übertragen ». Par la suite, nous citerons d’après cette édition en 
indiquant seulement le volume et la page. La traduction citée ici de ce passage est celle de la préface 
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Pourtant, dès 1918, dans ses Considérations d’un apolitique, il avait émis ce 
jugement dont la tonalité tout à la fois idéologique et esthétique 
ressemblait fort à une autocritique : 
   

On porte sa part de responsabilité dans la destruction de l’âme allemande 
quand, avant la guerre, on a été sur le point de parodier, sous la forme de 
Mémoires d’un escroc, le roman d’éducation et de formation, la grande 
autobiographie allemande.7  

 
C’est qu’en réalité le prénom du héros n’est pas seulement promesse 
d’une félicité sans nuages, il rappelle aussi celui du fils de Wilhelm, en 
qui, à la fin des Années d’apprentissage, son père voit « l’image de Dieu 
toujours recréée et sans cesse remise en danger ». Chez Thomas Mann, 
Félix aussi incarne l’ennui suscité par la permanence du moi  (note de 
1910), un ennui qui le pousse peut-être à renouer avec un type de roman 
qui a aussi eu son heure de gloire en Allemagne avec le Simplicius 
Simplicissimus de Grimmelshausen et qui lui offre la possibilité d’adopter 
sur le plan narratif un schéma qui fait précisément la part belle à la 
discontinuité identitaire du héros. 
Mais ces remarques mettent également en évidence que Thomas Mann a 
situé très tôt les confessions de son Félix Krull sur un plan qui dépasse le 
simple cadre esthétique pour l’inscrire dans une réflexion d’ordre plus 
vaste de nature historique. Nous aurons l’occasion de voir la part qui 
revient à Lisbonne dans cette recontextualisation de l’ « âme 
allemande ».  
 
 
2. L’intrigue en quelques mots  
 

Revenant sur la genèse de son travail, Thomas Mann dresse un bref 
portrait de son héros et précise son rapport au monde en ces termes : 
 

                                                                                                                                                         
au roman dans l’édition Thomas Mann, Romans et nouvelles, II, 1904-1924, Paris, La Pochothèque, 
Librairie Générale Française, 1995, p.183. 
7 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Bd. XII, p. 101 : « Man hat teil an der intellektuellen 
Zersetzung des Deutschtums, wenn man vor dem Krieg auf dem Punkte stand, den deutschen 
Bildungs-und Entwicklungsroman, die große deutsche Autobiographie als Memoiren eines 
Hochstaplers zu parodieren ». 
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J’ai commencé ce livre il y a plus de quarante ans, me suis interrompu pour 
me consacrer à d’autres tâches et ne me suis avisé que récemment de 
reprendre le fil de mon récit à l’endroit même où je l’avais arrêté. Le héros, 
Félix Krull, jeune homme d’origine assez douteuse, est doué de qualités 
séduisantes. C’est un très joli garçon, un charmeur, un peu une nature 
d’artiste, - et un fripon du point de vue bourgeois. Profondément sensible 
au côté chimérique de la vie, il s’applique à séduire et à illusionner. Épris 
du monde, il essaye de provoquer l’amour de ce monde et y réussit fort 
bien grâce à ses talents. Mais, si favorisée que soit son individualité, il ne 
s’en satisfait point et cherche à la transférer dans d’autres personnalités, 
surtout s’il s’agit de pénétrer dans une sphère plus raffinée – car il sent que 
la nature l’a créé pour les plus grands rôles et veut corriger l’injustice du 

sort par des subterfuges qui ne sont que jeu d’enfant pour lui.8 
 
C’est parce qu’il endosse ces différents rôles que les sentiments 
patriotiques comme les rapports sociaux sont tournés en dérision, que 
l’amour y apparaît dans des représentations bouffonnes, et que le sort 
d’abord défavorable peut tourner à l’avantage du picaro qui, sous des 
personnalités d’emprunt, d’abord celle d’un liftier et garçon de table 
dans un hôtel de luxe parisien, puis celle d’un vrai faux marquis, part à 
la conquête du vaste monde.  

Né en 1875 (la même année que Thomas Mann) à Eltville dans le 
Rheingau, Félix est le fils d’un producteur de champagne, qui sous une 
étiquette vantant une « Loreley extra cuvée », vend le produit de ses 
vignes, mais passe plus de temps à goûter les plaisirs de la vie qu’à 
travailler. Enfant déjà, avec l’aide de son parrain Schimmelpreester, un 
peintre de piètre qualité, il endosse tous les costumes possibles, y 
compris celui de l’Empereur Guillaume Ier. Félix imite également la 
signature de son géniteur pour pouvoir faire l’école buissonnière quand 
il ne simule pas de graves maladies. Mis à la diète, il dérobe des 
friandises dans une épicerie. Plus tard, il s’initie à l’amour grâce à la 
prostituée Rosza, une Hongroise dont le maquereau est en prison et que 
remplace avantageusement Félix. Appelé ensuite devant le conseil de 
révision, il affirme si bien son aptitude à la vie militaire en simulant une 
crise d’épilepsie qu’il est réformé par le médecin chargé de l’examiner.  

 

                                                 
8 Texte de présentation retenu pour la quatrième de couverture de l’édition française des Confessions du 

chevalier d’industrie  Félix Krull. Traduction de Louise Service, Paris, Albin Michel, 1956.  
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Cet épisode hilarant, véritable morceau de bravoure, lui donne la 
possibilité de partir à Paris où il travaille comme garçon d’ascenseur et 
serveur tout en menant une double vie et en fréquentant le grand 
monde. Il s’en est procuré les moyens lors du voyage en train qui le 
conduisait à Paris en volant le coffre à bijoux de Madame Houpflé, 
l’épouse alsacienne d’un richissime fabricant de cuvettes de W.C. qui 
cherchera ensuite avec Félix, comme avec d’autres garçons d’ascenseur, 
des aventures perverses dans le décor fastueux des grands hôtels de 
luxe. Mais le jeune homme est par nature indépendant et entend le 
rester.  Aussi rejette-t-il successivement l’amour d’une Anglaise, encore 
enfant, Eleanor Twentymann, puis les avances pressantes d’un vieux 
lord écossais inverti, Lord Kilmarnock, qui veut l’engager comme valet 
de chambre et lui fait miroiter une adoption pour pouvoir le garder à ses 
côtés. 

C’est la troisième occasion qu’il saisit. Le jeune marquis de Venosta 
qui aime une grisette parisienne, Zaza, est contraint par ses parents à 
entreprendre un voyage de formation autour du monde. Il offre à Félix 
de partir à sa place sous son identité. La première étape de ce grand Tour 
d’un genre particulier sera Lisbonne. Dans le train, il rencontre le 
Professeur Kuckuck, fondateur et directeur du Museu Sciencias Naturaes, 
puis s’éprend de sa fille Zouzou, avant de subir les assauts de la mère 
jalouse.  
 
 
3. Lisbonne la discrète ? 
 

La place qu’occupe la ville de Lisbonne dans le roman peut 
sembler modeste au regard du volume d’ensemble, elle n’en est pas 
moins déterminante. Thomas Mann, dans les différentes lettres, 
nombreuses, où il évoque les méandres de la création de son Felix Krull, 
n’insiste pas particulièrement non plus sur l’importance de cette 
localisation géographique. La littérature critique, abondante, fait aussi 
porter l’analyse sur tous les grands thèmes qui traversent le roman, ainsi 
que sur les liens qu’il entretient, notamment sur le plan des idées, avec 
les autres œuvres importantes de l’auteur. Mais Lisbonne, à notre 
connaissance n’a pas été gratifiée d’autre chose que de mentions rapides, 
incidentes, et n’a surtout jamais fait l’objet d’une étude spécifique. 
 



 6 

Il est pourtant légitime de se poser la question de la littérarité de 
l’espace lisboète dans Felix Krull et de se demander si Lisbonne renvoie à 
un espace autre que géographique. Notre démarche sera celle de la 
géocritique entendue ici avec Jean-Marie Grassin comme « une manière 
d’appréhender la littérature, de la concevoir comme un espace 
imaginaire » et un « art d’interpréter les espaces imaginaires »9 et, au-
delà, avec Bertrand Westphal, « non pas [seulement] comme l’examen 
des représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des 
interactions entre espaces humains et littérature ».10  

Pour le dire autrement, la question est en fait de déterminer quel 
espace imaginaire génère le roman de Thomas Mann. Pour tenter de 
répondre à cette question, on s’intéressera à l’articulation entre un 
système topographique concret, une géographie « réelle », et 
l’interprétation générale du monde, une interprétation qui s’appuie chez 
Mann aussi bien sur le mythe (Faust, Hermès), que sur un discours  
scientifique (théories de l’évolution des espèces) ou philosophique.  

À Lisbonne, Krull est avant tout et seulement de passage. Dans les 
prolongements prévus par Thomas Mann en effet, il doit poursuivre son 
périple vers l’Amérique du Sud et rejoindre Buenos Aires. De 
nombreuses incises reviennent avec insistance sur la brièveté du séjour, 
sur le fait que Lisbonne ne constitue que la première étape de son périple 
sous la nouvelle identité d’emprunt qui fait de lui un Marquis de 
Venosta de substitution. Avant même d’avoir foulé le sol portugais, le 
Professeur Kuckuck avec qui il a voyagé dans le train de Paris l’exhorte 
pourtant à ne pas négliger l’importance de cette station : 
 

 Nous ne serons pas à Lisboa avant midi. Ou votre destination serait-elle 
moins lointaine ? 
- Non, je vais à Lisbonne. Un grand voyage. 
- Sans doute le plus grand que vous ayez entrepris jusqu’à présent ? 
- Mais un parcours insignifiant, dis-je en éludant une réponse directe, 
comparé à tous ceux que j’ai encore en perspective (431).11 

                                                 
9 Jean Marin Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », in Bertrand Westphal (dir.), La 
géocritique mode d’emploi, Limoges, Pulim, 2000, resp. p. II et XIII. 
10 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in La géocritique mode d’emploi, 
op.cit., p.17.  
11 « Wir werden nicht vor Mittag in Lisboa sein. Oder liegt Ihr Ziel näher ? » « Nein, ich fahre bis 
Lissabon. Eine weite Reise ». « Wohl die weiteste, die Sie bisher unternahmen ? » 
« Aber eine verschwindende Strecke », sagte ich, ohne seine Frage direkt zu beantworten, « im 
Vergleich mit all denen, die vor mir liegen. » (Bekenntnisse, 270) Nous citons la traduction française de 
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Un « parcours insignifiant » dit la traduction française, là où Thomas 
Mann parle en réalité d’une « verschwindende Strecke », d’une distance 
qui, littéralement, disparaît. C’est une manière possible d’appréhender 
les choses sous un jour ironique qui entre en parfaite résonance avec le 
caractère espiègle de l’aventurier facilement hâbleur. Mais d’autres 
lectures nous semblent tout aussi légitimes. Selon une logique inhérente 
à l’un des modèles littéraires de Mann, le roman picaresque, le récit se 
plaît à souligner le caractère épisodique de l’intrigue, dont les différents 
éléments sont reliés par un personnage principal et qui retracent un 
itinéraire à comprendre symboliquement, un chemin qui ne connaît que 
la fuite en avant, sans espoir de retour possible. En même temps que le 
trajet accompli à travers des lieux chargés de sens et d’histoire, c’est ce 
que le personnage laisse derrière lui qui disparaît. On peut en outre 
penser qu’il y a là une manière indirecte de suggérer qu’avant même 
d’avoir eu le loisir de découvrir réellement la ville dans laquelle il arrive 
tout juste, Krull  passe déjà à autre chose, comme s’il enjambait un étape. 
Un peu comme si le verbe « éluder » anticipait également la réalité de 
son approche de Lisbonne. Un autre détail retient ici l’attention. Le 
professeur Kuckuck, quoi de plus normal pour un indigène, utilise le 
nom portugais, « Lisboa », tandis que Félix, d’ordinaire si prompt à 
imiter, s’en tient cette fois à la désignation allemande, « Lissabon ».  

Kuckuck vante à son jeune ami la bigarrure des influences qui se 
manifestent à Lisbonne, le métissage des races, l’influence « maure-
berbère ». En même temps, il insiste, comme pour prévenir son  
interlocuteur d’une déconvenue future, sur la pauvreté architecturale de 
la ville, peu fournie en bâtiments historiques notables en raison du 
tremblement de terre12. En guise de compensation il lui conseille comme 
première visite le Jardin Botanique, concentré saisissant de toute 
« l’Antiquité de la terre ».13 De la sorte, Kuckuck imprime par avance au 
séjour de Félix une marque plus philosophique que géographique. 
 

                                                                                                                                                         
Louise Servicen d’après l’édition suivante : Thomas Mann,  Romans et nouvelles, II, 1904-1924, Paris, La 
Pochothèque, Librairie Générale Française, 1995 en indiquant simplement par la suite le numéro de 
page. 
12 Felix Krull, p. 433. 
13 Ibid. 



 8 

La Lisbonne de Thomas Mann, qui mériterait par contraste d’être 
confrontée à la Venise de La mort à Venise, permet de « citer » non 
seulement le modèle goethéen Dichtung und Wahrheit et la Italienreise, 
mais aussi de dresser la toile de fond sur laquelle l’auteur développe sa 
théorie de la « sympathie universelle » (Allsympathie), théorie que  
révèle la conversation initiale avec le Professeur Kuckuck. Félix apprend 
de sa bouche que la vie est « un épisode, et jugé à l’échelle des éons, un 
épisode très éphémère » pris entre le « néant et le néant ».14 Cette 
remarque va d’ailleurs dans le sens général du livre et apporte une 
espèce de crédit à la conduite de Krull qui vit dans l’instant, jouit de la 
vie et incarne la devise « Freut euch des Lebens ! », mettant ainsi en 
pratique la maxime goéthéenne du Divan : 
 

 Grandes sont les joies de la vie, 

 Plus grande est la joie de vivre.15 

 
Si la vie terrestre n’est qu’un épisode éphémère, l’être aussi en est un. Il y 
a eu un commencement et il y aura une fin ; mais avec lui, l’être, 
s’abolissent l’espace et le temps qui existent uniquement en fonction de 
lui et ne sont reliés que par lui. 

De fait, la permanence de Lisbonne comme lieu géographique de la 
troisième partie est mise en doute à de nombreuses reprises tant elle 
trouve dans le livre une place singulière. Présente de façon obsédante, 
mais en pointillés, Lisbonne est tout à la fois offerte et subtilisée au 
regard des lecteurs. Soustraire Lisbonne à la présence, la dérober à elle-
même, comme l’a fait le tremblement de terre de manière radicale, tout 
comme Krull tente d’échapper à son ennui et à sa naissance et comme il 
le fait dans la capitale portugaise en y vivant sous un nom d’emprunt, 
voilà la démarche singulière de Thomas Mann. Le thème de la sympathie 
universelle (Allsympathie) est indissolublement lié à la louange de 
l’éphémère : 

 
J’avais prononcé moi-même le mot le plus humain, en disant que le fait 
d’apprendre que la vie n’était qu’un épisode me prévenait en sa faveur. En 
effet, loin que l’éphémère le dévalorisât, c’était lui précisément qui 

                                                 
14 Ibid, p. 438 (Bekenntnisse,282). 
15 Cf. J.W. Goethe, West-östlicher Diwan, Buch Suleika : « Freude des Daseins ist groß,/Größer die 
Freude am Dasein ». 
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conférait à toute existence sur terre de la valeur, de la dignité, le rendait 
digne d’être aimé. Seul l’épisodique, seul ce qui avait un commencement et 
une fin était intéressant et éveillait la sympathie parce qu’éphémère. Du 
reste, il en allait ainsi de tout. L’éphémère imprégnait l’être cosmique et 
seul le néant était éternel et donc indigne de sympathie, ce néant d’où la 
vie, l’Etre, avait été suscité pour sa joie et son tourment (447)16. 

 

On pourrait rapprocher ce passage de l’essai intitulé Lob der 
Vergänglichkeit (1952). La dernière phrase de ce passage résonne en outre 
comme un écho à la lettre du 23 décembre 1951 à Paul Amann, dans 
laquelle Thomas parle de l’amour en ces termes : 
 

L’amour compris comme émotion sensuelle au travers du caractère 
épisodique de l’être, pas seulement de l’existence, pas seulement de 
l’homme. Et l’être donc, peut-être quand même comme création à parti du 
néant.17  

 
Pour pouvoir comprendre l’amour, le jeune Félix a besoin, comme 
Wihlhelm Meister dans les Wanderjahre de quelqu’un qui connaisse les 
étoiles18. C’est précisément le cas de Kuckuck qui est dans le roman celui 
qui possède des « Sternenaugen ». 

Krull fait à Lisbonne l’expérience d’une présence ambivalente. 
L’insistance avec laquelle il met en avant certains lieux et joue la carte 
des confessions comme genre littéraire doit retenir l’attention :  
  

Pour la clarté de ma description, j’ajouterai que Lisbonne est enchâssé 
entre des collines en partie assez hautes, qu’escaladent les maisons 
blanches des quartiers d’habitation plus élevés, à droite et à gauche des 
rues rectilignes de la ville neuve (454).19 

                                                 
16 « Ich hätte das Menschlichste ausgesprochen mit dem Wort, es nähme mich ein für das Leben, daß 
es nur eine Episode sei. Fern davon nämlich, daß Vergänglichkeit entwertet, sei gearde sie es, die 
allem Dasein Wert, Würde und Liebenswürdigkeit verleihe. Nur das Episodische, nur was einen 
Anfang habe und ein Ende, sei interessant und errege Sympathie, beseelt wie es sei von 
Vergänglichkeit. So sei aber alles – das ganze kosmische Sein besselt von Vergänglichkeit und ewig, 
unbesellt darum und unwert der Sympathie, sei nur das Nichts, aus dem es hervorgreufen worden zu 
seiner Lust und Last » (Bekenntnisse, 287). 
17 Thomas Mann, Selbstkommentare, op. cit., p.61 : « Die Liebe, verstanden als sinnliche Rührung durch 
das Episodische des Seins, nicht nur des Lebens, nicht nur des Menschen. Und das Sein also doch 
vielleicht ein Hervorruf aus dem Nichts ? » 
18 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Wandejahre, Hamburger Ausgabe, VIII, p. 118: « sternkundig». 
19 « Der Anschaulichkeit wegen sei hinzubemerkt, daß Lissabon von zum Teil recht erheblichen 
Hügeln eingefaßt ist, an denen, rechts und links der geradlinigen Straßen der Neustadt, die weißen 
Häuschen höherer Wohnviertel fast unvermittelt emporsteigen » (Bekenntnisse, 295).   
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En vérité, les indices fournis sur la ville sont souvent liés aux obligations 
mondaines de Krull, à son désir de paraître, en bref de se montrer lui-
même plutôt que de montrer la ville qui lui a ouvert les bras. Ainsi, la 
Praça de Commercio (453) n’est-elle mentionnée que parce qu’y est 
installée la banque où il peut prélever sur la lettre de crédit circulaire, 
abondée par la fortune des vrais parents Venosta, les sommes dont il a 
besoin pour assurer son train de vie mondain. De même, le Corso 
d’apparat qu’est l’Avenida de Liberdade est avant tout l’adresse de son 
quartier général, le Savoy Palace. 

À coté de cela, les invitations qui lui sont adressées, les conseils qui 
lui sont prodigués, suscitent chez lui un mouvement de recul, voire une 
sorte d’indifférence. Le policier à qui il demande le chemin de la villa de 
Kuckuck lui recommande d’emprunter un tram ou le funiculaire : 
 

Je le remerciai plusieurs fois, en français, de ses renseignements qui pour 
l’instant ne répondaient à rien d’urgent  (455)20. 

 
Plus tard, il avoue feindre « une grande ardeur de s’instruire » (456), 
mais s’installe à la terrasse d’un café, d’où il fait « mine d’observer avec 
intérêt les jeux d’eau de la fontaine la plus proche » (457). En réalité, son 
intérêt va plutôt aux gens qu’aux lieux dans lesquels il évolue : 
 

Kuckuck avait bien raison de dire que la vive curiosité de connaître une 
humanité dont on n’a pas encore fait l’expérience forme le principal 
piment de tout désir de voyage. Je pris un cordial plaisir à regarder autour 
de moi la population de cette rue très passante, ces gens aux cheveux noirs, 
aux yeux vifs et mobiles, aux mains qui par leurs gestes méridionaux 
mimaient leurs discours et je me piquai d’honneur d’entrer en contact 
personnel avec elle. Bien que je connusse le nom de la place vers laquelle je 
me dirigeais, je m’informais parfois auprès d’un passant ou d’un habitant, 
- enfant, femme, bourgeois, matelot, - à seule fin d’observer leur visage, 
leur mimique, d’écouter leur langage étranger, le timbre de leur voix 
souvent d’une raucité un peu exotique  (455).21 

                                                 
20 Auf französisch dankte ich ihm vielmals für seine im Augenblick gar nicht dringliche Auskunft 
(Bekenntnisse, 295). 
21 « Wie wahr hatte Kuckuck gesprochen, alse er die vibrierende Neugier nach nie erfahrener 
Menschlichkeit das Hauptingrediens aller Reiselust genannt hatte ! Meine Umschau unter der 
Population der verkehrsreichen Straßen, unter diesen Schwarzhaarigen, lebhaft die Augen 
bewegenden und mit den südlichen, ihre Rede ausmalenden Händen, war die herzlichste, und ich ließ 
es mir angelegen sein, mit ihenen in persönlichen Kontakt zu kommen. Obgleich ich den Namen des 
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Krull confirme par ailleurs le jugement que Kuckuck porte sur le Museu 
Sciencias Naturaes dans lequel il voit un édifice dont la façade est 
« insignifiante, sans perron, sans péristyle » (468). Quand il constate le 
peu de jours qu’il lui reste à passer à Lisbonne, ce n’est pas pour 
s’inquiéter du nombre de visites importantes qu’il pourrait manquer, 
mais simplement pour se demander si cela suffirait à voler un baiser à la 
fille ou à l’épouse de Kuckuck (479). On notera que les renseignements 
fournis par celui qui, bien qu’étranger, est le guide idéal, « dépassent de 
loin les incitations à étudier Lisbonne et les parties architecturales de ses 
environs » (491). Lisbonne semble donc bien faire signe vers un au-delà 
de Lisbonne qu’il nous reste à déterminer. 

Il faudrait d’abord dire ici quelque chose sur la méthode de travail 
de Thomas Mann, sur sa manière d’adosser son écriture romanesque à 
une documentation iconographique empruntée à diverses revues et 
journaux, sur le fait que l’image de Lisbonne est chez Thomas Mann 
entièrement construite, reconstruite, ce qui ne signifie pas pour autant 
que l’expérience vécue n’ait pas sa part dans cette invention22. Dans le 
cas du Musée, le modèle est en plus totalement étranger au Portugal, 
comme en témoigne cette lettre de Thomas Mann à Hermann Hesse : 

 
Chicago possède un excellent « Museum of natural history » que nous 
n’avons pas visité une fois seulement, mais encore une seconde fois à ma 
demande. Il y a là exposés d’une façon on ne peut plus expressive les 
débuts de la vie organique – dans la mer, lorsque la terre était encore 
désertique et vide –, tout le règne animal, l’apparence et la vie des premiers 
hommes (reconstruits plastiquement sur la base des squelettes retrouvés). 
Je n’oublierai jamais le groupe des Néanderthaliens dans leur grotte (dont 
le type marque l’interruption d une ligne de développement) , pas plus que  
la ferveur de leurs artistes primitifs accroupis en train de recouvrir les 
parois rocheuses de peintures représentant des images d’animaux avec des 
couleurs végétales. J’étais totalement fasciné et c’est une sympathie 

                                                                                                                                                         
Platzes kannte, auf den ich zuging, stellte ich von Zeit zu Zeit diesen oder jenen Passanten oder 
Anwohner nach diesem Namen zur Rede, Kinder, Frauen, Büger und Matrosen, - nur um, während 
sie, fast immer sehr höflich und ausführlich, antworteten, ihre Gesichter, ihr Miennspiel zu betrachten, 
auf ihre fremde Rede, ihren oft etwas exotisch heiseren Stimmklang zu lauschen und mich in gutem 
Einverständnis wieder von ihnen zu lösen » (Bekenntnisse, 296). 
22 Cf. Bild und  Text bei Thomas Mann. Eine Dokumentation, herausgegeben von Hans Wysling unter 
Mitarbeit von Yvonne Schmidlin, Bern und München, Francke Verlag, 1975, p.113-153 pour les 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Ce volume accompagne l’exposition « Thomas Mann 
1875/1975 » montrée à Zurich.  
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particulière qui vous réchauffe et vous envoûte en découvrant ces 
visions.23  

 
Le lecteur se laisse prendre sans peine à la transposition d’éléments 
allogènes sur le contexte autochtone. Lors de son audience chez le Roi 
Carlos Ier du Portugal, Félix vante pourtant une « ville incomparable » 
(498)24, s’abandonne à la flatterie qui a pour effet immédiat de la réduire 
à une liste de superlatifs creux : 
 

Sire ! Quelles avenues, quels parcs, quelles promenades, quels points de 
vue ! […] 
Et puis, les merveilles du Jardin Botanique, Sire, le Parc de l’Avenida, le 
Campo Grande, le Passeio da Estrella avec son incomparable perspective 
sur la ville et le fleuve […] Ce qui doit être dit, c’est ceci : en la personne de 
Votre Majesté, il faut rendre hommage au souverain d’un des plus beaux 
pays de la terre – probablement le plus beau (499).25 

 
Comme de juste, la louange englobe alors dans un même élan le Portugal 
tout entier, Cintra, l’Estrémadure comme le Sud. Là encore, au moment 
où ces propos sont énoncés devant le souverain, il s’agit d’une 
connaissance purement feinte comme il ressort du commentaire dont 
Félix assortit la relation de son audience dans la lettre qu’il adresse à ses 
vrais faux parents. Une nouvelle fois, le mensonge s’accompagne de 
l’aveu, déjà entendu, que sa préférence va sans hésitation aux Portugais 
et non au Portugal :  
 

                                                 
23 Cf. Thomas Mann, Selbstkommentare, op. cit. p.97-98 : « Chicago hat ein hervorragendes « Museum of 
natural history », das wir nicht nur einmal, sondern auf meinen Wunsch hin noch ein zweites Mal 
besuchten. Es sind da die Anfänge des organischen Lebens – im Meere, als die Erde noch wüst und 
leer war -, die ganze Tierwelt, Aussehen und Leben des Frühmenschen (auf Grund der Skelettfunde 
plastisch rekonstruiert) höchst anschaulich dargestellt. Die Gruppe der Neanderthealer (mit deren 
Typ eine Entwicklungslinie abbricht) in ihrer Höhle vergesse ich nie und nicht die hingebungsvoll 
hockenden Ur-Künstler, die die Felswände, wahrscheinlich zu magischen Zwecken, mit Tierbildern in 
Pflanzenfarben bemalen. Ich war völlig fasziniert, und eine eigentümliche Sympathie ist es, die einen 
bei diesen Gesichten erwärmt und bezaubert. » (Pacific Palisades, 14.10.1951) 
24 « diese unvergleichliche Stadt » (Bekenntnisse, 344). 
25 « Welche Stadt, Sire ! Welche Avenuen, welche Parks, welche Promenaden und Aussichten. [...] 
Doch dann die Wunder des Botanischen Gartens, Sire, der Avenida-Park, der Campo Grande, der 
Passeio da Estrella mit seinbem unvergleichlichen Blick über Stadt und Strom. [...] Was gesagt werden 
will, das ist : daß man in Euer Majestät den Herrscher eines der schönsten Länder der Erde, 
wahrscheinlich des schönsten überhaupt, zu verehren hat ». (Bekenntnisse, 344-345) 
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Le Portugal – à la bonne heure ! Mais au fond, toute mon attention allait aux 
Portugais, aux sujets de sa majesté (500)26. 

 
Ainsi qu’il le précisera ultérieurement, Krull loue par anticipation la 
beauté des sites historiques qu’il n’a pas encore vus ou que, tout 
simplement, il ne verra pas du tout. Le discours savant de Dom Miguel, 
l’assistant de Kuckuck, sur les finesses de l’architecture manuéline, lui 
entre par une oreille et lui sort par l’autre. L’exception notoire est 
constituée par l’une des icônes de la ville, le cloître de Belém qui le 
fascine et qu’il compare à la beauté de Zouzou, la fille du paléontologue, 
laquelle attise sa convoitise et est devenue l’objet « d’un touchant désir 
de contact – une ivresse que les yeux goûtent par anticipation, volent par 
anticipation, comme il leur est donné » (529).27 La rémanence du mot 
« anticipation » frappe le lecteur, tout comme le fait que la joliesse de son 
discours sur l’amour est lié pour lui à la beauté du cloître de Belém qui a 
miraculeusement échappé au tremblement de terre de 1755 et qui, de ce 
fait, constitue aujourd’hui encore la partie de la ville la plus riche en 
monuments et en musées, et donc en témoignages du passé. 

Pour l’essentiel toutefois, Félix se tient à distance comme pour se 
soustraire par précaution à l’emprise de la ville. Pour rester maître de 
son destin, dont il sait qu’il est promis à d’autres étapes, le Schelm-picaro 
doit maintenir par rapport à la ville un écart suffisant pour pouvoir la  
transformer pour lui-même et pour son lecteur en texte lisible. Le point 
de référence n’est donc pas prioritairement Lisbonne, mais lui, le 
voyageur de passage, curseur mouvant sur une carte où il organise une 
fiction de savoir. L’ « œil totalisant »28 qui embrasse tout dans un même 
regard bienveillant aplanit la pluralité du réel qui la constitue.   

Comme tout voyageur, Félix commence donc par se construire un 
espace propre qu’il prélève sur un capital historique, architectural, ou 
symbolique et qu’il organise selon ses besoins et ses états d’âme du 
moment. Le caractère fonctionnaliste de cette appropriation élémentaire 
est particulièrement mis en valeur par la verbosité avec laquelle il parle 
de Lisbonne perçue le plus souvent dans l’intensité de l’affect. 

                                                 
26 « Portugal – à la bonne heure. Aber die Portugiesen , Seiner Majestät Untertanen, sie seien es erst 
eigentlich, die meine ganze Aufmerksamkeit fesselten » (Bekenntnisse, 346). 
27 « Ist zum Gegenstand des Entzückens, der Begierde, des rührenden Verlangens nach Berührung 
geworden » (Bekenntnisse, 379). 
28 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard (= Folio essais 146), 
p.141.  
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Rapidement, la persona installe une image de la ville comme modèle 
d’une beauté proprement irréelle. Il convient de s’arrêter ici un instant 
sur l’emploi du nom propre qui amène à concevoir et construire l’espace 
à partir d’un nombre fort limité de propriétés invariantes comme le 
Rossio ou l’Avenido de Liberdade, Belém ou Cintra. En même temps 
qu’elles éliminent d’autres lieux possibles, ces opérations de nature 
classificatrice entraînent un effet de mythification. Pour le dire avec 
Michel de Certeau, « les motricités piétonnières forment l’un de ces 
systèmes réels dont l’existence fait effectivement la cité, mais qui n’ont 
aucun réceptacle physique ».29  

Ainsi le roman procède-t-il en parallèle à une localisation et à une 
spatialisation. Paradoxalement, la marche entreprise par Félix Krull est 
de ce fait une totalisation lacunaire, par défaut, provisoire et réversible à 
chaque seconde. Elle a valeur de raccourci en cela qu’elle pratique des 
entailles dans le continuum spatial pour n’en retenir que des morceaux 
choisis. La totalité est perdue au profit d’un ancrage incertain dans des 
fragments qui, à force d’être accumulés, déréalisent la vraisemblance du 
propos. Reposant à la fois sur une visée globalisante qui compile des 
entrées encyclopédiques et détour elliptique, le tableau de Lisbonne crée 
du « non-lieu dans les lieux », il la mue « en passages ».30  

De ce fait, Lisbonne ressemble plus à une configuration d’espaces 
successivement évoqués qu’à un lieu stricto sensu, plus à un champ 
vectoriel traversé de tensions multiples qu’à un séjour. Aussi les 
mouvements qui conditionnent la production de cet espace l’associent-ils 
à une histoire qui, certes, ne lui est pas totalement étrangère, mais qui 
renvoie entre les lignes à une autre ère géographique et politique. Pour le 
dire en raccourci, c’est l’histoire de l’exil d’une part, de l’autre, d’un 
retour narcissique sur soi  qui sont ici indirectement en jeu. 
 
 
4. Lisbonne, chemin de l’exil 
 
N’y aurait-il pas moyen dès lors, en nous souvenant des inquiétudes 
formulées dans les Considérations d’un apolitique, de relire le parcours de 
Félix Krull comme celui d’un destin allemand, en partant justement de la 

                                                 
29 Ibid., p. 147. 
30 Ibid., p.156. 
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fin, de Lisbonne donc ? Il faudrait pour ce faire remonter à la naissance 
évoquée dès les premières pages où, conformément au genre littéraire 
des mémoires, le narrateur fait retour sur ses origines familiales, sur le 
décor de ses premières années. Pour Félix, et ce n’est certainement pas 
un hasard, c’est le Rheingau où l’enfant grandit dans une demeure 
cossue, près d’un père à qui la réussite commerciale permet de vivre 
dans le luxe. C’est précisément un retour dans sa région d’origine, sur les 
bords du Rhin et du Main que Goethe avait entrepris à deux reprises  —
du 27.07. au 27.10 1814, puis du 24.05. au 11.10.1815 — dans un contexte 
politique agité qui marquait la fin d’une époque, celle des conquêtes 
napoléoniennes. Pour Félix arrive ensuite la faillite de l’entreprise du 
père, dont le suicide entraîne le déclassement social des siens. C’est le 
moment où le lien géographique aux origines commence à se fragiliser 
pour Félix qui noue des contacts épistolaires avec le directeur du 
prestigieux hôtel parisien Saint-James and Albany en vue d’y devenir 
serveur. Mais avant de quitter l’Allemagne, il doit en passer par une 
étape intermédiaire, à Francfort, la ville natale de Goethe faut-il le 
rappeler, où il loge dans la pension miteuse que tient sa mère. Il s’agit là 
d’une expérience en demi-teinte. D’un côté, Félix entreprend ce qu’il 
appelle des « expéditions d’étude et de plaisir »31 en quête d’une 
« Bildung »32 dont le poète de Weimar constitue dans l’imaginaire 
collectif allemand une sorte d’idéal indépassable. De l’autre, il est 
condamné à ne rassasier que son regard, à rester extérieur au déballage 
des richesses qu’offrent les devantures des magasins en raison de son 
impécuniosité : 
 

Imaginez le jeune homme assez mal vêtu, seul et sans amis, perdu dans la 
foule, qui traverse ce monde étranger, bigarré. L’argent lui manque pour 
participer aux joies de la civilisation au sens propre du mot. (259)33 

 

Ainsi la rupture par rapport au modèle goethéen est-elle consommée. 
Une autre différence mérite d’être rappelée. Au même moment où il 

                                                 
31 « Lust-und Studienfahrten » (Bekenntnisse, 81). 
32 Ici le lecteur ne peut qu’être frappé par la récurrence des termes liés à cet idéal de formation et de 
culture comme « Bildung », « gebildet », « bildsam » (p.80 et 81). 
33 « Nun seht den unscheinbar gekleideten Jüngling, wie er, allein, freundlos und im Getriebe verloren 
die bunte Fremde durschstreicht ! Er hat kein Geld, um an den Freuden der Zivilisation im 
eigentlichen Sinne teilzunehmen (Bekkentnisse, 81). Nous avons ici modifié la traduction de L. Servicen 
qui rend « die bunte Fremde » par  « ce monde étrange », ce qui réduit considérablement la portée du 
mot allemand dans ce contexte. 
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jetait sur le papier les premiers poèmes de son Divan, Goethe s’attelait en 
1813 à la rédaction de son récit de voyage en Italie (Italienreise, 1816-
1817), passage géographique obligé de tout parcours de formation des 
écrivains allemands aux 18e et 19e siècles. De ce point de vue aussi, le 
trajet de Paris à Lisbonne qu’effectue Félix représente un changement de 
paradigme conditionné par l’Histoire. Ce n’est pas un hasard si le motif 
ibérique est introduit dès le chapitre sur Francfort. Selon une même 
logique, Félix comparera ultérieurement Paris et Lisbonne au moment de 
son installation dans la capitale portugaise. Mais la façon dont Thomas 
Mann procède ne peut laisser indifférent. Indirectement, Lisbonne est 
annoncée par une apparition presque miraculeuse : 
 

Encore une fois, ce n’était rien, mais ce fut charmant. La scène se passa au-
dessus de ma tête : un balcon découvert au premier étage du grand hôtel 
Zum Frankfurter Hof. Sur ce balcon apparurent un après-midi – ce fut 
aussi simple que cela, je m’en excuse – deux jeunes gens, jeunes comme je 
l’étais moi-même, de toute évidence le frère et la sœur, peut-être des 
jumeaux – ils se ressemblaient fort – un petit monsieur et une petite 

demoiselle, qui s’exposèrent ensemble à la bourrasque hivernale. […] 
D’apparence légèrement exotique, têtes brunes, ce pouvaient être des 
Américains du Sud, hispano-portugais, des Argentins, des Brésiliens – je 
me borne à des conjectures ; peut-être aussi des Juifs – je n’en jurerais pas 
et mon enthousiasme n’en eût d’ailleurs pas diminué pour autant, car les 
enfants de cette race, élevés dans le luxe, peuvent être extrêmement 

séduisants. (262-263).34  
 
Outre qu’elle s’inscrit dans la longue liste des constellations de nature 
androgyne qui ponctuent le récit, cette scène contient déjà à l’évidence 
tous les traits du métissage culturel que Félix vantera au souverain 
portugais lors de son audience au palais, à la nuance près qu’il n’emploie 

                                                 
34 « Noch einmal, es war nichts, nur war es reizend. Der Schauplatz war zu meinen Häupten: ein 
offener Balkon der Bel-Étage des großen Hotels Zum Frankfurter Hof. Auf ihn traten – so einfach war 
es, ich entschuldige mich – eines nachmittags zwei junge Leute, jung wie ich selbst es war, 
Geschwister offenbar, möglicherweise ein Zwillingspaar – sie sahen einander sehr ähnlich – Herrlein 
und Fräulein, miteinander ins winterliche Wetter hinaus. Qsie taten es iohne Kopfbedeckung, ohne 
Schutz, aus purem übermut. [...] Leicht überseeischen Ansehens, dunkelhäuptig, mochten sie 
spanisch-portugiesische Südamerikaner, Argentinier, Brasilianer – ich rate nur – sein; vielleicht aber 
auch Juden – ich möchte mich nicht verbürgen und ließe mich dadurch in meiner Schwärmerei nicht 
beirren, denn luxuriös erzogene Kinder dieses Stammes können höchst anziehend sein » (Bekenntnisse, 
85-86). 
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pas ici encore le mot essentiel de « Rassenstolz ».35 En revanche, la 
supposition que ces jumeaux puissent être juifs ou originaires 
d’Amérique du Sud est une circonvolution assez limpide que le lecteur 
peut aisément rapporter à la situation historique allemande. Il existe 
donc bien entre les pentes viticoles du pays rhénan, Francfort sur le 
Main, Paris et les sept collines de Lisbonne une relation souterraine qui 
est celle de la rupture du lien avec les origines, avec les symboles de la 
culture allemande qui, du Weimar de Goethe à la République du même 
nom et au national-socialisme, bascule dans la folie et la barbarie. 

Ainsi, aussi difficile que cette lecture soit rendue par la 
surabondance des effets parodiques visant entre autres les références 
littéraires implicites au roman, il faut dépasser la flagornerie de Félix 
pour redécouvrir dans ses propos, voire dans ceux de Kucuck, les 
stigmates de l’histoire allemande. Aussi le statut qu’occupent dans ce 
contexte les images d’une société dont la fierté n’est à aucun moment 
incompatible avec le métissage, avec les représentations imaginaires 
d’une culture ouverte et, partant, doublement étrangère, font-elles 
discrètement contrepoids aux délires pseudoscientifiques des théoriciens 
d’une race prétendument supérieure parce que « pure ». Ici, le détour 
par l’Autre renvoie en négatif à la représentation que le lecteur allemand 
peut se faire de sa propre culture ainsi dévoyée. Espace d’exclusion et de 
déculturation, l’Allemagne rejette les siens vers Paris, espace de 
transition, puis vers Lisbonne, espace d’accueil transitoire et tremplin  
qui, en raison de sa position géographique comme de sa tradition 
maritime, permet de porter un regard vers un au-delà plus lointain 
encore.  

Avec D. H. Pageaux, on pourrait ici parler à propos de Thomas 
Mann d’une « égo-géographie » lisboète, « dans laquelle la littérature a 
non seulement toute sa place, mais dans laquelle elle est à la base même 
de l’écriture spatialisée d’un moi, ou d’un moi qui cherche dans la 
communion avec un paysage, un lieu privilégié, un principe explicatif, 
justificatif ».36 Ce lieu de référence, on l’aura compris, c’est ici pour 
Thomas Mann Lisbonne, qui se charge en outre d’une dimension que 

                                                 
35 Sur ce point aussi la traduction de L. Servicen peut induire en erreur puisqu’elle traduit le mot 
« Stamm » par « race ». 
36 Daniel-Henri Pageaux, « De la géocritique à la géosymbolique. Regards sur un champ 
interdisciplinaire : littérature générale et comparée et géographie », in La géocritique mode d’emploi, 
op.cit., p.141. 
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l’on pourrait dire également ego-historique si l’on songe au nombre 
important d’écrivains allemands et autrichiens qui, fuyant le nazisme, 
sont partis de Lisbonne pour un improbable exil. Parmi ceux-là, il 
faudrait citer Heinrich Mann, le propre frère de Thomas, Golo Mann, son 
fils, qui quittèrent l’Europe par la capitale portugaise en compagnie de 
Franz Werfel, mais aussi Leonhard Frank ou Lion Feuchtwanger. 

De ce point de vue, Lisbonne représente donc aussi, au-delà d’un 
simple attrait pour le Sud, un contrepoint aux valeurs prussiennes 
exaltées par Mann dans son essai sur Frédéric II et dans les Considérations 
d’un apolitique. La farouche Zouzou n’est-elle pas d’ailleurs la fille d’un 
Allemand et d’une étrangère, comme l’auteur du reste, dont la mère, 
Julia da Silva-Bruhns, était d’origine brésilienne ? Une réalité 
biographique qui, du même coup, pourrait également conduire à voir 
dans les enfants apparus au balcon les deux frères Mann, Heinrich et 
Thomas. 
 La tension permanente entre stase et mouvement peut ainsi faire 
l’objet d’une lecture historique. C’est à Lisbonne, en terre étrangère donc, 
que le retour sur certaines réalités du pays natal se produit, c’est à 
Lisbonne que Félix Krull trouve pareillement les conditions favorables à 
l’émergence d’images qui le renvoient à ses origines. L’Allemagne et le 
Portugal se font face, s’éclairent mutuellement, mais ne se confondent 
pas. Cette division spatio-temporelle est le lot de tout exilé. La vie n’est 
pas possible dans le pays d’origine, mais les conditions d’existence dans 
le pays d’accueil ou de transit se jouent sur le niveau abstrait de l’esprit, 
non pas dans l’attente d’un retour prochain, mais tourné vers une étape 
encore à venir.  
 
5. L’émotion artistique : tentative de conclusion 
 

Conjointement à la problématique de l’exil qu’il a progressivement 
ajoutée à son intrigue initiale comme en surimpression, Thomas Mann 
ouvre ici le débat sur la nature et la légitimité de l’émotion artistique, de 
l’attrait pour la beauté, sur le piège qu’elle tend à tous ceux qui se 
laissent emporter par son charme insidieux. C’était déjà toute la 
problématique de La mort à Venise. 

Krull n’est pas épargné par les émotions fallacieuses qui font de lui  
un artiste au petit pied voulant exprimer le message indistinct qu’éveille 
en lui ce qu’il voit et entend. Il n’est guère qu’un esthète décadent 
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soucieux de son apparence, de l’effet que peut produire en société sa 
conversation mi-mondaine, mi-intellectuelle, émaillée de connaissances 
de seconde main. En réalité, il n’est pas en mesure de créer, mais 
seulement de reproduire. On le voit bien lorsqu’il répète sans originalité 
les théories scientifiques de Kuckuck pour épater ses interlocuteurs. 

En posant de la sorte  la question de la place et de la signification 
de l’art qui se contente de l’imitation des grands modèles, les Confessions 
du chevalier d’industrie Félix Krull procèdent en outre à une mise en abyme 
auto-ironique de la parodie du modèle goethéen qui y trouve place.  

Au-delà des symboles rassurants, et donc insignifiants, qu’offre 
Lisbonne, Krull parle de la réalité d’une mort indissociablement mêlée à 
la vie, d’un mouvement circulaire éternel de la création et de la 
destruction, image déjà proposée par Faust : mourir, c’est s’abîmer dans 
l’exubérance d’une nature éternellement renaissante, à l’image des 
fougères arborescentes du Jardin Botanique de la capitale lisboète, c’est 
retourner au Grand Tout. 

 Enfin, l’Ailleurs de Lisbonne, c’est l’ici et maintenant de la 
sensation, la réduction du lieu à la jouissance immédiate de l’instant, 
jouissance de nature essentiellement narcissique. Ce que Freud appelle  
« Heldenrolle  des narzißtischen Ichs » lui donne la clé d’un monde qui 
lui est « propre », qu’il modèle à son image  et qui « transpose les choses 
dans un ordre nouveau qui lui sied ».37  
Comme toute l’œuvre de Thomas Mann, les Bekenntnisse documentent à 
n’en pas douter une réflexion sur la nature de la vie d’artiste. Une 
relecture attentive de Kinderspiele (1904) et de Süßer Schlaf38 (1909) montre 
rait que le roman contient par ailleurs bien des éléments de détail 
permettant de dire qu’ils constituent une autobiographie indirecte.  

Enrichies par l’interprétation critique que Nietzsche avait faite de 
Wagner, les premières ébauches du roman indiquaient déjà la voie d’un 
traitement parodique du thème de l’artiste qui joue ses propres rôles et 

                                                 
37 S. Freud, « Der Dichter und das Phantasieren », Studienausgabe in 10 Bänden, hrsg. von Alexander 
Mitscherlich, Band 10, Frankfurt am Main, 91989,  p.171 : «  Es ist die  Heldenrolle des narzißtischen 
Ichs, die ihn ermächtigt, seine eigene Welt zu erschaffen oder die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm 
gefällige Ordnung zu versetzen. » Sur cette question centrale du narcissisme, cf. notamment Hans 
Wysling, Narßismus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, Bern, 
München, Francke Verlag, 1982 et Herbert Anton, «Hermeneutisches Doppelgängertum in den 
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull », in Thomas Mann. Romane und Erzählungen. 
Interpretationen, hrsg. von Volkmar Hansen, Stuttgart, Philipp Reclam jun. 1993, p. 325-348 qui renvoie 
aux théories de Freud sur le narcissisme (en particulier p. 335). 
38 Thomas Mann, Gesammelte Werke, op.cit., resp. XI, 327-329 et XI, 333-339. 
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tente de faire de sa vie une œuvre d’art. Mais derrière le jeu théâtral sur 
la grande scène du monde et les masques d’Eros, on retiendra surtout le 
message du professeur Kuckuck, dont le plus important ne se situe pas, 
comme on pourrait d’abord le croire, sur un plan scientifique 
(paléontologique, astronomique ou biologique), mais plutôt éthique et 
anthropologique.39 La vue des premiers restes fossilisés de l’existence lui 
font dire ceci : 
 

Une pensée m’émouvait entre toutes ; de ces premières ébauches, aucune, 
même dans les cas les plus absurdes, n’était dépourvue d’une certaine 
dignité propre, d’une nécessité en soi. Elles figuraient des essais 

préliminaires tendant vers moi, c’est-à-dire vers l’homme. (471)40  
 
La fuite du temps n’est plus seulement appréhendée comme un topos 
baroque, mais comme condition préalable pour que l’homme se réalise, 
qu’il puisse concevoir la durée, aussi fragile soit-elle, comme le gage de 
l’action créatrice, comme possibilité de soutirer à l’éphémère des 
produits de l’esprit qui ne le soient pas. Le plaidoyer en faveur de la 
« sympathie universelle » ne peut par conséquent concerner que ce qui a 
pris forme, et celle-ci ne peut être refusée qu’au néant. Ainsi la 
problématique de l’exil rejoint-elle celle de la création artistique,  
nécessité encore plus impérieuse au moment où l’écrivain sent se 
dérober sous ses pas le sol qui l’a vu naître à la vie et à la littérature et 
qui, une fois revenu sur le sol européen, mais pas allemand, entreprend 
de remettre sur le métier un roman commencé sous d’autres auspices.  

C’est dans ce sens aussi qu’il faut lire les propos de Kuckuck sur le 
passage de la vie organique à la vie humaine. Quelle autre ville mieux 
que Lisbonne détruite par le tremblement de terre et dont les édifices 
modernes montrent une proximité constante avec la mort qui leur a 
permis de surgir de terre aurait pu mieux exprimer cette 
fragilité consubstantielle à la vie et à l’art ? 
 

                                                 
39 Cf. Micahel Neumann, Thomas Mann. Romane, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2001, p.201. 
40 « Was mich dabei bewegend im Sinne lag, war der Gedanke, daß dies alles erste Ansâtze, in keinem 
noch so absurden fall einer gewissen Eigenwürde und Selbstzweckhaftigkeit entbehrende 
Vorversuche in der Richtung auf mich, will sagen : den Menschen waren » (Bekenntnisse, 313). 


