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Incidenza dell’Antico 8, 2010, 11-37

LES HISTORIENS GRECS ENTRE LA CITÉ ET L’EXIL

Le poète, le sage, le sophiste, le philosophe sont des figures bien identifiées 
historiquement, mais nettement distinguées, entre le VIIe et le IVe siècle 
avant J.-C., entre le temps d’Homère et d’Hésiode et l’époque de Platon. On 
discute beaucoup – et Platon, qui veut exclure les poètes de la cité idéale, 
n’est pas le seul à le faire –, pour savoir quelle doit être, dans la polis, la 
place de ceux «qui s’occupe[nt] des figures du savoir»1, depuis le poète, 
maître de la parole de vérité2 ou l’aède expert, tel Démodokos, à jouer sur 
plusieurs registres de la mémoire3. La situation est encore plus délicate pour 
ceux auxquels, à la suite de Cicéron4, nous donnons le nom d’‘historiens’. 
En pays grec, en effet, l’historien est une sorte d’intellectuel sans nom. Au 
temps d’Hérodote, de Thucydide, de Xénophon, ce nom n’est surtout pas 
histor et il est très exceptionnellement historikos. Lucien, dans le seul traité 
qui nous soit parvenu de l’Antiquité, en grec, sur l’histoire de l’historiogra-
phie,  écrit vers 165 après J.-C., lui donne le nom de syngrapheus. Le terme 

1 Loraux, Miralles 1998, 7. Leur donner le nom d’intellectuel serait «un anachronisme com-
mode» (ibidem). Les Grecs n’avaient pas de mot unique pour dire la situation et la fonction de 
l’intellectuel.

2 Detienne 1990, 23-27.	  
3 Od. VIII 577-586, et les analyses de Hartog 2003, 59-65. S. Jedrkiewicz, ‘Alterità e saggezza: 

un aspetto dell’intellettuale nel mondo greco’, Clio 25, 1989, 199-200, 203, souligne que le rhapsode 
fait partie, dans l’oikos, des demiourgoi, ce qui marque sa différence. Sur l’intellectuel comme 
demiourgos, cfr. O. Longo, ‘Per la definizione di una figura d’intellettuale nell’antica Atene’, dans 
Il comportamento dell’intellettuale nella società antica, Genova 1980, 9-32.

4 Cic. De Or. II 59.	
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12 PASCAL PAYEN

est habituel depuis Denys d’Halicarnasse, et, dans un passage célèbre, qui 
n’est peut-être pas dénué d’une pointe d’humour, Lucien fixe les traits de 
l’historien idéal, passés au filtre thucydidéen:

Τοιοῦτος οὖν μοι ὁ συγγραφεὺς ἔστω – ἄφοβος, ἀδέκαστος, ἐλεύθερος, 
παρρησίας καὶ ἀληθείας φίλος […] ξένος ἐν τοῖς βιβλίοις καὶ ἄπολις, 
αὐτόνομος, ἀβασίλευτος, οὐ τί τῷδε ἢ τῷδε δόξει λογιζόμενος, ἀλλὰ τί 
πέπρακται λέγων.

Tel est donc, selon moi, l’historien: qu’il soit sans crainte, incorruptible, libre, 
ami de la franchise et de la vérité […]. Qu’il soit étranger dans ses livres et sans 
cité, indépendant, sans roi; qu’il ne se préoccupe pas de l’avis de tel ou tel, mais 
qu’il rapporte ce qui s’est fait5.

Cet historien est-il une figure composite, construite tout au long de la tradi-
tion historiographique, ou bien Lucien isole-t-il quelques traits marquants 
fondateurs du genre, en particulier la surprenante nécessité d’être un «sans 
cité»? Les échos de cet impératif remontent au moins à Hérodote. 

L’enquêteur d’Halicarnasse6, met en scène, au début de son œuvre, une 
rencontre fictive entre le roi de Lydie, Crésus, et le législateur athénien 
Solon. Ce dernier a mis fin, en 594/593, à une grave crise sociale par ses 
réformes législatives; il a ensuite choisi de quitter sa cité, pour laisser à ses 
lois, pendant dix ans, le temps d’acquérir leur efficace et leur autonomie7. 
Crésus l’accueille par ces mots:

Mon hôte athénien, le récit de ton savoir et de ton errance (σοφίης [...] τῆς 
σῆς καὶ πλάνης) est arrivé jusqu’à nous; on nous a dit que le goût du savoir 
(φιλοσοφέων) et la curiosité (θεωρίης) t’ont fait visiter maint pays8.

La situation de Solon, qui présente bien des analogies avec celle que connut 
Hérodote9 dans les années 460-450, ce qui est très certainement la raison 
d’être principale de cet épisode, au début de l’Enquête, est celle d’un exilé 
volontaire, et c’est cette «errance» qui lui procure «savoir» et renommée. Il 
a quitté sa cité θεωρίης εἴνεκεν, par goût de «voir» et de «comprendre»10, 

5 Luc. Hist. conscr. 41. 
6 Rappelons que Cicéron (De Leg. I 1,5) lui attribue le titre de pater historiae.	  
7 Hdt. I 29. Cent ans, selon Arist. Ath. Resp. 7,2 et Plut. Sol. 25,1.	
8 Hdt. I 30,2. Sur ce passage, cfr. Malingrey 1961, 38; Hadot 1995, 35-37. 
9 Montiglio 2005, 134.
10 Sur theoria au Ve siècle avant J.-C., cfr. Montiglio 2005, 118-123.
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et, dans le même mouvement, l’errance de l’exil le conduit à «visiter 
maint pays»11, à accumuler des connaissances, à construire un savoir sur 
ce qu’Hérodote nomme tout au long de son Enquête, les «peuples» (ἔθνη), 
les «pays» (χώραι), les «lois» ou «coutumes» (νόμοι), en somme sur les 
«hommes» (ἄνθρωποι) ou les «cités des hommes» (ἄστεα ἀνθρώπων)12. 
Quitter sa cité pour aller vers les hommes. Ou plutôt réunir deux expériences: 
sur fond du souvenir de la cité, s’attacher à l’expérience de l’humanité, aux 
«événements qui surviennent du fait des hommes», Grecs et Barbares13, 
sans oublier, dans le même temps, de voir et comprendre le monde comme 
une cité. Dans cette configuration du savoir, l’exil et la position de «sans-
cité» apparaissent comme la condition nécessaire à la construction d’une 
connaissance ‘théorique’ au sens grec, à la fois empirique, reposant sur la 
vue, et réflexive14. Est-ce cette position d’entre-deux qui interdit de donner 
un nom à celui qui est pourtant présenté comme détenteur de la sophia? 

La situation d’Hérodote n’est pas unique. Comme lui, tous les historiens 
de l’époque classique furent, pour des motifs différents, des exilés, qu’il 
s’agisse des plus connus: avec lui, Thucydide, Xénophon, ou de ceux dont 
l’œuvre n’est parvenue que par fragments: Ctésias, Philistos, Théopompe et 
bien d’autres. La tradition de l’historien en figure de déraciné se prolonge et 
se diversifie encore à l’époque hellénistique et romaine: Timée, Polybe, Po-
sidonios, Diodore de Sicile, Denys d’Halicarnasse, Flavius Josèphe, Arrien 
sont, à Rome ou par rapport à Rome, comme des exilés de l’intérieur, mais 
pas plus que leurs prédécesseurs ils ne forment un groupe distinct de pen-
seurs ou une école, comme les poètes ou les philosophes15. Qu’il ne s’agisse 
pas d’un ensemble, bien improbable, de hasards biographiques16, preuve 
en est donnée par Lucien qui, nous l’avons rappelé, définit avec insistance 
l’historien comme étant et devant être «sans-cité (ἄπολις), indépendant, 
sans-roi»17. L’identité de l’‘historien’, telle qu’elle s’est construite et telle 
qu’elle lui apparaît au regard de six siècles d’historiographie, en fait un in-

11 J. Redfield, ‘Herodotus the Tourist’, CPh 80, 1985, 97-118.	  
12 Hdt. Prooimion et I 5.
13 Hdt. Prooimion.	  
14 Chez Hérodote le mot theorie est employé seulement dans ce passage (I 29-30), à trois 

reprises. Ce fait signale à la fois son importance, au seuil de l’œuvre, pour l’enquêteur, et sa pro-
bable rareté pour son public. C’est avec Platon (Gorg. 523e) et surtout Aristote (Pol. III 1280b28; 
Eth. Nic. VI 1140a24) que le verbe theorein prend une valeur spéculative, et theorie le sens de 
«contemplation, considération»; cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 
Histoire des mots, Paris 1999 [1968-1980], s.v. θεωρός. 

15 A. Momigliano, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, Paris 1983, 26 et 55.	 
16 Il y eut certes de très nombreuses Histoires de cités particulières – les histoires locales –, 

comme les Atthides pour Athènes, les écrits de Dikéarque et de Sosibios pour Sparte.	  
17 Luc. Hist. conscr. 41.
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dividu des marges, dans les registres politique et intellectuel. Dans le même 
temps, entre le Ier siècle avant J.-C. et le IIe siècle après, se multiplient les 
traités et les analyses sur la question de l’exil, où les historiens ont leur place. 

Ces données attestent – ce sera notre hypothèse principale – que l’identité 
de l’historien de langue grecque se forge dans une attitude distanciée par 
rapport à la forme d’organisation la plus répandue en Méditerranée depuis 
les IXe-VIIIe siècles: la polis. Cette position de «sans-cité», semble-t-il 
revendiquée, ne fait toutefois pas de lui un ‘hors-cité’ qui, en refusant les 
institutions et les modes de vie et de pensée poliades, se tiendrait à l’écart 
de la civilisation, à la manière des philosophes cyniques et de leurs adeptes. 
L’historien, tout en se tenant à distance de sa propre cité d’origine, ou plutôt 
parce qu’il choisit de ne pas «voir» et «comprendre» (theorein) depuis sa 
polis, construit un savoir ouvert et problématique, insaisissable, qui porte 
sur toutes les «cités des hommes, petites et grandes»18, un savoir auquel, 
en conséquence, ni les historiens eux-mêmes ni ceux qui parlent d’eux ne 
peuvent donner de nom. 

Les difficultés à préciser le statut de l’historien doivent, dans un premier 
temps, être situées en regard de la terminologie des sages ou des ‘intellec-
tuels’ grecs. Nous verrons ensuite que la prédilection des Grecs à tenter 
de faire coïncider exil et cité s’inscrit dans une longue tradition culturelle, 
sans cesse retravaillée par l’historiographie. Cette tradition qui remonte à 
la figure d’Ulysse permettra, dans un troisième temps, de poser le problème 
du rapport qu’entretient l’exil avec le savoir ‘historique’: comme Ulysse, 
l’historien exilé emprunte une voie qui le conduit vers le passé, à la décou-
verte du passé, comme réalité et comme catégorie, et qui prend la forme 
d’un retour. Le dernier point de l’exposé sera consacré à un parcours dans 
la tradition historiographique grecque, destiné à dégager et à rassembler 
les constantes et les réadaptations – la continuité aussi – d’une identité 
intellectuelle construite entre exil et cité.

1. L’identité de l’historien grec: le choix de l’écriture
En Grèce ancienne, au commencement est le «poète» (poietes). Les premiers, 
selon une tradition que rapporte Hérodote, furent Homère et Hésiode, qu’il 
situe quatre cents ans avant son temps19. Le poète tient son savoir des Muses 
et, à ce titre, il est en mesure de tout chanter, comme Hésiode le proclame 
dans le prologue de la Théogonie: «elles m’inspirèrent un chant (αὐδήν) 

18 Hdt. I 5.
19 Hdt. II 53. 	
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divin, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut»20. Sa mission est d’exalter 
les valeurs de l’aristocratie: richesse, courage, victoires à la guerre et dans les 
concours, au point de devenir peut-être, à la fin du VIe siècle, et au temps de 
Pindare et de Bacchylide, une sorte de poète de cour21. Lorsqu’apparaissent 
les «sages» (sophoi), entre le VIIe et le VIe siècle, et que s’ouvre une tradition 
qui conduit jusqu’aux sophistes (sophistai), le poète risque de n’être plus 
qu’un technicien, l’exécutant d’un chant, un professionnel doué d’un savoir 
pratique, d’une techne. Ceux qui prétendent être détenteurs de la sophia 
ou l’enseigner héritent non seulement de l’universel22, sous la forme de la 
sagesse, mais couvrent aussi tout un ensemble de pratiques qui les rendent 
détenteurs d’un savoir dans un domaine particulier. Les deux registres du 
savoir et de la sagesse ne s’excluent pas; ils interfèrent, car pour les Grecs, 
«le vrai savoir est finalement un savoir-faire, et le vrai savoir-faire est un 
savoir-faire le bien»23. La polysémie du terme sophia se retrouve dans l’am-
bivalence qui s’attache aux Sept Sages, experts dans le domaine des arts, de 
la politique ou des sciences24, tout comme les sophistes de la fin du Ve siècle, 
dénommés ainsi en raison de «leur intention d’enseigner aux jeunes gens 
la sophia»25. Quant au dernier venu, le philosophe, et à son activité, qu’il 
s’agisse de l’adjectif et du nom philosophos, de philosophia ou encore du 
verbe philosophein, il n’apparaît qu’au Ve siècle, et peut-être pour la première 
fois dans le passage d’Hérodote cité en introduction, donc dans les années 
445-425. «Philosopher» semble désigner alors une recherche, une enquête 
portant sur la diversité des formes que prennent les réalités observables26. 
La tradition qui rapporterait le premier usage de ces termes à Héraclite, donc 
aux années peu avant 500, est fort peu assurée27.

L’‘historien’ n’a pas sa place dans cette liste aux côtés du poète, du sage 
et du philosophe. Toutefois, les mots historia et histor semblent présents 

20 Hes. Theog. 31-32, 114-115.
21 Detienne 1990, 26-27 (et 20-25 sur la fonction d’éloge ou de blâme de la poésie).
22 Loraux, Miralles 1998, 11, ainsi que C. Miralles, J. Pòrtulas, ‘L’image du poète en Grèce 

archaïque’, dans Loraux, Miralles 1998, 16-17.	  
23 Hadot 1995, 39. 
24 A. Busine, Les Sept Sages de la Grèce antique. Transmission et utilisation d’un patrimoine 

légendaire d’Hérodote à Plutarque, Paris 2002, 37-45. 
25 Hadot 1995, 45, ainsi que Malingrey 1961, 39-41. Pindare nomme sophistai les musiciens 

et les poètes: voir les références données par Malingrey 1961, 34. 
26 C’est un sens très proche que prend le verbe philosophein dans l’oraison funèbre prononcée 

par Périclès, en 431, du moins dans la reconstitution de Thucydide, II 40,1. De même pour Isocrate 
(IV 47-48), c’est Athènes qui invente et définit la «culture intellectuelle» (φιλοσοφία) confondue 
avec la culture oratoire, avec l’art de la parole (λόγους), source et marque distinctive de la vie 
en cité. L’importance du rôle d’Isocrate est analysée, et surévaluée, par H.-I. Marrou, Histoire de 
l’éducation dans l’Antiquité, Paris 19646, en particulier dans le chapitre VII de la première partie 
et dans toute la deuxième (vol. I. Le monde grec, dans l’édition de la collection «Points-Histoire»). 

27 Heraclit. DK 22 B 35.	  
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au VIe siècle pour désigner la démarche intellectuelle des présocratiques28. 
Même si ces fragments sont sujets à caution, en ce qu’ils peuvent avoir été 
écrits a posteriori, les termes qui nous intéressent sont rapportés au contexte 
d’une tentative d’explication rationnelle de l’origine et du développement 
du monde, de l’homme, de la cité, en tant que lutte entre des réalités ‘phy-
siques’. L’objet sur lequel porte leur démarche est la physis universelle29. 

La difficulté provient moins, pour notre enquête, des possibles premiers 
emplois30 que de la destinée de ces termes dans le champ de l’historiographie 
grecque. Le substantif historia est employé par Hérodote, dès la phrase titre 
de son œuvre pour décrire le processus et les conditions mêmes de sa «re-
cherche», de son «enquête» – «Hérodote d’Halicarnasse livre ici le résultat 
de son enquête» (ἱστορίης ἀπόδεξις) –, mais le mot, présent seulement à 
cinq reprises31, ne désigne jamais l’histoire en tant que genre ou discipline. 
Par la suite, Thucydide prend grand soin de ne jamais y recourir, pour se 
démarquer de son prédécesseur, tout comme Xénophon, ce qui est au moins 
le signe que, par delà les différences et les polémiques, les ‘historiens’ 
prosateurs se reconnaissent entre eux comme formant une ‘chaîne’, sinon 
déjà une tradition. Il se peut aussi que le refus du substantif historia soit dû 
plutôt à la valeur que donne Hérodote au verbe historein, qui atteste une 
présence sur le terrain, pour rechercher, choisir, recueillir les témoignages32. 
Aucun terme ne s’impose vraiment entre le VIe et le IVe siècle pour désigner 
et unifier cette activité. Aristote n’emploie jamais ce verbe. Dans son œuvre 
conservée, historia peut désigner soit le récit d’événements passés33, soit 
la recherche, l’enquête elle-même qui conduit à la connaissance du parti-
culier34, comme c’est le cas dans les nombreuses expressions auxquelles 
recourt le philosophe pour renvoyer à l’un de ses traités biologiques: Αἱ 
περὶ τῶν ζώων ἱστορίαι35, connu sous le titre d’Histoire des animaux. Il 

28 Heraclit. DK 22 B 129 («Pythagore s’adonna à la recherche [ἱστορίην] plus que tous les 
hommes) et B 35 («Il faut bien, en effet, que les hommes philosophes [φιλοσόφους ἄνδρας] 
soient des chercheurs [ἵστορας] dans de nombreux domaines»). Héraclite critique chez Pythagore 
l’historia en tant que savoir du multiple (polymathie) et de l’érudition, alors que, pour lui, le vrai 
savoir (sophia) est un. Cfr. Darbo-Peschanski 2007, 167-169.	  

29 En ce sens Plat. Phaed. 96a.	  
30 Darbo-Peschanski 2007.
31 Hdt. Prooimion; II 99, 118, 119; VII 96.
32 C’est surtout l’enquête égyptienne qui appelle cette désignation: Hdt II 2, 19, 34, 44, 118, 

avec le commentaire de Fr. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, 
Paris 20013, 27-29. 	  

33 Arist. Rhet. I 1360a24; Probl. XVIII 917a8; Poët. 1459a20-24.
34 Par différence avec episteme, science du général: cfr. Polyb. III 1,7, pour les historiens. Cfr. 

les analyses de Darbo-Peschanski 2007, 112-132. 
35 Voir la liste qu’en donne P. Louis, ‘Le mot ἹΣΤΟΡΙΑ chez Aristote’, RPh 29, 1955, 40, 42-

44, et surtout Darbo-Peschanski 2007, 132-134 ss. pour l’histoire et l’analyse de cette expression. 
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faut attendre Polybe pour que le substantif historia désigne conjointement le 
genre historique et les différentes formes d’écriture qui l’incarnent: «histoires 
monographiques», «histoires générales»36. La même pénurie lexicale pré-
vaut pour le nom de l’auteur de l’historia. L’historien ne s’est pas d’abord 
appelé histor ou historikos. Le premier de ces termes, dans deux passages 
de l’Iliade souvent analysés, a le sens de «garant», d’«arbitre» qui atteste 
la droiture du jugement rendu, en raison de son autorité, mais non parce 
qu’il a assisté à l’événement37. Aristote, dans la Poétique38, oppose certes 
l’historien, historikos, au poète, poietes, et on sait qu’il prend Hérodote 
pour modèle du premier. Mais ni Hérodote ni aucun historien par la suite 
ne recourent à cette appellation pour eux-mêmes39. Deux autres termes sont 
utilisés à l’époque classique, logopoios et logographos. Toutefois la polé-
mique y entre pour une part importante, et ils n’ont pas connu de postérité 
pour désigner l’historien40.

Pour les Grecs, être historien ou faire de l’histoire se confondent dans une 
double activité: voir et écrire. Mettre par écrit ou réunir par écrit (graphein, 
syngraphein) ce qui résulte de l’opération de la vue (opsis). Lorsqu’Hérodote 
pose, à la première ou à la troisième personne, la question de la véracité des 
faits qu’il rapporte, lorsqu’il précise qu’il opère un choix entre plusieurs 
versions, lorsqu’il veut délimiter le champ de son analyse, toujours il recourt 
à un verbe de cette famille:

Ce qu’exige à partir de maintenant mon récit est que je dise qui était ce Cyrus 
qui renversa l’empire de Crésus et de quelle manière les Perses exercèrent 
l’hégémonie en Asie. Ce que disent certains des Perses, ceux qui ne veulent 
pas magnifier les actions de Cyrus, mais raconter le récit qui est, voilà ce que 
je mettrai par écrit (κατὰ ταῦτα γράψω), en étant capable, au sujet de Cyrus, 
de donner aussi trois autres versions41.

36 Polyb. I 3,9; 4,1; 4,6; 4,10. Historia peut encore désigner le titre d’une œuvre: XII 25f 
(l’Histoire d’Ephore), 25h (l’Histoire de Timée). 

37 Il. XVIII 497-508; XXIII 482-487. Voir Sauge 1992, 103-109; É. Scheid-Tissinier, ‘À propos 
du rôle et de la fonction de l’ἵστωρ’, RPh 68, 1994, 187-208; Fr. Hartog, ‘Le témoin et l’historien’, 
dans Id., Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris 2005, 199-201. Ce n’est qu’à 
partir de Clément d’Alexandrie qu’histor est attesté au sens d’«historien».

38 Arist. Poët. 1451b1-2. 
39 Le terme est employé, rarement, par Dion. Hal. Or. I 4,4; Pomp. XI 3,11; 3,13; Ant. Rom. I 73. 

Chez Plut. Them. 13,5, τὰ πράγματα ἱστορικά renvoie à l’ensemble de la «littérature historique» 
ou de la «matière historique», qui fait partie de la culture du «philosophe» Phanias de Lesbos. 

40 Hérodote recourt à logopoios pour désigner son prédécesseur et rival Hécatée de Milet (II 
143; V 36; 125) ainsi qu’Ésope (II 134). Thucydide englobe ses devanciers sous l’appellation de 
logographoi (I 21,1). Le mot sera repris, avec parcimonie, bien plus tard, par Polyb. VII 7,1, et 
par Dion. Hal. Ant. Rom. I 73. 

41 Hdt. I 95,1 (à comparer avec VII 152). Voir aussi II 70; 123; IV 195; VII 214. 
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Écrire, mettre par écrit se confondent avec le parcours et la pensée critiques. 
La pratique de l’écriture en prose est la marque distinctive et revendiquée des 
historiens grecs. Thucydide, pourtant si attentif à se démarquer d’Hérodote, 
reconnaît, dès la phrase titre – «Thucydide d’Athènes a mis par écrit la guerre 
des Péloponnésiens et des Athéniens» – et de nouveau dans la seconde pré-
face du livre V, que ce geste délimite une activité commune. Les formules 
qui referment le récit de chaque saison de combats, indiquant que l’on est 
parvenu, par exemple, à «la sixième année de la guerre que Thucydide a mise 
par écrit (ξυνέγραψεν)»42, conduisent le lecteur à reconnaître que l’activité 
propre de celui qui s’est présenté d’abord comme un Athénien consiste à 
user de l’écriture en prose. Pour le dire avec Nicole Loraux, «l’opération 
historique est tout entière dans le mot qui dit l’acte d’écrire»43. De Thucydide 
à Flavius Josèphe et Arrien, sans exception, ce sont les verbes γράφειν et 
συγγράφειν qui relient la chaîne d’une tradition44. De même, l’historien 
est doté, à partir du IIIe siècle avant J.-C., d’un nom qui est le miroir de son 
activité: il se nommera «écrivain» ou «écrivant», γραφεύς ou συγγραφεύς. 
Dans les Opuscules rhétoriques de Denys d’Halicarnasse, συγγραφεύς est 
le terme le plus fréquent (une cinquantaine d’occurrences), y compris pour 
désigner les prédécesseurs d’Hérodote et de Thucydide45. Ou bien encore 
les participes de graphein et de ses composés permettent à l’historien de 
parler de lui-même ou de ses confrères46. Flavius Josèphe désigne «les plus 
célèbres historiens grecs» par le terme ἱστοριογράφων, comme si les mots 
de la famille d’historia ne parvenaient jamais à acquérir leur autonomie et 
leur force sémantique. Pour refermer le dossier autour de cet intellectuel 
qui ne sait qu’écrire ou qui montre qu’un intellectuel est avant tout celui 
qui sait écrire, en déployant toutes les virtualités d’analyse de ce médium, 
on soulignera qu’une œuvre historique se dit γραφή47 ou ξυγγραφή, déjà 
chez Thucydide, lorsqu’il évoque brièvement l’Histoire de l’Attique (Ἀττικὴ 
ξυγγραφή) de son contemporain Hellanikos48. 

L’enquêteur n’est donc pas un ‘historien’, pourvu d’une situation, membre 
d’une corporation ou d’un cercle, avec ses usages et le cortège des bénéfices 
glanés auprès des puissants. Il est celui qui, au moyen de l’écriture, explore 

��� Thuc. III 116,3. 
43 N. Loraux, ‘Thucydide a écrit la guerre du Péloponnèse’, Métis 1, 1986, 146.	
44 L. Canfora, Totalità e selezione nella storiografia classica, Bari 1972, 13-14, 21-28, 108; 

P. Payen, ‘L’historien, la guerre, l’écriture, les vaincus (Ve siècle av. J.-C. – IIe siècle ap. J.-C.)’, 
SStor 41, 2002, 49-50. 

45 Dion. Hal. Thuc. VII 5,1-2; 5 etc.
46 Polyb. I 1,1; 2,1; 8; 4,6; XVI 14,1; 4 etc.; Diod. Sic. I 1,3; 2,7; Arr. An. I 3.
47 Polyb. I 2,8, à côté de pragmateia: I 1,4; 3,1 etc.	
48 Thuc. I 97,2. Jusqu’à Ios. C. Ap. I 1,1, pour parler de ses Antiquités juives.	
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les activités des hommes, la guerre bien sûr, la plus envahissante de toutes, 
mais aussi «les grandes et étonnantes actions» que tous accomplissent sem-
blablement, qu’ils soient des Grecs ou des Barbares49. 

Lorsque Lucien dresse le bilan de six siècles d’historiographie de lan-
gue grecque en même temps qu’il trace la figure de l’historien idéal, c’est 
inévitablement le terme συγγραφεύς qu’il reprend et qui ouvre la liste des 
vertus qu’il attend d’un historien50. Celle-ci offre une série de variations 
sur une double exigence: le souci de l’impartialité51, le respect de la vé-
rité52. Sa posture ne s’écarte qu’en apparence de l’idéal de vie du citoyen: 
il doit être «étranger dans ses livres et sans-cité» (ξένος ἐν τοῖς βιβλίοις 
καὶ ἄπολις), toujours à l’écart certes, mais pour mieux être avec; à la fois 
dedans et dehors. Tout tient au choix d’une écriture qui restitue le tissu des 
actions de tous les hommes et donc contraint l’historien à se tenir à distance 
des faits, même et y compris lorsqu’ils sont consignés dans son livre. Le 
xenos n’est pas un étranger résidant. De passage, il a quitté sa cité d’origine; 
il n’est amené à rester dans aucune de celles qu’il aborde; il est bien un 
«sans-cité», par choix et par obligation. Choix d’écriture et choix de vie se 
superposent. La prescription de Lucien n’est pas formulée in abstracto ni 
au hasard; elle s’appuie sur des expériences individuelles et des pratiques 
d’écriture, recueillies au fil des lectures et de la tradition historiographique. 
Lui-même est originaire de Samosate, cité de Syrie du Nord, aux frontières 
de la romanité et de l’hellénisme. Il est très probablement un Barbare, qui 
parle l’araméen. Formé aux leçons de la paideia et à la lecture des classiques, 
il devient un sophiste, c’est-à-dire un orateur et un conférencier à la mode, 
amené à se déplacer sans cesse de cité en cité, à travers toute la Méditerra-
née. Il parcourt ainsi les routes de l’Empire et du savoir, toujours loin de sa 
cité, exilé volontaire. Il ne s’agit pas de céder aux tentations de l’‘illusion 
biographique’, mais de souligner que le propos de Lucien fait la synthèse 
d’une tradition de savoir et d’une pratique intellectuelle qui n’appartient pas 
en propre aux historiens; ils l’ont néanmoins systématisée pour eux-mêmes.

L’attachement à la cité, au monde des cités, d’une part, la prédilection 
pour l’exil et l’errance, d’autre part, constituent ainsi une double tentation 
que les historiens n’ont pas inventée; elle s’inscrit dans une longue tradition 
culturelle sans cesse retravaillée par l’historiographie. 

49 Hdt. Prooimion. 
50 Luc. Hist. conscr. 41.	
51 L’historien se doit d’être «sans crainte», «juge impartial», et de n’écouter «la haine ni 

l’amitié»: ibidem.
52 «Ami de la liberté de parole et de la vérité», il doit seulement «rapporter ce qui a eu lieu»: 

ibidem.
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2. La cité et l’exil
Rappelons tout d’abord que l’historien est citoyen de sa cité d’origine: 
Hécatée de Milet, Hérodote d’Halicarnasse, Thucydide d’Athènes sont des 
signatures qui valent pour une double identité: celle que marque le nom 
individuel et celle qui désigne l’appartenance à une communauté d’hommes 
libres. L’historien, obligé de renoncer à sa cité, en tant que patrie et terre de 
ses ancêtres, serait-il devenu un apatride, un exilé, membre de la diaspora 
des prosateurs qui auraient pour vocation d’enquêter sur le passé? L’identité 
intellectuelle de l’historien se construirait-elle dans le détachement de sa cité 
et l’éloignement des institutions qui régissent la vie quotidienne des citoyens?

Cela tient, nous le verrons, à des hasards biographiques, à des contraintes 
imposées de l’extérieur. Mais pas seulement. Les traits de l’historien en 
exilé, en «sans-cité» se rattachent à quelques-uns des grands modèles cultu-
rels élaborés par les Grecs autour du problème des affinités entre identité 
et errance, entre la cité (polis), entité restreinte, et le monde des hommes 
(anthropoi), la «terre habitée» (oikoumene).

Cette tradition remonte à la figure d’Ulysse. Lancé sur «les routes de la 
mer» hostile et détestée53, Ulysse est à la recherche d’Ithaque, sa «patrie» 
à retrouver. À l’inverse de «tous les autres héros», il souffre, au début de 
l’Odyssée, d’un triple manque: il n’a pas encore connu le «retour» (νόστος)54; 
il n’a donc pu revoir son domaine, son chez-soi (οἶκος); et il est sans nouvelle 
de Pénélope, sa «femme» (γυναικός)55. Dès les premiers vers de l’Odyssée, 
avant même d’être nommé par le poète, il est seulement «celui qui tant 
erra» et dut se contenter de «voir les cités (ἄστεα) de tant d’hommes»56, 
mais jamais sa patrie57. Ulysse, sur la voie du «retour», se confond avec le 
mouvement de la «fuite» (φύγον)58 qui s’est emparé des héros après le sac 
de Troie. Car, bien que vainqueurs, ils «avaient fui la mort» et – le poète y 
insiste – ils «s’étaient retrouvés dans leur maison, ayant fui (πεφευγότες) 

53 Nous nous permettons de reprendre ici la teneur de quelques-unes des remarques proposées, 
selon une autre perspective, dans la revue Diasporas. Histoire et sociétés 1, 2002, 40-42.

54 Od. I 5, 13. Rappelons que les Nostoi désignent une épopée perdue du cycle troyen, qui 
racontait le retour des principaux héros dans leur patrie respective, après le siège de Troie.	  

55 Od. I 11-13.
56 Od. I 3
57 Au chant VIII, chez les Phéaciens, le roi Alkinoos demande à Ulysse: «conte-moi […] 

où tes errances (ἀπεπλάγχθης) t’ont mené, quelles contrées tu vis parmi les hommes, quelles 
cités (πόλιας) bien habitées» (vv. 573-574). D’une certaine manière, Alkinoos lui demande de 
faire l’historien; du moins énonce-t-il une partie du programme que formule Hérodote dans son 
prooimion et à la fin de son prologue (I 5). 

58 Od. I 11.	  
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la guerre et la mer»59. Tout ce qui n’entre pas dans l’univers de la patrie et 
de l’oikos est vécu comme une fuite et un exil. En grec ancien, ces deux 
réalités sont désignées par le même mot, φυγή. Le verbe d’action correspon-
dant, φεύγειν, traduit au participe l’état de «ceux qui ont fui» et qui sont 
donc, pour cette raison, des «exilés». La fuite conduit à l’exil et l’exil se vit 
comme une fuite, parce que tous les éléments de stabilité – patrie, maison, 
intimité – se dérobent. Ulysse est hanté par le désir de retrouver sa patrie 
perdue, Ithaque60, où l’attendent sa maisonnée et Pénélope. Ainsi, au chant 
IX, lorsqu’il commence le récit de ses aventures, chez les Phéaciens, l’aveu 
de son nom – «Je suis Ulysse» – est-il suivi de celui de sa patrie – «J’habite 
dans la claire Ithaque» – et du retour douloureux auquel ils sont associés: «Je 
te conterai donc le périlleux retour (νόστον) dont Zeus me gratifia quand je 
revins de la Troade»61. Et c’est Pénélope qui, au chant XXIII, met un terme 
au triple manque du début du poème: 

Ton lit te recevra aussitôt qu’il plaira
À ton âme, puisque les dieux t’ont redonné
Ta solide maison (οἶκον) et la terre de ta patrie (πατρίδα γαῖαν)62.

De même que les cheminements de l’exil sont la matière du chant, de même 
le terme de la fuite met fin au poème. Autant que la mer et les contrées 
inconnues, qu’elles soient inhospitalières ou accueillantes, Ithaque, patrie 
réelle et rêvée, est le lieu autour duquel se construit l’expérience d’Ulysse. 
Mais cette expérience ne se vit qu’à partir de l’éloignement et d’une errance 
dont les étapes sont autant de variantes des formes que peut prendre l’exil.

Si Ulysse doit endurer les errances d’un retour fait de douleur et, parfois 
aussi, de remémoration, pour retrouver sa patrie, Œdipe, lui, depuis la ré-
vélation de l’oracle de Delphes, est celui qui tente à tout instant d’oublier 
plusieurs cités. Pour cette raison, la cité reste l’horizon de sa quête et de sa 
condition. C’est tout d’abord Corinthe, cité de ses parents adoptifs, qu’il 
veut fuir et effacer de son esprit. Son père Laïos, roi de Thèbes, et sa mère 

59 Od. I 12.
60 Ithaque désigne à la fois l’île tout entière et le principal centre urbain. Les épopées homé-

riques, contemporaines des mouvements de colonisation, connaissent l’organisation en cités, mais 
évidemment pas sous la forme qu’elles prennent aux Ve et IVe siècles. Le mot polis est également 
présent; cfr. Od. VIII 574 et dans le même passage, cette autre demande d’Alkinoos: «Dis-nous 
quels sont ta terre et ton peuple et ta cité (πόλιν), afin que puissent t’y conduire nos vaisseaux 
intelligents» (VIII 555-556). 

61 Od. IX 19, 21, 37-38. Cfr. encore X 471-474 (chez Circé); XII 219, 250-251 (il pose le 
pied à Ithaque); XXIII 27-28 («Ulysse est revenu», annonce la nourrice Euryclée à Pénélope).

62 Od. XXIII 257-259. 
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Jocaste le confient dès sa naissance à un berger pour être abandonné, dans 
le dessein d’échapper aux terribles prédictions de l’oracle. Le berger, si l’on 
ramène les versions du mythe à l’essentiel, n’obéit pas et le porte au roi et 
à la reine de Corinthe, Polybe et Mérope. Devenu adulte, Œdipe, ignorant 
qu’il s’agissait de sa patrie d’adoption, s’exile volontairement lorsqu’il a 
connaissance lui aussi de l’oracle. Il faut fuir la cité de Corinthe pour éviter 
le meurtre de Polybe et l’inceste avec Mérope. La seconde cité qu’Œdipe 
se doit d’oublier est Thèbes, lieu de l’inceste consommé avec Jocaste, après 
le parricide accompli involontairement sur une route de l’exil, quelque part 
entre Corinthe et Thèbes. Le destin d’Œdipe est d’être un hors-cité, quoi 
qu’il fasse. Dans le drame de Sophocle, Œdipe Roi (représenté entre 430 et 
425 avant notre ère), tous les personnages veulent le «chasser», l’extirper 
de la cité: Tirésias, en vertu de «la malédiction d’un père ou d’une mère»63; 
Créon, qui lui laisse à choisir entre la mort ou l’exil (φύγειν ἐκ τῆσδε γῆς)64; 
jusqu’au héros lui-même qui réclame d’être expulsé: «Mais pour moi, tant 
que je vivrai, que jamais cette ville, la ville de mes pères, ne me soit donnée 
pour séjour»65.

Dans la dernière des tragédies de Sophocle, Œdipe à Colone66, Œdipe, 
aveugle, a été banni de Thèbes. Accompagné de sa fille Antigone, il parvient 
dans le dème de Colone, au nord-ouest d’Athènes, son ultime refuge. Grâce 
à la médiation du roi Thésée, il reçoit aide et protection, meurt en un lieu 
retiré, et son corps est recueilli dans l’illustre cité. De Corinthe à Thèbes et 
Athènes, Œdipe est toujours en quête d’une cité à oublier ou pour oublier.

Alexandre est une autre figure majeure qui prend sens par rapport à l’uni-
vers de la cité. Au cours de ses conquêtes (334-323), il est perçu comme celui 
qui tenta de donner forme à un rêve de civilisation universelle en étendant 
le modèle de la cité grecque aux dimensions de «la terre habitée», tout en 
le transformant: tel fut du moins le sens de son action dans l’interprétation 
qu’en donnèrent des historiens comme Clitarque, contemporain du règne de 
Ptolémée Sôtèr et auteur, dans les premières décennies du IIIe siècle, d’une 
Histoire d’Alexandre, qui voit en lui un personnage prédestiné, ou Diodore 
de Sicile, au premier siècle avant notre ère, dont le récit imposa l’image 
durable d’un conquérant à la fois errant et maître d’un espace confondu 
avec l’univers67. Plutarque, dans la Vie d’Alexandre, fixe lui aussi les traits 

63 O.R. 415-418.
64 O.R. 659.	  
65 O.R. 1449-1450, ainsi que 1518, à l’adresse de Créon: «Veille à me faire mener hors du pays».
66 La pièce est représentée en 401 (après la mort du poète, en 405), par son petit-fils, Sophocle 

le Jeune.
67 Diod. Sic. XVII 1,2; 4.
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d’un héros culturel constructeur de cités. Nouvel Achille – son pédagogue 
lui donne ce nom et, aussitôt franchi l’Hellespont, il se rend sur le tombeau 
du fils de Pélée pour le couronner68 –, Alexandre considère son exemplaire 
de l’Iliade comme l’objet le plus précieux qu’il ait emporté69, et il attribue 
à Homère qui, «entre tant d’autres talents admirables, possédait aussi ce-
lui d’architecte», un rôle important dans le choix du site d’Alexandrie70. 
À défaut d’avoir pu unifier un empire autrement que durant le temps des 
guerres, Alexandre reste un fondateur de cités, lecteur d’Homère et disciple 
d’Aristote pour qui, on le sait, «l’homme est par nature un être destiné à 
vivre en cité (πολιτικὸν ζῷον)»71.

Patrie à retrouver pour Ulysse, cités à oublier dans le cas d’Œdipe, uni-
vers à conquérir et à unifier sur le modèle de la polis avec Alexandre, les 
limites et les valeurs de la cité se définissent dans les épreuves de l’exil et 
de l’errance. Mais toujours ce qui demeure est une cité sublimée: Ithaque, 
Athènes ou Alexandrie. Avec l’historien, le problème se pose en des termes 
un peu différents, sur fond de ces traditions. Il est remarquable, en effet, 
que la plupart des ‘historiens’ que nous connaissons ont été des déracinés 
et ont connu l’exil, mais il semble également que se dépouiller de sa cité 
d’origine ait été peu à peu compris comme condition nécessaire de l’enquête 
(ἱστορία). Tout exilé ne devient pas historien, mais sans l’errance de l’exil, 
aucun historien n’est possible. 

À ces modèles culturels font encore écho de nombreux traités consacrés 
à l’exil et composés à partir du Ier siècle avant J.-C. Au temps de Sénèque, 
de Plutarque et de Lucien nombreux étaient les intellectuels qui vivaient 
loin de leur cité ou qui connaissaient la relégation par fait du prince72, et 
cette situation est certainement à l’origine des lettres, traités ou consolations 
Sur l’exil, écrits par eux-mêmes ou par d’autres73. Le court traité Sur l’exil 

68 Plut. Al. 5,7; 15,5-6. Même thème chez Arrien, An. I 12,1, qui écrit une génération après 
Plutarque. Cfr. G. Courtieu, ‘La visite d’Alexandre le Grand à Troie’, Gaia 8, 2004, 123-158. 

69 Plut. Al. 26,1: après les sièges de Tyr et de Gaza, en 332, Alexandre désigne l’Iliade comme 
l’objet le plus digne d’être enfermé dans une cassette particulièrement précieuse prise au trésor 
de Darius.

70 Plut. Al. 26,5. 
71 Arist. Pol. I 1253a2-3.	  
72 Ainsi de Martial, Quintilien, Juvénal. Sous Claude, Sénèque est exilé en Corse et adresse 

à sa mère une lettre de consolation pour compenser l’absence de son fils: Ad Helviam matrem. 
Musonius doit s’exiler sur l’île de Gyaros, pour éviter le sort que Néron a réservé à Sénèque et 
à Lucain. Dion Chrysostome est exilé d’Italie en 82 après J.-C. et se voit interdire sa patrie, la 
Bithynie, pour avoir critiqué Domitien. Épictète doit s’installer à Nicopolis, en Épire. Au temps 
d’Hadrien, Favorinus, qui avait vécu à la cour, est contraint de rejoindre l’île de Chios.	

73 À la lettre de Sénèque Ad Helviam matrem et à celle de Plutarque dont il est question ci-après, 
s’ajoutent le Sur l’exil de Musonius Rufus, chevalier romain et philosophe stoïcien, contempo-
rain de Plutarque, qui écrit un Peri phyges, celui de Favorinus d’Arles, né vers 85 après J.-C., et 
celui de Télès, un philosophe cynique du IIIe siècle. Dion Chrysostome aborde la question dans 
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(Περὶ φυγῆς) de Plutarque, destiné probablement au jeune Ménémachos, 
exilé définitivement74 de sa patrie, la cité de Sardes75, en Asie Mineure, en 
raison de désaccords avec le pouvoir romain, appartient à la série des traités 
de philosophie pratique, illustrant une activité de direction de conscience76; 
il s’appuie en cela sur un fonds d’idées qui emprunte à la tradition cynique 
et stoïcienne, selon lequel il n’existe pas de pays natal par nature et l’univers 
entier est la patrie du sage; l’exil n’est pas un mal en soi77. Toutefois l’ori-
ginalité de cette lettre vient de ce qu’à plusieurs reprises l’argumentation 
fait appel à la tradition de l’exil de l’historien, du «secours de l’exil (φυγήν 
[…] συνεργόν)»:

‘Thucydide d’Athènes a mis par écrit la guerre des Péloponnésiens et des Athé-
niens’ en Thrace près de Scapté Hylé; Xénophon écrivit ses ouvrages à Scillonte, 
en Elide78; Philistos, en Epire79; Timée de Tauromenion, à Athènes; Androtion 
d’Athènes à Mégare […] Tous et bien d’autres encore, éloignés de leur patrie, 
ne s’abandonnèrent pas au découragement et au désespoir; ils mirent à profit 
leur talent, regardant comme une aide de la Fortune l’exil (ἐφόδιον παρὰ τῆς 
τυχῆς τὴν φυγὴν λαβόντες)80.

Pour Plutarque qui, sans surprise, prend Thucydide et non Hérodote comme 
parangon des historiens exilés, l’exil conduit à l’écriture. L’exil et l’écriture 
deviennent les deux conditions de possibilité d’un savoir de type nouveau 
qui organise le va-et-vient entre le hic et nunc de l’enquêteur et le passé 
qu’il convoque dans le geste d’écrire.

plusieurs de ses Discours (VI, VIII, IX, X). L’historien Dion Cassius rapporte une conversation 
entre Cicéron, exilé en Macédoine, et le philosophe Philiskos (XXXVIII 18-29). Cicéron lui-même 
développe la question dans les Tusculanes, V 37.

74 Plut. De ex. 604a. 
75 Ibidem, 600a, 601b. La cité de Sardes conduit à supposer avec vraisemblance que le des-

tinataire est le même que celui des Préceptes politiques, Ménémachos. Si cette déduction est 
exacte, le traité doit être postérieur de peu à la mort de Domitien (cfr. Plut. Praec. pol. 815a). Il 
date donc de la maturité de Plutarque.

76 Au même titre que les traités Sur le contrôle de la colère, Sur la tranquillité de l’âme, la 
Consolation à Apollonios, la Consolation à sa femme. Cfr. H.G. Ingenkamp, Plutarchs Schriften 
über die Heilung der Seele, Göttingen 1971, et J. Sirinelli, Plutarque, un philosophe dans le siècle, 
Paris 2000, 113-115, 145-146, 186.

77 Plut. De ex. 600d-e, 601c, 602e. 
78 Cité encore en 603c: «Quelle île réservée aux exilés n’est pas plus vaste que le domaine de 

Scillonte, où Xénophon, après son expédition, jouit d’une ‘heureuse vieillesse’?».	
79 Philistos (~430-355), originaire de Syracuse, tomba en disgrâce (~370?), après avoir été 

proche du tyran Denys l’Ancien.
80 Plut. De ex. 605c-d (traduction Jean Hani, Paris 1980). 
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3. L’errance d’Ulysse et la distance de l’écriture
La dualité de l’historien – originaire de sa cité et exilé –, parfois sa dupli-
cité81 le conduisent à regarder les actions des hommes de plusieurs points 
de vue et à constater qu’il en existe des versions divergentes82. Le récit du 
passé et le passé en tant que catégorie proviennent de cette mise à distance. 
Comment ce processus s’est-il formé dans la tradition grecque? C’est encore 
vers Ulysse qu’il faut se tourner, aidé en cela par les analyses que propose 
François Hartog83. L’Ulysse de l’Odyssée vit tout entier dans le «retour». 
Mais il ne s’agit pas uniquement du retour, spatial et temporel, vers Ithaque. 
Plus d’une fois, la narration le conduit à se rappeler qu’il fait retour de Troie 
et à se ressouvenir de ce temps-là. En ces moments, Ulysse se retrouve face 
à Ulysse, sans qu’il s’agisse du même. Quel est alors le statut de celui qui 
lui fait face? 

Le retour d’Ulysse, dont le poète indique dès les premiers vers qu’il 
est une errance84, à travers les lieux, les êtres et les identités, conduit iné-
vitablement à une interrogation sur celui qui a successivement connu jadis 
Ithaque, puis le rivage de Troie, maintenant les «routes de la mer», et qui 
espère un futur de nouveau à Ithaque. Au chant VIII, Ulysse, recueilli par 
les Phéaciens, est l’hôte du roi Alkinoos qui donne des réjouissances en son 
honneur. Vient un moment où le héros demande à l’aède Démodokos, que 
«parmi les mortels, [il] révère entre tous» pour son chant, de lui rapporter 
«l’histoire du cheval de bois»85. Et l’aède de s’exécuter, n’épargnant ni les 
pillages et massacres, ni les dangers encourus. Ulysse, dont personne ne 
sait encore qu’il est Ulysse, écoute ainsi, composé par un autre qui n’a pas 
assisté aux faits, le récit de ses propres aventures, que lui, inévitablement, a 
vues et vécues. Le dédoublement entre Ulysse et Démodokos ne pourrait-il 
préfigurer l’écart, dans l’opération historiographique, entre les événements 
et l’écriture86? Pour écrire l’histoire, il faut s’éloigner de sa cité (Ithaque) ou 
se tenir à distance du lieu de l’événement (Troie). Et à cet instant, Ulysse, 
dépourvu d’identité, est ce «sans-cité», comme en exil à Schérie. Hartog 
rappelle qu’Hannah Arendt analyse le récit de Démodokos comme la pre-
mière scène d’histoire, car ce n’est plus la Muse, ou Apollon87, qui est le 

81 P. Vidal-Naquet, ‘Du bon usage de la trahison’, dans Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, 
traduit du grec par P. Savinel, Paris 1977, 11-23, et l’ensemble de cette étude. 

82 Hdt. I 95; Thuc. I 22,3. 
83 Fr. Hartog, ‘Premières figures de l’historien en Grèce: historicité et histoire’ [1998], repris 

et remanié dans Hartog 2003, notamment 53-65.	  
84 Od. I 1-2: il est «l’homme […] qui tant erra (ὃς μάλα πολλὰ πλάχθη)».
85 Od. VIII 487-488, 492-493. 
86 Cfr. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris 1975.	  
87 Od. VIII 488.	  
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garant de la vérité, mais Ulysse, parce qu’il y était. Ulysse qui pleure88, parce 
que l’aède chante «de manière trop parfaite» (λίην […] κατὰ κόσμον), en 
sorte qu’on croirait que c’est «lui-même qui y était» (αὐτὸς παρεών)89. Le 
savoir qu’Ulysse fait gloire à Démodokos de posséder n’appartient plus 
au registre de la parole épique; le savoir du narrateur se trouve authentifié, 
certes fictivement, par la présence et la parole de l’acteur. La vue remplace 
la Muse, durant le bref instant des propos d’Ulysse, qui, sans le savoir, réagit 
en historien et invente une figure de sage ou d’intellectuel. 

La place de celui-ci n’est toutefois pas si aisée à préciser. Elle se situe 
entre trois figures: Ulysse héros troyen, Ulysse héros errant et Démodokos 
avec son chant entre épopée et histoire. Contrairement à ce qui se passera 
pour les historiens exilés, Ulysse errant n’est pas Ulysse historien; c’est 
l’aède qui fait le récit, car Ulysse ne peut pas être à la fois vivant et mort, 
celui de Troie et celui qui a disparu, englouti par la mer et par les colères de 
Poséidon. L’exil apparaît comme une des composantes de la distance néces-
saire pour parvenir à dire le passé, à écrire l’altérité du passé. Cette distance 
est, tout d’abord, celle que le héros est seul à percevoir, entre Ulysse errant 
et vivant, qui correspond aussi au présent de Démodokos, et Ulysse héros 
troyen disparu, enfoui dans le passé. Elle est, ensuite, celle qui s’installe 
entre le lieu présent de l’enquêteur-historien, sa cité, et les autres lieux, 
tout aussi présents, qu’il prend pour objet de ses recherches: cette distance 
spatiale est la conséquence nécessaire du principe de l’autopsie, qu’affirme 
Ulysse en s’adressant à Démodokos: pour raconter les choses si bien, tu ne 
pouvais qu’y être! Mais la distance entre l’auteur du récit (Démodokos) et 
l’objet du récit (Ulysse), et la distance entre les deux Ulysses (errant-vivant 
et héros disparu) se trouvent réunies, dans le cas de l’enquête historique, 
par la figure de l’historien en exilé. L’exil est bien ce qui crée l’écart, d’une 
part, entre «Thucydide d’Athènes» et «la guerre entre les Péloponnésiens 
et les Athéniens» – c’est l’écriture (xynegrapse) qui signale cette distance, 
la rend possible, la concrétise – et, d’autre part, entre Thucydide historien 
en exil et Thucydide stratège athénien. Dans le premier cas, distance par 
rapport à son œuvre, dans le second, distance à soi-même, l’une et l’autre 
rendues possibles par la conjonction entre exil et écriture; l’une et l’autre 

88 Les larmes que verse Ulysse à l’écoute du chant de l’aède sont interprétées par Hartog 
2003, 63, comme la découverte par le héros de son historicité et de l’impossibilité de l’atteindre: 
«en faisant brutalement, à travers les mots mêmes de Démodocos, l’expérience de la distance la 
plus grande à soi, il se voit occuper la place qui, bien plus tard, sera celle du mort dans le récit 
historique. Est-il même mort ou vivant, lui le survivant?».

89 Od. VIII 489, 491, 520-521. Le αὐτὸς παρεών par lequel Ulysse décrit la situation de l’aède 
(VIII 491) n’est pas sans faire songer au même αὐτὸς παρῆν de Thuc. I 22,2; V 26,5. 
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nécessaires, semble-t-il, pour que se mette en place un nouveau type d’en-
quête et de recherche, portant sur les hommes et leurs cités. 

L’exil, celui d’Ulysse en cet instant, celui des historiens plus tard, en 
conduisant à distinguer le passé du présent, correspond à la découverte du 
temps et de l’historicité des cités. Toutes les cités sont mortelles, dit Hérodote 
à la fin de son prologue, et c’est pourquoi il est du devoir de l’historien de 
faire mémoire de toutes également:

J’avancerai dans la suite de mon récit, parcourant pareillement les petites 
et grandes cités des hommes. Car de celles qui étaient grandes autrefois, la 
plupart sont devenues petites; et celles qui étaient grandes de mon temps jadis 
étaient petites. Sachant que la prospérité humaine ne demeure jamais fixée au 
même point, je ferai mémoire des unes et des autres pareillement (ἐπιμνήσομαι 
ἀμφοτέρων ὁμοίως)90.

L’exil donne au présent de l’historien sa légitimité pour être le point de départ 
d’une exploration des cités, saisies dans leur historicité, sur l’axe du temps. 

Il reste à examiner plus en détail, à distance de tout déterminisme biogra-
phique, quelques-unes des trajectoires majeures qui illustrent cette fonction 
de l’exil et qui sont autant d’étapes dans la construction de la figure de 
l’historien en Grèce ancienne.

4. L’historiographie et les traditions de l’exil
Jusqu’à quel point la dimension biographique ainsi que les composantes 
juridiques et politiques de l’exil, qui ne se confond pas, à Athènes, avec la 
procédure de l’ostracisme, interfèrent-elles avec la démarche intellectuelle 
de l’historien? En forçant un peu le trait, ne pourrait-on poser l’hypothèse 
qu’elles tiennent lieu de ce que Pierre Hadot nomme des «exercices spiri-
tuels», dans le rapport entre «le choix de vie du philosophe» et «le discours 
philosophique»91? Chez l’un comme chez l’autre l’activité intellectuelle 
repose sur un mode de vie. Pour l’historien, il se fonde sur l’exil, certes 
subi à l’origine. Risquons-nous à un parcours en ce sens de la tradition 
historiographique.

Hérodote n’est pas l’homme d’une seule cité. Il est originaire d’Hali-
carnasse, cité du sud de la Carie, en contact avec l’empire perse. Peut-être 
appartient-il à une famille «de gens en vue», ainsi que l’indique la notice que 

90 Hdt. I 5. 
91 Hadot 1995, 1-21 et passim; Id., Exercices spirituels et philosophie antique, Paris 2002 

[1993], 19 ss., 289 ss.
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lui consacre la Souda. Cela expliquerait qu’il entre en lutte dès sa jeunesse 
contre le tyran Lygdamis et fait partie de ceux qui doivent s’exiler à Samos, 
peut-être pendant plusieurs années, tant sa connaissance de l’île et de son 
histoire est profonde et précise92. Il en revint pour participer, avant 454, 
toujours selon la Souda, à l’expulsion de Lygdamis. La tradition le rattache 
à une troisième cité: Athènes. Il y séjourne, entre 447 et 443, selon la date 
la plus vraisemblable, peut-être à deux reprises, au moment où Périclès est 
au faîte de son influence, mais sans être le philopéricléen que construit une 
tradition moderne sans aucun fondement antique. Enfin, il émigre à Thourioi, 
colonie fondée en 443, sur le site de l’ancienne Sybaris, en Italie du sud, 
à l’invitation de Périclès. Il y met au point l’essentiel de son Enquête et y 
meurt très certainement. Aristote, au siècle suivant, cite le début de l’Enquête 
dans une version qui commence par «Hérodote de Thourioi»93, tandis qu’une 
autre tradition manuscrite porte la version «Hérodote d’Halicarnasse». Par 
conséquent, que l’on s’en tienne à son ethnique ou aux marques d’adaptation 
à des auditoires différents, athénien ou italiote par exemple94, Hérodote, 
attaché successivement à Halicarnasse, à Samos, à Athènes, à Thourioi, ne 
s’est voulu d’aucune cité en particulier. 

Ses voyages, sa présence en tant de cités et de contrées, signalée au 
détour d’une incise, attestent encore une prédilection pour l’errance, qui 
se confond avec le cheminement de l’enquête et celui du récit qui en rend 
compte. «Je suis allé et j’ai vu de mes yeux jusqu’à Éléphantine» le cours 
du Nil; «j’ai vu moi-même les mines» d’or de Thasos ou les inscriptions en 
lettres phéniciennes à Thèbes95. Hérodote a traversé plusieurs satrapies de 
l’Empire perse, l’Égypte pendant plusieurs mois, au moment de la crue du 
Nil; il s’est avancé jusqu’à Cyrène, en Phénicie, à Babylone, dans le Pont-
Euxin, parcourant les cités de la côte sud, de Byzance à Olbia; il est allé en 
Thrace, possède une très bonne connaissance de l’Ionie, des îles de la mer 
Égée; en Grèce balkanique, il est passé dans les cités de Delphes, Thèbes, 
Corinthe, Sparte (mais il ne dit pas s’être arrêté à Athènes, ce qui ne suffit 
pas à mettre en doute son séjour, connu par d’autres indices). En dépit d’une 
connaissance moindre de l’Occident grec, hormis l’Italie du sud et la Sicile, 
il mentionne au total plus d’une centaine de «peuples» (ἔθνη), décrit leur 
«pays» (χώρη) et leurs «coutumes» (νόμοι), et avoue qu’il opère un choix, 
sur tel point, parmi plusieurs «versions» qui ont cours, très exactement 

92 Hdt. I 70; 142; II 148; III 39-60; 122; VIII 130; IX 106.	
93 Arist. Rhet. III 1409a27; Plut. De ex. 604f.
94 Auditoire athénien: Hdt. I 98; 192; II 7; auditoire italiote: IV 99.	
95 Hdt. II 29; VI 47; V 59.	  
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parmi «les routes des récits (λόγων ὁδούς)»96. Citoyen de plusieurs cités et 
«étranger» par choix dans presque toutes, voyageur ou «enquêteur» parmi 
les «hommes» (ἄνθρωποι), qu’ils soient grecs ou barbares97, Hérodote re-
tient finalement, et pas seulement sous les traits de Solon, la métaphore du 
chemin et de l’errance pour désigner son propre travail. 

L’exil que doit endurer Thucydide98 ne relève pas d’un choix, mais il 
tient lieu tout autant d’expérience fondatrice d’une œuvre qui analyse, année 
après année, «la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens», à laquelle 
sont mêlées la plupart des cités du monde grec et, en sous main, les Perses99. 
Thucydide n’avait rien pour devenir un exilé. Citoyen athénien de noble nais-
sance, proche de Périclès (une génération les sépare), il «participe», comme 
tout Athénien en avait l’obligation, aux opérations décidées par l’Assemblée. 
En 424, lui sont confiées d’importantes responsabilités militaires, et c’est là 
que tout bascule. Élu comme stratège, il reçoit en charge toutes les opérations 
dans le nord de l’Égée, dans l’Hellespont et en Thrace. Cette mission n’a 
rien pour surprendre, car la région, d’où sa famille est originaire, lui est bien 
connue, et il y possède des intérêts. Mais à l’automne 424, la guerre connaît 
un tournant très important, et la vie de Thucydide prend un nouveau cours. 
Le Spartiate Brasidas ose aller à l’encontre de toutes les traditions militaires 
de sa cité et porte la guerre loin de ses bases, pour déstabiliser les sources 
de la puissance athénienne. Il s’attaque aux régions du nord, où se trouvait 
la plus forte concentration de cités membres de l’alliance athénienne, et 
en particulier à Amphipolis; c’est par là que transitaient les ressources des 
mines d’or et le bois de construction navale du mont Pangée. Or Thucydide 
intervient trop tard avec ses trières stationnées à Thasos et échoue à défendre 
Amphipolis100 contre Brasidas. Un des signes qui attestent que l’événement 

96 Hdt. I 95.
97 Hdt. Prooimion.
98 La vie de Thucydide est connue par quatre sources principales: la Vie de Thucydide de 

Marcellinos, une Vie de Thucydide anonyme, un fragment de papyrus (POxy. XV 1800) et une 
notice de la Souda (s.v. Θουκυδίδης). Cfr. L. Piccirilli, Storie dello storico Tucidide, Genova 1985. 

99 La mort empêcha Thucydide (~465-~395) de conduire à terme son œuvre; le récit s’achève 
brutalement en 411. On laissera de côté toutes les discussions pour savoir si Thucydide fut ou 
non un historien au sens où nous l’entendons et dans quel rapport il s’inscrit lui-même vis-à-vis 
d’Hérodote. Rappelons seulement qu’il s’applique à ne pas employer une seule fois le terme 
historia, et que c’est au XIXe siècle, lorsque se constitue en Europe la «science de l’Antiquité» 
(Altertumswissenschaft), qu’il devient le premier et le modèle des historiens ‘scientifiques’. Ces 
deux faits, parce qu’ils s’accordent difficilement, ont conduit plus récemment à prêter davantage 
attention aux singularités de son écriture et de sa démarche dans une perspective de réception: 
cfr. Ombres de Thucydide. La réception de l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du XXe 
siècle (Actes des colloques de Bordeaux, 16-17 mars 2007 et 30-31 mai 2008, et de Toulouse, 
23-25 octobre 2008), éd. par V. Fromentin, S. Gotteland, P. Payen, Bordeaux 2010.

100 Thuc. IV 102-106.	  
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fut vécu comme un désastre à Athènes est la condamnation exceptionnelle, 
à vingt années d’exil, qui frappe Thucydide101. 

Comment affronte-t-il ces faits au moment de l’écriture? Lorsqu’il 
rapporte l’épisode, assez longuement, au livre IV, il ne se départit pas, en 
apparence, d’une stricte neutralité: il ne se met en scène qu’à la troisième 
personne – «Thucydide, fils d’Oloros» –, en tant que «l’autre stratège», avec 
son collègue Euclès, envoyé «pour la région qui borde la Thrace». Tout juste 
sait-on, au passage, que ce Thucydide est aussi «l’auteur de l’œuvre»102, ὃς 
τάδε ξυνέγραψεν. Ce n’est que plus tard, dans la seconde préface du livre 
V, que Thucydide, si avare de confidence sur sa vie, ses fonctions, sa ma-
nière d’enquêter, passe de la troisième personne – «Thucydide d’Athènes 
a écrit le récit de ces faits…» – à la première, l’une des très rares fois dans 
l’œuvre. Faisant appel à sa propre mémoire – «Je me souviens personnel-
lement (ἔγωγε μέμνημαι)» –, il explique pourquoi il est devenu celui «qui 
a mis par écrit la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens». Cette 
mémoire est celle d’un exilé, et sans l’exil les événements n’auraient pas 
été confiés à l’écriture. La guerre, écrit-il non sans peine (l’aveu est bref, et 
il vaut la peine de le relire), 

je l’ai vécue d’un bout à l’autre, étant d’un âge à me rendre bien compte et 
m’occupant attentivement d’obtenir des renseignements exacts. Il m’est, en plus, 
arrivé de me trouver exilé (φεύγειν) pendant vingt ans, après mon commande-
ment d’Amphipolis, et d’assister aux affaires des deux côtés (παρ᾿ ἀμφοτέροις) 
– surtout du côté péloponnésien, grâce à mon exil (φυγήν) – ce qui m’a donné la 
tranquillité pour me rendre, d’une certaine façon, mieux compte des choses103.

Thucydide est en mesure de raconter, parce qu’il est exilé; c’est l’exil qui, 
du citoyen athénien et du stratège, a fait un homme d’écriture104; surtout, 
c’est l’exil qui crée les conditions de possibilité de l’enquête et de ce double 
regard, de cette position d’intermédiaire. La seconde préface fait passer le 
lecteur de «Thucydide d’Athènes»105 à «J’ai connu vingt ans d’exil». Sans 
ce drame et cet éloignement, sans ce décentrement du point d’observation 
qui lui a permis d’être et d’Athènes et de Sparte, ou encore de Corcyre pour 

101 Thucydide n’est donc pas un «sans-cité» volontaire, comme obéissant à une propension 
naturelle, sens où l’entend Arist. Pol. I 1253a2-4.	

102 Thuc. IV 104,4. 	
103 Thuc. V 26,5.	
104 A. Zangara, Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique, Paris 2007, 22: 

«Thucydide […] par sa syngraphe, inscrit pour ainsi dire cette condition dans le tissu même de 
l’écriture historique». 

105 Thuc. V 26,1.	 
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comprendre la logique des guerres civiles106, ou de Mycalessos pour décrire 
le paroxysme de violence qui peut toucher les civils dans les conflits107, il 
n’est point d’écriture de l’événement. Pour pouvoir être de nulle part ou, 
mieux, de toutes les cités, il faut que l’exil tienne lieu à l’historien de cité et, 
peut-être, de refuge intérieur, si l’on veut donner toute sa force au passage 
de «Thucydide d’Athènes» à «il m’est arrivé...». 

Après Hérodote et Thucydide, comment se déploie le fil de la tradition 
sur l’exil de l’historien? Dans le choix de l’écriture et de l’enquête sur le 
passé proche ou lointain, de quel poids pèsent les aléas d’une vie qui doit 
au hasard de rencontrer l’exil? La pratique des historiens grecs anciens de 
commencer leur œuvre là précisément où un devancier s’est arrêté montre 
qu’ils avaient conscience de constituer une ‘chaîne’, une tradition, par delà 
les ruptures plus ou moins recherchées et les polémiques qui n’étaient pas 
toujours feutrées. L’athénien Xénophon est celui qui permet d’illustrer le 
mieux cette tradition. Les Helléniques, en effet, histoire politique et militaire 
des cités grecques de 411 à 362, poursuivent le récit inachevé de Thucydide, 
sans autre liaison qu’un simple «Et après cela (Μετὰ δὲ ταῦτα)». Xénophon 
fut-il lui-même un exilé? Comment en vient-il à écrire?

Comme bon nombre de «cavaliers», membres de l’aristocratie, qui 
s’étaient rangés aux côtés de la tyrannie des Trente, en 404-403, profitant 
de la défaite d’Athènes, Xénophon s’enrôla en tant que mercenaire, au 
service du Perse Cyrus le Jeune, qui briguait la royauté contre son frère 
Artaxerxès. L’événement se situe en 401, lorsque les derniers des Trente et 
leurs affidés sont éliminés ou inquiétés dans des procès. De l’expédition de 
ces dix mille mercenaires, de leur errance, jusqu’en 399, à travers l’Asie, 
après un échec rapide et la mort de Cyrus, de la part que prend Xénophon à 
leur sauvegarde, ce dernier a laissé un récit circonstancié, rédigé et publié 
avant 380, à partir de notes prises au jour le jour: l’Anabase ou [Expédition 
des] Dix Mille108. Or c’est en Asie, écrit-il, qu’il apprend que l’Assemblée 
athénienne l’avait condamné à l’exil (φυγῆς)109. Jamais plus il ne rentra dans 
sa cité. Mais, si l’exil aiguise le regard, ce ne pouvait être le cas pour les 
événements d’Asie, auxquels Xénophon prend une part croissante, à partir 
de sa première apparition, au début du livre III, pour ramener à la mer la 
cité errante que forment les mercenaires grecs. Est-ce pour cette raison que, 
faisant allusion à l’Anabase dans les Helléniques, il en attribue la paternité 

106 Thuc. III 81-83.
107 Thuc. VII 29-30. 
108 Xen. An. V 7,9.
109 Xen. An. VII 7,57, ainsi que V 3,7 (ἔφευγεν). Il est vraisemblable que cette condamnation 

soit en rapport avec les exactions commises par les cavaliers au service des Trente.
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à un certain Thémistogène de Syracuse, inconnu par ailleurs110? Faut-il en 
conclure que, pour le lecteur de Thucydide qu’est Xénophon, on ne peut être 
à la fois un exilé et un acteur, un acteur et un ‘historien’111? Enfin, est-ce à 
Xénophon et Thémistogène que songe Lucien lorsque, faisant la synthèse 
de toutes ces expériences, il écrit que l’historien se doit d’être un «étranger 
dans ses livres»112? Ces hypothèses ne s’excluent pas113.

Xénophon, proche du roi de Sparte Agésilas, se rend auprès de lui à son 
retour d’Asie, en 394, et la même année il combat contre Athènes, à Coro-
née. Les Spartiates le récompensent en lui faisant don d’un grand domaine à 
Scillonte, en Élide, non loin d’Olympie, qu’il occupe une vingtaine d’années, 
de 390 environ à 371. Deux tâches le retiennent: l’administration du domaine 
et l’écriture. Il se consacre en particulier à la rédaction des Helléniques114. 
Or pour écrire cette chronique militaire et politique qui consacre l’échec 
lamentable des guerres que se sont livrées toutes les cités depuis 404, et 
pour conclure sur l’image d’un monde tout «d’incertitude et de confusion» 
(ἀκρισία δὲ καὶ ταραχή)115, où aucun des belligérants n’est en mesure de 
distinguer les vainqueurs et les vaincus sur un champ de bataille, comme 
à Mantinée, en 362, il fallait consentir à n’être d’aucune cité. À partir de 
371, Xénophon est informé de sa révocation d’exil, mais, bien qu’honoré 
à Athènes (ses fils combattent dans la cavalerie athénienne, à Mantinée), il 
demeure, semble-t-il, dans le Péloponnèse et à Corinthe. Pour compléter le 
portrait d’un homme qui fait peut-être de sa condition d’exilé et de «sans-
cité» une raison d’écrire sur ce qu’il advenait à long terme des cités, dans 
leur course à l’hégémonie, il faut ajouter qu’il fut tenté, en Asie, par la 
fondation d’une colonie, dans la région du Pont116.

Ainsi peut-on suggérer que, lorsque Xénophon prend la suite de l’œuvre 
d’un exilé mort depuis peu et déjà illustre, il s’approprie cette expérience 
à partir de la sienne propre et l’enrichit peut-être consciemment. Succes-
sivement Athénien, mercenaire, exilé, presque fondateur de cité, Spartiate, 
Corinthien, il persévère dans l’écriture de nombreux essais, dirions-nous 
maintenant, destinés à proposer des analyses et des solutions pour sortir 
les cités, toutes et pas la seule Sparte, du bourbier dans lequel elles se sont 

110 Xen. Hell. III 1,2.
111 Comme Thucydide, Xénophon ignore le verbe historein et le nom historia.
112 Luc. Hist. conscr. 41.
113 Xénophon, par delà «les masques d’un homme pluriel», n’a par ailleurs cessé de réfléchir 

à la question du pouvoir et de ses liens avec l’écriture: cfr. V. Azoulay, Xénophon et les grâces du 
pouvoir. De la charis au charisme, Paris 2004, notamment 22-25.

114 Celle-ci s’étend de 390 à 357 au moins.
115 Xen. Hell. VII 5,27.
116 Xen. An. V 6,15; VI 4,14.
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enlisées, selon lui, en cinquante années. Pour avoir chance d’être entendu, 
il choisit la posture de l’exilé, imposée d’abord, recherchée ensuite.

Ce qui est parvenu des autres historiens importants du IVe et du IIIe siècle 
avant J.-C., de leurs œuvres, de leur expérience personnelle, de leur rapport 
à l’écriture du passé, est souvent fort mince, mais les rattache presque tous 
à la question de l’exil. Philistos, contemporain de Xénophon (il naît vers 
430), est originaire de Syracuse et assiste de près aux guerres que mène sa 
cité contre Athènes et sous le règne du tyran Denys l’Ancien, dont il est 
proche et dont il écrit une histoire très appréciée d’Alexandre. La disgrâce et 
l’exil qu’il connut après 370 contribuèrent-ils à l’entreprise? Les fragments 
conservés ne permettent pas de le dire. Celui qu’une tradition majoritaire 
considère comme le plus grand historien du IVe siècle, Théopompe de Chios, 
fit très jeune l’expérience de l’exil (sa famille semble avoir été hostile au 
régime démocratique alors en place dans l’île). Proche d’Alexandre, il écrit 
en cinquante-huit livres une histoire de Philippe de Macédoine. À la mort du 
conquérant, il s’enfuit en Égypte. Quant à Timée (vers 350-250), originaire 
de la cité de Tauroménion, sur la côte est de la Sicile, il est contraint de fuir 
la tyrannie d’Agathoclès à partir de 317, et c’est à Athènes qu’il réunit tous 
les matériaux destinés à une très vaste histoire de la Sicile et de l’Occident 
méditerranéen, des origines mythiques jusqu’à 289.

Avec Polybe (~208-~126), historien de la conquête romaine, les choses 
sont à la fois semblables et plus simples en apparence. L’événement et 
la période qu’il privilégie117, ainsi que son aventure personnelle, offrent 
comme une épure des situations décrites jusqu’ici. Polybe appartient au 
premier cercle des dirigeants de la confédération achaïenne qui exerce un 
rôle prépondérant dans le Péloponnèse. Lorsque commence la guerre entre 
la Macédoine de Persée, fils de Philippe V, et les Romains, en 172/1, les 
Achaïens poursuivent une politique de neutralité active, qui est la leur de-
puis que Flamininus a proclamé, en 196, la liberté des Hellènes, à Corinthe. 
Comme Philopoemen et son père Lycortas, Polybe estime, au vu «de la 
puissance écrasante dont disposerait le vainqueur», qu’il faut «s’abstenir 
d’aider en quoi que ce soit aussi bien les Romains que Persée»; il est chargé 
d’appliquer cette ligne politique et est élu pour cela hipparque, la seconde 
en importance des magistratures de la confédération118. Mais cette attitude, 
difficile à tenir, dans une situation que Polybe qualifie de «complexe et 

117 Polybe se fixe pour tâche d’expliquer le phénomène majeur de son temps, à l’échelle du 
monde connu: la conquête romaine, depuis la deuxième guerre punique (220/19) jusqu’à la fin de 
la troisième guerre de Macédoine (168/7). Ce programme initial est étendu aux années 264-146, 
pour inclure la première et la troisième guerres puniques. C’est avec Polybe que le mot historia 
commence à avoir le sens que nous lui donnons.

118 Polyb. XXVIII 6.
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épineuse» comme pour se dédouaner119, mécontente les Romains, après leur 
victoire120, et fait le jeu d’un certain Callicratès, disposé à inféoder la politique 
achaïenne pour se maintenir au pouvoir. Ce dernier établit une liste d’un 
millier de ses adversaires, les accuse de menées anti-romaines et demande 
à la puissance de l’heure de les juger. Mille notables de la confédération 
sont ainsi déportés à Rome. Pendant dix-sept ans, de 167 à 150, Polybe est 
à la fois un proscrit politique et un exilé121. 

Certes, il n’est pas déporté dans les municipes, comme nombre de ses 
compagnons, et il fréquente à Rome même les cercles de l’aristocratie diri-
geante; en particulier, il se lie d’amitié avec le jeune Scipion Emilien122. Mais 
c’est l’expérience de l’exil qui détermine Polybe à faire du traumatisme que 
représente la conquête de la Grèce, en quelques décennies, un objet d’écri-
ture. Comprendre «comment et par quel mode de gouvernement presque 
tout le monde habité, conquis en moins de cinquante-trois ans, est passé 
sous une seule autorité, celle de Rome»123, telle est désormais l’obsession de 
l’hipparque, du politique devenu historien. Et c’est à Rome qu’il réunit les 
matériaux de son analyse, forge son hypothèse principale – la supériorité de 
Rome tient à l’organisation de sa constitution124 – et écrit les livres III à XXX, 
qui concernent la période 220-168/7, noyau de l’ensemble125. Il revient en 
Grèce, en 146/5, parce que Rome l’a chargé de mettre en place un nouveau 
statut après l’échec d’une ultime révolte achaïenne, la destruction de Co-
rinthe et la dissolution de la confédération. Il accompagne encore Scipion en 
Égypte, à Carthage, et assiste à la ruine de la cité, ne cessant finalement de 
défendre «très vigoureusement une conception odysséenne du genre de vie 
historien»126. Déporté, exilé, transfuge, Polybe se convainc de la nécessité 
de ne plus résister, parce que, depuis Rome, il peut se construire une «vue 
d’ensemble» (σύνοψις), embrasser du regard et dans l’écriture la totalité du 

119 Polyb. XXVIII 12-13.
120 Polyb. XXIX 13-18; 20-21.
121 Mais il n’est pas un otage, car «il aurait fallu pour cela que l’initiative vienne des Romains 

eux-mêmes»: sur ce point, voir M. Dubuisson, ‘Polybe et Caton’, dans Les prisonniers de guerre 
dans l’histoire. Contacts entre peuples et culture, éd. par S. Caucanas, R. Cazals, P. Payen, Tou-
louse 2003, 163-165.	 

122 Polyb. XXXI 23-25. 
123 Polyb. I 1,5.	  
124 Cet exposé est l’objet d’une digression, le livre VI dans son entier.	 
125 Les Histoires comprennent quarante livres: les livres I-II résument les événements de 264 

à 220; les livres XXXI-XXXIX vont jusqu’à la destruction de Carthage, en 146; le dernier livre 
est une table générale. Denys d’Halicarnasse (né vers 60 avant J.-C. et qui arrive à Rome vers 
30 avant J.-C.) complète l’œuvre de Polybe, non en la prolongeant, mais en relatant, dans les 
Antiquités romaines, l’histoire de Rome depuis sa fondation jusqu’en 264 précisément.	

126 Fr. Hartog, ‘Les voyages de Polybe’, dans Id., Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière 
en Grèce ancienne, Paris 1996, 175-183 (citation, p. 176).	  
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processus événementiel commandé par l’Urbs127. Polybe inaugure la série de 
ces intellectuels grecs du Ier siècle avant J.-C. et du Ier siècle après, presque 
tous historiens ou préoccupés d’histoire, comme Denys d’Halicarnasse, 
Diodore de Sicile ou Plutarque, pour qui le long séjour ou le voyage de 
Rome tiennent lieu d’exil intérieur, car désormais la Grèce est dans Rome. 
Pour eux, Rome est à la fois la cité de l’exil et la cité depuis laquelle s’écrit 
(doit s’écrire?) l’histoire.

Il en fut de même pour Flavius Josèphe. Lors du soulèvement de la Judée, 
à partir de 66 après J.-C., il est tout d’abord un des principaux dirigeants 
de la résistance, commandant des deux Galilées. Puis, au moment du siège 
de Jotapata, en juillet 67, il se dérobe au suicide collectif, trahit et remet 
son sort aux mains de Vespasien, ce qui lui permet de «survivre à la guerre 
avec les Romains et à celle avec ses amis»128. En 70, il assiste au siège de 
Jérusalem et à la destruction du Temple aux côtés de Titus, embarque pour 
Rome, devient citoyen romain sous le nom de Titus Flavius Josephus, loge 
dans le palais impérial, est pensionné129. Ainsi protégé autant qu’exilé, il met 
au point et traduit en grec, aidé de secrétaires, La guerre des Juifs, d’abord 
rédigée en araméen. La nouvelle version paraît sous le règne et avec l’ap-
probation de Titus, entre 79 et 81130. Il n’est pas certain que l’exil doré et 
définitif de Josèphe lui ait permis d’être «indépendant et sans roi», comme 
le recommandera par la suite Lucien, tant il dut se défendre contre plusieurs 
accusations de partialité. Du moins doit-on constater que, sans Rome, cité 
d’un exil aux couleurs de la trahison – certains diront de la collaboration –, 
le récit de La guerre des Juifs n’aurait pas été diffusé dans l’une des deux 
langues de culture de l’Empire et n’aurait pas rejoint la tradition historio-
graphique grecque.

L’exil devient peut-être, définitivement, une forme d’idéal, avec Arrien, 
dans le contexte précis de l’Empire du IIe siècle. Arrien (né entre 87 et 90, 
à Nicomédie, capitale de la province de Bithynie) fait d’abord carrière 
administrative et militaire sous Trajan et Hadrien. Mais il renonce à ces 
charges et s’installe à Athènes, à partir de 137, pour y écrire l’essentiel de 
son œuvre. On ne peut donc pas parler d’exil, au sens propre. Pourtant, le 
second préambule de son Anabase d’Alexandre, où il se pose à l’égal de 
Xénophon et «ne se croit pas indigne» de «faire connaître aux hommes la 
geste d’Alexandre»131, montre qu’il a, lui aussi, réfléchi aux rapports entre 
la cité, l’exil et l’historien:

127 Polyb. I 4.
128 Ios. BI. III 392.
129 Ios. Vita 412-425.
130 Ios. BI. I 50-51; Vita 361, 363. 
131 Arr. An. I 12,2-3.
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Qui que je sois pour porter ce jugement sur moi-même, je n’ai aucun besoin 
d’inscrire mon nom, car il est loin d’être ignoré des hommes, ni de dire quelle 
est ma patrie, ma famille, ni les magistratures que j’ai pu exercer dans mon pays; 
il me suffit de dire que mes ouvrages sont et ont été, depuis mon enfance, ma 
patrie, ma famille et mes magistratures132.

En ne mentionnant pas sa patrie, il se fait apolis; il s’exile dans son œuvre; 
il devient «étranger dans ses livres». Mais le contexte n’est plus celui que 
connurent Thucydide ou Polybe. À l’intérieur d’une Méditerranée en passe 
de devenir, dans la vision des intellectuels, sinon toujours dans la réalité 
politique et sociale de l’Empire, une seule, immense et indistincte cité133, 
l’historien est à la fois partout un exilé et partout dans sa cité. Assurément, 
la position est plus confortable; par là même peut venir le temps d’une mise 
en équation de ce principe, dans l’extrait du traité de Lucien cité au début 
de cette étude.

* * *
	

L’exil est la pierre angulaire de l’identité intellectuelle de l’historien de 
langue grecque. Il est indissociable d’une errance concertée qui, à partir de 
l’expérience de sa propre cité, est étendue, au moins par principe, à toutes 
les cités et à la cité des hommes. Il suscite une écriture qui explore tous les 
côtés d’un même conflit et parcourt toutes «les cités des hommes» dans 
l’ordre du temps. L’exil, enfin, se confond, dans la tradition culturelle des 
Grecs, avec la découverte et l’approfondissement de l’historicité.
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