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Jean Nayrolles
Existe-t-il une essence universelle de l’art ?
Espaces partagés et espaces séparés
dans l’anthropologie des Lumières

En s’émancipant de la théologie, puis en s’éloignant progressivement 
des pures spéculations de la philosophie, le discours anthropologique s’est 
constitué au cours des temps modernes en science des origines. C’est 
bien ainsi qu’il apparaît au XVIIIe siècle, même si la chose a précédé le 
mot. L’Encyclopédie définit encore l’anthropologie comme ce qui relève 
de la sphère humaine dans la Bible par opposition à ce qui relève de 
Dieu. Cependant, un point de vue anthropologique au sens moderne 
du terme existait bel et bien à l’époque des encyclopédistes. Pour une 
bonne part, il était fondé sur l’analogie entre les premiers hommes, objets 
de supputations, et les sauvages contemporains, objets d’observations. 
Ce lien est demeuré une règle constante dans les sciences de l’homme 
jusque chez un Durkheim ou chez un Mauss. En réalité, il existait déjà dans 
la culture classique et formait même une évidence pour les Anciens1. Il 
relevait alors du sens commun qui distingue entre le civilisé et le sauvage, 
entre « nous » et les « autres ». Mais en se situant sur un terrain de plus 
en plus scientifique au cours du siècle des Lumières, le point de vue 
anthropologique a dépassé cette simple et universelle démarcation. Il fit 
surgir des vues inédites sur le religieux et le politique, leur origine, leurs 
rapports avec les conditions naturelles, leurs effets sur la culture. Ces 
nouvelles formes de détermination ont pesé de tout leur poids sur l’idée 
que l’on se faisait de la chose artistique. C’est durant cette époque que l’art, 
son histoire et sa théorie ont acquis une dimension anthropologique. Mais 
cet avènement n’eut rien d’homogène : tandis que l’art formait pour les uns 
un indice de l’unité du genre humain et de la continuité d’un espace culturel 
par-delà les peuples, il était pour d’autres, plus nombreux, le signe des 
hiérarchies indélébiles qui traversent l’humanité et lui assignent son destin.

Universalisme et hiérarchie

L’anthropologie des Lumières s’est tout d’abord orientée vers l’origine du 
religieux, dont semblaient dépendre bien des formes du monde archaïque. 
On ne sera pas surpris de voir les plus radicaux des penseurs des Lumières 
chercher une réponse anti-religieuse, ou, pour le moins, a-religieuse, à la 
question du religieux et, par conséquent, vouloir traiter aussi la question 
des origines de l’art à l’intérieur d’un cadre purement rationnel.
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La volonté de saper les fondements religieux des sociétés humaines 
est déjà sensible chez Fontenelle. Son traité, De l’origine des fables, 
rédigé dans les dernières années du XVIIe siècle mais publié seulement 
en 1724, est bien caractéristique des audaces que l’on allait désormais 
se permettre. Audace méthodologique tout d’abord : Fontenelle, pour 
éclairer les circonstances de la naissance des mythes, établit un parallèle 
entre les peuples sauvages des continents lointains et les anciens Grecs 
et Romains. L’observation de populations contemporaines, qui relève de 
l’expérimentation voulue par le nouvel esprit scientifique, devait donner 
des renseignements sur l’Antiquité qu’aucun document écrit ne pouvait 
fournir. À l’appui de sa thèse, Fontenelle souligne l’étonnante similitude 
de quelques mythes chez les Grecs et chez les Indiens d’Amérique. Or, 
ces ressemblances, qui n’ont rien de fortuit à ses yeux, ne sont pas le 
fait d’origines communes. L’auteur affirme — et c’est là sa plus grande 
audace — qu’elles ne sont pas dues à la propagation des erreurs idolâtres 
consignées dans la Bible, mais à l’universalité de la nature humaine qui, 
de tout temps et en tous lieux, passe par les mêmes états. L’Iroquois et 
le Grec archaïque, soumis aux mêmes forces environnantes et dotés 
des mêmes qualités morales, ont eu des gestes, des réactions et des 
croyances semblables. Dans l’état sauvage où ils se trouvaient, ils ne firent 
rien que d’autres sauvages ne faisaient aussi, c’est-à-dire qu’ils tirèrent 
leurs mythes du fond de la nature humaine.

Il n’est besoin d’aucun schéma diffusionniste, et surtout pas du 
diffusionnisme biblique, pour en rendre compte. Selon Fontenelle, il n’y a 
rien de sacré ni de proprement religieux dans le processus de mythification. 
Il s’explique par le simple bon sens. Les hommes sauvages, étant fort 
démunis face à la nature qui les entoure, ramènent l’inconnu au connu. Or, 
avec le peu de connaissances empiriques dont ils disposent, ils ne peuvent 
avoir recours qu’à des analogies dictées par la crainte, la fascination ou la 
sidération, sources d’un merveilleux du reste assez borné. Voilà pourquoi 
ils expliquent les phénomènes avec la même naïveté, quel que soit le point 
du globe où l’on se trouve. « On attribue ordinairement l’origine des fables 
à l’imagination vive des Orientaux ; pour moi, écrit Fontenelle, je l’attribue 
à l’ignorance des premiers hommes2. » C’est ainsi que les Grecs et les 
Indiens d’Amérique expliquent la pluie à peu près de la même manière, 
ont les mêmes images pour signifier le devenir des âmes des défunts, etc.

Si les origines des fables sont communes à tous les peuples de la terre, 
leur devenir, pour Fontenelle, n’est pas partout identique. Les Grecs ont 
eu le génie de faire fructifier la mythologie comme aucun peuple ne l’a fait. 
« Chez la plupart des peuples, les fables se tournèrent en religion ; mais de 
plus, chez les Grecs, elles se tournèrent, pour ainsi dire, en agrément3. » 
La religion grecque et l’art grec sont donc liés, tous deux engendrés par ce 
que Fontenelle appelle « la philosophie des premiers siècles », c’est-à-dire 
le système d’explication du monde mis au point par les sociétés primitives. 
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 Le génie des Grecs a été de transformer le lot commun d’erreurs et 
d’absurdités héritées de leur enfance sauvage en « agréments », en 
œuvres d’art propres à parachever une civilisation policée, tandis qu’en 
général, les fables engendrent les superstitions qui forment la base de 
toute religion. Les deux termes, superstition et religion, sont d’ailleurs à peu 
près synonymes pour Fontenelle. Les peuples de la Grèce n’échappèrent 
pas à ce fléau, mais eux seuls surent tirer un parti admirable de la poésie 
naïve de leurs anciennes fables. Il resterait à expliquer la raison du génie 
singulier des Grecs. Pour le penseur artificialiste qu’était Fontenelle, seule 
une heureuse conjoncture peut se trouver à l’origine de ce fiat lux culturel. 
C’est le hasard qui est venu rompre l’uniformité des temps initiaux pour 
établir une première forme de hiérarchie.

Les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture publiées en 1719 
par l’abbé Jean-Baptiste Du Bos ne se situent pas du tout sur le même 
plan que l’opuscule de Fontenelle, mais elles vont finalement dessiner un 
schéma comparable : une hiérarchie sur fond d’unité originelle. Ce livre 
est le premier grand traité d’esthétique en France et l’un des premiers en 
Europe. À ce titre, l’anthropologie y trouve sa place, mais ne constitue pas 
son objet privilégié. Par ailleurs, celui qui fut l’un des initiateurs de l’idée 
de diversité des origines de l’art était aussi un clerc, donc, en principe, 
et contrairement à Fontenelle, un homme tout acquis à la thèse biblique 
de l’origine adamique unique, un monogéniste. Cela ne l’empêcha pas 
de fonder l’anthropologie de l’art contenue dans son ouvrage sur une 
approche naturaliste. Élaborant une théorie des climats que l’on retrouvera 
jusque chez Montesquieu, Du Bos n’a pas hésité à emprunter l’argument 
relativiste du parti des Modernes dans la fameuse querelle académique. 
Il cite même Fontenelle, ce qui surprend de la part d’un auteur gagné à 
la cause des Anciens. Afin de conforter sa théorie, il s’inspire aussi, mais 
avec davantage de probité, d’ouvrages d’auteurs empiristes, comme les 
Remarques sur l’état des Provinces Unies de William Temple et la relation 
du voyage en Perse de Jean Chardin. Au premier, il emprunte l’idée de 
l’importance de l’air dans la constitution physique et morale des peuples. 
Du second, il tire un passage très suggestif concernant l’infériorité artistique 
où sont réduits les Orientaux à cause du climat qui les accable. Du Bos 
est entièrement d’accord avec Chardin pour exclure les zones torrides de 
la carte du génie, mais il délimite aussi des zones froides et humides, 
également impropres à produire des œuvres de quelque mérite. Seule une 
zone tempérée, intermédiaire entre un climat trop froid et un climat trop 
chaud, peut se montrer accueillante à l’apparition des arts. Une géographie 
artistique se dessine ainsi, comprise entre les 52e et 25e degrés de latitude 
nord. Mais ses contours s’avèrent finalement très restrictifs, centrés sur 
la Grèce et l’Italie, et s’étendant par la France jusqu’à la Hollande. Pour 
les tracer, Du Bos déploie des trésors de casuistique. En toute logique, la 
zone de fertilité artistique devrait couvrir tous les territoires tempérés de 
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la surface du globe, mais, pour toutes sortes de raisons, elle ne franchira 
pas les frontières européennes. Selon l’auteur, « les arts libéraux ne sont 
jamais sortis de l’Europe que pour se promener », et encore, ajoute-il, ils 
« paraissent même souffrir dès qu’on les éloigne trop de l’Europe, dès 
qu’ils la perdent de vue »4. Le continent n’est d’ailleurs pas tout entier une 
terre d’élection pour eux, il s’en faut de beaucoup. L’Angleterre n’a pas su 
produire d’artistes autochtones et l’Espagne « n’a pas eu de peintres de la 
première classe ». 

Il faut cependant souligner que Du Bos reste étranger à tout 
déterminisme racial. Contre les apparences, l’unité du genre humain 
n’est pas remise en cause par sa démonstration. Car ce sont bien les 
différents substrats géographiques, et l’air en tout premier lieu, qui font 
les peuples tels qu’ils sont. Les Portugais depuis longtemps installés dans 
leurs colonies d’Afrique sont en train de devenir des Africains, tout comme 
« une colonie de nègres établie en Angleterre y perdrait enfin la couleur 
naturelle aux nègres ». Et il en va de l’esprit des peuples plus encore que 
de leur couleur de peau. Le moral plus que le physique est entièrement 
malléable sous l’action du climat. Tous les peuples descendent d’Adam, 
mais ils se sont acclimatés sous des cieux si différents que leur aspect et 
leurs capacités se sont diversifiés de façon prodigieuse.

Du Bos situait sa réflexion au niveau des déterminations naturelles, 
mais il arrivait à une conclusion proche de celle de Fontenelle : une 
hiérarchie des valeurs artistiques tout entière dominée par l’art grec. Plus 
tard, les questions évoluèrent vers des déterminations autres que l’illusion 
religieuse ou que les conditions naturelles. On vit au fil du siècle l’intérêt se 
déplacer vers une anthropologie du profane. La réflexion sur les origines 
de l’art s’en trouva affectée. Tandis que Fontenelle avait établi un lien entre 
les mythes grecs et l’art grec, on chercha de plus en plus à mettre en 
évidence les liens entre formes de l’organisation socio-politique et formes 
de la culture, de l’art, de la littérature. L’un des indices de cette évolution 
apparaît en 1758, dans une vaste synthèse consacrée à la question des 
origines : le livre d’Antoine-Yves Goguet intitulé De l’origine des lois, 
des arts et des sciences, et de leurs progrès chez les anciens peuples. 
Dans cet ouvrage, les déterminations en chaîne partent conjointement de 
l’invention de l’agriculture et de l’institution politique pour se prolonger dans 
le domaine des arts, depuis les plus utiles (techniques et industries) vers 
les plus libéraux. La religion y occupe une place secondaire. Or, ce n’est 
point du tout par hostilité aux croyances de son propre temps que Goguet 
relègue la dimension religieuse au second plan. Au contraire, le découpage 
du livre suit docilement celui de l’Histoire universelle de Bossuet, tout 
entier dicté par la chronologie biblique, et son contenu ne contredit jamais 
le texte sacré. Conseiller au parlement de Paris, aidé dans son entreprise 
par Alexandre-Conrad Fugère, le directeur du très orthodoxe Journal 
des savants, Goguet est donc l’exemple même d’un auteur modéré. Il 
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 ne représente pas les Lumières radicales, mais opte quand même pour 
une vision rationnelle de l’histoire. D’abord, il confronte les sources dans 
une perspective critique — la Bible, les auteurs grecs et latins, les récits 
de voyages des auteurs modernes. Ensuite, le comparatisme lui permet 
d’éclairer l’Antiquité reculée à la lueur des connaissances récentes sur les 
peuples exotiques.

En matière d’initiatives artistiques, Goguet donne la priorité aux 
peuples de l’Orient, en particulier aux Égyptiens et aux Babyloniens. Il 
situe les commencements dans la géographie biblique, ce qui est un lieu 
commun, et l’apparition de la beauté en Grèce, autre lieu commun. Mais 
les bases socio-politiques sur lesquelles se produisit cette avancée sont 
beaucoup plus originales. Goguet inscrit l’art oriental et égyptien dans un 
espace d’aliénation politique et l’art grec dans un espace de liberté. Quel 
contraste entre « une politique barbare et inhumaine », qui n’envisage 
le gigantisme des monuments que pour mieux dominer les peuples, et 
la probité, la mesure, l’excellence des Grecs ! « On peut en attribuer la 
cause, écrit Goguet, à cet esprit républicain qui régnait dans tous les états 
de cette partie de l’Europe5. » Le lien étroit entre génie artistique et liberté 
politique constituera un thème central de la théorie néo-classique de l’art. 
On sait quelle importance il prendra au cours du second XVIIIe siècle pour 
culminer sous la Révolution. Lorsque Winckelmann s’en empara, il était 
déjà très présent chez les critiques d’art et théoriciens français du milieu 
du siècle, tels La Font de Saint-Yenne, Saint-Yves ou Estève. 

L’art grec jouit donc d’un statut d’extraterritorialité dans le paysage 
artistique universel. Ce statut est le produit étrange de l’anthropologie 
religieuse d’un Fontenelle, du déterminisme biologique d’un Du Bos et 
de l’anthropologie politique d’un Goguet. Il se retrouvera jusque chez 
Quatremère de Quincy qui parachèvera la théorie néo-classique en faisant 
bénéficier de l’excellence des Grecs tous ceux qui, depuis les Romains 
jusqu’aux Modernes, se sont mis à leur école. Un libre choix reste donc 
possible. Si bien que, même fondée sur une implacable hiérarchie et 
crispée sur un rigoureux système de normes, la théorie néo-classique est 
demeurée l’héritière de l’humanisme classique.

la recherche d’Un espace partagé

Il n’est pas étonnant de voir les tenants de la tradition religieuse réaffirmer 
les positions du monogénisme et s’opposer aux tendances modernes 
désireuses de faire entrer l’étude de l’homme dans le champ des sciences 
naturelles. Les auteurs chrétiens, qui avaient tant de choses à défendre 
en ces matières, n’ont pourtant pas déserté le terrain de l’anthropologie. 
L’un d’eux, le jésuite Joseph-François Lafitau, passe même pour l’un des 
premiers fondateurs de l’ethnographie. Missionnaire dans le Canada 
auprès des Iroquois entre 1712 et 1717, il bénéficia des observations 

03/Nayrolles.indd   5 27/08/13   16:49



6

Partages d’espaces

d’un de ses prédécesseurs (le père Julien Garnier qui vécut parmi les 
Indiens d’Amérique du Nord), et publia en 1724 son grand ouvrage : les 
Mœurs des sauvages américains comparés aux mœurs des premiers 
temps. La thèse de Lafitau est portée par le dogme chrétien de la lumière 
originelle : l’humanité des premiers âges en a été éclairée, mais, gagnés 
progressivement par l’ignorance et la superstition, tous les peuples de la 
terre à l’exception des Hébreux ont abandonné le monothéisme primitif. 
Toutefois, à l’état indiciel, celui-ci demeure perceptible dans l’ancien 
paganisme comme dans les religions des Amérindiens. C’est ainsi, par 
exemple, que tous les mythes du monde sont obsédés par la puissance 
solaire. Tous expriment la fascination pour l’astre du jour en formules 
hiéroglyphiques et en symboles dont le sens premier a été égaré. Comme 
y invite une tradition d’exégèse, d’érudition et de philosophie mêlées, 
Lafitau se risque à envisager les temps initiaux, ceux où la coutume des 
Patriarches était encore celle de toute l’humanité. L’aniconisme régnait 
alors. Les monuments pouvaient être naturels, arbres ou montagnes, 
ou artificiel, comme des autels voués aux oblations. Les premiers objets 
votifs désignaient les lieux marqués du souvenir de quelque manifestation 
théophanique6. Monuments naturels et artificiels étaient des signes. 
L’erreur qui précipita la plus grande partie des peuples dans le paganisme 
fut de confondre les signes et les choses. Sauf Israël, tous les peuples 
de l’Antiquité furent entraînés peu à peu vers cette confusion funeste. La 
progression de l’idolâtrie consista à anthropomorphiser les traces du divin 
sur terre. Cette progression fut rapide chez les peuples d’Orient, voisins 
des Hébreux, ainsi que chez les Grecs. Mais dans des nations barbares 
comme celles de l’Asie centrale qui, selon Lafitau, peuplèrent l’Amérique 
du Nord puis celle du Sud, elle fut beaucoup plus lente. C’est pourquoi 
les Indiens demeurent encore à ce stade intermédiaire qui consiste à 
traiter l’idole comme une forme symbolique. Loin d’être analysé comme un 
retard préjudiciable aux peuples amérindiens, ce décalage tourne à leur 
avantage. La supériorité des sauvages d’Amérique sur les Grecs est d’être 
resté dans le stade liminaire des abstractions, c’est-à-dire plus près de la 
lumière originelle, plus près de la vérité. Leur situation actuelle est en de 
nombreux points comparable à celle des temps pré-homériques en Grèce, 
lorsque l’on désignait une pierre ou une poutre comme des symboles de 
divinité. C’est le signe que les populations américaines ne sont guère 
éloignées de la sagesse divine imprimée sur la première génération des 
hommes. Car l’histoire de l’humanité n’a pas marché partout du même 
pas. C’est la raison pour laquelle la conquête du Nouveau Monde a 
trouvé des peuples dans des états d’avancement très divers. Mais dans 
l’esprit de Lafitau, il s’agit d’une avancée vers l’erreur du paganisme. Les 
grands États organisés, Aztèques du Mexique et Incas du Pérou, étaient 
déjà tombés dans des errements semblables à ceux des anciens Grecs 
et Romains. À l’inverse, les peuples sauvages sont demeurés dans une 
innocence et une pureté qui doivent susciter l’admiration, non le mépris.
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 Si l’on voit en Lafitau, non sans raison, le premier ethnographe, ce n’est 
pas seulement à cause de sa connaissance du « terrain », c’est aussi 
parce qu’il fut l’auteur le mieux décidé en son temps à se déprendre de tout 
ethnocentrisme. Certes, il fut précédé dans cette voie par un Montaigne, 
mais, au fil des siècles, ils ne furent pas nombreux à l’emprunter.

Parmi eux, signalons la présence de Francesco Algarotti. Dans un 
« Essai sur l’Empire des Incas », publié en français en 1760, le savant 
italien s’emportait contre ceux pour qui « les seules nations dont les actions 
méritent d’être étudiées sont les Grecs et les Romains ». Le portrait qu’il 
fit de l’État péruvien est à bien des égards un mélange de Sparte et de 
la Rome des premiers âges. Mais c’est aussi un portrait inversé de son 
propre temps. D’un côté la vertu naïve, de l’autre la spéculation sans fin ; 
d’un côté une société agissant comme un seul corps dirigé de son sommet, 
de l’autre des forces de raisonnement sans cesse opposées aux forces de 
l’action. Le siècle des Lumières apparaît bien souvent aux yeux de ses 
penseurs comme un siècle d’analyse. Or, écrit Algarotti, « la vertu veut être 
pratiquée, et non étudiée ; et pour l’ordinaire, les hommes cessent d’être 
bons quand les savants prennent le dessus »7. Les Incas surent éviter 
cet écueil en confisquant les lettres, les sciences et les arts pour le seul 
usage des princes. Car le génie s’accommode mal de la réflexivité. C’est 
donc au prix du despotisme que les arts ont été soustraits à la corruption. 
Sans aller jusqu’à demander à ses contemporains de payer un tel prix, 
Algarotti confesse sa fascination pour la beauté archaïque que seul un 
peuple privé du regard sur lui-même pouvait élaborer. L’anthropologie 
socio-politique d’Algarotti, à l’inverse de celle de Goguet, est traversée 
par une inconsolable nostalgie des origines. Mais elle dessine aussi les 
premiers contours d’un primitivisme où la pureté archaïque se donne aux 
Modernes comme un projet à réaliser : une utopie en vérité, c’est-à-dire la 
promesse d’un nouvel espace à partager.

la cristallisation dU débat aUtoUr de 1770

Lorsqu’en 1724 parut conjointement l’essai de Fontenelle sur l’origine 
des mythes et l’étude de Lafitau sur les Indiens d’Amérique, l’idée 
universaliste devait paraître assurée. Elle n’était certes pas fondée sur 
les mêmes présupposés chez ces deux auteurs, mais chacun pouvait la 
comprendre comme une figure de continuité embrassant toute l’humanité. 
Un demi-siècle plus tard, une telle convergence était devenue impossible. 
Les tenants de la discontinuité du genre humain avaient fait progresser 
leurs thèses jusqu’à un point que les polygénistes du temps de Fontenelle 
n’eussent pas même envisagé. La dispute éclata précisément au sujet des 
Indiens d’Amérique et de l’interprétation de leurs cultures8.

Avec Cornélius De Pauw (1739-1799), une nouvelle conception de 
l’anthropologie se manifeste, complètement gagnée au matérialisme et au 
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déterministe. Ce philosophe hollandais, géographe et diplomate à la cour 
de Frédéric II de Prusse, qui rédigeait ses livres en français, est assez 
oublié aujourd’hui mais jouissait d’une certaine notoriété dans l’Europe 
des Lumières9. Ses livres présentent déjà l’un des principaux traits de 
l’anthropologie raciale à venir, qui sera de parler en termes biologiques des 
communautés humaines. La description physique des variétés y occupe 
toujours la première place, et, dans l’élaboration cette sorte de taxinomie, 
De Pauw se prévalait d’une des plus grandes autorités scientifiques de son 
temps : l’histoire naturelle de Buffon, où la notion de dégénérescence formait 
l’une des causes de la diversité du vivant. Or, Buffon lui-même s’effraya de 
l’usage que De Pauw fit de son concept. En 1768, dans ses Recherches 
philosophiques sur les Américains, l’auteur hollandais décrivit le Nouveau 
Monde comme un marécage lugubre aux eaux croupissantes, dépeignant 
l’Indien au corps lisse et visqueux, rempli d’humeurs froides, comme une 
plante aquatique. Il en fit un type d’homme complètement dégénéré. 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le but de l’auteur n’était pas de 
justifier l’exploitation ni même la domination des Indiens par les Blancs, mais 
au contraire de prouver que la conquête du Nouveau Monde fut une erreur 
et que les Européens, transplantés sur un continent qui produit l’altération 
de l’espèce humaine, y ont beaucoup plus à perdre qu’à gagner.

De Pauw s’en prend aux thèses diffusionnistes. En fait, sans le dire 
ouvertement, il s’en prend au monogénisme. Car il ne saurait y avoir 
d’ancêtres communs ni d’espaces partagés entre les Européens et les 
sauvages des autres continents. Tous les Indiens appartiennent en effet à 
la dernière catégorie de l’humanité, celle des peuples qui ne sont jamais 
sortis de la bestialité des origines, et qui n’en sortiront jamais. Au moral 
comme au physique, les Amérindiens se situent à la lisière de l’espèce 
humaine. Pour évoquer leurs mœurs incultes, De Pauw intitule un chapitre 
de son livre « Du génie abruti des Américains »… Il entendait démontrer 
que les Indiens d’Amérique sont demeurés en deçà de la découverte 
des arts ou, dans le meilleur des cas, sur son seuil. Même l’architecture 
restait à découvrir par les Incas à l’époque de la conquête du Pérou, car 
l’un de ses principaux éléments, la fenêtre, leur était encore inconnu. De 
peinture et de sculpture, il ne saurait être question. De Pauw affirme que 
« les habitants du Mexique n’avaient fait presque aucun progrès dans l’art 
par le moyen duquel ils tâchaient de perpétuer la mémoire des choses 
passées et des événements historiques »10. Avec du temps, peut-être en 
seraient-ils arrivés à un système hiéroglyphique semblable à celui, du 
reste fort primitif, des Égyptiens.

De tous les peuples considérés dans leur enfance, les Grecs seuls 
sont dignes d’intérêt. Au siècle des Lumières, cette position exclusive, à 
vrai dire, n’était pas propre à De Pauw. Winckelmann et les partisans du 
retour à l’antique y adhéraient peu ou prou. Mais le philosophe hollandais 
est allé beaucoup plus loin que ses contemporains, en projetant un monde 
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 où les héritiers des Grecs devraient s’isoler pour conserver leur supériorité 
naturelle. Il rêva d’une Europe protégée derrière les frontières d’un espace 
séparé. Dans son système, l’anthropologie des Lumières se retourne 
contre elle-même, nie son projet de comprendre la diversité humaine, se 
transforme en déconstruction de l’universel. Le comparatisme qui, chez 
Fontenelle comme chez Lafitau, avait permis de rapprocher les différentes 
nations de la terre, ici les éloigne.

Le tableau peint par l’auteur hollandais était tellement dégradant pour 
les Amérindiens que les jésuites natifs du Nouveau Monde, quoique leur 
ordre venait d’être supprimé, voulurent prendre leur défense11. Dans son 
exil italien, Francisco Javier Clavijero publia une Storia antica del Messico 
tout acquise à la grandeur des anciens peuples d’Amérique centrale. La 
description des arts, peinture, sculpture, architecture, y tenait une place 
importante. Mais sa rédaction prit de longues années et l’ouvrage ne 
fut publié qu’en 1780-1781, alors que la polémique sur la question des 
capacités des Indiens était déjà retombée.

En fait, le principal contradicteur de Cornélius De Pauw fut 
Antoine-Joseph Pernéty. Les deux hommes se connaissaient car ils 
furent membres de l’Académie de Berlin et servirent un même souverain, 
Frédéric II. Le roi de Prusse avait fait de l’abbé Pernéty son bibliothécaire. 
Bien que celui-ci fût autrefois aumônier d’équipage lors de l’expédition de 
Bougainville aux Malouines, il ne connaissait pas plus les Amériques que 
De Pauw, mais il fallait montrer que l’esprit de Montaigne, de Las Casas 
et de Lafitau n’avaient pas tout à fait sombré en ce siècle de progrès. 
Répondant en 1770 aux Recherches philosophiques sur les Américains, sa 
Dissertation sur l’Amérique va plus loin que le rétablissement de l’honneur 
des Indiens. Elle inverse terme à terme la diatribe de l’auteur hollandais 
en vantant la nature paradisiaque des différentes régions du continent 
américain ainsi que les vertus morales et la beauté physique de ses 
habitants. Tout porte à penser que cette humanité en tous points admirable 
a été tenue en dehors des conséquences funestes de la Chute. En ce 
sens, les Indiens d’Amérique forment un véritable peuple pré-adamique 
renvoyant aux Européens leur image inversée. Pernéty est aussi laudateur 
dans ses propos que De Pauw avait été dévastateur dans les siens.

La Dissertation sur l’Amérique est à ranger parmi les premiers 
témoignages d’intérêt pour les « arts primitifs ». Il s’agissait pour son 
auteur de concevoir et de rendre concevable la production du beau dans 
des sociétés où règnent l’égalité et le communisme primitifs. En toute 
logique, certains arts se trouvent exclus du système, car les sciences 
nécessaires à leur apparition risqueraient de le pervertir. C’est le cas par 
exemple de la géométrie. « Si les Américains ignorent la géométrie, c’est 
que, ne connaissant ni le tien ni le mien, ils n’ont pas besoin de placer 
des bornes pour marquer les limites des usurpations », écrit Pernéty avec 
des accents rousseauistes12. Les arts des Indiens n’ont de rapport qu’avec 
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l’utilité et le plaisir ; il faut donc admettre que ses types ne sont pas ceux 
des peuples européens. Ce sont pour la plupart des objets utilitaires qui 
reçoivent une belle forme ou un beau décor, mais qui n’en acquièrent pas 
plus de prix pour autant. Après avoir passé en revue toutes sortes d’objets 
délicatement ornés, Pernéty conclue : 

« Ou nous sommes de grands sots, plus stupides que ces Américains, ou M. de 
P. a grand tort de les traiter de gens hébétés13. »

Au risque de tenir des propos anachroniques, on peut affirmer que 
Pernéty pratiquait déjà une certaine distinction entre valeur d’usage et 
valeur d’échange. Les Indiens, nous dit-il, cultivent un art qui ne vaut que 
pour l’usage qu’ils en font. Dans l’échange, cet art n’acquiert aucune valeur 
supplémentaire qui rendrait son commerce désirable. La valeur de l’objet 
n’excède pas le prix donné à sa fonction, et qui demeure très faible car 
il s’agit toujours d’une fonction élémentaire : recueillir de l’eau, emporter 
des flèches à la chasse ou s’allonger à l’abri. Un vase, un carquois ou un 
hamac faits avec art ne valent guère plus que s’ils en étaient dépourvus. 
Ou plutôt, le seul art qui vaille vraiment dans ces cas-là est le savoir-faire 
technique. La nature a doté les Indiens de « cet esprit calme qui voit les 
objets sans se passionner et qui donne aux choses leur juste valeur ». 
Ils pratiquent un art désintéressé et, kantiens sans le savoir, ne prennent 
pas même intérêt à l’existence du bel objet. Car ce qui le rend beau n’est 
pas un bien que l’on désire posséder. Dans certains cas, ce n’est pas 
même un bien qui se puisse détenir. C’est pourquoi le tatouage tient une 
place si importante dans ces populations. La parure et la mise en valeur 
du corps offrent un terrain de comparaison où les Indiens l’emportent 
sur les Européens. Tandis que le maquillage des femmes d’Europe n’est 
que tromperie et dissimulation, celui des populations d’Amérique joint 
au beau l’utilité d’une certaine hygiène corporelle. Pernéty pouvait donc 
se prévaloir de l’exemple des Amérindiens pour affirmer que, pratiqués 
dans de bonnes conditions sociales, les arts ne présentent pas le danger 
dénoncé par Rousseau dans son Premier discours : l’entraînement vers 
le luxe et le vice que l’on voit partout en Europe. Pour Pernéty, il en va 
des arts comme des mœurs : ils peuvent être plus ou moins corrompus. 
Et leur degré de corruption dépend de la distance qui les sépare de leur 
origine. Plus les mœurs se trouvent à l’état natif, plus elles sont pures. 
En ce qui concerne les arts, le génie indien est de même nature que les 
mœurs. Car c’est bien au génie des Indiens que renvoie l’auteur pour 
expliquer la présence des arts parmi eux. « Pleins de la droiture que la 
lumière naturelle inspire, ils goûtent ce qui est beau14. » Être capable de 
maintenir vivante la lumière naturelle, là est le génie des peuples primitifs, 
que les Européens ont perdu à force de cultiver les talents individuels et 
le goût du luxe.
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 La confrontation entre De Pauw et Pernéty est un moment exemplaire 
dans la pensée anthropologique des Lumières. L’exclusivisme brutal 
du premier fut loin de susciter l’opprobre unanime, puisque Diderot et 
d’Alembert, à la suite de la publication des Recherches philosophiques 
sur les Américains, firent appel à lui pour participer aux suppléments de 
l’Encyclopédie. 

Pour une majorité d’intellectuels des Lumières, comme pour De Pauw, 
les origines grecques se détachent sur un fond indistinct de sauvagerie. 
Face à la raison et au beau helléniques, véritables ancêtres de l’Europe 
moderne, la pensée sauvage et les arts primitifs pèsent bien peu. 
Cependant, l’avenir rendra justice à ces derniers par la voix des grands 
théoriciens romantiques du relativisme culturel. Quand éclate en 1770 la 
querelle entre De Pauw et Pernéty, l’avenir est presque déjà là. En effet, en 
1772, dans son premier écrit sur l’art, éloge du gothique considéré comme 
l’expression du génie germanique, Gœthe se lance dans une étonnante 
digression qui semble prouver sa connaissance des débats en cours sur 
les peuples sauvages (après tout, c’est d’un cénacle allemand, l’Académie 
de Berlin, qu’ils étaient partis). Le jeune écrivain se fait anthropologue 
pour affirmer, contre toute la tradition classique, que l’art et le beau n’ont 
à l’origine rien de commun et que l’essence de l’art ne réside pas dans 
la révélation d’une beauté transcendante mais dans l’expression du 
sentiment qui pousse l’homme à créer. C’est pourquoi l’art des sauvages 
peut être plus vrai et plus grand que celui des Européens, pour ainsi dire 
plus artistique en cela qu’il réalise plus pleinement l’essence de l’art.

L’art est déjà créateur longtemps avant qu’il ne devienne beau, et pourtant 
cet art-là est déjà vrai et grand, souvent même plus vrai et plus grand que le 
bel art lui-même. Car la nature créatrice de l’homme se montre agissante dès 
que son existence matérielle est assurée. Dès qu’il est sans objet d’inquiétude 
et de peur, le demi-dieu, agissant dans son calme, cherche des matières à 
l’alentour afin de leur insuffler son esprit. C’est ainsi que le sauvage en vient à 
façonner ses noix de coco, ses plumes et son corps de traits extravagants, de 
figures horribles, de couleurs criardes. Et même si cette imagerie se composait 
des formes les plus arbitraires, elle serait néanmoins harmonieuse, fût-elle 
dépourvue de proportions figuratives, car elle a été créée comme totalité 
caractéristique par l’unité d’un sentiment. 

Cet art caractéristique est le seul art véritable. Lorsqu’il agit à son entour, issu d’un 
sentiment intime, unique, personnel et indépendant, ne tenant aucun compte de 
tout ce qui est étranger, l’ignorant même, il constitue un art vivant et formant une 
totalité, qu’il soit né d’une âpre sauvagerie ou d’une sensibilité cultivée15.

Parce qu’ils croyaient en l’existence extérieure de la beauté, la 
plupart des hommes des Lumières ne pouvaient admettre à un même 
degré de dignité toutes les formes de production artistique. Le dogme du 
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Beau unique et éternel les obligeait à pratiquer une sévère ségrégation 
parmi les créations héritées du passé ou venues d’horizons lointains. Et 
c’est seulement en se détournant de l’idée du Beau universel, ce que fit 
Gœthe avec une clairvoyance prodigieuse, que l’on put commencer à 
percevoir l’infinie pluralité de l’art et à admettre l’égale dignité des œuvres, 
fussent-elles étrangères à toute norme classique. C’est là un paradoxe qui 
structure la modernité : l’assaut mené contre l’universel au nom du singulier, 
du caractéristique, du particulier, a ouvert la voie à la reconnaissance d’un 
espace artistique universellement partagé.

notes
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 13 - Ibid., p. 92.

14 - Ibid., p. 109.

15 - Johann Wolfgang von Gœthe, « Architecture allemande », [1772], in Écrits sur 
l’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 71-72. 
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