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Véronique Adam (Toulouse- Le Mirail)  

« Portraits de l’alchimiste en savant : (dé)figurations d’un savoir (1588- 1648) » 

       in P. Alexandre, Savoirs et savants,  

Paris, Garnier, « rencontres », 2010. 

 

Le savoir des alchimistes croise plusieurs sciences, médecine, chirurgie, chimie et 

mathématiques
1
, et l’alchimiste a souvent plusieurs persona: auteur polygraphe, il compose des 

textes littéraires, philosophiques, théologiques ou scientifiques. Il est donc un savant et un sage 

et offre des savoirs empiriques et théoriques. La période choisie ici (1588-1648) est 

particulièrement significative puisque, d’un côté, elle voit se multiplier en peinture, littérature et 

dans le monde rural, des faux savants, souffleurs qui prétendent pouvoir trouver la pierre 

philosophale alors qu’ils n’ont aucun savoir et de l’autre côté, certains alchimistes amorcent une 

démarche plus rationnelle qui conduira notamment à la transformation de l’alchimie en chimie 

fondée sur un savoir expérimental. Certains traités d’histoire de la magie et certaines œuvres 

littéraires alchimiques entreprennent de se détacher d’une approche analogique du savoir 

caractéristique, selon M. Foucault, de la Renaissance
2
, pour tenter de marquer des distinctions 

taxinomiques entre les savoirs et les sciences. Tous ces alchimistes, véritables ou feints, sont 

accusés de mensonges, confondus les uns avec les autres à force d’avoir recours à un secret bien 

qu’ils ne veulent pour les uns, ou ne peuvent pour les autres, le dévoiler, et à un savoir qui ne 

doit pas se dévoiler. Au même moment, en littérature, l’auteur s’affirme comme tel, revendique 

la propriété de son œuvre, définit ses modèles et s’affiche lui-même ostensiblement comme 

autorité
3
. Les deux mondes, épistémologiques et littéraires, s’interrogent donc sur le choix de 

l’autorité et ont à défendre la nature et la valeur du savoir proposé. L’auteur alchimiste apparaît 

ainsi comme une figure critique, qui se construit et se déconstruit, qui doit défendre la légitimité 

de son savoir tout en refusant d’afficher sa persona, se montrer savant tout en cachant les sources 

de son savoir.  

L’alchimiste, quoique présent dans des genres littéraires multiples, s’inscrit dans un mouvement 

unique et paradoxal le poussant à se confondre avec les objets de son savoir souvent contre 

l’ancienne figure du savant humaniste. Il élabore un lieu du savoir en regard de la question de 

l’imitation de la nature justement commune à la littérature et à l’alchimie. Néanmoins, la 

légitimation de ce savoir et de ce savant refuse la notion d’auctoritas qu’affiche alors chez 

l’écrivain.  
Un savant et un savoir polymorphe 

La figure de l’alchimiste semble nettement ignorer la frontière des genres : personnage trompeur 

et comique au théâtre, voix lyrique et mystérieuse en poésie, voyageur aux multiples visages 

dans les romans
4
. Les textes scientifiques et philosophiques des alchimistes eux-mêmes 

entremêlent des réflexions sur la pensée alchimique en prose et des vers, nous rappelant 

justement que le carmen est indifféremment un vers ou un charme. Il y a donc une constante 

porosité entre l’objet et la manière littéraires et scientifiques. Le mode d’énonciation du savant 

du romancier et du poète est souvent la première personne du singulier ou pluriel. 

                                                
1
 Voir le frontispice des œuvres de Paracelse qui le représente sous quatre formes : théologien, précepteur, médecin 

et chirurgien. Der Weitberumten Hochgelehtzel Und Erfahrnen Aureoli Theophrasti Paracelsi Medici, Getrucht, 

Frankfurt am Main, 1565. 
2
 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, « tel », 1990. 

3
 Montaigne dans l’avis des Essais ou Ronsard au début de ses Amours (« Vœu ») se désignent comme la matière de 

leur livre et signent leur travail. 
4
 Ben Jonson, The Alchemist [1612], Three Comedies, Harmondsworth, Penguin Books Ltd, 1969 ; Clovis Hesteau, 

sieur de Nuisement, Poème philosophique de la vérité de la physique minérale, Paris, Perrier, 1620, Béroalde de 

Verville, Voyage des Princes fortunés [1610], Albi, « Passages du Nord/Ouest », 2005 . Voir à ce sujet F. Greiner, 

Les Métamorphoses d’Hermès, Paris, Champion, 2000. 
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Cette poly-généricité du texte alchimique peut être poussée à l’extrême et en marquer la 

nature : dans Les Recherches de la pierre philosophale
5
, trois genres se succèdent : la 

prosopopée de l’alchimie qui vient parler en vers à l’auteur, un « témoignage » en prose, sorte de 

satire contre les sophistes adressée au lecteur et enfin un essai alchimique divisé en chapitres sur 

la pierre philosophale. On oppose ainsi les faux savants, sophistes devenus souffleurs et 

usurpateurs de l’alchimie et les philosophes, suivant la nature, doté d’un « vrai » savoir, la 

sagesse. Le choix générique de Béroalde n’est pas fortuit puisque dans sa préface dédiée à 

Nicolas le Digne (qui lui offre un poème liminaire), il annonce avoir pensé à écrire, au lieu de ce 

traité, « deux tragédies
6
 ». L’essai philosophique remplace le texte littéraire mais joue comme au 

théâtre de la multiplication des personnages : voix du philosophe, du sophiste et de l’alchimie 

évoquant respectivement trois formes de savoirs : réelle et naturelle, illusoire et artificielle, 

symbolique et surnaturelle. 

A ces définitions sommaires s’ajoute dans tous les genres, une définition du savoir, 

toujours polymorphe et paradoxale. Elle se construit dans un jeu d’échos entre la préface et le 

texte lui-même, dans le roman et la poésie, ou entre deux personnages au théâtre : le savoir de 

l’alchimiste a la plupart du temps l’ignorance pour mesure. 

Ainsi, dans le genre comique, l’alchimiste possède bien un savoir, mais celui-ci sert 

essentiellement à tromper les ignorants ou les aveugles
7
. L’alchimiste dans les satires apparaît 

comme un savant d’une ignorance évidente voire revendiquée, usant de tautologies :  
Je mérite que l’on m’adore, 

Sans qu’on m’ait jamais rien appris, 

Je sais tout fors ce que j’ignore. 

Je sais que nul homme vivant 

Ne se lève comme il se couche 

Et ne peut parler en buvant, 

Ni manger sans ouvrir la bouche
8
. 

 

Le savoir de cet alchimiste s’inscrit donc dans une dimension carnavalesque : un ignorant se 

présente à la place du savant et le savoir tautologique de ce savant va de pair avec une inversion 

des modèles connus. L’orgueil et l’assurance de ce « je », s’oppose ostensiblement à l’humilité 

du sage et à l’ignorance sceptique du« je ne sais qu’une chose, que je ne sais rien » de Socrate et 

du « que sais-je » de Montaigne. 

Dans les textes liminaires des romans et des poèmes, l’auteur explique que le savoir qu’il 

propose ne peut être compris par les ignorants. Cet élitisme de l’alchimiste provoque là encore 

un renversement de la figure du savant humaniste : si Erasme suggérait qu’un seul homme se 

pénètre de tout pour tous, au contraire, l’expérience et la connaissance du monde sont prises dans 

une action collective de quête d’un savoir, non livresque, ciblé, et finalement réservé aux happy 

few. Dans un récit renouvelé de la création des hommes après le partage prométhéen des qualités 

données par les dieux, Béroalde imagine que deux savoirs se trouvent au sommet de la hiérarchie 

de la pensée, la théologie et la médecine, la seconde étant identifiée à l’alchimie : 

 
Ainsi, il mit les sciences à part, les distinguant selon leur excellence, entre lesquelles furent 

gardées sous kabbale celles qui étaient le plus à priser, la théologie qui est l’interprétation des 

                                                
5
 B. de Verville, Recherches de la pierre philosophale, in Les Appréhensions spirituelles, Paris, Thimotée Loüan, 

1584, p. 77 sq. 
6
 Ibid., p. 80. 

7
 Chez Jonson, l’alchimiste est un trompeur qui use de tours (conjurer, tricks) et dans une anthologie de vers, (De 

l’Etoile, « Récit d’un alchimiste », Paris, Toussaint du Bray, 1627, p. 693), et qui se vante de ce qu’il « n’est pas 

jusqu’aux quinze vingts [hôpital pour aveugles]/Qui de me voir n’aient envie », tout en annonçant : « Je sais tout, 

fors ce que j’ignore ». 
8
 L’Etoile, Ibid. 
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mystères divins, qui servent à la santé de l’âme et bénédiction des choses temporelles. Et 

l’Alchimie qui concerne le plus beau de la Médecine, et entretien de cette vie mortelle et caduque, 

d’autant qu’elle ne laisse jamais avoir disette ceux qui la savent, mais leur présente remède contre 

toutes les maladies
9
. 

 

Un texte alchimique largement diffusé finit par rappeler que même initié, celui qui découvre le 

savoir alchimique ne pourra pour autant le connaître, plaçant le savoir alchimique en marge de 

l’apprentissage habituel d’un savoir : il impose une qualité innée pour maîtriser un savoir 

acquis : 
Durant mon voyage je conférai avec des gens doctes, j’en devins plus savant, et nous nous 

donnâmes de mutuelles assistantes par science et conférence, ainsi qu’on a coutume de faire ; je fis 

aussi amas de belle matière, de toutes sortes de mines et de pierres de travail ; mais je trouvai fort 

peu, non pas même plus de trois personnes qui tinssent le droit sentier physique ; ils voulaient tous 

se servir du Mercure vulgaire, de l’Or, de l’Antimoine, et de la mine de Cinabre; et même les 

choses plus simples et moindres, en quoi ils erraient tous tant qu’ils étaient, ne travaillant et ne 

suivant pas le naturel sentier de la nature ; mais s’ils l'eussent suivi, ils n’eussent pas erré si 

misérablement, outre cela un don de si grande excellence ne s’accorde pas à tous ; que chacun fasse 

son compte là-dessus
10

. 

 

On se heurte donc à un paradoxe : la dimension collective de la découverte du savoir 

présente aussi dans les tableaux flamands représentant l’alchimiste assisté de valets et servantes, 

ou dans les romans qui engage le héros-narrateur dans un voyage avec d’autres futurs initiés
11

, ne 

suggère en rien une dimension publique et partagée du savoir, ni sa maîtrise, puisque seul le 

héros possèdera au final cette maîtrise. L’édition du texte alchimique suggère alors la diffusion 

du savoir alchimique par le seul savant reconnu, l’auteur, mais ce faisant, c’est moins le savoir 

qu’offre le roman au lecteur qui importe que la découverte pour le héros de connaissances et de 

codes alchimiques en réalité déjà maîtrisée par le lecteur qui ne peut sinon comprendre le 

roman... Le livre est donc la quête d’un savoir inconnu pour le personnage mais déjà acquis par 

le lecteur. Le personnage savant l’est alors moins que le lecteur, omniscient. C’est peut être ici 

que se distinguent le texte littéraire et le texte scientifique : le second propose et valide un savoir 

théorique et pratique, le texte littéraire y fait allusion et surtout le dissimule derrière des images 

symboliques et des références à des intertextes canoniques mais non nommés, s’attachant plus à 

la méthode et au chemin vers ce savoir, un savoir en acte donc. L’auteur brouille ainsi les jeux de 

focalisation : il ne peut ni se montrer omniscient, sous peine de dévoiler à celui qui est ignorant, 

repoussé à l’entrée du livre, le sens caché d’une énigme ; il ne peut se contenter de prendre le 

point de vue du personnage car il ne pourrait nommer les clefs et les noms des éléments 

alchimiques, il ne peut feindre d’en savoir moins que son héros, puisqu’il s’est posé comme 

savant dans la préface.  

 
L’objet du savoir 

Cette pensée de derrière la tête de l’auteur offre une représentation du personnage de l’alchimiste 

qui se devrait de diffuser un savoir ou de le montrer pour passer pour savant. Le cas de 

l’alchimiste du Page disgracié, roman comique de Tristan, est à ce titre exemplaire : le 

philosophe alchimiste que rencontre le page le fait assister à une transmutation en or. Fasciné, le 

page se prend d’admiration pour le philosophe qui se sépare de lui pour trois semaines. Mais le 

                                                
9
 Béroalde, Recherches sur la Pierre philosophale, op. cit. p. 80-81. 

10
 Anonyme, Aperta arca arcani artificiosissimi, l’arche ouverte ou Traité du secret de l’art philosophique, la 

Cassette du petit paysan, [1617], in Bibliothèque des Philosophes Chimiques, Paris, 1741, vol. IV, 2
nde

 partie, 

p. 186sq. 
11

 Béroalde, Le Voyage des Princes fortunés, op. cit. ou Jean Valentin Andreae, Les Noces chimiques de Christian 

Rosenkreutz [1600-1603], Paris, Chacornac, 1928. 
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Page ne reverra jamais l’alchimiste qu’il attendra en vain. Ce faisant, le savant a pris la place de 

ses livres et d’une manière générale, le savant du roman semble en étroite relation avec les objets 

de son savoir. 
Il demanda beaucoup de bois comme s’il eût voulu écrire des mémoires, […] une poêle et quelques 

œufs qu'on lui mit dans un plat qu'il voulait faire à sa mode. […] Après avoir allumé un grand feu 

[…] il mit sa poêle aussi sur le feu, mais cela ne sentait point la façon dont on a accoutumé de 

fricasser : le beurre n’y faisait point de bruit, il ne s’entendait qu’un petit mouvement qu’il donnait à 

un soufflet, après qu’il eût bien appuyé sa poêle sur le haut de quelque escabeau. […]. Il tira d’entre 

ses hardes une platine de fer ronde, qu’il enchâssa dans un cercle de même matière, et là dessus il 

versa sa fricassée
12. 

 

On sait depuis l’antiquité que la fréquentation des livres provoque la mélancolie des penseurs, et 

Tristan le rappelle justement dans sa tragi-comédie, la Folie du sage. Dans le Page, l’attente et la 

séparation de l’alchimiste provoquent chez le héros de Tristan de la mélancolie. L’alchimiste 

change donc et inverse la nature du roman et de son savoir : le page d’abord lecteur de roman, se 

retrouve face à ce savant qui adopte le matériel de l’écrivain (le bois) mais ne livre qu’une 

expérience visuelle et silencieuse de son savoir. Si le page possède un savoir romanesque qui 

l’autorise dans d’autres scènes à séduire son auditoire, il reste spectateur de ce savoir alchimique 

qui imite la pratique d’un savoir autorisé (l’écriture des mémoires simulée) pour en détourner la 

manière : faire cuire, plutôt qu’écrire, produire un aliment qu’on ne peut digérer. Lorsque le page 

se sépare du savant, il reçoit des bouteilles contenant des substances médicales et merveilleuses, 

matérialisant l’efficacité de la science du vieil homme, mais disparaissant avec lui aussitôt 

utilisées (le page en aura besoin pour se sauver du mal de mer et d’un empoisonnement). Le 

savant humaniste offrait à son élève de la nourriture que cet élève devait digérer et s’approprier 

par le jeu de l’innutritio. Le savant alchimique offre une vision d’un savoir-faire fugace, proche 

sans se confondre avec elle, de l’idée d’alimentation (beurre, fricassée…). Béroalde de son côté 

stigmatise la rhétorique et les arracheurs de parole qui ne font que s’emplir la bouche de mots au 

contraire des savants qui par leur travail acquièrent un savoir
13

. La pratique d’une connaissance 

rationnelle ou philosophique acquise avec le temps (le Page reçoit quelques conseils, une sagesse 

plutôt qu’un savoir, après cette scène), est toute entière tournée vers la merveille et le mystère, et 

le savoir théorique est inatteignable pour le spectateur. Au lieu d’être nourri (littéralement ou 

non), l’élève est finalement privé de savoir et de savant. Seule l’ingestion des objets fabriqués 

par ce savoir et des matières alchimiques est possible à l’élève. Ce savoir, tout en étant vrai et 

tangible, n’est pas restituable et reste évanescent. Il ne rend pas savant, il fait échapper à la mort. 

Les textes comiques poussent à l’extrême cette confusion entre le savant et l’objet de son savoir 

qu’il semble lui-même avoir ingéré : ces vers de ballet récités par un alchimiste à des Dames, 

confondent le feu essentiel de l’alchimiste et le feu d’amour : 
 

Lors que le charbon se consomme, 

Dedans mon fourneau presque éteint, 

Aussi soudain je le rallume 

Au feu dont vous m’avez atteint. 

 

Toujours le souci m’importune,  

Après l’or vainement courant, 

Et d’une pareille infortune,  

Je ne meurs en vous adorant 

 

Beautés pour qui j’ai tant de braise, 

                                                
12

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié [1638], Paris, Gallimard, « folio classique », 1994, I, ch. 17, p. 63-64.  
13

 Béroalde, op.cit. 
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Que t’en soupire nuit et jour 

Je vous demande une fournaise, 

Pour y fondre un lingot d’amour
14

.  

 

La représentation littéraire du savant l’identifie à l’objet et à la pratique de son savoir. Son savoir 

analogique (il voit dans le corps le reflet du macrocosme, chaque corps a ainsi son propre ciel) 

est ici poussé à l’extrême puisque qu’il se métamorphose lui-même dans les matières qu’il 

travaille, se nourrissant de sa propre substance. 

Ce jeu avec les codes d’apprentissage du savoir (nutrition, objets et livre en particulier) de 

l’alchimiste est amplifié dans les peintures flamandes qui montrent son espace envahi par un 

désordre d’objets, livre, chaudron, soufflet, etc. Objets techniques désorganisés, bien plus 

visibles que les matières et les métaux au centre pourtant de la pensée alchimiste, éléments que le 

peintre va dissimuler dans son tableau comme Tristan dans son Page ou Béroalde dans son 

roman. L’œil avisé devra retrouver ces éléments invisibles, objets pourtant principaux de la 

science alchimique. On peut ainsi voir une nette opposition entre les représentations artistiques et 

littéraires qui dessinent des éléments, marquant la présence d’un savoir-faire technique et d’un 

recours à l’artifice pour créer la pierre philosophale ou l’or et les représentations des textes 

théoriques et alchimiques qui proposent des figures et des animaux
15

 figurant les métaux et 

passant sous silence les instruments permettant de les manipuler. 

 

Cette opposition repose sur une distinction liée à l’origine du savoir, devenant complexe, ainsi 

prise dans l’élan mimétique de la littérature et de la peinture : d’un côté le savoir technique du 

souffleur se révèle vain et artificiel, le faux savant tentant de reproduire un geste reposant sur un 

savoir qui lui est imperceptible ; de l’autre le savoir naturel du véritable alchimiste prend la 

nature pour modèle et en l’imitant, tente de faire apparaître ses secrets. Cette nuance reprise dans 

les textes littéraires prend une résonnance particulière puisque, au cœur de ce lien avec la nature 

et de cette légitimité du savoir naturel contre le savoir technique, se pose la question de la 

mimesis, du vrai et du faux. Question qui repose en littérature sur le problème de la création de 

l’œuvre de sa fiction et de sa réalité. 

La mimesis, commune à l’alchimiste, au peintre et au poète, les fait tous trois imiter la nature 

pour construire leur œuvre. 
Celui qui sera tel philosophe, saura que l’art imitateur de nature ne l’imite pas pour la contrefaire et 

en composer une autre[…] mais besogne en ce qu’elle fait en les achèvements de substances : car 

par art on ne peut donner être à la première matière plus reculée ni prochaine ni très proche des 

métaux […] mais bien en ayant quelque forme imparfaite ou défectueuse tendant à mieux ajouter ce 

que nature aura laissé à faire, qui est séparé l’imparfait sans composer les éléments […] car il est 

impossible : […] sitôt qu’ils sont séparés [ils] se réduisent en la première matière
16

. 

 

Ce texte, quoique sibyllin, peut assez bien se comprendre à la lumière d’autres ouvrages évaluant 

la vraisemblance des productions alchimiques
17

 : l’alchimiste ne peut inventer ce que la nature 

n’a pas fait ou ne pourrait pas faire, tout son art et sa technique consistent non pas à détruire, 

créer ou déformer les éléments naturels mais à montrer ce que la nature peut faire, purifier ce 

qu’elle fait d’imparfait, sans prétendre pouvoir fabriquer ce qu’elle n’a pas elle-même créé. A 

                                                
14

 Anonyme, Ballet de la Foire Saint-Germain, in Recueil des plus excellents ballets de ce temps, Paris, Toussaint 

du Bray, 1612, p. 69. 
15

 Comme M. Maier, Atalante Fugiens [1618], Paris, 1997, recueils d’emblèmes et d’épigrammes qui symbolisent 

les métaux alchimiques et les étapes de la découverte de la quête alchimique. 
16

 Bérolade, « l’art imite nature », op. cit., ch. 3, p. 97. 
17

 G. Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont este accusez de magie [1625], Paris, Eschart, 1669, 

p. 57, montre qu’un automate en forme de mouche volante est possible parce que la mouche existe dans la nature. 

Idem pour G. Della Porta, Les secrets et miracles de la Nature , Lyon, Pesnot, 1571, l. I, préface. 
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l’alchimiste magicien proche de la nature s’oppose le sorcier qui est soit un menteur, soit en 

liaison avec le diable. Le savoir naturel manifesté par le magicien consiste à rendre visible ce qui 

est invisible, parfait héros de roman alors que le sorcier ne travaille que sur des apparences 

trompeuses qui dissimulent ce qui est visible, personnage idéal pour les formes comiques. C’est 

donc la nature du savoir et son origine qui désignent la qualité de savant.  

Néanmoins, le mimétisme de l’alchimiste peut se retourner contre lui : Dante déjà faisait dire à 

un alchimiste, Griffiolino, qu’il n’avait été « qu’un bon singe de nature » ; et l’on voit certains 

tableaux représenter des singes en alchimiste
18

. Son savoir est dans tous les cas un jeu de miroir 

de la nature. Le roman et les récits symboliques s’emparent de l’idée de ce savoir pris dans un 

jeu réflexif avec la nature, modèle et figure de l’alchimiste : Le miroir, à l’instar des fontaines de 

vérité des textes alchimiques médiévaux, est capable de dire la vérité intérieure. Béroalde donne 

un nom à cet objet, la « figure », apporté par un marchand au roi (symbole de mercure) pour 

qu’il démasque les traîtres. Il reflète donc à la fois la vérité intérieure du personnage qui s’en 

approche, et en même temps reprenant la symbolique des cartes, il est une figure (comme le valet 

et la dame) dominée par le roi, possédant le pouvoir de voir les âmes et de démasquer les 

tricheurs
19

. Ce regard possible sur l’invisible devient l’apanage du savant alchimiste qui devine 

ce que cache la nature, au point d’être capable d’imiter parfaitement ce monde qu’on ne voit pas. 

L’alchimiste de Tristan disparaissait du roman, d’autres savants sont eux capables de se rendre 

invisibles, en incorporant littéralement et dans tous les sens, le savoir naturel : 

Les vrais savants avaient le secret de se rendre invisibles. On leur attribue encor le secret de 

spiritualiser leur corps et de se transporter en un instant où ils veulent à l’exemple de la pensée, ce 

qu’ils exécutèrent un jour à Paris au Collège de Justice du temps du Cardinal de Richelieu, lequel 

voulant faire arrêter quelques savants inconnus, lesquels enseignaient publiquement leur science 

extraordinaire, l’officier que le Cardinal avait envoyé avec ses gardes, lui rapporta qu’ils étaient 

disparus tout d’un coup après l’avoir rendu immobile lui et tous ceux qui l’accompagnaient, 

lorsqu’il s’était mis en devoir d’exécuter ses ordres, sans que jamais depuis le Cardinal pût 

apprendre ce qu'étaient devenus ces savants, lesquels s’étaient ainsi rendus invisibles et avoient 

médusé ses gardes
20

.  

Le signe le plus tangible de la perfection de ce savant est donc sa disparition, qui pousse à 

l’extrême l’idée de mimesis : à l’instar de ce que sera le poète rimbaldien, l’alchimiste perçoit ce 

qui est caché dans la nature, la plus parfaite manière d’imiter cette nature et de montrer qu’il a 

parfaitement compris ce qu’elle est, de se rendre invisible. On voit aussi dans ce texte 

l’opposition maintenue entre l’autorité du savant et le pouvoir politique, auctoritas et potestas, 

qui tendent justement alors à se confondre (Richelieu dirigeant aussi la République des Lettres). 
L’autorité du savant 

La représentation du savoir et du savant aboutit donc à un paradoxe total : le savoir et le savant 

alchimistes se cachent et se dissimulent, sorte d’éléments fantastiques d’autant plus prégnants 

qu’ils parlent justement de manifestations merveilleuses et de métamorphoses. 

La réalité impalpable du savoir et du savant est d’autant plus problématique que l’autorité sur 

laquelle se repose le savant est elle-même effacée. La fin du XVI
e
 siècle se marque par une 

présence plus sensible de l’auteur dans son œuvre, qui signe ses écrits plus systématiquement et 

                                                
18

 Dante, La Divine Comédie, I, 29, v. 136. Notamment les peintures de David Teniers le Jeune, élève de Rubens, 

représentent des savants au visage de singe (des médecins notamment) et montrent dans la même position un savant 

(« l’Alchimiste dans son atelier »), un singe (« le souffleur »). Parallèlement, il peint des galeries de tableaux, 

réfléchissant à deux niveaux sur l’imitation de la nature et de l’art. 
19

 Béroalde, Le Voyage des Princes fortunés, op. cit., Ent. I, desseins 19,20, p. 176-184.  
20

 « De la pierre phelosophale et ce qui a convaincu Mr de Yvetaus de sa possibilite », Traité des sels, p. 119, 

commentée dans Chrysopoeia, I, Janvier 1987. 
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s’affiche à l’orée du livre, avec un droit de regard sur l’édition de son texte. Or la persona de 

l’auteur alchimique, qu’il soit littéraire ou scientifique, apparaît ambiguë : elle le cache derrière 

le nom d’un alchimiste plus connu : des traités d’un pseudo-Hermès Trismégiste ou Roger Bacon 

sont édités, d’autres sont publiés avec le nom de l’auteur rendu cabalistique par un jeu 

d’anagramme. On pourrait croire un temps que le savoir proposé dans le livre s’appuie sur ces 

auctoritates et que l’anonymat du texte renoue avec la parole et l’écriture collective des textes 

médiévaux, reflétées par la présence des groupes et du collectif héros des histoires alchimiques. 

Cet anonymat autorise alors un décentrement de l’auteur vers son livre : la découverte magique 

du livre donne l’occasion à Ole Borch
21

 de rappeler l’influence d’un auteur, comme Valentin et 

ses Noces Chimiques
22

 découvertes dans une Eglise, par un coup de foudre:  

 
Auteur très célèbre aujourd’hui, mais qui ne commença que longtemps après sa mort à se faire enfin 

connaître des savants, tandis que ceux-ci attribuent à un coup de foudre que se soit ouverte une 

colonne du temple d’Erfurt brisée par le milieu où son manuscrit, jusque-là, avait été caché. […] 

Mais ces choses, en tout cas, répandues également dans le peuple, par l’intermédiaire des images, 

ne reposent sur aucune certaine autorité. 

 

Toute l’ambiguïté de l’autorité du savant transparaît ici : la puissance du livre repose à la fois sur 

l’autorité des savants reconnaissant le caractère miraculeux de son apparition et la renommée de 

l’auteur, mais tout est contrebalancé par la non-autorité du peuple. Ole Borsch, savant lui-même 

et auteur de cet écrit posthume sur les illustres alchimistes, on le voit, hésite à autoriser 

pleinement Valentin qui est pourtant son modèle. 

Le livre a du reste ici autant de place dans l’authentification du savoir exceptionnel de son auteur 

que l’auteur lui-même. Nuysement à son tour rappelle : 

 
Quand il est excellent? Un livre est-il haï 

Pour être sans auteur, quand il est véritable 

Et que sa vérité au monde est si profitable?
23

 

 

L’autorité individuelle s’efface, mais pour autant le savoir collectif (savants, peuple) n’en 

demeure pas moins anonyme et ne repose pas davantage sur des figures connues : l’alchimiste de 

Tristan ou les savants du Palais de l’Hermitage visités par les Princes Fortunés de Béroalde, ne 

sont pas nommés, à l’exception du seul Sarmedoxe, anagramme de doxa et d’Erasme. Mais 

Erasme ne s’est pas intéressé à l’alchimie et le personnage n’a rien à voir avec le savant 

humaniste. Si Erasme est bien l’auteur d’un traité d’éducation du prince chrétien, tâche confiée 

aussi à Sarmedoxe, aucune citation ni allusion à l’œuvre du savant humaniste n’apparaît. Si 

Montaigne cite les auteurs en effaçant leurs noms, en digérant leur savoir dans son écriture, ce 

que lui reprocheront les contemporains et qui poussera Mlle de Gournay à attribuer les citations, 

Béroalde convoque le nom sans la pensée, laissant le signifiant tourner à vide sur une autorité 

nominale. Dans les Noces chimiques, on va plus loin puisque le personnage parcourt une 

bibliothèque et ne cite ni le contenu des livres24, ni le nom de leurs auteurs, promettant pour plus 

tard l’édition d’un catalogue qui ne viendra jamais. 

 

                                                
21

 Ole Borsch (1626-1690), Conspectus scriptorum chemicorum illustrorium (posthume), Copenhague, 1697, trad. 

E. Canseliet, in B. Valentin, Les Douze clefs de philosophie, Paris, Minuit, 1956. 
22

 Jean Valentin Andreae, Les Noces chimiques de Christian Rosenkreutz [1600-1603], Paris, Chacornac, 1928. 
23

 Clovis Hesteau, sieur de Nuisement, Poème philosophique de la vérité de la physique minérale, Paris, Perrier, 

1620, vol. 2, p. 14. 
24

 Nous développons ce point dans un autre article, « L’alchimiste : un savant-magicien en quête d’autorité », à 

paraître in S. Madundo, Myth And Science: The Representation Of The Witch (Doctor) In Literature, Art And 

Society, Pretoria, 2009. 
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Ensuite, nous visitâmes tous deux l’admirable bibliothèque; elle était encore telle qu’elle avait 

existé avant la Réforme. Quoique mon cœur se réjouisse chaque fois que j’y pense, je n’en parlerai 

cependant point ; d’ailleurs le catalogue en paraîtra sous peu. Près de l’entrée de cette salle, l’on 

trouve un gros livre comme je n’en avais jamais fait ; ce livre contient la reproduction de toutes les 

figures, salles et portes ainsi que les inscriptions et énigmes réunies dans le château entier. Mais 

quoique j’eusse commencé à divulguer ces secrets, je m’arrête là, car je ne dois en dire davantage, 

tant que le monde ne sera pas meilleur qu’il n’est. 

Près de chaque livre, je vis le portrait de son auteur ; j’ai cru comprendre que beaucoup de ces 

livres-là seront brûlés, afin que le souvenir même en disparaisse parmi les hommes de bien
25

. 

 

La matérialisation du savoir et des savants modèles (portraits et livres) institue progressivement 

l’auteur en unique voix de transmission du savoir. C’est plus son témoignage visuel de 

l’existence de livres voués à disparaître qui donne son authenticité au savoir alchimique. De 

même, Nuysement, tout en niant la nécessité de cautionner un livre par la signature de l’auteur, 

se pose à son tour en témoin principal des activités alchimiques : 

 
Si j’ai vu par Vauguelle, avec un grain de poudre 

Douze gros d’argent vif sans fraude en or mués 

L’orgueil des vains discours de raisons dénués 

A démentir mes yeux me ferait-il résoudre ?  

 

Montdoucet noble et docte, en probité insigne, 

Fut exacte recors de ce divin effet ; 

Qui par l’experte main du vieil Girout fut fait 

Sans que d’en approcher Vauguelle fit nul signe. 

 

Si du plomb calciné, extrait de bonne veine,  

De l’or (mais sans profit) je tire tous les jours: 

Ceux qui font contre l’art tant d’insolents discours 

Sont-ils pas convaincus de présomptions vaines ?
26

 

 
L’autorité morale (Montdoucet) et l’autorité alchimique (Vauguelle) sont nommées mais c’est 

bien le témoignage conjoint de la première autorité, morale, de son « recors » et de l’auteur, lui 

aussi authentifié par son absence de cupidité, qui importent. Ce dernier est spectateur 

authentifiant la transmutation et acteur capable de reproduire cette métamorphose. Le savoir 

technique reprend les fondements rhétoriques du savoir théorique, mais il ne s’agit plus de citer 

les paroles d’un modèle, mais de savoir reproduire ses gestes tout en attestant la réalité de leurs 

effets. On peut alors voir ici une autorisation réciproque du modèle, authentifié par l’auteur lui-

même légitimé par son geste et la présence de noms connus. C’est donc bien l’œil du poète 

témoin et la main du poète qui vient assurer la légitimité du savoir que va livrer ce poème. 

Certes, Nuysement rappelle la nécessité d’un apprentissage théorique et livresque préalable, mais 

là encore, c’est le discernement du lecteur qui importe, plus que la teneur ou l’origine des 

ouvrages, pour évaluer la vérité du savoir : après avoir rappelé que Trévisan, célèbre alchimiste 

du XIVe siècle, a passé deux ans à lire et à choisir une quinzaine d’auteurs dignes de foi !, il 

ajoute, sans pour autant nommer clairement ses propres lectures :  

Il faut qu’une lecture à la sienne semblable 

Joigne par un seul point les lignes des auteurs,  

Puis comparant les dits des vrais et des menteurs,  

Discerner prudemment le faux du véritable27. 

                                                
25

 J. Valentin, op. cit., p. 52. 
26

 Nuysement, op. cit., « Aux lecteurs », p. 3. 
27

 Ibid., p. 4. 
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L’ambigüité du fondement du savoir va de pair avec une évolution sémantique dont le texte 

alchimique met assez bien en scène la gageure : chez les grecs, on distingue l’Auctoritas de la 

Potestas. Avec la progression du mécénat et le changement des formes d’éducation, l’autorité au 

sens social, littéraire, et politique tendent à se confondre. Béroalde tente de conserver la 

différence entre les deux pôles, d’autant plus prégnante que les figures contemporaines des 

alchimistes, comme on le voit dans les biographies de Paracelse, sont justement assimilées à des 

marginaux ambigus, échappant au pouvoir de l’état et ayant par leur savoir, droit de vie et de 

mort sur les autres hommes. 

Dans le Voyage des Princes fortunés, après la construction d’un palais d’éducation, les princes 

sont parfaitement éduqués. Leur père, pour s’assurer de leur savoir et de leur sagesse, va 

proposer à chacun la même épreuve : après leur avoir donné une leçon où l’on reconnaît 

l’inversion des conseils de Tacite et de Machiavel (ne pas donner de dons immenses à ceux qui 

peuvent nuire, tenir auprès de soi des savants et des sages
28

), le roi offre le pouvoir de son 

royaume à l’ainé qui va le refuser comme le feront le cadet et le benjamin. Les princes sont donc 

sages : ils refusent de prendre une place qu’ils jugent bien tenue par le roi. Le savoir moral et 

philosophique qu’ils ont acquis est une reconnaissance de leur limite mais aussi une 

reconnaissance de la force du pouvoir incarné par le roi au détriment de son autorité : ils refusent 

de changer d’ordre (prendre le pouvoir) et sa leçon sur le pouvoir au nom de la leçon qu’ils 

jugent légitimes de leur maître. Ils sont ainsi à l’opposé de l’enfant prodigue. La qualité de leur 

sagesse et de leur éducation passe donc par l’acceptation d’une autorité savante de philosophes 

(dont Sarmedoxe) et par le refus de satisfaire les volontés du pouvoir, au nom de la légitimité de 

leur pensée. Béroalde préserve pourtant le pouvoir du roi : ce que décident les princes était ce 

que voulait le roi. 

Certains ouvrages d’alchimistes affichent plus clairement le danger de faire connaître au prince 

ou au roi le savoir de l’alchimiste, le savant risquant alors de voir son savoir changer de portée : 
Si tu as le malheur, dit-il à l’adepte, de t’introduire auprès des princes et des rois, ils ne cesseront de 

te demander : « eh bien, maître comment va l’œuvre ? » […]. Dans leur impatience d’en attendre la 

fin, ils t’appelleront filou, vaurien [..] Si tu n’arrives pas à bonne fin, tu ressentiras tout l’effet de 

leur colère. Si tu réussis, au contraire, ils te garderont chez eux dans une captivité perpétuelle dans 

l’intention de te faire travailler à leur profit
29. 

 

Ainsi le personnage romanesque ou le véritable philosophe en quête d’alchimie s’oppose-t-il au 

roi, dès lors que cette figure n’est pas prise dans un réseau alchimique (le roi étant aussi le 

symbole du Mercure). Plusieurs textes fondent alors l’origine du savoir de la nature et l’éthique 

qu’elle impose de suivre à l’alchimiste sur un modèle inattendu : le petit paysan vient alors 

prodiguer ses leçons au savant et lui confère connaissances et sagesse en peinture (voir La Chute 

d’Icare de Brueghel l’Ancien) comme dans la littérature alchimique. On rencontre un homme 

des champs qui  
tient en ses mains deux fleurs très éclatantes et étoilées à sept rayons ; l’une de ces fleurs était 

blanche, et l’autre rouge. […] l’une tenait du féminin et l'autre du masculin, croissant néanmoins 

toutes deux d’une même racine et de l’influence de toutes les Planètes
30

. 

 

Les fleurs reflètent la nature, les planètes et les principes de l’univers (comme Mars, masculin, et 

Vénus). Le principe mimétique grâce à ce savant paysan est poussé à l’extrême encore une fois 

entre l’objet étudié (la nature), l’éducateur (qui contient dans ses mains le miroir du cosmos) et la 

leçon elle-même. Ailleurs, on conseille :  

                                                
28

 Béroalde, op. cit. , Ent. II, dessein 2, p. 218-221. 
29

 Citation attribuée sans doute à tort à Albert le Grand dans De Alchimia, Theatrum Chimicum, Argentorati :vol II. 
30

 Anonyme, Aperta arca arcani artificiosissimi, op. cit., p. 186sq. 
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Vendez vos terres, brûlez vos livres… achetez de bonnes chaussures, voyagez à travers les 

montagnes, explorez les vallées… notez avec soin les différences entres les animaux, les végétaux, 

n’ayez pas honte d’étudier l’astronomie et la philosophie de la terre des paysans. Enfin achetez du 

charbon, construisez des fourneaux. Agissez inlassablement avec le feu. C’est par cette voie et nulle 

autre que vous parviendrez à la connaissance des choses et leurs propriétés
31

.  

 

L’alchimiste a donc un savoir polémique : construit pour échapper à l’ignorant, contre la volonté 

universelle et humaniste, il se légitime en revendiquant plutôt que des autorités culturelles 

privées de leur savoir, ses expériences et le modèle de la nature. Ce dernier est incarné dans ses 

éducateurs, le paysan, ou dans le corps même du savant lors qu’il se rend capable de reproduire 

si bien le secret de la nature qu’il devient aussi invisible que son objet. Sans revendication claire 

de son autorité ou de celles d’autres auteurs, se méfiant du pouvoir, le savant existe surtout par le 

biais des objets de son savoir dont il reprend les effets et les qualités. Trois savoirs se croisent 

ainsi dans l’univers alchimique : celui du lecteur doté du sentiment d’omniscience s’il maîtrise 

les symboles alchimiques, plus savant que le personnage futur initié, celui du personnage proche 

au départ de la totale incompréhension d’un lecteur néophyte auquel on refuse à l’entrée du livre 

le droit de comprendre et enfin celui de l’auteur, à la fois acteur et spectateur de la science 

alchimique, capable d’imiter son objet et de reproduire la leçon de ses maîtres. Cet auteur est 

inscrit, ce faisant, dans une définition paradoxale qui vient authentifier son savoir : invisible 

comme les secrets de nature, refusant de livrer au tout venant son savoir, cachant ses modèles, 

effaçant le nom de ses sources, il transforme le savoir et son visage même en des corps 

évanescents, voilant et dévoilant dans un labyrinthe de mots et de choses la teneur de sa pensée. 

Pris dans un double élan analogique et taxinomique, le savant est inscrit dans une typologie qui 

le définit à l’aune de ses désirs et de ce qui le guide. Il permet donc d’interroger les codes 

épistémologiques et littéraires : il croise des genres divers, interroge la fonction mimétique 

jusqu’à confondre la figure de l’auteur et du savant avec l’objet qu’ils imitent. La légitimité 

détachée des rites d’autorisation qui enfermerait l’œuvre dans l’argumentation rhétorique et le 

recours aux modèles, est mise à distance au profit d’une pratique technique, d’un goût pour la 

nature que vient incarner le paysan au lieu de l’auctoritas des anciens. 

                                                
31

 P. Séverin, Idea medicini philosophicae, Paris, 1571, cit. par B. Joly, La Rationalité de l’alchimie au XVII
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