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L’automate des alchimistes :  

une machine naturelle 
Véronique ADAM 

in  V. Adam et Anna Caiozzo (dir.),  

La Fabrique du corps humain : la machine modèle du vivant, 

 Presses de la MSH-Alpes, 2010, p. 121-148 

 

L’alchimie désigne à la fin du XVIe siècle plusieurs domaines scientifiques dans lesquels on 

pourrait découvrir les prémices d’un élan rationaliste, fondé sur l’observation pratique et non 

plus seulement théorique de la nature et sur une pensée moins analogique que taxinomique1. 

Deux disciplines exercées par les alchimistes, les mathématiques et la médecine, manifestent 

justement ce passage de connaissances apparemment douteuses à une science et cette volonté 

de distinction dans des éléments jusque là perçus comme similaires. La similitude sensible 

entre les deux pôles qui nous importe, la machine et le corps humain, serait-elle elle aussi 

réévaluée ? Les mathématiques fabriquent des machines et la médecine examine le 

fonctionnement des corps : malgré cette différence disciplinaire apparente, les alchimistes 

sont polygraphes et capables de mêler les sciences, leurs ouvrages offrent des croisements 

entre l’automate mathématique et le corps humain médicalisé. Ils aboutissent à deux 

approches, mécanique (ou physique) et anatomique (et plus chimique) du corps, et, ce qui est 

plus étonnant, de la machine. Ces hybridations discursives tentent réciproquement de 

légitimer un savoir alchimique mu en science, mais permettent surtout d’évaluer l’analogie 

entre la machine, notamment à forme humaine, et le corps : loin d’aboutir à une modélisation 

ou conceptualisation cartésienne du corps par la machine, une véritable relation logique, 

                                                

1  Cette pensée taxinomique de l’alchimie mettrait en question l’idée de cette pensée uniquement 
analogique jusqu’au milieu du XVIIe siècle, aux yeux de Michel Foucault (Foucault, 1966), idée que nous 
voulons nuancer (Adam, 2009 et 2010). Cette avancée vers la rationalité est démontrée par Bernard Joly (Joly, 
1992) : comme Didier Khan (Khan, 2007), il donne un premier indice de cet élan. La fin du XVIe siècle est 
marquée par le renouveau paracelsien. La médecine se met à utiliser des procédés chimiques pour fabriquer des 
remèdes et constate empiriquement qu’ils fonctionnent. L’alchimie n’est pas alors réductible à une science 
hermétique, une pensée particulière et codée du monde, héritière de la mystique grecque, prolongée et enrichie 
par la science arabe. Elle se fonde moins sur une mystique que sur une mise en pratique médicale, technique, y 
compris dans d’autres domaines que la médecine, de la physique mécaniciste de Démocrite, de la théorie des 
métaux d’Aristote et de la physique stoïcienne : ce regard sur la matière, les atomes et les métaux est 
évidemment prégnant dans la représentation de l’automate et du corps humain relevant désormais aussi d’une 
dimension mécanique, pressentie par les Orientaux. Cette multiplicité du savoir alchimique pose évidemment 
problème : un automate se voit attribuer à un inventeur, un ouvrage à un auteur, mais nous savons très bien que 
derrière cette création, peut se cacher une multitude de savants et de figures. Cette dispersion du savoir et des 
savants conserve ainsi une filiation entre l’alchimie rationalisée et sa forme orientale : ce n’est pas parce qu’un 
ouvrage est signé par un auteur qu’il en est le seul créateur (Kraus, 1948). Ce n’est pas parce qu’on évoque un 
automate qu’il a été conçu. 



matérielle et symbiotique s’établit entre le corps et l’automate. La machine proposerait 

d’expérimenter (voir, essayer) le corps humain. On se heurte cependant à un écueil : les 

ouvrages scientifiques2 évoquent des automates à forme humaine, inventés par des 

alchimistes, mais perdus et invisibles. Les œuvres de fiction3, transposant les ouvrages 

médicaux et mathématiques, mettent en scène des machines dont la fonction n’est pas de 

montrer leurs rouages, mais de révéler ce qui est dissimulé dans le corps humain. Hésitant 

entre son spectacle du mystère biologique et son absence de forme visible, la machine doit 

prendre corps, d’une manière littérale et figurée, en respectant le regard de l’anatomiste et les 

exigences du mathématicien. 

Dans les ouvrages philosophiques des alchimistes comme dans ceux qui évaluent leur 

pertinence, la légitimation des automates invisibles d’alchimistes passe par deux procédés qui 

rendent la machine vraisemblable et naturelle. Cette similitude intrinsèque de la machine et du 

corps, cette naturalisation de la machine qui naît du corps, est ensuite amplifiée dans les textes 

de fiction (notamment de Béroalde de Verville) : des machines visibles offrent des anatomies 

de corps, spectacles du fonctionnement organique. Cette fonction spectaculaire fait finalement 

de la machine, une mesure de l’intériorité cachée de l’humain, imitant sa forme, exhibant son 

mystère biologique et psychique. 

 I La fondation rationnelle de l’automate alchimique 

 Taxinomie des automates 

Le classement et les listes d’automates auxquels aboutissent les ouvrages savants sont un 

premier moyen de rendre crédible l’existence des automates alchimiques, présentés avec 

d’autres machines plus dignes de foi et des autorités de plusieurs natures, on le verra. 

Néanmoins, la figure de l’automate alchimique reste d’abord aussi mystérieuse que son 

auteur : elle est convoquée d’une manière singulière dans les textes des défenseurs comme des 

détracteurs de l’alchimie de la fin du XVIe siècle : la transmutation en or ou la quête de la 

vérité philosophale, font l’objet de développements longs et précis quoique 

stéganographiques. La création de l’automate, à forme humaine ou animale, est à rebours 

                                                

2  On retiendra ici notamment les ouvrages cités dans la bibliographie finale de Ramus (1569), Paracelse 
(1573), Boitel (1617), Naudé (1625), Wilkins (1648), Gassendi (1655). 
3  Nous nous limiterons ici aux œuvres de Béroalde de Verville. Pour une bibliographie des ouvrages des 
autres auteurs (notamment Nuysement, Domayron et Augurelli), voir Greiner F., 2000. 



définie d’une manière elliptique, allusive souvent identique d’un texte à l’autre, comme si sa 

nomination suffisait, à l’instar des symboles alchimiques : le nom seul suffit à décrire la 

signification et on ne peut détailler l’idée aux yeux du profane. La description peu précise, le 

commentaire savant laconique signalent surtout le mouvement, l’autonomie, et le caractère 

exceptionnel de l’automate sans que des dessins ou ces machines elles-mêmes ne soient 

visibles. Paradoxalement, y compris dans les ouvrages des détracteurs des alchimistes4, on 

passe sous silence des automates contemporains, datant du milieu du XVIe siècle, pourtant 

visibles, telle cette joueuse de luth jouant en bougeant un pied ou ce moine capable de 

mouvoir ses bras, ses yeux et ses lèvres exposés aujourd’hui au Kunsthistorisches Museum de 

Vienne et au Deustches Museum de Munich (Rossbach, 2004). Les automates mentionnés, ne 

relevant pas de l’antiquité, tels le pigeon d’Archite, la sphère d’Archimède et l’automate de 

Dédale, fréquemment cités, sont au final au nombre de cinq et liés à des alchimistes : la tête 

d’airain parlante d’Albert le Grand et son androïde, une tête, plus rarement mentionnée, quasi 

cosmique (capable de contenir l’Angleterre) de Roger Bacon et la mouche et l’aigle de 

Regiomontanus (alias Jean de Montroyal, Johann Müller). Les deux premiers sont des 

alchimistes reconnus pour leurs écrits qui font autorité, le troisième se signale comme 

alchimiste par sa pratique croisée des savoirs, en particulier mathématique, chimie et 

astronomie, plus que par la quête d’une pierre philosophale. 

G. Naudé, dans son Apologie pour tous les grands hommes qui ont été accusés de magie, 

distingue les magiciens savants (où l’on verra des alchimistes) des bonimenteurs ou sorciers 

(où l’on voit des bateleurs ou souffleurs, jumeaux manqués des alchimistes). La fabrication de 

l’automate est pour lui un élément de mesure de la validité d’un savoir ; à la sphère mobile 

d’Archimède, il ajoute : 

Ces automates de Dédale, ces tripieds de Vulcain, ces Hydrauliques de Boece, ce 

Pigeon d’Archite, cette industrieuse mouche de fer présentée à l’empereur 

Charles V par Jean de Montroyal, laquelle 

Prit sans aide d’autrui sa gaillarde volée 
                                                

4
  Nous retiendrons ici le cas de Gabriel Naudé et de Pierre Gassendi. Mais on peut aussi penser aux 

attaques contre les alchimistes-sorciers, plus discrets sur le sujet des automates, de Johann Wier (1579, Histoires, 
disputes et discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes, sorcières et empoisonneurs 
[…], Paris, Chouet) ; Jean de Nynaud (1615, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 
Millot), ou Thomas Courval (1610, Satyre contre les charlatans, et pseudomédecins empyriques […], Paris, 
Milot). Pour une présentation détaillée de ces détracteurs voir Kahn D. (2007) et Adam V. (2010), « L’Alchimie 
et la métamorphose : un mariage de raison », in Adam V. et Noacco C., La Métamorphose, histoire d’un 
décentrement, Albi, Presses Universitaires de Champollion. 



Fit une entière ronde, et puis d’un cerceau las, 

Comme ayant jugement se percha sur son bras5. 

(Naudé, 1625, p. 57) 

Boitel, dans son Tableau des merveilles du monde, évoque aussi après le pigeon d’Archite 

et l’aigle du même Regiomontanus, cette mouche de la Cour impériale : 

C’était une mouche de fer, laquelle il prit en sa main, et la fit voler un gros quart 

d’heure à l’entour de la salle où ils étaient et à la fin par l’industrie, des 

contrepoids, chainettes et ressors, ce petit moucheron se vint reposer tout droit 

sur son bras au grand ébahissement des spectateurs. Qui n’admirera aussi cette 

merveilleuse et ingénieuse horloge de S. Gatien de Tours, ou à chaque heure 

sonnante l’ont voit paraître cavaliers et demoiselles, se tournant et mouvant, par 

l’artifice du contrepoids et de quelques ressorts. 

(Boitel, 1617, p. 316) 

L’automate à forme humaine ou animale n’est pas distingué d’autres machines sans forme 

assimilable au vivant. Son mouvement, lié à des rouages internes, se voit donc confondu avec 

une horloge ou une sphère, qui mesurent le temps et l’humain aussi, nous y reviendrons. Le 

créateur de la machine n’est pas davantage l’objet d’une différenciation marquée : un dieu 

(Vulcain), une figure mythologique (Dédale) ou une personne réelle (Boece). La typologie est 

donc plutôt une énumération, souvent identique d’un texte à l’autre. Lorsqu’il est question 

plus spécifiquement de « magie mathématique », l’ouvrage est alors plus scientifique ou 

technique que philosophique, car le terme « magie » désigne une pratique conforme à 

l’imitation de la nature. La définition de l’automate est plus précise et offre des distinctions : 

Wilkins, mathématicien du XVIIe siècle, voit deux types de machine (Wilkins, 1648, II, ch. I), 

auxquels s’ajoutent les machines de forage minières. Il y aurait ainsi les automates actionnés 

par une force extérieure (l’eau, le vent), tel le moulin : ils sont visualisables sous forme de 

dessins, mais ne sont pas toujours fabriqués et restent à l’état de projets. D’autres automates 

reçoivent leur force de quelque chose qui appartient à leur structure propre6, ce sont ceux que 

                                                

5  Naudé donne en marge une référence à la Semaine, I, 4e jour. En réalité, il s’agit du 6e jour, v.850-854 
(Du Bartas, 1994, p. 291). Nous y revenons dans la note 6. 
6  J. Wilkins désigne ces structures sous le nom de « frame » (Wilkins, 1648, p. 146). Il divise son 
ouvrage en deux parties : la première (« Archimedes ») porte essentiellement sur les machines simples comme 
les catapultes ou les canons et leur puissance (« power of mechanics »), la seconde (« Daedalus ») s’ouvre sur 



décrivent Boitel et Naudé, telle la mouche volante. Enfin, les traités sur les machines minières 

combinent l’automate mu par une force interne (rouages) et actionné par une force externe 

(l’homme, l’eau, etc.). Ces traités de forage rédigés souvent par des alchimistes (Agricola, 

1556) sont un moyen de rendre célèbre leur auteur et de gagner de l’argent. La foreuse 

minière permet aussi de trouver les métaux nécessaires à leurs expériences et leur assure une 

renommée en Europe par leur découverte de gisements de minerais (Séris, 1987). 

L’automate androïde, dans cette typologie et dans les premières évocations, ne reçoit donc 

aucun traitement spécifique. La part de l’humain est pour l’heure davantage marquée dans sa 

capacité à fabriquer des automates et à les mouvoir que dans sa ressemblance avec l’objet 

mécanique. Par ailleurs, la fonction de ces automates anthropomorphes n’est pas mentionnée : 

la nature de l’inventeur ou du commentateur et la mention des autorités (auctoritates) 

importent davantage à ceux qui convoquent de tels automates. Au lieu d’une réflexion sur la 

forme de la machine, on tente avant tout de valider sa possibilité. 

 Légitimation de l’existence de l’automate 

Les autorités convoquées chez Naudé ou Boitel, dignes de foi pour croire à ces machines, 

sont littéraires tel Du Bartas mentionnant la machine de Regiomontanus pour décrire la 

création du monde et la force de l’esprit humain7 ; politiques avec l’empereur Charles V, 

spectateur avec le peuple de l’aigle de Regiomontanus, qualifié justement de « roi des 

oiseaux » et relié à Jupiter). À cela s’ajoute l’autorité des inventeurs antiques dont les 

machines introduisent celles des alchimistes (aucune hiérarchie entre elles). Quand 

Regiomontanus est cité par le Père Ramus dans son Scholarum Mathematicum, (1569, L. II, 

pp. 65-66), comme chez Boitel et Naudé, il est toujours l’auteur d’un aigle volant comparé à 

la sphère d’Archimède et à l’oiseau d’Archites. Cette autorisation évolue et montre le regard 

systématique sur les machines semblables à des êtres vivants : Gassendi reprend Ramus en 

                                                                                                                                                   

une typologie des automates et porte sur le mouvement (« the Mechanical motion ») des automates simples 
(sphère, horloge) et complexes (comme les machines volantes). 
7  La référence à Du Bartas est du reste assez ambiguë, moins parce que Naudé se trompe de jour, mais 
parce qu’il se trouve dans la même attitude paradoxale que Du Bartas. Il mentionne l’existence d’une machine 
dont il imagine le caractère fictionnel tout en y voyant le signe d’une grandeur humaine. Comme Naudé, la 
relation de Du Bartas à l’alchimie est paradoxale : critique et élogieuse. Sa Semaine, description de la création du 
monde fait du reste l’objet d’une polémique avec un auteur alchimiste, Gamon, qui écrit sa propre semaine. Au 
lieu de la machine de Regiomontanus, il compare l’homme à « une horloge qui suit un réglé mouvement » (p. 
198) et ses genoux aux « souples moteurs de l’humaine machine ». L’alchimiste remplace l’inventeur de 
machine, signe de la grandeur humaine, par un corps-machine, signe de la perfection de la nature humaine et de 
« l’ouvrier » du corps humain. La machine est analogue au corps, bien plus qu’à l’esprit. 



1655 et valide l’existence de ces deux automates (aigle et mouche), en rappelant dans la 

biographie de Regiomontanus qu’il est l’élève de Peurbach et le fabricant d’une horloge 

astronomique (pp. 365-366). L’acceptation de l’existence de la machine passe ainsi 

progressivement d’une logique d’assimilation, toujours validée par des auctoritates (ici 

Peurbach, un astronome unanimement reconnu), à une nécessité de l’évidence visible 

(l’horloge toujours existante). Mais l’assimilation de l’aigle merveilleux à l’horloge véritable 

rend l’automate vraisemblable au sens classique, c’est-à-dire conforme à l’opinion du public. 

On est donc frappé par la tendance des alchimistes à inventer des machines à l’image du 

vivant et à la tendance des auteurs de traités à les assimiler à des machines différentes du 

vivant. L’analogie existe, non entre l’homme et la machine, mais entre les machines, la forme 

humaine important peu. 

Cependant, Albert le Grand aurait créé un corps entier à forme humaine après avoir 

fabriqué une tête parlante8 d’airain : 

[Il] avait composé un homme entier de cette sorte, ayant travaillé trente ans 

discontinuation à le forger sous divers aspects et constellations, les yeux par 

exemple, au récit du susdit Totât en ses commentaires sur l’Exode, lorsque le 

soleil était au signe du zodiaque […] il fondait des métaux mélangés ensemble et 

ainsi la tête, le col, les épaules […] les jambes façonnées en divers temps et 

montés ensemble en forme d’homme […] on ajoute que [cette statue] fut brisée et 

mise en pièces par saint Thomas, qui ne put supporter avec patience son trop 

grand babil et caquet. 

(Naudé, pp. 382-383) 

Pour évaluer l’existence de cet automate, on a encore recours à deux rites opposés 

d’autorisation9 : d’un côté, ceux qui valident son existence (notamment l’alchimiste M. Maier, 

cité par Naudé, p. 351) convoquent l’élève d’Albert le Grand, Saint Thomas et deux ouvrages 

rédigés et reconnus d’Albert le Grand. Ce dernier et, à travers lui, son élève, sont alors les 
                                                

8  La tête parlante est bien connue des alchimistes : ils lui donnent pour origine la tête qui prédit l’avenir 
de Virgile ou une tête attribuée à Aristote. On peut citer par exemple Gratheus filius philosophi (alchimiste du 
XIVe) qui la décrit dans son traité (Caput pithonicum) et explique qu’elle a été construite en or, sous l’influence 
de Mercure (Gratheus, 1992 et Birkhan, 1990). A. Caiozzo nous signale que ce rituel est aussi raconté par Ibn al-
Nadim au Xe siècle ou par Dimashqi et se retrouve dans la magie babylonienne. 
9  L’expression vient de Franck Lestringant, 1991, André Thevet Cosmographe Des Derniers Valois, 
Genève, Droz, p. 265. Il désigne un moment d’échange symbolique entre un auteur reconnu et l’auteur qui écrit 
son texte et veut s’y référer comme à une autorité, tel Scève prétendant avoir découvert le tombeau de la Laure 
de Pétrarque. 



propres cautions de cette œuvre perdue. Saint Thomas aurait brisé la statue. Par sa présence et 

sa colère, il atteste bien malgré lui, de la réalité de l’automate que les œuvres dignes 

d’admiration d’Albert le Grand rendent pérenne. On explique aussi la raison de sa disparition 

et de son invisibilité. De l’autre côté, Naudé avance deux arguments pour invalider l’existence 

de cet androïde (qui est un mot féminin chez lui) : l’autorité de Pic de La Mirandole et Martin 

del Rio et une explication physiologique. Ces deux savants ont expliqué l’impossibilité d’une 

telle statue mobile et d’une telle idée dans l’esprit d’Albert le Grand, trop savant pour s’être 

prêté à ce genre de pratiques superstitieuses (construire un homme selon les astres) ou l’avoir 

imaginé (Naudé, p. 376). On avançait la même raison pour Bacon et sa tête cosmique dans 

son chapitre XVII. L’autre explication est justement physiologique et chimique : le cuivre ne 

peut faire l’objet d’une telle transmutation (Naudé, p. 386), ces statues sont dépourvues d’âme 

(pas même végétatives) et de forme sensitive. Même si un démon s’était dissimulé dans la 

statue et la tête, celles-ci n’auraient pas pu parler, puisque ces statues ne sont pas « garnies de 

muscles, de poumons, d’épiglotte et de tout ce qui est nécessaire à une parfaite articulation de 

la voix » (Naudé, p. 387). La comparaison avec le corps humain élimine la possibilité de 

l’existence de cette statue et cette assimilation impossible est le motif ultime pour rejeter la 

présence d’une telle machine semblable à l’homme en apparence. Contre toute attente, c’est la 

finalité même de cette statue (ressembler à un homme) qui vient invalider son éventualité. Le 

principe analogique préside à la création de la statue mais rend immédiatement caduque cette 

création : elle ne peut qu’être différente du corps humain puisque techniquement on ne peut 

trouver (et l’idée de les reproduire n’est pas même formulée) les organes humains. Là encore 

le critère d’évaluation est l’idée de vraisemblance et de mimétisme, mais s’y associe une 

contrainte technique et physiologique. Ce n’est pas un hasard si c’est la voix impossible de la 

statue qui la rend imaginaire : le même problème, lié à l’intrusion du langage proprement 

humain dans la machine, ressurgira au XVIIIe siècle pour les têtes parlantes de l’Abbé Mical 

critiquées pour leurs voix inhumaines10. 

Ce principe analogique peut à rebours et bien paradoxalement servir à valider la possibilité 

de la machine androïde chez ses défenseurs. On utilise alors un second rite d’autorisation, 

physiologique et médicale. Il montre un enjeu central dans l’existence crédible de l’automate : 

le faire paraître comme une copie, conforme à un modèle naturel, au corps humain en 

particulier et le faire échapper au simulacre. Nous reprenons la distinction de Gilles Deleuze 
                                                

10  Notamment Bachaumont L. P. (1784), Mémoires secrets [1763], Londres, Adamson,vol. 26, pp. 214-
16. 



dans Logique du sens (1969, p. 297) : la copie suppose l’identité avec le modèle ; le simulacre 

souligne une dissemblance. Le travail de l’alchimiste doit réduire l’éventuelle dissemblance 

entre corps et automate, en le naturalisant ou le confondant avec le monde humain. 

L’autorisation n’est plus d’ordre intellectuel, mais vient de la nature elle-même. 

La création d’Albert le Grand est dans sa conception justement conforme à la nature : le 

modèle de création de ce corps mi-mécanique mi-humain est naturelle dans sa forme comme 

dans sa cohésion avec le cosmos et à l’organisation des planètes, Naudé le souligne. Voilà 

pourquoi ces androïdes rendus conformes à la nature sont justement assimilés à des systèmes 

eux-mêmes inscrits dans une maîtrise du temps et l’organisation de l’espace, sphères ou 

horloges – et notre dernier point donnera la dernière explication de ce rapprochement. En 

filigrane dans cette création, transparaissent deux formes de pratiques alchimiques, justifiant 

l’existence possible de ces inventions mécaniques : la magie naturelle et la magie 

mathématique11. Leur finalité est précisément le respect de la nature, modèle mimétique et 

vraisemblable par excellence. L’automate relève, comme la fabrication de la pierre 

philosophale, de la magie naturelle : suivant la nature, l’alchimiste n’invente rien, mais sait 

révéler ce qu’elle cache (le mouvement des constellations) ou la copier (le corps humain). Ce 

don magique est prolongé par la magie mathématique, connaissance de la géométrie, des 

nombres et de ce qui en découle, notamment l’astronomie des planètes qui conditionnent les 

humeurs et l’organisation des corps. 

Détachée d’une dimension imaginaire, merveille sans merveilleux, l’artifice de l’alchimiste 

reproduit un mouvement naturel d’un être existant dont il a calculé la trajectoire et la force 

motrice interne : Boitel, après avoir évoqué les automates, explique ainsi que pour les créer, il 

faut « anime[r] de mouvement organique les signes géométriques » (1617, p. 332). 

 L’homonculus : la naturalisation de l’automate élémentaire 

Cette machine ressemble à l’homonculus de Paracelse, marqué par la magie naturelle. Le 

mouvement et le temps, relevant de préoccupations plus mathématiques, restent cependant au 

centre de sa particularité : pour le fabriquer, Paracelse explique dans son De Natura rerum, 

qu’il faut 
                                                

11
  La magie mathématique est magique car, selon Wilkins (1648, « To the Reader, p. 2), l’opinion pense 

que ses créations relèvent du pouvoir de la magie (« In allusion to vulgar opinion,  which does commonly 
attribute all such strange operations unto the power of magic ») que les Grecs nommaient 
« Θαυµατοποιητικη » ou Mirandorum Effectrix. Une fabrique de merveilles en quelque sorte. 



laisser se putréfier la semence d’un homme dans un cucurbite scellé avec le plus 

grand degré de putréfaction de venter equinus […] pendant 40 jours ou jusqu’à 

ce qu’il commence à vivre, bouger ou être agité, ce qui peut être vu facilement. À 

ce moment-là il sera en quelque sorte comme un être humain, mais, néanmoins, 

transparent et sans corps. Si alors, après cela, il est nourri chaque jour avec 

précaution avec les arcanes du sang humain, et garder pendant quarante 

semaines sous une chaleur constante de venter equinus, il deviendra certainement 

un véritable enfant vivant, ayant les membres d’un enfant qui serait né d’une 

femme, mais en plus petit. Cela nous le nommons homonculus, et il devra ensuite 

être éduqué avec le plus grand soin et zèle, jusqu’à ce qu’il grandisse et manifeste 

de l’intelligence. 

(Paracelse, 1573, vol. VI, p. 203) 

La naissance de cet homonculus passe par la présence de substances vivantes humaines 

(sperme, sang), des opérations alchimiques (putréfaction, combustion) mais c’est bien la 

mobilité de la forme qui montre la similitude avec un être humain : le texte original en latin 

désigne ses mouvements, movere, agitare sans mentionner la présence d’une âme ou d’un 

souffle (anima, animus). L’animation est donc bien littérale et les membres qui poussent 

rendent cet enfant « vivant » (vivus). L’intelligence et l’esprit viendront avec l’éducation. Ce 

qui sera essentiel au repérage de l’humain (comme chez Descartes) n’apparaît qu’à la fin, s’il 

y a éducation. Paracelse, en se servant de sang et de sperme, n’utilise pas de la terre comme 

l’avait fait Dieu, n’offre aucune âme, ce qui serait subversif ou diabolique, mais respecte la 

génération naturelle et surtout garde constamment à l’esprit l’échelle et le repère du corps 

humain dans cette opération qui n’est en rien surnaturelle : il explique juste avant ce passage 

qu’on peut faire ce petit homme « hors du corps maternel et de la matrice naturelle », et 

souligne bien ici la taille et la mesure de cet être (un enfant né d’une femme). Un homonculus 

à l’image de l’homme, et non de Dieu. Seule la temporalité pose problème (trente ans pour 

Albert le Grand, quarante pour Paracelse), mais elle offre au moins une précision aux allures 

scientifiques qu’on retrouve dans les ouvrages sur les animaux et évoque en filigrane le 

recours à la temporalité dont se préoccupent les mathématiciens. 

Cet effort de naturalisation des créatures biologiques et mécaniques montre que pour être 

acceptée et naturelle, la forme créée, à défaut d’être visible, doit être proche par son origine 

matérielle même du corps vivant, naturalisée. La matière (bois, fer ou airain) dont est faite la 

machine, montrerait clairement une dissemblance physiologique avec le corps vivant, l’usage 



de la terre marquerait la concurrence avec Dieu. Comme pour valider le caractère quasi 

organique ou biologique de la machine, et traduire la contamination entre textes médicaux et 

textes mathématiques, les descriptions alchimiques de certaines machines passent par le 

repérage des quatre éléments naturels présents dans les corps (eau, terre, feu et air), cet 

héritage de Galien réévalué par Paracelse (trois métaux supplémentaires, sel, soufre et 

mercure). Cela est lisible dans les théâtres de machines, ces ouvrages qui présentent des 

dessins d’engins : Salomon de Caus, inventeur de statues et des machines animées dans des 

parcs ou jardins, dans La Raison des forces mouvantes avec divers machines tant utiles que 

plaisantes, étudie l’une après l’autre la fonction spécifique des quatre éléments. Il rappelle 

qu’ils sont présents dans tout ce que connaît l’homme, et donc dans la structure de la machine 

devenue objet de la nature puisque « les quatre éléments [… lui] donnent corps et 

mouvement » (Caus, 1615, p. 1). La fonction des éléments n’est pas seulement dynamique et 

mécanique, mais aussi clairement organique : l’eau ou l’air ne sont pas que les forces motrices 

de la machine, extérieures à elle ; elles sont contenues dans les matières qui composent la 

structure mécanique et assurent la fluidité de sa forme et de son mouvement. La notion de 

« corps » évoque la forme de la machine, sa matérialisation mais aussi sa similitude avec 

l’être vivant : De Caus commence son ouvrage par l’étude du feu et non par l’eau ou l’air, 

pour bien montrer qu’il ne se préoccupe pas seulement des automates du premier type repéré 

par Wilkins, mu par une force motrice extrinsèque. 

Cette naturalisation du corps de la machine apparaît nécessaire à son édification même : G. 

Agricola (1494-1555), modèle de l’alchimiste du XVIe siècle et autorité savante reconnue (y 

compris par Naudé), décrit les savoirs nécessaires au bon forage dans un ordre hiérarchique 

(la taxinomie dépasse la pensée analogique). Dans son De Re Metallica (édition post-mortem 

de 1621, livre XII), il place en premier lieu la philosophie, qui discerne12 « l’origine (ortus), 

les causes et les natures des choses souterraines (subterranerorum), le moyen de creuser de la 

manière la plus avantageuse et la plus rentable les veines », puis la médecine « qui peut 

veiller sur les foreurs (fossoribus) ou autres ouvriers (operariis) de la mine » aussi bien sur 

leurs maladies qui surviennent après leur travail que sur les accidents qu’ils subissent. Ensuite 

il cite les autres disciplines : l’astronomie qui permet de connaître « les parties du ciel et 

connaître la longueur des veines », l’arithmétique, l’architecture, le dessin et enfin le droit 

réfléchissant sur la propriété, au sens juridique, des métaux. La fabrication concrète de la 
                                                

12  Nous traduisons directement le texte latin en précisant entre parenthèses les vocables originaux qui 
nous paraissent importants. 



machine (dessin et structure) est précédée par la connaissance du corps du mineur, de la force 

qui va la mouvoir ou la guider. L’astronomie dans le contexte alchimique, fait une transition 

idéale entre la connaissance de l’équilibre du corps humain et la découverte de la forme des 

gisements. Ramelli, dans son Diverse et artificiose machine (1588), associe aussi 

spontanément dans sa préface la fabrication des machines et le double recours à l’astronomie 

et à la médecine pour connaître les corps, humains ou mécaniques. Agricola suggère même un 

lien entre le progrès technique des machines et l’amélioration de la connaissance du corps 

humain. Ce progrès repose sur une dimension utilitaire (un corps de mineur malade ne peut 

utiliser de foreuse) et philosophique (la machine doit évoluer dans la mine compte-tenu de la 

nature cosmique et humaine). Leroi-Gourhan montre du reste que les outils évoluent comme 

prolongement du corps humain qui les adapte à sa morphologie et suggère une « biologie de 

la technique » (1989, p. 207). Ici cette adéquation semble poussée à l’extrême13 et l’on peut 

aussi rappeler que la chirurgie, jusqu’au début du XVIIe siècle, appartient aux arts 

mécaniques. On peut aussi rappeler que l’adjectif « métallique » désigne moins le seul métal 

que les minerais en général. Ce que nous associons d’emblée à la machine, avec notre 

perspective post-moderne et notre familiarité avec le robot, est en fait une jonction évidente 

pour les alchimistes entre l’un des éléments, la terre et ses minerais et la composition naturelle 

du corps humain. 

L’analogie entre corps et machine est ainsi conjointe à une relation logique élémentaire 

entre la connaissance première du fonctionnement du corps et la composition (nature et 

fabrication) de la machine. Cette adéquation est à l’opposé du choix de Vaucanson ou 

Reyselius avant lui (en 1677, voir Riskin, 2003) : ils inventent un automate digérateur pour 

voir et étudier le fonctionnement intérieur de la digestion. Les alchimistes donnent pour rôle 

au corps humain d’entraîner la machine qui ne prend corps qu’en calquant ses composantes 

sur des éléments naturels. C’est le corps qui permet de comprendre, naturaliser et rendre 

vraisemblable la machine. Elle a une existence matérielle bien plus que technique. 

Le progrès de la science mécanique et du savoir médical ne doit pas occulter l’élément le 

plus évident que manifestent les théâtres de machines : l’homme est un rouage nécessaire de 

la conception et du fonctionnement de la machine en général. Béroalde, auteur de textes 

alchimistes littéraires et scientifiques, publie un traité sur des dessins de machines ébauchés 

                                                

13  Ce déterminisme matériel et biologique de la machine pose évidemment des problèmes éthiques dans la 
modernité, ce qu’étudient J. C. Beaune (1980 et 1998) et X. Guchet (2008) 



par un mathématicien dauphinois, J. Besson (1594) : les dessins des « instruments 

mathématiques », relevant du premier type de Wilkins (mus par une force extérieure), 

montrent une silhouette d’homme, devenu repère de la taille de la machine, de son 

fonctionnement et de sa force. Francis C. Moon, dans The Machines of Leonardo da Vinci 

and Franz Reuleux, affirme que Béroalde dans ce traité et Ramelli dans le sien sont les 

premiers à faire figurer dans les esquisses, des hommes aux côtés des machines (2007, pp. 

150-153). Le commentaire des planches rédigés par Béroalde insiste sur le nombre d’hommes 

que la machine est capable de remplacer. Elle se présente alors dans une forme d’autonomie 

paradoxale : un substitut d’opérateurs humains, mais mesuré par rapport au corps humain et 

mu par lui. À plusieurs reprises, on insiste sur le fait que l’homme, grâce à cette machine, peut 

se passer de cheval : c’est donc son autonomie qu’on valorise plus que celle de la machine. 

Les gravures de Ramelli sont plus ambigües car certaines montrent un homme poussant la 

manette d’un puits ; symétriquement une statue lui fait face, séparée de lui par un grand puits, 

auquel elle est matériellement reliée (elle semble sculptée dans la pierre du puits). Elle 

s’anime par la force conjointe de l’homme et de l’eau du puits. 

La présence de la statue, animée et d’apparence humaine, assure un point d’aboutissement 

dans la rencontre de la machine et de l’homme, davantage qu’un point de départ comme on 

pourrait le penser au regard de l’histoire des automates antiques. Elle ne fait que transcrire en 

image ce que des textes stéganographiques14 suggéraient, cette assimilation complexe de 

l’homme à l’objet non humain. Elle nous permet de poursuivre notre investigation. 

L’assimilation entre corps humain et automate dépasse bien les cadres d’une simple analogie 

puisqu’ils ont des matières communes, se lèguent une sorte d’autonomie paradoxale qui les 

relient l’un à l’autre, tout en résorbant les signes de la dissemblance entre éléments techniques 

ou métalliques et dimension organique. 

Le caractère invisible ou inimaginable de la machine est ainsi contrôlé par des modèles 

connus qui viennent mesurer sa réalité et prouver son caractère naturel : les grands auteurs, la 

                                                

14
  Selon Béroalde, « La stéganographie est l’art de représenter naïvement ce qui est d’aisée conception et 

qui toutefois sous les traits épaissis de son apparence cache des sujets tout autres que ce qui semble être 
proposé. Ce qui est pratique en peinture quand on met en vue quelque paysage […] qui cependant musse 
[cache] sous soi quelque autre figure que l’on discerne quand on regarde par un certain endroit que le maître a 
désigné. Et aussi s’exerce par écrit, quand on discourt amplement de sujets plausibles, lesquels enveloppent 
quelques autres excellences qui ne sont connues que lorsqu’on lit par le secret endroit qui découvre les 
magnificences occultes à l’apparence commune, mais claires et manifestes à l’œil et à l’entendement qui a reçu 
la lumière qui fait pénétrer dans ces discours proprement impénétrables et non autrement intelligibles » 
(Béroalde, 1610, « Aux beaux esprits », vol. 1). 



nature, le corps humain. Il s’agirait donc plus d’une identité entre corps et machine qu’une 

ressemblance. L’homme est la mesure et le modèle de la machine naturalisée qui 

appartiendrait à la même espèce que lui15. Les historiens des sciences (Teun Koestsier, Marco 

Ceccarelli) vont récemment jusqu’à se demander si ces dessins de machine ne sont pas la 

première phase nécessaire à l’essor des automates qu’on ne pourrait fabriquer sans passer par 

une visualisation (Moore, 2007, p. 149). La fiction, selon le même processus, viendrait selon 

nous assurer la compréhension du corps rendu visible et finalement compréhensible par les 

machines. 

 II L’Automate fictionnel : anatomie du corps 

Les textes de fiction ont certes l’avantage de pouvoir montrer les automates imaginés, mais 

ils ne doivent pas moins les rendre réels et au moins vraisemblables, moins soucieux de les 

autoriser par des autorités que par des éléments mimétiques et naturels. L’alchimiste de roman 

respecte toujours la nature. L’effet de réel, au lieu du rite d’autorisation livresque, se déplace 

sur le corps, point de repère de la réalité. Le caractère invisible de la machine est contourné et 

renversé. L’automate, exhibé, devient celui qui montre l’intérieur caché du corps : la machine 

offre alors une dissection du corps ; on se rapproche du canard de Vaucanson. Quel que soit le 

sens du regard sur la machine, elle se manifeste dans une forme physiologique et biologique. 

Les œuvres de Béroalde, sont assez symptomatiques de cette relation plus qu’analogique 

entre l’examen de la fabrication du corps et la création de la machine. En proposant des 

descriptions anatomiques de la machine, il résout le conflit entre la machine artificielle, 

merveilleuse et le corps naturel, réel. Ces œuvres sont pour nous le reflet des réflexions 

philosophiques et médicales qui s’intéressent au corps et à la machine, révélateurs au sens 

plein du terme, de la pensée ambiante et à venir du corps face à la machine. Retenons trois 

ouvrages : une traduction d’une œuvre allégorique (Le Tableau des riches inventions 

contenant le Songe de Poliphile de F. Colonna, 1600), un roman stéganographique (Le 

Voyage des Princes fortunés, 1610) et le dernier tome d’une œuvre romanesque décrivant un 

cabinet de curiosité (le Cabinet de Minerve dans les Aventures de Floride, 1597, t. V). Dans 

son édition du Songe de Poliphile et dans la visite organisée du Cabinet de Minerve, Béroalde 

                                                

15  Là encore, la modernité posera des réserves éthiques sur ce constat qui nous fait de l’humanité une 
espèce parmi les autres (Gauchet, 2002 et Arendt, [1958] 1983). 



représente des statues avec une apparence physiologique interne et externe de corps humain. 

Ces statues sont suivies de machines relevant toutes du second type d’automates (mobiles, 

sans force extérieure). Elles sont contrairement à l’optique de Ramelli, une transition entre le 

corps humain et la machine à humaniser. 

 La statue, la machine et les leçons d’anatomie 

Le Cabinet de Minerve oppose ainsi les « monstres » d’un savant – objets de spectacle 

qu’on exhibe – et les merveilles du savoir de Minerve, pour certaines, des mises en scènes du 

corps humain. Ainsi cette statue d’un christ en croix : 

[Le sculpteur n’a pas mis les clous dedans la paume] mais au milieu de ce que les 

médecins disent métacarpe […] considérant qu’il n’y a liaison aucune qui peut 

être cause que si peu eut de la suffisance [de] soutenir le reste du corps, sachant 

donc qu’entre les os il n’y a point d’entrelacs et que le clou étant fiché en cet 

endroit, […] fendrait la main, joint aussi qu’un tel coup ne serait mortel a dirigé 

la pointe de son fer en la jointure dans les entrelacs du carpe, où le mélange de 

plusieurs ligaments fait un arrêt tel que ceux qui ont lu sous la peau des corps 

peuvent juger capable de porter le reste du fardeau, les bras ainsi arrêtés non 

étendus exactement comme une pièce de bois, mais ainsi que la nature le peut 

permettre en telle disposition, le faix du corps les courbes et pour la violence, tant 

de la douleur que du poids paraissent comme à nu : la peau qui est relevée de ci 

de là, et ternie selon les endroits où la douleur porte les signes, les muscles 

ramassés en l’unité de leur individu, ni plus ni moins que s’ils voulaient se retirer 

chacun, pour ne consentir à toute la perte du composé, s’assemblent et se 

grossissent par l’épaisseur du relèvement qu’ils font, rendent ce semble, une 

ombre[….] [les veines s’enflent fuyant le cours de leur onde, si que les doigts et 

les mains ont non des veines pleines de sang, ains [ains signifie mais] des tuyaux 

vides et flasques que leur apparence n’est que signe de désolation, le sang qui 

flue vers le foie grossit les plus gros ruisseaux qui tous noirs de l’abondante 

rougeur signifient le trouble qui se fait en nature. Le foie est la mer du sang et 

pourtant ne faut s’étonner que s’il coule incessamment et si de toutes les petites 

veines qui ont leur origine en infini lieu, il reçoit le tribut, ni plus ni moins que les 

rivières vont en la mer desquelles elles viennent. 

(Béroalde, 1596, f. 15-16) 



Le passage d’une ekphrasis esthétique et artistique à une description anatomique et 

médicale de la statue est appuyé : la réalité médicale va à contre-courant des icônes 

religieuses ; le clou est dans le poignet et non dans la paume, pour ne pas voir la main se 

déchirer sous le poids du corps, et la peau traduit la tension. Le soutien du corps est au centre 

de plusieurs ouvrages sur la fabrique du corps humain, et Vésale ouvrait justement le premier 

chapitre de la Fabrique du corps humain sur la similitude entre les os portant le corps et les 

poutres supportant la maison. Béroalde insiste sur le mode de soutien du corps et des organes, 

son animation et l’origine de la force de propulsion du sang ou des membres ou le soutien et 

la tension du corps (notamment les muscles et les nerfs). Le sang fonctionne d’ailleurs comme 

une force motrice intérieure et Béroalde paraît projeter le fonctionnement de la machine des 

planches de Besson sur le corps humain. Le dessin des muscles et des veines saillants suit en 

tout cas les récentes découvertes des leçons d’anatomie et de la circulation du sang16. On 

passe de préoccupations physiques et mécaniques (le soutien) à une attention médicale. Pour 

décrire le corps, Béroalde propose de voir dans le foie la source du sang, comme Galien, et il 

passe soigneusement sous silence l’enjeu du débat de ses contemporains17. Il élimine 

totalement la présence de deux organes essentiels des débats, le cœur et le poumon. Il suit le 

modèle de dissection de Galien repris par du Laurens (De Dissectione, 1600) et l’ordre 

d’étude du corps que Vésale, pour critique qu’il soit à l’égard de Galien, propose à 

l’étudiant d’anatomie (pp. 41-42), ordre qui va à l’inverse de notre logique qui partirait 

de l’extérieur du corps18 : on examine les os du Christ puis ses nerfs, muscles et l’on finit 

par les glandes, veines, artères et la peau. Quand Béroalde décrit ensuite la création de 

l’homme par Dieu, il suit le même ordre : Dieu « Fit de la poudre, chair, sang, peau, veines et 

os » (Béroalde, 1597, f. 34). Ainsi la similitude entre le corps humain et la statue est parfaite, 

à quatre types d’organes près, qui terminaient justement l’ouvrage de Vésale : les organes de 

la digestion, le cœur et les organes liés à lui (tels les poumons) et le cerveau. Manquent 

également dans la dissection, le cartilage, les ligaments, la moelle, les glandes et la graisse. 

Ces éléments seraient-ils réservés au corps humain et non reproductibles ? Ce n’est pas si 

simple. Les évocations anatomiques de la statue et du corps créé par Dieu, entrecoupées par 

                                                

16  R. Mandressi en rappelle les débats dans Le Regard de l’anatomiste (2003, p. 121). 
17  Comment le poumon et le cœur fonctionnent pour faire circuler et oxygéner sur le sang (Colombo, 
1559 et Villanova, 1553). 
18  Notons que sur ce point tous les historiens ne sont pas d’accord : pour Jacqueline Vons (2006), qui part 
du traité de Mondino dei Luzzi, Anothomia, Padoue, 1474, l’ordre suivi respecte la vitesse de décomposition des 
parties du corps et peut alors partir des organes intérieurs vers les éléments plus résistants à la pourriture, ou de 
la peau pour aller vers les os. Il n’en demeure pas moins vrai que Vésale organise ses chapitres dans l’ordre 
choisi par Béroalde. 



des descriptions d’objets divers, se terminent sur une présentation de plusieurs machines. Une 

sphère tournante et présentant des anatomies – on comprend bientôt qu’il s’agit de corps 

humains disséqués et dessinés (mais on n’en est pas sûr) – va convoquer certains éléments 

absents de cette statue : 

Minerve nous fit voir en la représentation de l’anatomie où souvent sont trompés 

ceux qui voient la dissection des corps. L’ouvrier de cette machine avait fait 

plusieurs figures anatomiques qui s’appliquait dans cette boule par le mouvement 

du jaspe lequel regardant en une naïveté notable le squelette nous fut exposé le 

premier, et semblait que les os étaient frais comme si on les eut dégainés du corps 

tout d’un coup en les dépouillant, et par art avait cassé un os afin que par 

enlevure du fragment on vit la moelle qui se montrait si vivement nette qu’elle 

était comme pleine d’esprits. L’ouverture de la tête exposait un cerveau tant clair 

et plein de l’humeur subtil et vigoureux [le terme est bien masculin ici] qui le fait 

soutenir […] puis suivant l’ordre proposant tant l’un après l’autre, les liens 

paraissaient en leur naïveté, les nerfs ainsi que tendus à faire leur devoir et non 

fléchis [...]. Les membranes vêtaient ce qu’elles devaient envelopper montrant 

doucement leur origine et continuité ; les muscles s’étendaient […] les tendons se 

rangent par ci par là les glandules s’y amassent proprement, les veines s’y 

grossissent de sang animé entre tiède et bouillant et les artères se polissent sur les 

esprits sanguins qu’elles contiennent. 

(1597, f. 168-169) 

Les éléments oubliés, plus accessoires, des dissections savantes et le cerveau sont cette fois 

présents mais manquent encore le cœur, le poumon, les organes de la digestion et la graisse. 

L’absence des poumons et des organes de la digestion posent évidemment problème au regard 

de la question de la voix vue supra, de la pratique de Vaucanson usant de la machine pour 

examiner le fonctionnement de la digestion humaine, et surtout de la pensée de Descartes dans 

le Traité de l’Homme : elle semblait jusque là assez similaire à celle de Béroalde à ces 

nuances près que nous soulignons : 

Je suppose que le Corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que 

Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est 

possible : en sorte que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et la 

figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au dedans toutes les pièces qui 



sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin 

qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de 

la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes. 

(1664, p. 807) 

Béroalde efface l’alimentation, la respiration et deux organes vitaux. Ce serait donc la part 

d’humain impossible à produire dans la machine, dont on ne garderait que le mouvement 

(plus que la marche). Néanmoins, il évoque dans son Tableau des riches inventions, reprenant 

le Songe de Poliphile, un gigantesque colosse « en forme de malade », après avoir décrit une 

statue de cheval qu’il désigne comme une « machine ». Il se concentre d’emblée sur l’estomac 

de la statue : 

Par les cheveux de sa tête, on pouvait monter sur son estomac et de là, entrer en 

sa bouche par le poil de sa barbe. Quand je fus venu jusques là, je m’enhardis 

d’entrer dedans puis dévalant par un petit degré, descendis en la gorge, après, en 

l’estomac et de là, par toutes les autres parties du corps, jusques dedans les 

boyaux et entrailles. Ô merveilleux concept d’entendement humain, entreprise 

plus qu’admirable ! Je vis toutes les parties intérieures du corps naturel ouvertes 

et cheminables, […]. Partout y avait passage, tant que l’on pouvait clairement 

voir os, artères, nerfs, veines, muscles et intestins ; car il était garni de plusieurs 

petites fenêtres secrètes qui donnaient lumière suffisante et n’y avait faute d’une 

seule veine, non plus qu’en celui d’un homme parfait. Quand je fus au droit du 

cœur, j’aperçus le lieu où amour forge ses soupirs et à l’endroit où il offense le 

plus grièvement. Adonc jetai une grande plainte, appelant Polia si haut que je 

sentis retentir toute celle machine. 

(1600, f. 9) 

La statue, sorte d’organisation biologique, a les organes de la digestion (estomac19, boyaux, 

intestin). Le colosse est qualifié de « machine » au moment où on évoque le cœur et les 

émotions, juste après avoir été comparé à un « homme parfait ». Ce corps souffrant rejoint 

celui du crucifix – le regard dissèque encore, insiste sur la transparence et l’ouverture du 

corps exploré béant dans un double sens (« ouverte », « fenêtres »…). Mais on y oppose deux 

                                                

19  « Ventre » est présent dans les Aventures de Floride mais a un sens figuré et décrit un mécanisme 
complexe (III, 2nde partie, ch. XIV, f.152). 



champs d’exploration de la douleur, l’une, physique, anatomique, visible par les formes et les 

couleurs de la peau, l’autre invisible et psychique. Le cœur est ainsi le siège de l’âme ou des 

sentiments, mais ne figure pas comme organe et signe biologique. La statue a des émotions, la 

machine les traduit littéralement. 

Passons à l’absence du poumon : il manquait déjà à la statue d’Albert le Grand, et de fait, la 

sphère anatomique ne parle pas non plus. Le poumon, bien plus que le cœur, contre toute 

attente) trace alors seul la ligne de partage entre le corps et la machine : lorsque Béroalde 

décrit la création par Dieu du vrai corps humain, il l’achève ainsi : 

Et [Dieu] respirant en lui d’une propice grâce 

Fit entrer son esprit dedans lui par sa face 

Par sa face où l’on voit de ses conceptions 

Bien souvent les desseins et les inventions 

Ainsi cette machine auparavant muette 

Et sans forme, il fit être et vivante et parfaite. 

(1597, f. 34) 

Le passage de la « machine muette » au corps humain et vivant a lieu dans l’apparition de la 

respiration, souffle de Dieu, de l’âme, et souffle vivant. Le corps humain se forme avec la 

parole, on remodèle le mythe de Prométhée tout en préservant l’idée que le corps et la 

machine font partie d’une même espèce, dont l’évolution est différente. Ce cabinet de 

curiosité dissèque ainsi le corps en disséminant ses organes dans différentes anatomies, en le 

dessinant de l’intérieur et en disposant ses parties selon une ligne de partage : le corps vivant 

et parlant, face à la machine proche du vivant, mais n’en montrant que la douleur ou même 

l’agonie silencieuse. 

 Le mouvement de la machine anatomique 

L’accent mis sur l’origine du mouvement du sang et du corps de la statue prend une 

résonance particulière à l’aune de la création de Paracelse : elle postule la nécessité du 

mouvement dans un objet pour en faire un corps vivant (notamment sous l’effet de la chaleur 

et des substances mélangées). Dans ses travaux, Descartes posera, dans une approche plus 

biologique que mécanique et physique, que le mouvement du cœur et des artères sert de 

mouvement à tous les autres mouvements du corps. Il partira de cette idée pour construire ses 

modèles du vivant (F. Duscheneau, 1998, p. 54). Ces corps anatomiques reçoivent justement 



leur mouvement réel de la sphère qui tourne comme du talent de l’artiste qui a su agencer ces 

images de corps pour leur donner l’apparence de corps réels et du vivant. 

Au mouvement qui hésite entre une origine mécanique ou biologique, on ajoute la présence 

humorale et biologique (le sang « tiède et bouillant » et « l’humeur subtil » du cerveau). Ce 

mouvement mécanique met en branle la réalité biologique qui ne se manifeste que par son 

entremise. La machine donne l’illusion de la vie aux corps morts. 

Cette ambiguïté du mouvement20, confondant corps et machine est poussée à l’extrême par 

un automate funèbre : la sphère anatomique, en bougeant, faisait passer pour vivants des corps 

seulement dessinés et morts. Dans les Aventures de Floride (roman dont le dernier tome est le 

Cabinet), Béroalde décrit une machine funéraire assez étrange posée à côté d’un tombeau : 

Il y avait à côté […] une petite boulette de cristal toute ronde, que l’on poussait 

un peu fort, alors comme si la Dame était en vie, elle se retournait pour donner 

lieu à un couvercle qui se levait. 

(1592, livre III, 2nde partie, ch. X, p. 132). 

La machine offre l’apparence du vivant au corps en l’animant littéralement. La sphère du 

Cabinet en faisant se succéder des images de corps disséqués, reproduisait peut-être une leçon 

progressive de dissection. 

 III La Machine, miroir et mesure du corps et de l’âme 

 Montrer le corps 

Tout se passe comme si Béroalde faisait se rejoindre le théâtre des machines où l’on ne fait 

que voir des modèles et dessins de machine et les amphithéâtres d’anatomie qui apparaissent à 

la même époque et dans lesquels on peut assister à des dissections. La machine vient ainsi 

                                                

20
  Les réflexions de Cordemoy seraient une clé possible de l’insistance sur les muscles et les nerfs dans 

l’appréhension du vivant et de la machine. En 1666, un parallèle explicite entre corps humain et horloge passe 
par une réflexion sur les muscles et les nerfs, rejoignant le lien entre automates androïdes et horloges. Dans Le 
Discernement du corps et de l’âme en six discours : « pour servir à l’éclaircissement de la physique, [il 
démontre] par les exemples de la montre et du corps de l’homme que les machines artificielles et naturelles 
n’ont qu’une même cause de leur mouvement et leurs parties ; pourquoi ils sont diversement articulés ; […] de 
quelle façon les muscles s’attachant à leurs extrémités servent à les tirer de diverses sens ; quelles 
communications ces muscles ont avec le cerveau, par les nerfs […] ni enfin que [le cœur] qui est en l’homme ce 
que le ressort est à la montre » (pp. 81-82). 



donner du mouvement et exhiber l’intériorité organique, comme le fera Vaucanson. On 

nuance ainsi la vision moderne et dichotomique de l’automate : M. Guéroult (1970, p. 36), 

évoquant les animaux machines de Leibniz et Descartes, note que la différence entre 

l’automate, l’animal et le corps humain est dans la mort : le corps humain est lié à l’âme et 

suppose l’existence d’une pensée et d’une sensibilité (par exemple la douleur), le robot ne 

peut totalement la maîtriser : il peut calculer mais les sensations humaines sont plus 

complexes à reproduire (voir aussi Beaune, 1998, p. 64). Or, la machine de Béroalde montre 

les signes de souffrance, de sensibilité charnelle plus que spirituelle en montrant 

l’écartèlement du corps, la tension des veines. Ajoutons que l’époque cartésienne légitime (et 

Descartes s’y essaie aussi) la dissection à vif des animaux. Lorsqu’ils hurlent, il ne s’agit pas 

de cris de douleur mais simplement de l’air qui passent dans les tuyaux qui les composent, ce 

qui les réduit au rang de machine et non d’êtres humains (la vivisection peut continuer sans 

compassion). La souffrance et la torsion du corps est autant marquée par le mouvement de la 

machine que par le silence notable des émotions de ce corps dessiné et mécanisé, douleur 

rejetée sur le spectateur second de cette anatomie (nous), non énoncée par le visiteur du 

cabinet de curiosité : la machine n’est donc plus seulement un modèle qui illustre et modélise 

le mouvement interne du corps, elle devient une sorte de théâtre, réanimateur mécanique du 

corps mort vivant au delà de sa mort. La théorie d’Aristote est remise en question : il 

expliquait qu’il n’y avait aucun intérêt à disséquer un corps mort, puisqu’il était immobile et 

ne pouvait rendre compte du vivant. Cette constante mobilité du corps mécanique biologisé, 

rend caduque cette objection aristotélicienne. 

La machine a pour fonction la monstration et l’animation du corps vivant ou mort, et exhibe 

son intériorité, sans souci pour sa propre forme et technicité. La fiction ou l’imagination 

scientifique, de ce corps écartelé et souffrant, choisissent par la machine d’atteindre l’âme et 

pour un temps encore, ignorer les principes cartésiens (la différence fondamentale entre la 

machine et l’humain). 

 La machine-miroir : le reflet de l’âme 

La machine offre plus que le spectacle du corps : Béroalde dans le Voyage des Princes 

fortunés (1610, vol. I, Entreprise I, dessein XIX, pp. 172-182) propose une machine capable 

de lire les vraies pensées des humains : offerte par un marchand au roi de Nabadonce 

(anagramme d’abondance), cette « figure » est un révélateur du mensonge. Le roi doit la 

placer en regard du supposé menteur (toujours une femme), et porter un anneau à son doigt 



« médical » (annulaire) : la « figure » se met à sourire s’il y a mensonge. Ce ne sont pas 

d’abord les yeux, miroirs de l’âme, mais la bouche qui dénonce. Cette machine est ensuite 

remplacée par « un miroir de justice », à la même fonction (vol. 2, Entreprise II, dessein XI, p. 

304) : il fait rougir le visage du menteur pendant trois jours (p. 306). Il se construit avec des 

automates intermédiaires : une main surgissant sur une plage attribuée allégoriquement à la 

Fortune saisit les bandits sur les eaux, et surtout un miroir ardent porté par une sphère qui 

concentre ses rayons pour endormir les ennemis du royaume et creuser des trous pour forer la 

terre : 

Ce cristal est long de treize pouces, ayant un bout comme un petit globe, et l’autre 

ainsi qu’un cube, le milieu étant en cylindre droit et uni ; […] entre autres 

propriétés il en a une très exquise, c’est que si une personne qui a la bague 

lunaire le tient à nu sous son aisselle environ un quart d’heure, il tend un effet 

terrible qui dure trente heures : c’est qu’à une toise à la ronde il fait dormir 

profondément toutes les personnes et animaux […]. En outre, présentant à terre 

ce joyau, il y cause une ouverture qui se fait de six pieds de haut et deux et demi 

de large, si bien qu’il ouvre des conduits comme ceux des mines. 

(1610, vol. 3, Ent. III, dessein 16, pp. 669-670) 

Ces machines sont intéressantes d’un point de vue littéraire : elles substituent des parties de 

corps humains (main, visage, aisselle, doigt) à l’habituelle fontaine de vérité des contes 

arthuriens. Elles sont aussi édifiantes d’un point de vue plus philosophique : elles reflètent 

l’âme humaine, la jugent ou la punissent comme la fontaine merveilleuse. La « toise », les 

formes géométriques, la mesure du temps, la fonction minière de la machine soulignent sa 

fonction technique et mécanique, et montrent bien les préoccupations de Béroalde comme 

alchimiste : dans la dédicace du Tableaux, aux « Beaux esprits » : il définit l’alchimiste 

comme « mathématicien, anatomiste, mécanique (sic) » et ajoute « et prêtre » (1600). 

L’auteur, dans cette quête mécaniste de la vérité, se détache du problème physique du 

mouvement pour pénétrer les cœurs, la terre et maîtriser les corps. 

Face à ces machines idéales et pratiques, le roman en tant que fiction alchimique, propose 

sous la forme de ces allégories mécaniques, doubles de corps humains démembrés, miroirs de 

l’âme, des figures de métaux alchimiques, notamment le mercure qu’on retrouve justement 

dans la composition du miroir. Le surgissement de ce mercure n’est pas insignifiant puisqu’il 

permet de rattacher ses machines à deux autres figures, et propose une vision chimique du 



mouvement, non plus seulement mécanique et psychique : Béroalde ne fait que reprendre 

dans ses machines fictives, des débats sur des miroirs concrets pour merveilleux qu’ils 

paraissent. Béroalde se souvient peut-être de la légende de Dédale qui aurait lui-même 

construit un automate, une Vénus en bois rendue mobile grâce au vif argent (le mercure), 

objet d’un débat dans la magie mathématique : le mouvement était-il entraîné par des roues et 

des poids ou par le mercure ? Wilkins (1648, p. 174) rappelle l’origine de cette légende, venue 

d’Aristote (De Anima, l.I, c, 3) et opte pour la solution mécanique, refusant de croire aux 

propriétés alchimiques du mercure. Boitel, dans son Tableau, aux côtés des machines et 

inventeurs alchimistes, mentionne aussi l’existence d’un Espagnol, Abiolac, qui avait fabriqué 

un miroir reflétant simultanément différents visages de la même personne. Il le met en relation 

avec un miroir évoqué par Ptolémée, capable de montrer autant de visages que d’heures du 

jour, ou de faire surgir une main saisissant celui qui y reflète sa propre main (1617, pp. 411-

413). 

Dans ses machines, miroirs intérieurs et extérieurs, Béroalde aurait cette attention à la 

mesure du temps, de l’âme, pour tout dire de l’humain. On pourrait y voir une annonce d’une 

sorte d’imagination du thermomètre, étudiée par Terry Castle, dans « The Female 

Thermometer » et plus surprenante que le reflet analogique de forme entre la machine et le 

corps. Le thermomètre comme le miroir réagit aux conditions atmosphériques, et montre 

fonction de mesure assignée aux machines (depuis 1610, voir Mayr, 1986). Il est bientôt 

utilisé d’une manière plus fantaisiste comme mesure des humeurs de l’être humain, 

principalement de la femme, plus apte à produire une humeur mercuriale, changeante voire 

hystérique (Castle, pp. 1-27). Ce thermomètre est à lier à l’horloge ou clepsydre du roman qui 

mesure comme lui : déjà le Roman de la rose (V. 21025-21059), relie la vie insufflée à une 

statue (ou à un corps) et la mesure du temps sous la forme d’une horloge. V. Stoichiță 

assimile même dans L’Effet Pygmalion, Une histoire anthropologique des simulacres, cette 

horloge à la volonté d’inventer un double pour l’être humain (2008, n. 50, p. 78). Contre le 

modèle cartésien qui ne verra dans l’horloge que son mouvement mécanique, les alchimistes 

voient dans la machine qui mesure le signe de l’âme ou au moins du souffle du vivant, la 

nécessité d’une animation : tout cela traduit la même idée, la volonté de mesurer mieux, 

sensible dans la construction des machines à forage et les horloges améliorées. 

La mesure du temps qu’il fait ou qui passe, la sensibilité de la machine réagit aux 

déséquilibres de la terre, de l’atmosphère comme aux éléments composant le corps humain. 



La machine baromètre de l’humain (menteur, hystérique) perdure encore au XXe siècle avec 

Man Ray exhibant en 1918 une « Mina Loy portant une boucle d’oreille thermomètre ». 

 

Les automates relèvent donc de la merveille, mais échappent bien au merveilleux : copies 

de la nature, ils sont rendus vraisemblables. Ils sont en effet reliés à une autorité reconnue, à 

un auteur assez érudit pour accréditer les dessins de ses machines romanesques par des traités 

de mathématiques. Ils relèvent de la nature et révèlent la nature humaine, organique ou 

mentale. Leur relation avec le corps humain qu’ils exhibent, imitent, mettent en mouvement, 

et mesurent même ne semble pas encore relever d’une analogie, ni d’une modélisation. Il 

semblerait que la machine ait pour rôle de comprendre le corps, d’une manière littérale, 

puisqu’il est inscrit voire dessiné dans son mouvement et sur sa structure, et d’une manière 

figurée, puisque la machine devenue intelligente, a la capacité de relier les membres 

fragmentés du corps et de traduire en regardant le corps, la pensée de l’âme. 

Le point de similitude entre la machine et le corps reste avant tout le mouvement. Le 

mouvement de l’une peut être légué à l’autre et lui donner l’apparence du vivant ; il y a une 

continuité entre les deux pôles, même si leur mouvement leur est propre, plus qu’une 

similitude. La machine alchimique n’est du reste pas comme un corps entier, elle est soit 

inscrite comme lui dans des éléments alchimiques, naturalisée, soit présente dans une 

perception démembrée et fragmentaire du corps dont elle efface des organes essentiels, sans 

montrer sa propre technicité, soit enfin elle lui assure une visibilité impossible : spectacle de 

son intériorité organique et intellectuelle, d’une présence vivante alors qu’il est mort. En 

devenant miroir de l’âme, capable de mouvoir des corps perdus, agonisant ou seulement 

dessinés, elle offre une expérience de l’humain, qui ne passe plus seulement par la 

correspondance avec la nature, mais par le spectacle de sa propre nature, autonome. Elle rend 

ainsi vertigineuse et dangereuse sa fonction mimétique en reflétant et mesurant une intériorité 

qu’on n’a jamais vue. En cela, elle devient elle-même alchimiste : usant de sa magie naturelle 

et mathématique, elle révèle ce que la nature nous cache et mesure notre corps et notre âme, 

hésitant entre l’immanence qu’elle a découvert dans la pratique scientifique et la 

transcendance qui lui font retrouver ses racines anciennes empruntées à la mystique. 
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