Le numérique et les services (aux) publics semblent a priori constituer un « couple infernal » difficile à concilier (Courcelle, Rousseau, Vidal, 2012). En effet, d’un côté, le numérique, par sa diffusion sur les territoires et dans les pratiques citoyennes, peut théoriquement simplifier l’accès aux services tout en facilitant néanmoins le retrait de ces mêmes services du cœur des territoires. D’un autre côté, l’analyse de la réalité des territoires ruraux – pour qualifier le terrain d’enquête qui nous intéresse ici – se heurte souvent à cet aspect purement théorique et, au-delà des éventuels avantages d’une accessibilité à distance aux services, rappelle surtout combien la dématérialisation ne peut purement et simplement pas se substituer à une présence physique, surtout lorsque l’on s’adresse à des populations moins connectées que la moyenne, plus éloi- gnées physiquement des services, et régulièrement en demande d’accompagnement. S’appuyant notamment sur le travail de terrain réalisé dans le cadre du projet de recherche Providence (Labex SMS, Université Jean Jaurès), ce texte a pour ambition de démontrer le rôle ambivalent du numérique dans l’accès aux services (aux) pu- blics en milieu rural. Évidemment, à la suite de la crise sanitaire liée au Covid-19, il s’agit aussi de prendre en compte l’évolution des besoins et des pratiques, dans un contexte en mutation. Aussi, nous verrons dans un premier temps qu’en une vingtaine d’années à peine, l’introduction du numérique dans les usages mais aussi dans les politiques publiques, a constitué, en matière d’accès aux services (aux) publics, une double révolution aux conséquences complexes et aux paradoxes évidents. Bien sûr, le déploiement du numérique constitue par ailleurs un atout pour certains usagers et territoires; néanmoins, l’injonction au « tout numérique » ou presque, rencontre rapidement ses limites, particulièrement en milieu rural, et les différents acteurs ainsi que les usagers se heurtent de fait à bien des difficultés, malgré les « bonnes » pratiques ou « de contournement » régulièrement déployées. Enfin – et puisqu’il ne s’agit en aucun cas de nier à la fois les apports et la place désormais indéniables du numérique dans notre société – il est important de s’interroger quant aux méthodes possibles pour laisser le moins de monde possible sur le bord de la route, pour ne pas dire en rase campagne.